




　後
のち

の月という時分が来ると、どうも思わずには居られない。幼い訣
わけ

とは思うが何分にも忘れる

ことが出来ない。もはや十年余
よ

も過去った昔のことであるから、細かい事実は多くは覚えて居な
いけれど、心持だけは今なお昨日の如く、その時の事を考えてると、全く当時の心持に立ち返
って、涙が留めどなく湧くのである。悲しくもあり楽しくもありというような状態で、忘れよう

と思うこともないではないが、寧
むし

ろ繰返し繰返し考えては、夢幻的の興味を 貪
むさぼ

って居る事が

多い。そんな訣から一寸
ちょっと

物に書いて置こうかという気になったのである。

　僕の家というのは、松戸から二里ばかり下って、矢切
やぎり

の 渡
わたし

を東へ渡り、小高い岡の上でやは

り矢切村と云ってる所。矢切の斎藤と云えば、この界隈
かいわい

での旧家で、里見の崩れが二三人ここへ
落ちて百姓になった内の一人が斎藤と云ったのだと祖父から聞いて居る。屋敷の西側に一丈五六

尺も廻るような椎
しい

の樹が四五本重なり合って立って居る。村一番の忌森
いもり

で村じゅうから 羨
うらや

まし

がられて居る。昔から何ほど暴風
あらし

が吹いても、この椎森のために、僕の家ばかりは屋根を剥
は

がれ

たことはただの一度もないとの話だ。家なども随分と古い、柱が残らず椎の木だ。それがまた煤
すす

やら垢
あか

やらで何の木か見別けがつかぬ位、奥の間の最も煙に遠いとこでも、天井板がまるで油炭

で塗った様に、板の木目
もくめ

も判らぬほど黒い。それでも建ちは割合に高くて、簡単な欄間もあり銅

の 釘隠
くぎかくし

なども打ってある。その釘隠が馬鹿に大きい雁
がん

であった。勿論
もちろん

一寸見たのでは木か金
かも知れないほど古びている。
　僕の母なども先祖の言い伝えだからといって、この戦国時代の遺物的古家を、大へんに自慢さ

れていた。その頃母は血の道で久しく 煩
わずら

って居られ、黒塗的な奥の一間がいつも母の 病褥
びょうじょく

となって居た。その次の十畳の間の 南隅
みなみすみ

に、二畳の小座敷がある。僕が居ない時は機織場
はたおりば

で、

僕が居る内は僕の読書室にしていた。手摺窓
てすりまど

の障子を明けて頭を出すと、椎の枝が青空を 遮
さえぎ

っ

て北を掩
おお

うている。

　母が永らくぶらぶらして居たから、市川の親類で僕には縁の従妹
いとこ

になって居る、民子という女
の児が仕事の手伝やら母の看護やらに来て居った。僕が今忘れることが出来ないというのは、そ
の民子と僕との関係である。その関係と云っても、僕は民子と下劣な関係をしたのではない。
　僕は小学校を卒業したばかりで十五歳、月を数えると十三歳何ヶ月という頃、民子は十七だけ

れどそれも生れが晩
おそ

いから、十五と少しにしかならない。痩
や

せぎすであったけれども顔は丸い

方で、透き徹るほど白い皮膚に紅味
あかみ

をおんだ、誠に光沢
つや

の好い児であった。いつでも活々
いきいき

として
元気がよく、その癖気は弱くて憎気の少しもない児であった。
　勿論僕とは大の仲好しで、座敷を掃くと云っては僕の所をのぞく、障子をはたくと云っては僕

の座敷へ這入
はい

ってくる、私も本が読みたいの手習がしたいのと云う、たまにはハタキの柄で僕の
背中を突いたり、僕の耳を摘まんだりして逃げてゆく。僕も民子の姿を見れば来い来いと云うて
二人で遊ぶのが何より面白かった。
　母からいつでも叱られる。

「また民やは政の所へ這入
はい

ってるナ。コラァさっさと掃除をやってしまえ。これからは政の読書



「また民やは政の所へ ってるナ。コラァさっさと掃除をやってしまえ。これからは政の読書
の邪魔などしてはいけません。民やは年上の癖に……」

　などと頻
しき

りに小言を云うけれど、その実
じつ

母も民子をば非常に可愛がって居るのだから、一向に
小言がきかない。私にも少し手習をさして……などと時々民子はだだをいう。そういう時の母の
小言もきまっている。

「お前は手習よか裁縫です。着物が満足に縫えなくては女 一人前
いちにんまえ

として嫁にゆかれません」
　この頃僕に一点の邪念が無かったは勿論であれど、民子の方にも、いやな考えなどは少しも

無かったに相違ない。しかし母がよく小言を云うにも 拘
かかわ

らず、民子はなお朝の御飯だ昼の御飯
だというては僕を呼びにくる。呼びにくる度に、急いで這入って来て、本を見せろの筆を借せの

と云ってはしばらく遊んでいる。その間にも母の薬を持ってきた帰りや、母の用を達
た

した帰り
には、きっと僕の所へ這入ってくる。僕も民子がのぞかない日は何となく淋しく物足らず思わ
れた。今日は民さんは何をしているかナと思い出すと、ふらふらッと書室を出る。民子を見にゆ
くというほどの心ではないが、一寸民子の姿が目に触れれば気が落着くのであった。何のこっ

たやっぱり民子を見に来たんじゃないかと、自分で自分を 嘲
あざけ

った様なことがしばしばあったの
である。

　村の或家さ瞽女
ごぜ

がとまったから聴きにゆかないか、祭文
さいもん

がきたから聴きに行こうのと近所の女
共が誘うても、民子は何とか断りを云うて決して家を出ない。隣村の祭で花火や飾物があるから
との事で、例の向うのお浜や隣のお仙等が大騒ぎして見にゆくというに、内のものらまで民さん
も一所に行って見てきたらと云うても、民子は母の病気を言い前にして行かない。僕も余りそん

な所へ出るは嫌
いや

であったから家に居る。民子は狐鼠狐鼠
こそこそ

と僕の所へ這入ってきて、小声で、私は
内に居るのが一番面白いわと云ってニッコリ笑う。僕も何となし民子をばそんな所へやりたく
なかった。
　僕が三日置き四日置きに母の薬を取りに松戸へゆく。どうかすると帰りが晩くなる。民子は三
度も四度も裏坂の上まで出て渡しの方を見ていたそうで、いつでも家中のものに冷かされる。民

子は真面目
まじめ

になって、お母さんが心配して、見てお出で見てお出
い

でというからだと云い訣
わけ

をする
。家の者は皆ひそひそ笑っているとの話であった。

　そういう次第だから、作おんなのお増などは、無上
むしょう

と民子を小面
こづら

憎がって、何かというと、

「民子さんは政夫さんとこへ許り行きたがる、隙
ひま

さえあれば政夫さんにこびりついている」
　などと頻りに云いはやしたらしく、隣のお仙や向うのお浜等までかれこれ噂をする。これを聞

いてか 嫂
あによめ

が母に注意したらしく、或日母は常になくむずかしい顔をして、二人を枕もとへ呼び
つけ意味有り気な小言を云うた。

「男も女も十五六になればもはや児供
こども

ではない。お前等二人が余り仲が好過ぎるとて人がかれこ
れ云うそうじゃ。気をつけなくてはいけない。民子が年かさの癖によくない。これからはもう決

して政の所へなど行くことはならぬ。吾子
わがこ

を許すではないが政は未だ児供だ。民やは十七ではな

いか。つまらぬ噂をされるとお前の体に疵
きず

がつく。政夫だって気をつけろ……。来月から千葉の
中学へ行くんじゃないか」

　民子は年が多いし且
かつ

は意味あって僕の所へゆくであろうと思われたと気がついたか、非常に愧
は



じ入った様子に、顔真赤にして俯向
うつむ

いている。常は母に少し位小言云われても随分だだをいうの

だけれど、この日はただ両手をついて俯向いたきり一言もいわない。何の疚
やま

しい所のない僕は

頗
すこぶ

る不平で、
「お母さん、そりゃ余り御無理です。人が何と云ったって、私等は何の訣もないのに、何か大変
悪いことでもした様なお小言じゃありませんか。お母さんだっていつもそう云ってたじゃありま
せんか。民子とお前とは兄弟も同じだ、お母さんの眼からはお前も民子も少しも隔てはない、仲
よくしろよといつでも云ったじゃありませんか」
　母の心配も道理のあることだが、僕等もそんないやらしいことを云われようとは少しも思って

居なかったから、僕の不平もいくらかの理はある。母は 俄
にわか

にやさしくなって、
「お前達に何の訣もないことはお母さんも知ってるがネ、人の口がうるさいから、ただこれから
少し気をつけてと云うのです」

　色青ざめた母の顔にもいつしか僕等を真から可愛がる笑みが湛
たた

えて居る。やがて、

「民やはあのまた薬を持ってきて、それから縫掛けの 袷
あわせ

を今日中に仕上げてしまいなさい……

。政は立った次手
ついで

に花を剪
き

って仏壇へ捧
あ

げて下さい。菊はまだ咲かないか、そんなら紫苑
しおん

でも切
ってくれよ」
　本人達は何の気なしであるのに、人がかれこれ云うのでかえって無邪気でいられない様にして
しまう。僕は母の小言も一日しか覚えていない。二三日たって民さんはなぜ近頃は来ないのか知
らんと思った位であったけれど、民子の方では、それからというものは様子がからっと変ってし
もうた。
　民子はその後僕の所へは一切顔出ししないばかりでなく、座敷の内で行逢っても、人のいる前

などでは容易に物も云わない。何となく極
きま

りわるそうに、まぶしい様な風で急いで通り過ぎて

終う。 拠処
よんどころ

なく物を云うにも、今までの無遠慮に隔てのない風はなく、いやに丁寧に改まって

口をきくのである。時には僕が余り俄に改まったのを可笑
おか

しがって笑えば、民子も遂には袖で笑
いを隠して逃げてしまうという風で、とにかく一重の垣が二人の間に結ばれた様な気合になった
。

　それでも或日の四時過ぎに、母の云いつけで僕が背戸の茄子畑
なすばたけ

に茄子をもいで居ると、いつの

まにか民子が笊
ざる

を手に持って、僕の後にきていた。
「政夫さん……」
　出し抜けに呼んで笑っている。

「私もお母さんから云いつかって来たのよ。今日の縫物は肩が凝
こ

ったろう、少し休みながら茄子

をもいできてくれ。明日 麹漬
こうじづけ

をつけるからって、お母さんがそう云うから、私飛んできました
」
　民子は非常に嬉しそうに元気一パイで、僕が、
「それでは僕が先にきているのを民さんは知らないで来たの」
　と云うと民子は、
「知らなくてサ」



　にこにこしながら茄子を採り始める。

　茄子畑というは、椎森の下から一重の藪
やぶ

を通り抜けて、家より西北に当る裏の 前栽畑
せんざいばたけ

。崖
がけ

の上になってるので、利根川は勿論中川までもかすかに見え、武蔵一えんが見渡される。秩父か

ら足柄箱根の山山、富士の高峯
たかね

も見える。東京の上野の森だと云うのもそれらしく見える。水の
ように澄みきった秋の空、日は一間半ばかりの辺に傾いて、僕等二人が立って居る茄子畑を正面

に照り返して居る。あたり一体にシンとしてまた如何
いか

にもハッキリとした景色、吾等二人は真に
画中の人である。
「マア何という好い景色でしょう」
　民子もしばらく手をやめて立った。

　僕はここで白状するが、この時の僕は 慥
たしか

に十日以前の僕ではなかった。二人は決してこの時
無邪気な友達ではなかった。いつの間にそういう心持が起って居たか、自分には少しも判らなか

ったが、やはり母に叱られた頃から、僕の胸の中にも小さな恋の卵が幾個
いくつ

か湧きそめて居ったに
違いない。僕の精神状態がいつの間にか変化してきたは、隠すことの出来ない事実である。この

日初めて民子を女として思ったのが、僕に邪念の萌芽
めざし

ありし何よりの証拠じゃ。
　民子が体をくの字にかがめて、茄子をもぎつつあるその横顔を見て、今更のように民子の美し
く可愛らしさに気がついた。これまでにも可愛らしいと思わぬことはなかったが、今日はしみじ

みとその美しさが身にしみた。しなやかに光沢
つや

のある鬢
びん

の毛につつまれた耳たぼ、豊かな頬の白

く鮮かな、顎
あご

のくくしめの愛らしさ、頸
くび

のあたり如何にも清げなる、藤色の半襟
はんえり

や花染の 襷
たすき

や、それらが 悉
ことごと

く優美に眼にとまった。そうなると恐ろしいもので、物を云うにも思い切った

言
こと

は云えなくなる、羞
はず

かしくなる、極りが悪くなる、皆例の卵の作用から起ることであろう。
　ここ十日ほど仲垣の隔てが出来て、ロクロク話もせなかったから、これも今までならば無論そ
んなこと考えもせぬにきまって居るが、今日はここで何か話さねばならぬ様な気がした。僕は初

め無造作に民さんと呼んだけれど、跡は無造作に 詞
ことば

が継がない。おかしく喉
のど

がつまって声が出
ない。民子は茄子を一つ手に持ちながら体を起して、
「政夫さん、なに……」
「何でもないけど民さんは近頃へんだからさ。僕なんかすっかり嫌いになったようだもの」

　民子はさすがに 女性
にょしょう

で、そういうことには僕などより遙に神経が鋭敏になっている。さも

口惜
くや

しそうな顔して、つと僕の側へ寄ってきた。
「政夫さんはあんまりだわ。私がいつ政夫さんに隔てをしました……」
「何さ、この頃民さんは、すっかり変っちまって、僕なんかに用はないらしいからよ。それだっ
て民さんに不足を云う訣ではないよ」
　民子はせきこんで、
「そんな事いうはそりゃ政夫さんひどいわ、御無理だわ。この間は二人を並べて置いて、お母さ
んにあんなに叱られたじゃありませんか。あなたは男ですから平気でお出でだけど、私は年は多
いし女ですもの、あァ云われては実に面目がないじゃありませんか。それですから、私は一生懸
命になってたしなんで居るんでさ。それを政夫さん隔てるの嫌になったろうのと云うんだもの、
私はほんとにつまらない……」



　民子は泣き出しそうな顔つきで僕の顔をじいッと視
み

ている。僕もただ話の小口にそう云うたま
でであるから、民子に泣きそうになられては、かわいそうに気の毒になって、
「僕は腹を立って言ったでは無いのに、民さんは腹を立ったの……僕はただ民さんが俄に変って
、逢っても口もきかず、遊びにも来ないから、いやに淋しく悲しくなっちまったのさ。それだか

らこれからも時時は遊びにお出でよ。お母さんに叱られたら僕が咎
とが

を背負うから……人が何と云
ったってよいじゃないか」
　何というても児供だけに無茶なことをいう。無茶なことを云われて民子は心配やら嬉しいやら
、嬉しいやら心配やら、心配と嬉しいとが胸の中で、ごったになって争うたけれど、とうとう嬉
しい方が勝を占めて終った。なお三言四言話をするうちに、民子は鮮かな曇りのない元の元気

になった。僕も勿論愉快が溢
あふ

れる……、宇宙間にただ二人きり居るような心持にお互になったの
である。やがて二人は茄子のもぎくらをする。大きな畑だけれど、十月の半過ぎでは、茄子もち

らほらしかなって居ない。二人で 漸
ようや

く二升ばかり宛
ずつ

を採り得た。
「まァ民さん、御覧なさい、入日の立派なこと」
　民子はいつしか笊を下へ置き、両手を鼻の先に合せて太陽を拝んでいる。西の方の空は一体に
薄紫にぼかした様な色になった。ひた赤く赤いばかりで光線の出ない太陽が今その半分を山に埋
めかけた処、僕は民子が一心入日を拝むしおらしい姿が永く眼に残ってる。
　二人が余念なく話をしながら帰ってくると、背戸口の四つ目垣の外にお増がぼんやり立って、
こっちを見て居る。民子は小声で、
「お増がまた何とか云いますよ」
「二人共お母さんに云いつかって来たのだから、お増なんか何と云ったって、かまやしないさ」

　一事件を経
ふ

る度に二人が胸中に湧いた恋の卵は層
かさ

を増してくる。機に触れて交換する双方の意

志は、 直
ただち

に互いの胸中にある例の卵に至大な養分を給与する。今日の日暮はたしかにその機
であった。ぞっと身振いをするほど、著しき徴候を現したのである。しかし何というても二人の

関係は卵時代で極
きわ

めて取りとめがない。人に見られて見苦しい様なこともせず、顧みて自ら疚
やま

し

い様なこともせぬ。従ってまだまだ暢気
のんき

なもので、人前を 繕
つくろ

うと云う様な心持は極めて少なか
った。僕と民子との関係も、この位でお終いになったならば、十年忘れられないというほどには
ならなかっただろうに。
　親というものはどこの親も同じで、吾子をいつまでも児供のように思うている。僕の母なども
その一人に漏れない。民子はその後時折僕の書室へやってくるけれど、よほど人目を計らって気

ぼねを折ってくる様な風で、いつきても少しも落着かない。先に僕に厭味
いやみ

を云われたから仕方な
しにくるかとも思われたが、それは間違っていた。僕等二人の精神状態は二三日と云われぬほど

著しき変化を遂げている。僕の変化は最も 甚
はなはだ

しい。三日前には、お母さんが叱れば私が科
とが

を背
負うから遊びにきてとまで無茶を云うた僕が、今日はとてもそんな訣のものでない。民子が少し
長居をすると、もう気が咎めて心配でならなくなった。

「民さん、またお出
いで

よ、余り長く居ると人がつまらぬことを云うから」
　民子も心持は同じだけれど、僕にもう行けと云われると妙にすねだす。
「あレあなたは先日何と云いました。人が何と云ったッてよいから遊びに来いと云いはしませ
んか。私はもう人に笑われてもかまいませんの」



　困った事になった。二人の関係が密接するほど、人目を恐れてくる。人目を恐れる様になっ
ては、もはや罪悪を犯しつつあるかの如く、心もおどおどするのであった。母は口でこそ、男も
女も十五六になれば児供ではないと云っても、それは理窟の上のことで、心持ではまだまだ二人

をまるで児供の様に思っているから、その後民子が僕の室
へや

へきて本を見たり話をしたりしている

のを、直ぐ前を通りながら一向気に留める様子もない。この間の小言も実は 嫂
あによめ

が言うから出た
までで、ほんとうに腹から出た小言ではない。母の方はそうであったけれど、兄や嫂やお増な
どは、盛に蔭言をいうて笑っていたらしく、村中の評判には、二つも年の多いのを嫁にする気か

しらんなどと 専
もっぱら

いうているとの話。それやこれやのことが薄々二人に知れたので、僕から言い
だして当分二人は遠ざかる相談をした。
　人間の心持というものは不思議なもの。二人が少しも隔意なき得心上の相談であったのだけ

れど、僕の方から言い出したばかりに、民子は妙に鬱
ふさ

ぎ込んで、まるで元気がなくなり、 悄然
しょうぜん

としているのである。それを見ると僕もまたたまらなく気の毒になる。感情の一進一退はこんな
風にもつれつつ危くなるのである。とにかく二人は表面だけは立派に遠ざかって四五日を経過
した。



　陰暦の九月十三日、今夜が豆の月だという日の朝、露霜が降りたと思うほどつめたい。その代

り天気はきらきらしている。十五日がこの村の祭で明日は宵祭という訣故
わけゆえ

、野の仕事も今日一渡

り極
きま

りをつけねばならぬ所から、家中手分けをして野へ出ることになった。それで甘露的恩命が

僕等両人
ふたり

に下ったのである。兄夫婦とお増と外に男一人とは中稲
なかて

の刈残りを是非刈って終
しま

わねば

ならぬ。民子は僕を手伝いとして山畑の棉
わた

を採ってくることになった。これはもとより母の指図
で誰にも異議は云えない。
「マアあの二人を山の畑へ遣るッて、親というものよッぽどお目出たいものだ」
　奥底のないお増と意地曲りの嫂とは口を揃えてそう云ったに違いない。僕等二人はもとより心
の底では嬉しいに相違ないけれど、この場合二人で山畑へゆくとなっては、人に顔を見られる様
な気がして大いに極りが悪い。義理にも進んで行きたがる様な素振りは出来ない。僕は朝飯前は
書室を出ない。民子も何か愚図愚図して支度もせぬ様子。もう嬉しがってと云われるのが口惜し
いのである。母は起きてきて、
「政夫も支度しろ。民やもさっさと支度して早く行け。二人でゆけば一日には楽な仕事だけれど
、道が遠いのだから、早く行かないと帰りが夜になる。なるたけ日の暮れない内に帰ってくる様

によ。お増は二人の弁当を 拵
こしら

えてやってくれ。お菜はこれこれの物で……」
　まことに親のこころだ。民子に弁当を拵えさせては、自分のであるから、お菜などはロクな物
を持って行かないと気がついて、ちゃんとお増に命じて拵えさせたのである。僕はズボン下に

足袋
たび

裸足
はだし

麦藁帽
むぎわらぼう

という出で立ち、民子は手指
てさし

を佩
は

いて股引
ももひき

も佩いてゆけと母が云うと、手指ば
かり佩いて股引佩くのにぐずぐずしている。民子は僕のところへきて、股引佩かないでもよい様
にお母さんにそう云ってくれと云う。僕は民さんがそう云いなさいと云う。押問答をしている
内に、母はききつけて笑いながら、

「民やは町場者
まちばもの

だから、股引佩くのは極りが悪いかい。私はまたお前が柔かい手足へ、 茨
いばら

や

薄
すすき

で傷をつけるが可哀相だから、そう云ったんだが、いやだと云うならお前のすきにするがよ
いさ」

　それで民子は、例の 襷
たすき

に前掛姿で麻裏草履という支度。二人が一斗笊一個宛
ひとつずつ

を持ち、僕が別

に番
ばん

ニョ片籠
かたかご

と天秤
てんびん

とを肩にして出掛ける。民子が跡から菅笠
すげがさ

を被
かむ

って出ると、母が笑声で
呼びかける。
「民や、お前が菅笠を被って歩くと、ちょうど木の子が歩くようで見っともない。編笠がよか
ろう。新らしいのが一つあった筈だ」
　稲刈連は出てしまって別に笑うものもなかったけれど、民子はあわてて菅笠を脱いで、顔を赤
くしたらしかった。今度は編笠を被らずに手に持って、それじゃお母さんいってまいりますと挨
拶して走って出た。
　村のものらもかれこれいうと聞いてるので、二人揃うてゆくも人前恥かしく、急いで村を通抜

けようとの考えから、僕は一足先になって出掛ける。村はずれの坂の降口
おりぐち

の大きな銀杏
いちょう

の樹の

根で民子のくるのを待った。ここから見おろすと少しの田圃
たんぼ

がある。色よく黄ばんだ晩稲
おくて

に露を

おんで、シットリと打伏した光景は、気のせいか殊に清々
すがすが

しく、胸のすくような眺めである。民
子はいつの間にか来ていて、昨日の雨で洗い流した赤土の上に、二葉三葉銀杏の葉の落ちるの



を拾っている。
「民さん、もうきたかい。この天気のよいことどうです。ほんとに心持のよい朝だねイ」
「ほんとに天気がよくて嬉しいわ。このまア銀杏の葉の綺麗なこと。さア出掛けましょう」
　民子の美しい手で持ってると銀杏の葉も殊に綺麗に見える。二人は坂を降りてようやく窮屈な
場所から広場へ出た気になった。今日は大いそぎで棉を採り片付け、さんざん面白いことをして
遊ぼうなどと相談しながら歩く。道の真中は乾いているが、両側の田についている所は、露にし

としとに濡
ぬ

れて、いろいろの草が花を開いてる。タウコギは末枯
うらが

れて、水蕎麦蓼
みずそばたで

など一番多く繁
っている。都草も黄色く花が見える。野菊がよろよろと咲いている。民さんこれ野菊がと僕は吾

知らず足を留めたけれど、民子は聞えないのかさっさと先へゆく。僕は一寸脇
わき

へ物を置いて、野
菊の花を一握り採った。
　民子は一町ほど先へ行ってから、気がついて振り返るや否や、あれッと叫んで駆け戻ってきた
。
「民さんはそんなに戻ってきないッたって僕が行くものを……」
「まア政夫さんは何をしていたの。私びッくりして……まア綺麗な野菊、政夫さん、私に半分お
くれッたら、私ほんとうに野菊が好き」
「僕はもとから野菊がだい好き。民さんも野菊が好き……」

「私なんでも野菊の生れ返りよ。野菊の花を見ると身振いの出るほど好
この

もしいの。どうしてこん
なかと、自分でも思う位」
「民さんはそんなに野菊が好き……道理でどうやら民さんは野菊のような人だ」
　民子は分けてやった半分の野菊を顔に押しあてて嬉しがった。二人は歩きだす。
「政夫さん……私野菊の様だってどうしてですか」
「さアどうしてということはないけど、民さんは何がなし野菊の様な風だからさ」
「それで政夫さんは野菊が好きだって……」
「僕大好きさ」
　民子はこれからはあなたが先になってと云いながら、自らは後になった。今の偶然に起った簡
単な問答は、お互の胸に強く有意味に感じた。民子もそう思った事はその素振りで解る。ここま
で話が迫ると、もうその先を言い出すことは出来ない。話は一寸途切れてしまった。

　何と言っても幼い両人は、今罪の神に翻弄
ほんろう

せられつつあるのであれど、野菊の様な人だと云っ

た詞についで、その野菊を僕はだい好きだと云った時すら、僕は既に胸に動悸
どうき

を起した位で、直
ぐにそれ以上を言い出すほどに、まだまだずうずうしくはなっていない。民子も同じこと、物に
突きあたった様な心持で強くお互に感じた時に声はつまってしまったのだ。二人はしばらく無言
で歩く。

　 真
まこと

に民子は野菊の様な児であった。民子は全くの田舎風ではあったが、決して粗野ではなか

った。可憐
かれん

で優しくてそうして品格もあった。厭味とか憎気とかいう所は爪の垢
あか

ほどもなかった
。どう見ても野菊の風だった。
　しばらくは黙っていたけれど、いつまで話もしないでいるはなおおかしい様に思って、無理と
話を考え出す。
「民さんはさっき何を考えてあんなに脇見もしないで歩いていたの」
「わたし何も考えていやしません」



「民さんはそりゃ嘘だよ。何か考えごとでもしなくてあんな風をする訣はないさ。どんなことを
考えていたのか知らないけれど、隠さないだってよいじゃないか」

「政夫さん、済まない。私さっきほんとに 考事
かんがえごと

していました。私つくづく考えて情なくなっ
たの。わたしはどうして政夫さんよか年が多いんでしょう。私は十七だと言うんだもの、ほんと
に情なくなるわ……」
「民さんは何のこと言うんだろう。先に生れたから年が多い、十七年育ったから十七になった
のじゃないか。十七だから何で情ないのですか。僕だって、さ来年になれば十七歳さ。民さんは
ほんとに妙なことを云う人だ」
　僕も今民子が言ったことの心を解せぬほど児供でもない。解ってはいるけど、わざと戯れの様
に聞きなして、振りかえって見ると、民子は真に考え込んでいる様であったが、僕と顔合せて極

りわるげににわかに側
わき

を向いた。
　こうなってくると何をいうても、直ぐそこへ持ってくるので話がゆきつまってしまう。二人の
内でどちらか一人が、すこうしほんの僅かにでも押が強ければ、こんなに話がゆきつまるのでは
ない。お互に心持は奥底まで解っているのだから、吉野紙を突破るほどにも力がありさえすれば
、話の一歩を進めてお互に明放してしまうことが出来るのである。しかしながら真底からおぼこ
な二人は、その吉野紙を破るほどの押がないのである。またここで話の皮を切ってしまわねばな

らぬと云う様な、はっきりした意識も勿論ないのだ。言わば未
ま

だ取止めのない卵的の恋である
から、少しく心の力が必要な所へくると話がゆきつまってしまうのである。
　お互に自分で話し出しては自分が極りわるくなる様なことを繰返しつつ幾町かの道を歩いた。
詞数こそ少なけれ、その詞の奥には二人共に無量の思いを包んで、極りがわるい感情の中には何
とも云えない深き愉快を湛えて居る。それでいわゆる足も空に、いつしか田圃も通りこし、山路
へ這入った。今度は民子が心を取り直したらしく鮮かな声で、

「政夫さん、もう半分道来ましてしょうか。 大長柵
おおながさく

へは一里に遠いッて云いましたねイ」
「そうです、一里半には近いそうだが、もう半分の余来ましたろうよ。少し休みましょうか」

「わたし休まなくとも、ようございますが、早速お母さんの罰があたって、 薄
すすき

の葉でこんなに
手を切りました。ちょいとこれで結わえて下さいな」

　親指の中ほどで疵
きず

は少しだが、血が意外に出た。僕は早速紙を裂いて結わえてやる。民子が両

手を赤くしているのを見た時非常にかわいそうであった。こんな山の中で休むより、畑へ往
い

って
から休もうというので、今度は民子を先に僕が後になって急ぐ。八時少し過ぎと思う時分に大長
柵の畑へ着いた。

　十年許り前に親父
おやじ

が未だ達者な時分、隣村の親戚から頼まれて余儀なく買ったのだそうで、畑
が八反と山林が二町ほどここにあるのである。この辺一体に高台は皆山林でその間の柵が畑にな

って居る。越石
こしこく

を持っていると云えば、世間体はよいけど、手間ばかり掛って割に合わないとい
つも母が言ってる畑だ。

　三方林で囲まれ、南が開いて余所
よそ

の畑とつづいている。北が高く南が低い傾斜
こうばい

になっている。
母の推察通り、棉は末にはなっているが、風が吹いたら溢れるかと思うほど棉はえんでいる。点

々として畑中白くなっているその棉に朝日がさしていると目
ま

ぶしい様に綺麗だ。
「まアよくえんでること。今日採りにきてよい事しました」



　民子は女だけに、棉の綺麗にえんでるのを見て嬉しそうにそう云った。畑の真中ほどに桐の樹

が二本繁っている。葉が落ちかけて居るけれど、十月の熱を凌
しの

ぐには十分だ。ここへあたりの

黍殻
きびがら

を寄せて二人が陣どる。弁当包みを枝へ釣る。天気のよいのに山路を急いだから、汗ばんで

熱い。着物を一枚ずつ脱ぐ。風を 懐
ふところ

へ入れ足を展
のば

して休む。青ぎった空に 翠
みどり

の松林、百舌
もず

も
どこかで鳴いている。声の響くほど山は静かなのだ。天と地との間で広い畑の真ン中に二人が話
をしているのである。
「ほんとに民子さん、きょうというきょうは極楽の様な日ですねイ」
　顔から頸から汗を拭いた跡のつやつやしさ、今更に民子の横顔を見た。

「そうですねイ、わたし何だか夢の様な気がするの。今朝家
うち

を出る時はほんとに極りが悪くて…

…嫂
ねえ

さんには変な眼つきで視られる、お増には冷かされる、私はのぼせてしまいました。政夫さ
んは平気でいるから憎らしかったわ」
「僕だって平気なもんですか。村の奴らに逢うのがいやだから、僕は一足先に出て銀杏の下で民
さんを待っていたんでさア。それはそうと、民さん、今日はほんとに面白く遊ぼうね。僕は来月
は学校へ行くんだし、今月とて十五日しかないし、二人でしみじみ話の出来る様なことはこれか
ら先はむずかしい。あわれッぽいこと云うようだけど、二人の中も今日だけかしらと思うのよ。
ねイ民さん……」
「そりゃア政夫さん、私は道々そればかり考えて来ました。私がさっきほんとに情なくなって
と言ったら、政夫さんは笑っておしまいなしたけど……」
　面白く遊ぼう遊ぼう言うても、話を始めると直ぐにこうなってしまう。民子は涙を拭うた様
であった。ちょうどよくそこへ馬が見えてきた。西側の山路から、がさがさ笹にさわる音がして

、 薪
たきぎ

をつけた馬を引いて 頬冠
ほおかむり

の男が出て来た。よく見ると意外にも村の常吉である。この奴

はいつか向うのお浜に民子を遊びに連れだしてくれと頻
しき

りに頼んだという奴だ。いやな野郎がき
やがったなと思うていると、

「や政夫さん。コンチャどうも結構なお天気ですな。今日は御夫婦で棉採りかな。洒落
しゃ

れてま
すね。アハハハハハ」
「オウ常さん、今日は駄賃かな。大変早く御精が出ますね」

「ハア吾々なんざア駄賃取りでもして適
たま

に一盃
いっぱい

やるより外に楽しみもないんですからな。民子

さん、いやに見せつけますね。 余
あんま

り罪ですぜ。アハハハハハ」
　この野郎失敬なと思ったけれど、吾々も余り威張れる身でもなし、笑いとぼけて常吉をやり過
ごした。
「馬鹿野郎、実に厭なやつだ。さア民さん、始めましょう。ほんとに民さん、元気をお直しよ。
そんなにくよくよおしでないよ。僕は学校へ行ったて千葉だもの、盆正月の外にも来ようと思え
ば土曜の晩かけて日曜に来られるさ……」

「ほんとに済みません。泣面
なきつら

などして。あの常さんて男、何といういやな人でしょう」
　民子は襷掛け僕はシャツに肩を脱いで一心に採って三時間ばかりの間に七分通り片づけてしま
った。もう跡はわけがないから弁当にしようということにして桐の蔭に戻る。僕はかねて用意の
水筒を持って、



「民さん、僕は水を汲
く

んで来ますから、留守番を頼みます。帰りに『えびづる』や『あけび』を

うんと土産
みやげ

に採って来ます」
「私は一人で居るのはいやだ。政夫さん、一所に連れてって下さい。さっきの様な人にでも来ら
れたら大変ですもの」

「だって民さん、向うの山を一つ越して先ですよ、清水
しみず

のある所は。道という様な道もなくて、

それこそ 茨
いばら

や 薄
すすき

で足が疵だらけになりますよ。水がなくちゃ弁当が食べられないから、困っ
たなア、民さん、待っていられるでしょう」
「政夫さん、後生だから連れて行って下さい。あなたが歩ける道なら私にも歩けます。一人でこ
こにいるのはわたしゃどうしても……」
「民さんは山へ来たら大変だだッ児になりましたネー。それじゃ一所に行きましょう」
　弁当は棉の中へ隠し、着物はてんでに着てしまって出掛ける。民子は頻りに、にこにこして

いる。端
はた

から見たならば、馬鹿馬鹿しくも見苦しくもあろうけれど、本人同志の身にとっては、
そのらちもなき押問答の内にも限りなき嬉しみを感ずるのである。高くもないけど道のない所を

ゆくのであるから、笹原を押分け樹の根につかまり、崖を攀
よ

ずる。しばしば民子の手を採って曳
ひ

いてやる。
　近く二三日以来の二人の感情では、民子が求めるならば僕はどんなことでも拒まれない、また
僕が求めるならやはりどんなことでも民子は決して拒みはしない。そういう間柄でありつつも、

飽くまで臆病に飽くまで気の小さな両人
ふたり

は、嘗
かつ

て一度も有意味に手などを採ったことはなかった

。しかるに今日は偶然の事から屡手を採り合うに至った。這辺
このへん

の一種云うべからざる愉快な感情
は経験ある人にして初めて語ることが出来る。
「民さん、ここまでくれば、清水はあすこに見えます。これから僕が一人で行ってくるからここ
に待って居なさい。僕が見えて居たら居られるでしょう」
「ほんとに政夫さんの御厄介ですね……そんなにだだを言っては済まないから、ここで待ちまし

ょう。あらア野葡萄
えびづる

があった」
　僕は水を汲んでの帰りに、水筒は腰に結いつけ、あたりを少し許り探って、『あけび』四五十

と野葡萄一もくさを採り、竜胆
りんどう

の花の美しいのを五六本見つけて帰ってきた。帰りは下りだから

無造作に二人で降りる。畑へ出口で僕は 春蘭
しゅんらん

の大きいのを見つけた。
「民さん、僕は一寸『アックリ』を掘ってゆくから、この『あけび』と『えびづる』を持って行
って下さい」
「『アックリ』てなにい。あらア春蘭じゃありませんか」

「民さんは町場もんですから、春蘭などと品のよいこと仰
おっ

しゃるのです。矢切の百姓なんぞ

は『アックリ』と申しましてね、 皸
あかぎれ

の薬に致します。ハハハハ」
「あらア口の悪いこと。政夫さんは、きょうはほんとに口が悪くなったよ」
　山の弁当と云えば、土地の者は一般に楽しみの一つとしてある。何か生理上の理由でもあるか
知らんが、とにかく、山の仕事をしてやがてたべる弁当が不思議とうまいことは誰も云う所だ。

今吾々二人は新らしき清水を扱み来り母の心を籠
こ

めた弁当を分けつつたべるのである。興味の尋



常でないは言うも 愚
おろか

な次第だ。僕は『あけび』を好み民子は野葡萄をたべつつしばらく話を
する。
　民子は笑いながら、
「政夫さんは皸の薬に『アックリ』とやらを採ってきて学校へお持ちになるの。学校で皸がきれ
たらおかしいでしょうね……」
　僕は真面目に、
「なアにこれはお増にやるのさ。お増はもうとうに皸を切らしているでしょう。この間も湯に這

入る時にお増が火を焚
た

きにきて非常に皸を痛がっているから、その内に僕が山へ行ったら「アッ
クリ』を採ってきてやると言ったのさ」

「まアあなたは親切な人ですことね……お増は蔭日向
かげひなた

のない憎気のない女ですから、私も仲好く
していたんですが、この頃は何となし私に突き当る様な事ばかし言って、何でもわたしを憎んで
いますよ」
「アハハハ、それはお増どんが焼餅をやくのでさ。つまらんことにもすぐ焼餅を焼くのは、女の
癖さ。僕がそら『アックリ』を採っていってお増にやると云えば、民さんがすぐに、まアあなた

は親切な人とか何とか云うのと同じ訣
わけ

さ」
「この人はいつのまにこんなに口がわるくなったのでしょう。何を言っても政夫さんにはかない
やしない。いくら私だってお増が根も底もない焼もちだ位は承知していますよ……」

「実はお増も不憫
ふびん

な女よ。両親があんなことになりさえせねば、奉公人とまでなるのではない。
親父は戦争で死ぬ、お袋はこれを嘆いたがもとでの病死、一人の兄がはずれものという訣で、と
うとうあの始末。国家のために死んだ人の娘だもの、民さん、いたわってやらねばならない。あ
れでも民さん、あなたをば大変ほめているよ。意地曲りの嫂にこきつかわれるのだから一層かわ
いそうでさ」
「そりゃ政夫さん私もそう思って居ますさ。お母さんもよくそうおっしゃいました。つまらない
ものですけど何とかかとか分けてやってますが、また政夫さんの様に情深くされると……」
　民子は云いさしてまた話を詰らしたが、桐の葉に包んで置いた竜胆の花を手に採って、急に話
を転じた。
「こんな美しい花、いつ採ってお出でなして。りんどうはほんとによい花ですね。わたしりんど
うがこんなに美しいとは知らなかったわ。わたし急にりんどうが好きになった。おオえエ花……
」
　花好きな民子は例の癖で、色白の顔にその紫紺の花を押しつける。やがて何を思いだしてか、
ひとりでにこにこ笑いだした。
「民さん、なんです、そんなにひとりで笑って」
「政夫さんはりんどうの様な人だ」
「どうして」
「さアどうしてということはないけど、政夫さんは何がなし竜胆の様な風だからさ」
　民子は言い終って顔をかくして笑った。

「民さんもよっぽど人が悪くなった。それでさっきの仇討
あだうち

という訣ですか。口真似なんか恐入り

ますナ。しかし民さんが野菊で僕が竜胆とは面白い対ですね。僕は 悦
よろこ

んでりんどうになります
。それで民さんがりんどうを好きになってくれればなお嬉しい」



　二人はこんならちもなき事いうて悦んでいた。秋の日足の短さ、日はようやく傾きそめる。さ
アとの掛声で棉もぎにかかる。午後の分は僅であったから一時間半ばかりでもぎ終えた。何やか
やそれぞれまとめて番ニョに乗せ、二人で差しあいにかつぐ。民子を先に僕が後に、とぼとぼ畑
を出掛けた時は、日は早く松の梢をかぎりかけた。

　半分道も来たと思う頃は十三夜の月が、木
こ

の間
ま

から影をさして尾花にゆらぐ風もなく、露の置

くさえ見える様な夜になった。今朝は気がつかなかったが、道の西手に一段低い畑には、蕎麦
そば

の
花が薄絹を曳き渡したように白く見える。こおろぎが寒げに鳴いているにも心とめずにはいられ
ない。
「民さん、くたぶれたでしょう。どうせおそくなったんですから、この景色のよい所で少し休ん
で行きましょう」
「こんなにおそくなるなら、今少し急げばよかったに。家の人達にきっと何とか言われる。政夫
さん、私はそれが心配になるわ」

「今更心配しても追
おっ

つかないから、まア少し休みましょう。こんなに景色のよいことは滅多
めった

にあ
りません。そんなに人に申訣のない様な悪いことはしないもの、民さん、心配することはないよ
」
　月あかりが斜にさしこんでいる道端の松の切株に二人は腰をかけた。目の先七八間の所は木の

蔭で薄暗いがそれから向うは畑一ぱいに月がさして、蕎麦の花が際
きわ

立って白い。
「何というえい景色でしょう。政夫さん歌とか俳句とかいうものをやったら、こんなときに面白
いことが云えるでしょうね。私ら様な無筆でもこんな時には心配も何も忘れますもの。政夫さん
、あなた歌をおやんなさいよ」
「僕は実は少しやっているけど、むずかしくて容易に出来ないのさ。山畑の蕎麦の花に月がよ
くて、こおろぎが鳴くなどは実にえいですなア。民さん、これから二人で歌をやりましょうか」
　お互に一つの心配を持つ身となった二人は、内に思うことが多くてかえって話は少ない。何と

なく覚束
おぼつか

ない二人の行末、ここで少しく話をしたかったのだ。民子は勿論のこと、僕よりも一層
話したかったに相違ないが、年の至らぬのと浮いた心のない二人は、なかなか差向いでそんな話

は出来なかった。しばらくは無言でぼんやり時間を過ごすうちに、一列の雁
がん

が二人を促すかの様
に空近く鳴いて通る。
　ようやく田圃へ降りて銀杏の木が見えた時に、二人はまた同じ様に一種の感情が胸に湧いた。

それは外でもない、何となく家に這入
はい

りづらいと言う心持である。這入りづらい訣はないと思う

ても、どうしても這入りづらい。 躊躇
ちゅうちょ

する暇もない、 忽
たちまち

門前近く来てしまった。

「政夫さん……あなた先になって下さい。私極
きま

りわるくてしょうがないわ」
「よしとそれじゃ僕が先になろう」

　僕は 頗
すこぶ

る勇気を鼓
こ

し殊に平気な風を装うて門を這入った。家の人達は今夕飯最中で盛んに話

が湧いているらしい。庭場の雨戸は未だ開いたなりに月が軒口までさし込んでいる。僕が 咳払
せきばらい

を一ツやって庭場へ這入ると、台所の話はにわかに止んでしまった。民子は指の先で僕の肩を撞
つ

いた。僕も承知しているのだ、今御膳会議で二人の噂が如何
いか

に盛んであったか。

　宵祭ではあり十三夜ではあるので、家中表座敷へ揃
そろ

うた時、母も奥から起きてきた。母は一通



り二人の余り遅かったことを咎めて深くは言わなかったけれど、常とは全く違っていた。何か思
っているらしく、少しも打解けない。これまでは口には小言を言うても、心中に疑わなかったの
だが、今夜は口には余り言わないが、心では十分に二人に疑いを起したに違いない。民子はいよ

いよ小さくなって座敷中
なか

へは出ない。僕は山から採ってきた、あけびや野葡萄
えびづる

やを沢山座敷 中
じゅう

へ並べ立てて、暗に僕がこんな事をして居たから遅くなったのだとの意を示し無言の弁解をやっ

ても何のききめもない。誰一人それをそうと見るものはない。今夜は何の話にも僕等二人は除
の

け
ものにされる始末で、もはや二人は全く罪あるものと黙決されてしまったのである。
「お母さんがあんまり甘過ぎる。あアして居る二人を一所に山畑へやるとは目のないにもほどが
ある。はたでいくら心配してもお母さんがあれでは駄目だ」
　これが台所会議の決定であったらしい。母の方でもいつまで児供と思っていたが誤りで、自分
が悪かったという様な考えに今夜はなったのであろう。今更二人を叱って見ても仕方がない。な

に政夫を学校へ遣
や

ってしまいさえせば仔細
しさい

はないと母の心はちゃんときまって居るらしく、
「政や、お前はナ十一月へ入って直ぐ学校へやる積りであったけれど、そうしてぶらぶらして居
ても為にならないから、お祭が終ったら、もう学校へゆくがよい。十七日にゆくとしろ……え
いか、そのつもりで小支度して置け」
　学校へゆくは固より僕の願い、十日や二十日早くとも遅くともそれに仔細はないが、この場合

しかも今夜 言渡
いいわたし

があって見ると、二人は既に罪を犯したものと定められての仕置であるから、
民子は勿論僕に取ってもすこぶる心苦しい処がある。実際二人はそれほどに堕落した訣でない

から、頭からそうときめられては、 聊
いささ

か妙な心持がする。さりとて弁解の出来ることでもなし
、また強いことを言える資格も実は無いのである。これが一ヶ月前であったらば、それはお母さ

ん御無理だ、学校へ行くのは望みであるけど、科
とが

を着せられての仕置に学校へゆけとはあんまり

でしょう……などと直ぐだだを言うのであるが、今夜はそんな我儘
わがまま

を言えるほど無邪気ではない
。全くの処、恋に陥ってしまっている。
　あれほど可愛がられた一人の母に隠立てをする、何となく隔てを作って心のありたけを言い得

ぬまでになっている。おのずから人前を 憚
はばか

り、人前では殊更に二人がうとうとしく取りなす様

になっている。かくまで 私心
わたくしごころ

が長じてきてどうして立派な口がきけよう。僕はただ一言
いちごん

、
「はア……」
　と答えたきりなんにも言わず、母の言いつけに盲従する外はなかった。
「僕は学校へ往ってしまえばそれでよいけど、民さんは跡でどうなるだろうか」

　不図
ふと

そう思って、そっと民子の方を見ると、お増が枝豆をあさってる後に、民子はうつむいて

膝の上に 襷
たすき

をこねくりつつ沈黙している。如何にも元気のない風で夜のせいか顔色も青白く見

えた。民子の風を見て僕も俄に悲しくなって泣きたくなった。涙は 瞼
まぶた

を伝って眼が曇った。な

ぜ悲しくなったか理由は判然
はっきり

しない。ただ民子が可哀相でならなくなったのである。民子と僕と
の楽しい関係もこの日の夜までは続かなく、十三日の昼の光と共に全く消えうせてしまった。嬉
しいにつけても思いのたけは語りつくさず、憂き悲しいことについては勿論百分の一だも語りあ

わないで、二人の関係は闇
やみ

の幕に這入ってしまったのである。



　十四日は祭の初日でただ物せわしく日がくれた。お互に気のない風はしていても、手にせわし
い仕事のあるばかりに、とにかく思い紛らすことが出来た。

　十五日と十六日とは、食事の外用事もないままに、書室へ籠
こも

りとおしていた。ぼんやり机にも
たれたなり何をするでもなく、また二人の関係をどうしようかという様なことすらも考えてはい
ない。ただ民子のことが頭に充ちているばかりで、極めて単純に民子を思うている外に考えは働
いて居らぬ。この二日の間に民子と三四回は逢ったけれど、話も出来ず微笑を交換する元気も
なく、うら淋しい心持を互に目に訴うるのみであった。二人の心持が今少しませて居ったならば
、この二日の間にも将来の事など随分話し合うことが出来たのであろうけれど、しぶとい心持な
どは毛ほどもなかった二人には、その場合になかなかそんな事は出来なかった。それでも僕は十
六日の午後になって、何とはなしに以下のような事を巻紙へ書いて、日暮に一寸来た民子に僕が
居なくなってから見てくれと云って渡した。
　朝からここへ這入ったきり、何をする気にもならない。外へ出る気にもならず、本を読む気
にもならず、ただ繰返し繰返し民さんの事ばかり思って居る。民さんと一所に居れば神様に抱
かれて雲にでも乗って居る様だ。僕はどうしてこんなになったんだろう。学問をせねばならな
い身だから、学校へは行くけれど、心では民さんと離れたくない。民さんは自分の年の多いの
を気にしているらしいが、僕はそんなことは何とも思わない。僕は民さんの思うとおりになる
つもりですから、民さんもそう思っていて下さい。明日は早く立ちます。冬期の休みには帰っ
てきて民さんに逢うのを楽しみにして居ります。
　　十月十六日

政夫
民子様

　学校へ行くとは云え、罪があって早くやられると云う境遇であるから、人の笑声話声にも一々
ひがみ心が起きる。皆二人に対する嘲笑かの様に聞かれる。いっそ早く学校へ行ってしまいた

くなった。決心が定まれば元気も恢復
かいふく

してくる。この夜は頭も少しくさえて夕飯も心持よくた
べた。学校のこと何くれとなく母と話をする。やがて寝に就いてからも、
「何だ馬鹿馬鹿しい、十五かそこらの小僧の癖に、女のことなどばかりくよくよ考えて……そう

だそうだ、明朝
あした

は早速学校へ行こう。民子は可哀相だけれど……もう考えまい、考えたって仕方
がない、学校学校……」

　 独口
ひとりぐち

ききつつ眠りに入った様な訣であった。

　船で河から市川へ出るつもりだから、十七日の朝、小雨の降るのに、一切の持物をカバン一個
ひとつ

につめ込み民子とお増に送られて矢切の渡へ降りた。村の者の荷船に便乗する訣でもう船は来て

居る。僕は民さんそれじゃ……と言うつもりでも咽
のど

がつまって声が出ない。民子は僕に包を渡し

てからは、自分の手のやりばに困って胸を撫
な

でたり襟
えり

を撫でたりして、下ばかり向いている。眼
にもつ涙をお増に見られまいとして、体を脇へそらしている、民子があわれな姿を見ては僕も涙

が抑え切れなかった。民子は今日を別れと思ってか、髪はさっぱりとした 銀杏返
いちょうがえ

しに薄く化粧を

している。煤色
すすいろ

と紺の細かい 弁慶縞
べんけいじま

で、羽織も長着も同じい 米沢紬
よねざわつむぎ

に、品のよい 友禅縮緬
ゆうぜんちりめん

の帯をしめていた。襷を掛けた民子もよかったけれど今日の民子はまた一層引立って見えた。



　僕の気のせいででもあるか、民子は十三日の夜からは一日
ひとひ

一日とやつれてきて、この日のいた
いたしさ、僕は泣かずには居られなかった。虫が知らせるとでもいうのか、これが生涯の別れに
なろうとは、僕は勿論民子とて、よもやそうは思わなかったろうけれど、この時のつらさ悲し
さは、とても他人に話しても信じてくれるものはないと思う位であった。

　 尤
もっと

も民子の思いは僕より深かったに相違ない。僕は中学校を卒業するまでにも、四五年間の
ある体であるのに、民子は十七で今年の内にも縁談の話があって両親からそう言われれば、無造
作に拒むことの出来ない身であるから、行末のことをいろいろ考えて見ると心配の多い訣である

。当時の僕はそこまでは考えなかったけれど、親しく目に染
し

みた民子のいたいたしい姿は幾年経
っても昨日の事のように眼に浮んでいるのである。
　余所から見たならば、若いうちによくあるいたずらの勝手な泣面と見苦しくもあったであろう
けれど、二人の身に取っては、真にあわれに悲しき別れであった。互に手を取って後来を語るこ

とも出来ず、小雨のしょぼしょぼ降る渡場に、泣きの涙も人目を 憚
はばか

り、一言の 詞
ことば

もかわし得な
いで永久の別れをしてしまったのである。無情の舟は流を下って早く、十分間と経たぬ内に、五
町と下らぬ内に、お互の姿は雨の曇りに隔てられてしまった。物も言い得ないで、しょんぼりと

悄
しお

れていた不憫
ふびん

な民さんの 俤
おもかげ

、どうして忘れることが出来よう。民さんを思うために神の怒り
に触れて即座に打殺さるる様なことがあるとても僕には民さんを思わずに居られない。年をとっ
ての後の考えから言えば、あアもしたらこうもしたらと思わぬこともなかったけれど、当時の若

い同志
どうし

の思慮には何らの工夫も無かったのである。八百屋お七は家を焼いたらば、再度
ふたたび

思う人に

逢われることと工夫をしたのであるが、吾々二人は妻戸一枚を忍んで開けるほどの智慧
ちえ

も出なか

った。それほどに無邪気な可憐な恋でありながら、なお親に怖
お

じ兄弟に憚り、他人の前にて涙も
拭き得なかったのは如何に気の弱い同志であったろう。

　僕は学校へ行ってからも、とかく民子のことばかり思われて仕方がない。学校に居ってこんな
ことを考えてどうするものかなどと、自分で自分を叱り励まして見ても何の甲斐もない。そうい
う詞の尻からすぐ民子のことが湧いてくる。多くの人中に居ればどうにか紛れるので、日の中は
なるたけ一人で居ない様に心掛けて居た。夜になっても寝ると仕方がないから、なるたけ人中で
騒いで居て疲れて寝る工夫をして居た。そういう始末でようやく年もくれ冬期休業になった。

　僕が十二月二十五日の午前に帰って見ると、庭一面に籾
もみ

を干してあって、母は前の縁側に蒲団
ふとん

を敷いて日向ぼっこをしていた。近頃はよほど体の工合もよい。今日は兄夫婦と男とお増とは山

へ落葉
くず

をはきに行ったとの話である。僕は民さんはと口の先まで出たけれど遂
つい

に言い切らなか
った。母も意地悪く何とも言わない。僕は帰り早々民子のことを問うのが如何にも極り悪く、そ
のまま例の書室を片づけてここに落着いた。しかし日暮までには民子も帰ってくることと思いな
がら、おろおろして待って居る。皆が帰っていよいよ夕飯ということになっても民子の姿は見え
ない、誰もまた民子のことを一言も言うものもない。僕はもう民子は市川へ帰ったものと察して
、人に問うのもいまいましいから、外の話もせず、飯がすむとそれなり書室へ這入ってしまった
。
　今日は必ず民子に逢われることと一方ならず楽しみにして帰って来たのに、この始末で何とも

言えず力が落ちて淋しかった。さりとて誰にこの苦悶
くもん

を話しようもなく、民子の写真などを取出



して見て居ったけれど、ちっとも気が晴れない。またあの奴民子が居ないから考え込んで居やが

ると思われるも口惜
くや

しく、ようやく心を取直し、母の枕元へいって夜遅くまで学校の話をして聞
かせた。

　翌
あ

くる日は九時頃にようやく起きた。母は未だ寝ている。台所へ出て見ると外の者は皆また山
へ往ったとかで、お増が一人台所片づけに残っている。僕は顔を洗ったなり飯も食わずに、背戸

の畑へ出てしまった。この秋、民子と二人で茄子
なす

をとった畑が今は青々と菜がほきている。僕は

しばらく立って何所
いずこ

を眺めるともなく、民子の俤を脳中にえがきつつ思いに沈んでいる。
「政夫さん、何をそんなに考えているの」
　お増が出し抜けに後からそいって、近くへ寄ってきた。僕がよい加減なことを一言二言いうと
、お増はいきなり僕の手をとって、も少しこっちへきてここへ腰を掛けなさいまアと言いつつ、

藁
わら

を積んである所へ自分も腰をかけて僕にも掛けさせた。
「政夫さん……お民さんはほんとに可哀相でしたよ。うちの姉さんたらほんとに意地曲りですか
らネ。何という根性の悪い人だか、私もはアここのうちに居るのは厭になってしまった。昨日政
夫さんが来るのは解りきって居るのに、姉さんがいろんなことを云って、一昨日お民さんを市川
へ帰したんですよ。待つ人があるだっぺとか逢いたい人が待ちどおかっぺとか、当こすりを云っ
てお民さんを泣かせたりしてネ、お母さんにも何でもいろいろなこと言ったらしい、とうとう一
昨日お昼前に帰してしまったのでさ。政夫さんが一昨日きたら逢われたんですよ。政夫さん、私
はお民さんが可哀相で可哀相でならないだよ。何だってあなたが居なくなってからはまるで泣き
の涙で日を暮らして居るんだもの、政夫さんに手紙をやりたいけれど、それがよく自分には出来

ないから口惜しいと云ってネ。私の部屋へ三晩も 硯
すずり

と紙を持ってきては泣いて居ました。お民
さんも始まりは私にも隠していたけれど、後には隠して居られなくなったのさ。私もお民さんの
ためにいくら泣いたか知れない……」
　見ればお増はもうぽろぽろ涙をこぼしている。一体お増はごく人のよい親切な女で、僕と民子

が目の前で仲好い風をすると、嫉妬心
しっとしん

を起すけれど、もとより執念深い性でないから、民子が一
人になれば民子と仲が好く、僕が一人になれば僕を大騒ぎするのである。
　それからなおお増は、僕が居ない跡で民子が非常に母に叱られたことなどを話した。それは概

略こうである。意地悪の 嫂
あによめ

が何を言うても、母が民子を愛することは少しも変らないけれど、
二つも年の多い民子を僕の嫁にすることはどうしてもいけぬと云うことになったらしく、それに
は嫂もいろいろ言うて、嫁にしないとすれば、二人の仲はなるたけ裂く様な工夫をせねばならぬ
。母も嫂もそういう心持になって居るから、民子に対する仕向けは、政夫のことを思うて居ても

到底駄目であると遠廻しに諷示
ふうじ

して居た。そこへきて民子が明けてもくれてもくよくよして、人
の眼にもとまるほどであるから、時々は物忘れをしたり、呼んでも返辞が遅かったりして、母の

疳癪
かんしゃく

にさわったことも度々あった。僕が居なくなってから二十日許り経って十一月の月初め
の頃、民子も外の者と野へ出ることとなって、母が民子にお前は一足跡になって、座敷のまわり

を 雑巾掛
ぞうきんがけ

してそれから庭に広げてある 蓆
むしろ

を倉へ片づけてから野へゆけと言いつけた。民子は雑
巾がけをしてからうっかり忘れてしまって、蓆を入れずに野へ出た処、間がわるくその日雨が降
ったから、その蓆十枚ばかりを濡らしてしまった。民子は雨が降ってから気がついたけれど、も



う間に合わない。うちへ帰って早速母に詫
わ

びたけれど母は平日の事が胸にあるから、

「何も十枚ばかりの蓆が惜しいではないけれど、一体私の言いつけを 疎
おろそ

かに聞いているから起
ったことだ。もとの民子はそうでなかった。得手勝手な考えごとなどしているから、人の言うこ

とも耳へ這入
はい

らないのだ……」
　という様な随分痛い小言を云った。民子は母の枕元近くへいって、どうか私が悪かったのです

から堪忍
かんにん

して……と両手をついてあやまった。そうすると母はまたそう何も他人らしく改まって
あやまらなくともだと叱ったそうで、民子はたまらなくなってワッと泣き伏した。そのまま民子
が泣きやんでしまえば何のこともなく済んだであろうが、民子はとうとう一晩中泣きとおしたの
で翌朝は眼を赤くして居た。母も夜時々眼をさましてみると、民子はいつでも、すくすく泣いて

いる声がしていたというので、今度は母が非常に立腹して、お増と民子と二人呼んで母が 顫声
ふるえごえ

になって云うには、

「相対
あいたい

では私がどんな我儘なことを云うかも知れないからお増は聞人
ききて

になってくれ。民子はゆう
べ一晩中泣きとおした。定めし私に云われたことが無念でたまらなかったからでしょう」
　民子はここで私はそうでありませんと泣声でいうたけれど、母は耳にもかけずに、

「なるほど私の小言も少し云い過ぎかも知れないが、民子だって何もそれほど口惜
くや

しがってくれ
なくてもよさそうなものじゃないか。私はほんとに考えると情なくなってしまった。かわいがっ

たのを恩に着せるではないが、もとを云えば他人だけれど、乳呑児
ちのみご

の時から、民子はしょっちゅ

う家へきて居て今の政夫と二つの乳房を一つ宛
ずつ

含ませて居た位、お増がきてからもあの通りで、
二つのものは一つ宛四つのものは二つ宛、着物を拵えてもあれに一枚これに一枚と少しも分け隔
てをせないできた。民子も真の親の様に思ってくれ私も吾子と思って余所の人は誰だって二人を
兄弟と思わないものはなかったほどであるのに、あとにも先にも一度の小言をあんなに悔しがっ

て夜中泣いて呉れなくともよさそうなもの。市川の人達に聞かれたらば、斎藤の婆
ばあ

がどんな非度
ひど

いことを云ったかと思うだろう。十何年という間我子の様に思ってきたこともただ一度の小言で
忘れられてしまったかと思うと私は口惜しい。人間というものはそうしたものかしら。お増、よ
く聞いてくれ、私が無理か民子が無理か。なアお増」
　母は眼に涙を一ぱいに溜めてそういった。民子は身も世もあらぬさまでいきなりにお増の膝へ
すがりついて泣き泣き、

「お増や、お母さんに申訣をしておくれ。私はそんなだいそれた 了簡
りょうけん

ではない。ゆんべあんな
に泣いたは全く私が悪かったから、全く私がとどかなかったのだから、お増や、お前がよく申訣
をそういっておくれ……」
　それからお増が、
「お母さんの御立腹も御尤もですけれど、私が思うにャお母さんも少し勘違いをして御いでなさ

います。お母さんは永年お民さんをかわいがって御いでですから、お民さんの気質
きだて

は解って居り

ましょう。私もこうして一年御厄介になって居てみれば、お民さんはほんと優しい温和
おとな

しい人
です。お母さんに少し許り叱られたって、それを悔しがって泣いたりなんぞする様な人ではあり
ますまい。私がこんなことを申してはおかしいですが、政夫さんとお民さんとは、あアして仲好
くして居たのを、何かの御都合で急にお別れなさったもんですから、それからというもの、お民



さんは可哀相なほど元気がないのです。木の葉のそよぐにも溜息
ためいき

をつき 烏
からす

の鳴くにも涙ぐんで

、さわれば泣きそうな風でいたところへ、お母さんから少しきつく叱られたから留度
とめど

なく泣いた
のでしょう。お母さん、私は全くそう思いますわ。お民さんは決してあなたに叱られたとて悔し
がるような人ではありません。お民さんの様な温和しい人を、お母さんの様にあアいって叱っ
ては、あんまり可哀相ですわ」
　お増が共泣きをして言訣をいうたので、もとより民子は憎くない母だから、俄に顔色を直して
、
「なるほどお増がそういえば、私も少し勘違いをしていました。よくお増そういうてくれた。私
はもうすっかり心持がなおった。民や、だまっておくれ、もう泣いてくれるな。民やも可哀相
であった。なに政夫は学校へ行ったんじゃないか、暮には帰ってくるよ。なアお増、お前は今日

は仕事を休んで、うまい物でも 拵
こしら

えてくれ」
　その日は三人がいく度もよりあって、いろいろな物を拵えては茶ごとをやり、一日面白く話を
した。民子はこの日はいつになく高笑いをし元気よく遊んだ。何と云っても母の方は直ぐ話が解

るけれど、嫂が間
ま

がな隙
すき

がな種々
いろいろ

なことを言うので、とうとう僕の帰らない内に民子を市川へ帰
したとの話であった。お増は長い話を終るや否やすぐ家へ帰った。
　なるほどそうであったか、姉は勿論母までがそういう心になったでは、か弱い望も絶えたも

同様。心細さの遣瀬
やるせ

がなく、泣くより外に詮
せん

がなかったのだろう。そんなに母に叱られたか……

一晩中泣きとおした……なるほどなどと思うと、再び熱い涙が 漲
みなぎ

り出してとめどがない。僕は
しばらくの間、涙の出るがままにそこにぼんやりして居った。その日はとうとう朝飯もたべず、
昼過ぎまで畑のあたりをうろついてしまった。

　そうなると 俄
にわか

に家に居るのが厭でたまらない。出来るならば暮の内に学校へ帰ってしまい
たかったけれど、そうもならないでようやくこらえて、年を越し元日一日置いて二日の日には朝
早く学校へ立ってしまった。
　今度は陸路市川へ出て、市川から汽車に乗ったから、民子の近所を通ったのであれど、僕は極
りが悪くてどうしても民子の家へ寄れなかった。また僕に寄られたらば、民子が困るだろうと
も思って、いくたび寄ろうと思ったけれどついに寄らなかった。
　思えば実に人の境遇は変化するものである。その一年前までは、民子が僕の所へ来て居なけ
れば、僕は日曜のたびに民子の家へ行ったのである。僕は民子の家へ行っても外の人には用は
ない。いつでも、
「お祖母さん、民さんは」
　そら「民さんは」が来たといわれる位で、或る時などは僕がゆくと、民子は庭に菊の花を摘ん

で居た。僕は民さん一寸
ちょっと

御出でと無理に背戸へ引張って行って、二間梯子
にけんばしご

を二人で荷
にな

い出し、柿

の木へ掛けたのを民子に抑えさせ、僕が登って柿を六個
むっつ

許りとる。民子に半分やれば民子は一つ
で沢山というから、僕はその五つを持ってそのまま裏から抜けて帰ってしまった。さすがにこの
時は戸村の家でも家中で僕を悪く言ったそうだけれど、民子一人はただにこにこ笑って居て、決
して政夫さん悪いとは言わなかったそうだ。これ位隔てなくした間柄だに、恋ということ覚えて

からは、市川の町を通るすら恥
はず

かしくなったのである。
　この年の暑中休みには家に帰らなかった。暮にも帰るまいと思ったけれど、年の暮だから一日



でも二日でも帰れというて母から手紙がきた故、大三十日
おおみそか

の夜帰ってきた。お増も今年きりで下
さが

ったとの話でいよいよ話相手もないから、また元日一日で二日の日に出掛けようとすると、母が

お前にも言うて置くが民子は嫁に往
い

った、去年の霜月やはり市川の内で、大変裕福な家だそうだ
、と簡単にいうのであった。僕ははアそうですかと無造作に答えて出てしまった。
　民子は嫁に往った。この一語を聞いた時の僕の心持は自分ながら不思議と思うほどの平気であ
った。僕が民子を思っている感情に何らの動揺を起さなかった。これには何か相当の理由がある
かも知れねど、ともかくも事実はそうである。僕はただ理窟なしに民子は如何な境涯に入ろう
とも、僕を思っている心は決して変らぬものと信じている。嫁にいこうがどうしようが、民子は
依然民子で、僕が民子を思う心に寸分の変りない様に民子にも決して変りない様に思われて、そ

の観念は殆ど大石の上に坐して居る様で毛の先ほどの危惧心
きぐしん

もない。それであるから民子は嫁
に往ったと聞いても少しも驚かなかった。しかしその頃から今までにない考えも出て来た。民子

はただただ少しも元気がなく、痩
やせ

衰えて鬱
ふさ

いで許り居るだろうとのみ思われてならない。可哀相
な民さんという観念ばかり高まってきたのである。そういう訣であるから、学校へ往っても以前
とは殆ど反対になって、以前は勉めて人中へ這入って、苦悶を紛らそうとしたけれど、今度はな

るべく人を避けて、一人で民子の上に思いを馳
は

せて楽しんで居った。茄子畑の事や 棉畑
わたばたけ

の事や
、十三日の晩の淋しい風や、また矢切の渡で別れた時の事やを、繰返し繰返し考えては独り慰め
て居った。民子の事さえ考えればいつでも気分がよくなる。勿論悲しい心持になることがしばし
ばあるけれど、さんざん涙を出せばやはり跡は気分がよくなる。民子の事を思って居ればかえっ
て学課の成績も悪くないのである。これらも不思議の一つで、如何なる理由か知らねど、僕は実
際そうであった。



　いつしか月も経って、忘れもせぬ六月二十二日、僕が算術の解題に苦んで考えて居ると、小使
が斎藤さんおうちから電報です、と云って机の端へ置いて去った。例のスグカエレであるから、

早速舎監に話をして即日帰省した。何事が起ったかと胸に動悸をはずませて帰って見ると、宵闇
よいやみ

の家の有様は意外に静かだ。台所で家中夕飯時であったが、ただそこに母が見えない許り、何

の変った様子もない。僕は台所へは顔も出さず、直ぐと母の寝所へきた。行燈
あんどん

の灯
ひ

も薄暗く、母

はひったり枕に就いて臥
ふ

せって居る。
「お母さん、どうかしましたか」
「あア政夫、よく早く帰ってくれた。今私も起きるからお前御飯前なら御飯を済ましてしまえ」

　僕は何のことか頻
しき

りに気になるけれど、母がそういうままに早々に飯をすまして再び母の所へ

くる。母は帯を結
ゆ

うて蒲団の上に起きていた。僕が前に坐ってもただ無言でいる。見ると母は雨

の様な涙を落して俯向
うつむ

いている。
「お母さん、まアどうしたんでしょう」
　僕の詞に励まされて母はようやく涙を拭き、
「政夫、堪忍してくれ……。民子は死んでしまった……私が殺した様なものだ……」
「そりゃいつです。どうして民さんは死んだんです」

　僕が夢中になって問返すと、母は嗚咽
むせ

び返って顔を抑えて居る。

「始終をきいたら、定めし非度
ひど

い親だと思うだろうが、こらえてくれ、政夫……お前に一言の話
もせず、たっていやだと言う民子を無理に勧めて嫁にやったのが、こういうことになってしま
った……たとい女の方が年上であろうとも本人同志が得心であらば、何も親だからとて余計な口

出しをせなくもよいのに、この母が年甲斐
がい

もなく親だてらにいらぬお世話を焼いて、取返しのつ
かぬことをしてしまった。民子は私が手を掛けて殺したも同じ。どうぞ堪忍してくれ、政夫……
私は民子の跡追ってゆきたい……」
　母はもうおいおいおいおい声を立てて泣いている。民子の死ということだけは判ったけれど、
何が何やら更に判らぬ。僕とて民子の死と聞いて、失神するほどの思いであれど、今目の前で母
の嘆きの一通りならぬを見ては、泣くにも泣かれず、僕がおろおろしている所へ兄夫婦が出て
きた。
「お母さん、まアそう泣いたって仕方がない」
　と云えば母は、かまわずに泣かしておくれ泣かしておくれと云うのである、どうしようもない
。

　その間で嫂が 僅
わずか

に話す所を聞けば、市川の 某
それがし

という家で先の男の気性も知れているに財産

も戸村の家に倍以上であり、それで向うから民子を強
た

っての所望、媒妁人
なこうど

というのも戸村が世話
になる人である、是非やりたい是非往ってくれということになった。民子はどうでもいやだと

云う。民子のいやだという精神
こころ

はよく判っているけれど、政夫さんの方は年も違い先の永いこと
だから、どうでも某の家へやりたいとは、戸村の人達は勿論親類までの希望であった。それでい
よいよ斎藤のおッ母さんに意見をして貰うということに相談が極り、それで家のお母さんが民子
に幾度意見をしても泣いてばかり承知しないから、とどのつまり、お前がそう剛情はるのも政夫
の処へきたい考えからだろうけれど、それはこの母が不承知でならないよ、お前はそれでも今度



の縁談が不承知か。こんな風に言われたから、民子はすっかり自分をあきらめたらしく、とうと

う皆様のよい様にといって承知をした。それからは何もかも他
ひと

の言うなりになって、霜月 半
なかば

に
祝儀をしたけれど、民子の心持がほんとうの承知でないから、向うでもいくらかいや気になり、

民子は身持になったが、六月
むつき

でおりてしまった。跡の肥立ちが非常に悪くついに六月十九日に息
を引き取った。病中僕に知らせようとの話もあったが、今更政夫に知らせる顔もないという訣か
ら知らせなかった。家のお母さんは民子が未だ口をきく時から、市川へ往って居って、民子がい
けなくなると、もう泣いて泣いて泣きぬいた。一口まぜに、民子は私が殺した様なものだ、とば
かりいって居て、市川へ置いたではどうなるか知れぬという訣から、昨日車で家へ送られてきた
のだ。話さえすれば泣く、泣けば私が悪かった悪かったと云って居る。誰にも仕様がないから、
政夫さんの所へ電報を打った。民子も可哀相だしお母さんも可哀相だし、飛んだことになって
しまった。政夫さん、どうしたらよいでしょう。

　 嫂
あによめ

の話で大方は判ったけれど、僕もどうしてよいやら殆ど途方にくれた。母はもう半気違
いだ。何しろここでは母の心を静めるのが第一とは思ったけれど、慰めようがない。僕だってい
っそ気違いになってしまったらと思った位だから、母を慰めるほどの気力はない。そうこうして
いる内にようやく母も少し落着いてきて、また話し出した。

「政夫や、聞いてくれ。私はもう自分の悪党にあきれてしまった。何だってあんな非度
ひど

いことを
民子に言ったっけかしら。今更なんぼ悔いても仕方がないけど、私は政夫……民子にこう云った
んだ。政夫と夫婦にすることはこの母が不承知だからおまえは外へ嫁に往け。なるほど民子は私

にそう云われて見れば自分の身を 諦
あきら

める外はない訣だ。どうしてあんな酷
むご

たらしいことを云っ
たのだろう。ああ可哀相な事をしてしまった。全く私が悪党を云うた為に民子は死んだ。お前

はネ、明朝
あした

は夜が明けたら直ぐに往ってよオく民子の墓に参ってくれ。それでお母さんの悪かっ
たことをよく詫びてくれ。ねイ政夫」
　僕もようやく泣くことが出来た。たといどういう都合があったにせよ、いよいよ見込がなくな
った時には逢わせてくれてもよかったろうに、死んでから知らせるとは随分非度い訣だ。民さ
んだって僕には逢いたかったろう。嫁に往ってしまっては申訣がなく思ったろうけれど、それで

もいよいよの真際
まぎわ

になっては僕に逢いたかったに違いない。実に情ない事だ。考えて見れば僕も
あんまり児供であった。その後市川を三回も通りながらたずねなかったは、今更残念でならぬ。
僕は民子が嫁にゆこうがゆくまいが、ただ民子に逢いさえせばよいのだ。今一目逢いたかった…
…次から次と果てしなく思いは溢れてくる。しかし母にそういうことを言えば、今度は僕が母を

殺す様なことになるかも知れない。僕は屹
きっ

と心を取り直した。

「お母さん、 真
ほんと

に民子は可哀相でありました。しかし取って返らぬことをいくら悔んでも仕方

がないですから、跡の事を 懇
ねんごろ

にしてやる外はない。お母さんはただただ御自分の悪い様にばか

りとっているけれど、お母さんとて精神
こころ

はただ民子のため政夫のためと一筋に思ってくれた事で
すから、よしそれが思う様にならなかったとて、民子や私等が何とてお母さんを恨みましょう。

お母さんの精神はどこまでも 情心
なさけごころ

でしたものを、民子も決して恨んではいやしまい。何もか
もこうなる運命であったのでしょう。私はもう諦めました。どうぞこの上お母さんも諦めて下
さい。明日の朝は夜があけたら直ぐ市川へ参ります」



　母はなお詞を次いで、
「なるほど何もかもこうなる運命かも知らねど今度という今度私はよくよく後悔しました。俗に
親馬鹿という事があるが、その親馬鹿が飛んでもない悪いことをした。親がいつまでも物の解っ

たつもりで居るが、大へんな間違いであった。自分は阿弥陀
あみだ

様におすがり申して救うて頂く外に
助かる道はない。政夫や、お前は体を大事にしてくれ。思えば民子はなが年の間にもついぞ私に
さからったことはなかった、おとなしい児であっただけ、自分のした事が悔いられてならない、
どうしても可哀相でたまらない。民子が今はの時の事もお前に話して聞かせたいけれど私にはと
てもそれが出来ない」

　などとまた声をくもらしてきた。もう話せば話すほど悲しくなるからとて強
し

いて一同寝ること
にした。

　母の手前兄夫婦の手前、泣くまいとこらえてようやくこらえていた僕は、自分の蚊帳
かや

へ這入り
蒲団に倒れると、もうたまらなく一度にこみ上げてくる。口へは手拭を噛んで、涙を絞った。ど
れだけ涙が出たか、隣室の母から夜が明けた様だよと声を掛けられるまで、少しも止まず涙が

出た。着たままで寝ていた僕はそのまま起きて顔を洗うや否や、未だほの闇
ぐら

いのに家を出る。夢
のように二里の路を走って、太陽がようやく地平線に現われた時分に戸村の家の門前まで来た。

この家の 竃
かまど

のある所は庭から正面に見透して見える。朝炊
あさだ

きに麦藁を焚
た

いてパチパチ音がする

。僕が前の縁先に立つと奥に居たお祖母
ばあ

さんが、目敏
めさと

く見つけて出てくる。
「かねや、かねや、とみや……政夫さんが来ました。まア政夫さんよく来てくれました。大そう
早く。さアお上んなさい。起き抜きでしょう。さア……かねや……」
　民子のお父さんとお母さん、民子の姉さんも来た。
「まアよく来てくれました。あなたの来るのを待ってました。とにかくに上って御飯をた
べて……」
　僕は上りもせず腰もかけず、しばらく無言で立っていた。ようやくと、
「民さんのお墓に参りにきました」

　切なる様は目に余ったと見え、四人
よつたり

とも口がきけなくなってしまった。……やがてお父さんが
、
「それでもまア一寸御飯を済して往ったら……あアそうですか。それでは皆して参ってくるがよ
かろう……いや着物など着替えんでよいじゃないか」

　女達は、もう鼻啜
はなすす

りをしながら、それじゃアとて立ちあがる。水を持ち、線香を持ち、庭の花

を沢山に採る。小田巻草千日草天竺牡丹
てんじくぼたん

と各々
めいめい

手にとり別けて出かける。柿の木の下から背戸

へ抜け槇屏
まきべい

の裏門を出ると松林である。桃畑梨畑の間をゆくと僅の田がある。その先の松林の片

隅に雑木の森があって数多
あまた

の墓が見える。戸村家の墓地は冬青
もちのき

四五本を中心として六坪許りを区

別けしてある。そのほどよい所の新墓
にいはか

が民子が永久
とわ

の住家
すみか

であった。 葬
ほうむ

りをしてから雨にも逢

わないので、ほんの新らしいままで、 力紙
ちからがみ

なども今結んだ様である。お祖母さんが先に出でて
、

「さア政夫さん、何もかもあなたの手でやって下さい。民子のためには真
ほん

に千僧の供養にまさる



あなたの香花
こうげ

、どうぞ政夫さん、よオくお参りをして下さい……今日は民子も定めて草葉の蔭で
嬉しかろう……なあ此人にせめて一度でも、目をねむらない民子に……まアせめて一度でも逢わ
せてやりたかった……」

　三人は眼をこすっている様子。僕は香を上げ花を上げ水を注いでから、前に 蹲
つくば

って心のゆく

まで拝んだ。真
しん

に情ない訣だ。寿命で死ぬは致方ないにしても、長く 煩
わずら

って居る間に、あア
見舞ってやりたかった、一目逢いたかった。僕も民さんに逢いたかったもの、民さんだって僕に

逢いたかったに違いない。無理無理に強
し

いられたとは云え、嫁に往っては僕に合わせる顔がない

と思ったに違いない。思えばそれが愍然
あわれ

でならない。あんな温和
おとな

しい民さんだもの、両親から親
類中かかって強いられ、どうしてそれが拒まれよう。民さんが気の強い人ならきっと自殺をした
のだけれど、温和しい人だけにそれも出来なかったのだ。民さんは嫁に往っても僕の心に変りは
ないと、せめて僕の口から一言いって死なせたかった。世の中に情ないといってこういう情ない

ことがあろうか。もう私も生きて居たくない……吾知らず声を出して僕は両膝
ひざ

と両手を地べたへ
突いてしまった。
　僕の様子を見て、後に居た人がどんなに泣いたか。僕も吾一人でないに気がついてようやく立
ちあがった。三人の中の誰がいうのか、
「なんだって民子は、政夫さんということをば一言も言わなかったのだろう……」
「それほどに思い合ってる仲と知ったらあんなに勧めはせぬものを」
「うすうすは知れて居たのだに、この人の胸も聞いて見ず、民子もあれほどいやがったものを…
…いくら若いからとてあんまりであった……可哀相に……」

　三人も香花を手向
たむ

け水を注いだ。お祖母さんがまた、
「政夫さん、あなた力紙を結んで下さい。沢山結んで下さい。民子はあなたが情の力を便りにあ
の世へゆきます。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」

　僕は 懐
ふところ

にあった紙の有りたけを力杖に結ぶ。この時ふっと気がついた。民さんは野菊が大変
好きであったに野菊を掘ってきて植えればよかった。いや直ぐ掘ってきて植えよう。こう考えて
あたりを見ると、不思議に野菊が繁ってる。弔いの人に踏まれたらしいがなお茎立って青々とし
て居る。民さんは野菊の中へ葬られたのだ。僕はようやく少し落着いて人々と共に墓場を辞した
。

　僕は何にもほしくありません。御飯は勿論茶もほしくないです、このままお暇願います、明日

はまた早く上りますからといって帰ろうとすると、 家中
うちじゅう

で引留める。民子のお母さんはもうた
まらなそうな風で、
「政夫さん、あなたにそうして帰られては私等は居ても起ってもいられません。あなたが面白く

ないお心持は重々察しています。考えてみれば私どもの届かなかったために、民子にも不憫
ふびん

な死
にようをさせ、政夫さんにも申訣のないことをしたのです。私共は如何様にもあなたにお詫びを

致します。民子可哀相と思召
おぼしめ

したら、どうぞ民子が今はの話も聞いて行って下さいな。あなたが

お出
い

でになったら、お話し申すつもりで、今日はお出でか明日はお出でかと、実は家中がお待ち
申したのですからどうぞ……」



　そう言われては僕も帰る訣にゆかず、母もそう言ったのに気がついて座敷へ上った。茶や御飯
やと出されたけれども真似ばかりで済ます。その内に人々皆奥へ集りお祖母さんが話し出した。
「政夫さん、民子の事については、私共一同誠に申訣がなく、あなたに合せる顔はないのです。
あなたに色々御無念な処もありましょうけれど、どうぞ政夫さん、過ぎ去った事と諦めて、御勘
弁を願います。あなたにお詫びをするのが何より民子の供養になるのです」
　僕はただもう胸一ぱいで何も言うことが出来ない。お祖母さんは話を続ける。
「実はと申すと、あなたのお母さん始め、私また民子の両親とも、あなたと民子がそれほど深い

間
なか

であったとは知らなかったもんですから」
僕はここで一言いいだす。
「民さんと私と深い間とおっしゃっても、民さんと私とはどうもしやしません」
「いイえ、あなたと民子がどうしたと申すではないのです。もとからあなたと民子は非常な仲好
しでしたから、それが判らなかったんです。それに民子はあの通りの内気な児でしたから、あな
たの事は一言も口に出さない。それはまるきり知らなかったとは申されません。それですからお
詫びを申す様な訣……」
　僕は皆さんにそんなにお詫びを云われる訣はないという。民子のお父さんはお詫びを言わして
くれという。
「そりゃ政夫さんのいうのは御もっともです、私共が勝手なことをして、勝手なことをお前さん
に言うというものですが、政夫さん聞いて下さい、理窟の上のことではないです。男親の口から

こんなことをいうも如何
いかが

ですが、民子は命に替えられない思いを捨てて両親の希望に従ったの

です。親のいいつけで背
そむ

かれないと思うても、道理で感情を抑えるは無理な処もありましょう。
民子の死は全くそれ故ですから、親の身になって見ると、どうも残念でありまして、どうもしや

しませんと政夫さんが言う通り、お前さん等
たち

二人に何の罪もないだけ、親の目からは不憫が一層

でな。あの通り温和
おとな

しかった民子は、自分の死ぬのは心柄とあきらめてか、ついぞ一度不足らし
い風も見せなかったです。それやこれやを思いますとな、どう考えてもちと親が無慈悲であった

様で……。政夫さん、察して下さい。見る通り家中がもう、悲しみの闇に鎖
とざ

されて居るのです。

愚かなことでしょうがこの場合お前さんに民子の話を聞いて貰うのが何よりの慰藉
いしゃ

に思われます
から、年がいもないこと申す様だが、どうぞ聞いて下さい」
　お祖母さんがまた話を続ける。結婚の話からいよいよむずかしくなったまでの話は嫂が家での
話と同じで、今はという日の話はこうであった。
「六月十七日の午後に医者がきて、もう一日二日の処だから、親類などに知らせるならば今日中

にも知らせるがよいと言いますから、それではとて取敢
とりあえ

ずあなたのお母さんに告げると十八日の
朝飛んできました。その日は民子は顔色がよく、はっきりと話も致しました。あなたのおっかさ
んがきまして、民や、決して気を弱くしてはならないよ、どうしても今一度なおる気になってお

くれよ、民や……民子はにっこり笑顔さえ見せて、矢切
やぎり

のお母さん、いろいろ有難う御座います
。長長可愛がって頂いた御恩は死んでも忘れません。私も、もう長いことはありますまい……。
民や、そんな気の弱いことを思ってはいけない。決してそんなことはないから、しっかりしなく
てはいけないと、あなたのお母さんが云いましたら、民子はしばらくたって、矢切のお母さん、
私は死ぬが本望であります、死ねばそれでよいのです……といいましてからなお口の内で何か言
った様で、何でも、政夫さん、あなたの事を言ったに違いないですが、よく聞きとれませんで



した。それきり口はきかないで、その夜の明方に息を引取りました……。それから政夫さん、こ
ういう訣です……夜が明けてから、枕を直させます時、あれの母が見つけました、民子は左の手

に紅絹
もみ

の切れに包んだ小さな物を握ってその手を胸へ乗せているのです。それで家中の人が皆集
ってそれをどうしようかと相談しましたが、可哀相なような気持もするけれど、見ずに置くのも
気にかかる、とにかく開いて見るがよいと、あれの父が言い出しまして、皆の居る中であけま
した。それが政さん、あなたの写真とあなたのお手紙でありまして……」
　お祖母さんが、泣き出して、そこにいた人皆涙を拭いている。僕は一心に畳を見つめていた。
やがてお祖母さんがようよう話を次ぐ。
「そのお手紙をお富が読みましたから、誰も彼も一度に声を立って泣きました。あれの父は男な

がら大声して泣くのです。あなたのお母さんは、気がふれはしないかと思うほど、口説
くど

いて泣く
。お前達二人がこれほどの語らいとは知らずに、無理無体に勧めて嫁にやったは悪かった。あア

悪いことをした、不憫だった。民や、堪忍して、私は悪かったから堪忍してくれ。 俄
にわか

の騒ぎで
すから、近隣の人達が、どうしましたと云って尋ねにきた位でありました。それであなたのお母

さんはどうしても泣き止まないです。体に障
さわ

ってはと思いまして葬式が済むと車で御送り申した
次第です。身を諦めた民子の心持が、こう判って見ると、誰も彼も同じことで今更の様に無理に
嫁にやった事が後悔され、たまらないですよ。考えれば考えるほどあの児が可哀相で可哀相で居

ても起
た

っても居られない……せめてあなたに来て頂いて、皆が悪かったことを十分あなたにお詫
わ

びをし、またあれの墓にも香花
こうげ

をあなたの手から手向けて頂いたら、少しは家中の心持も休まる
かと思いまして……今日のことをなんぼう待ちましたろ。政夫さん、どうぞ聞き分けて下さい。
ねイ民子はあなたにはそむいては居ません。どうぞ不憫と思うてやって下さい……」
　一語一句皆涙で、僕も一時泣きふしてしまった。民子は死ぬのが本望だと云ったか、そういっ
たか……家の母があんなに身を責めて泣かれるのも、その筈であった。僕は、
「お祖母さん、よく判りました。私は民さんの心持はよく知っています。去年の春、民さんが嫁
にゆかれたと聞いた時でさえ、私は民さんを毛ほども疑わなかったですもの。どの様なことがあ
ろうとも、私が民さんを思う心持は変りません。家の母などもただそればかり言って嘆いて居ま

すが、それも皆悪気があっての業
わざ

でないのですから、私は勿論民さんだって決して恨みに思やし
ません。何もかも定まった縁と諦めます。私は当分毎日お墓へ参ります……」
　話しては泣き泣いては話し、甲一語乙一語いくら泣いても果てしがない。僕は母のことも気に
かかるので、もうお昼だという時分に戸村の家を辞した。戸村のお母さんは、民子の墓の前で僕
の素振りが余り痛わしかったから、途中が心配になるとて、自分で矢切の入口まで送ってきてく

れた。民子の愍然
あわれ

なことはいくら思うても思いきれない。いくら泣いても泣ききれない。しかし

ながらまた目の前の母が、悔悟の念に攻められ、自ら大罪を犯したと信じて嘆いている愍然
あわれ

さを
見ると、僕はどうしても今は民子を泣いては居られない。僕がめそめそして居ったでは、母の苦
しみは増すばかりと気がついた。それから一心に自分で自分を励まし、元気をよそおうてひたす
ら母を慰める工夫をした。それでも心にない事は仕方のないもの、母はいつしかそれと気がつい
てる様子、そうなっては僕が家に居ないより外はない。

　毎日七日
なぬか

の間市川へ通って、民子の墓の周囲には野菊が一面に植えられた。その翌
あ

くる日に僕
は十分母の精神の休まる様に自分の心持を話して、決然学校へ出た。



　　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊

　民子は余儀なき結婚をして遂に世を去り、僕は余儀なき結婚をして長らえている。民子は僕の

写真と僕の手紙とを胸を離さずに持って居よう。幽明遙
はる

けく隔つとも僕の心は一日も民子の上を
去らぬ。




