




　　　　　　　一

　真夏の宿場は空虚であった。ただ眼の大きな一疋
いっぴき

の蠅だけは、薄暗い 厩
うまや

の隅
すみ

の蜘蛛
くも

の巣にひ

っかかると、後肢
あとあし

で網を跳ねつつ 暫
しばら

くぶらぶらと揺れていた。と、豆のようにぼたりと落ちた

。そうして、馬糞
ばふん

の重みに斜めに突き立っている藁
わら

の端から、裸体にされた馬の背中まで這
は

い上
あが

った。

　　　　　　　二

　馬は一条
ひとすじ

の枯草を奥歯にひっ掛けたまま、猫背
ねこぜ

の老いた馭者
ぎょしゃ

の姿を捜している。

　馭者は宿場
しゅくば

の横の 饅頭屋
まんじゅうや

の店頭
みせさき

で、将棋
しょうぎ

を三番さして負け通した。

「何
な

に？　文句をいうな。もう一番じゃ。」

　すると、 廂
ひさし

を脱
はず

れた日の光は、彼の腰から、円
まる

い荷物のような猫背の上へ乗りかかって来た
。

　　　　　　　三

　宿場の空虚な場庭
ばにわ

へ一人の農婦が馳
か

けつけた。彼女はこの朝早く、街に務
つと

めている息子から危

篤の電報を受けとった。それから露に湿
しめ

った三里の山路
やまみち

を馳け続けた。
「馬車はまだかのう？」

　彼女は馭者部屋を覗
のぞ

いて呼んだが返事がない。
「馬車はまだかのう？」

　歪
ゆが

んだ畳の上には湯飲みが一つ転っていて、中から酒色の番茶
ばんちゃ

がひとり 静
しずか

に流れていた。農
婦はうろうろと場庭を廻ると、饅頭屋の横からまた呼んだ。
「馬車はまだかの？」
「先刻出ましたぞ。」
　答えたのはその家の主婦である。

「出たかのう。馬車はもう出ましたかのう。いつ出ましたな。もうちと早
は

よ来ると良かったのじ
ゃが、もう出ぬじゃろか？」

　農婦は性急な泣き声でそういう中
うち

に、早や泣き出した。が、涙も拭
ふ

かず、往還
おうかん

の中央に突き立
っていてから、街の方へすたすたと歩き始めた。
「二番が出るぞ。」
　猫背の馭者は将棋盤を見詰めたまま農婦にいった。農婦は歩みを停めると、くるりと向き返っ

てその淡い眉毛
まゆげ

を吊り上げた。

「出るかの。直ぐ出るかの。 悴
せがれ

が死にかけておるのじゃが、間に合わせておくれかの？」



「桂馬
けいま

と来たな。」
「まアまア嬉しや。街までどれほどかかるじゃろ。いつ出しておくれるのう。」

「二番が出るわい。」と馭者はぽんと歩
ふ

を打った。
「出ますかな、街までは三時間もかかりますかな。三時間はたっぷりかかりますやろ。悴が死に
かけていますのじゃ、間に合せておくれかのう？」

　　　　　　　四

　野末の陽炎
かげろう

の中から、種蓮華
たねれんげ

を叩く音が聞えて来る。若者と娘は宿場の方へ急いで行った。娘
は若者の肩の荷物へ手をかけた。
「持とう。」
「何アに。」
「重たかろうが。」

　若者は黙っていかにも軽そうな容子
ようす

を見せた。が、 額
ひたい

から流れる汗は塩辛
しおから

かった。

「馬車はもう出たかしら。」と娘は 呟
つぶや

いた。
　若者は荷物の下から、眼を細めて太陽を眺めると、
「ちょっと暑うなったな、まだじゃろう。」
　二人は黙ってしまった。牛の鳴き声がした。
「知れたらどうしよう。」と娘はいうとちょっと泣きそうな顔をした。

　種蓮華を叩く音だけが、幽
かす

かに足音のように追って来る。娘は後を向いて見て、それから若者
の肩の荷物にまた手をかけた。

「私が持とう。もう肩が直
なお

ったえ。」
　若者はやはり黙ってどしどしと歩き続けた。が、突然、「知れたらまた逃げるだけじゃ。」と
呟いた。

　　　　　　　五

　宿場の場庭へ、母親に手を曳
ひ

かれた男の子が指を銜
くわ

えて這入
はい

って来た。
「お母ア、馬々。」

「ああ、馬々。」男の子は母親から手を振り切ると、厩の方へ馳けて来た。そうして二間
けん

ほど離
れた場庭の中から馬を見ながら、「こりゃッ、こりゃッ。」と叫んで片足で地を打った。

　馬は首を擡
もた

げて耳を立てた。男の子は馬の真似をして首を上げたが、耳が動かなかった。で、

ただやたらに馬の前で顔を顰
しか

めると、再び、「こりゃッ、こりゃッ。」と叫んで地を打った。

　馬は槽
おけ

の手蔓
てづる

に口をひっ掛けながら、またその中へ顔を隠して馬草
まぐさ

を食った。
「お母ア、馬々。」
「ああ、馬々。」



　　　　　　　六

「おっと、待てよ。これは悴の下駄を買うのを忘れたぞ。あ奴
いつ

は西瓜
すいか

が好きじゃ。西瓜を買うと

、俺
おれ

もあ奴も好きじゃで両得じゃ。」

　田舎紳士
いなかしんし

は宿場へ着いた。彼は四十三になる。四十三年貧困と戦い続けた効
かい

あって、昨夜 漸
ようや

く春蚕
はるご

の仲買
なかがい

で八百円を手に入れた。今彼の胸は未来の画策のために詰っている。けれども、昨

夜銭湯
せんとう

へ行ったとき、八百円の札束を 鞄
かばん

に入れて、洗い場まで持って這入って笑われた記憶に
ついては忘れていた。

　農婦は場庭の床几
しょうぎ

から立ち上ると、彼の傍
そば

へよって来た。

「馬車はいつ出るのでござんしょうな。悴が死にかかっていますので、早
は

よ街へ行かんと死に目

に逢
あ

えまい思いましてな。」
「そりゃいかん。」
「もう出るのでござんしょうな、もう出るって、さっきいわしゃったがの。」
「さアて、何しておるやらな。」
　若者と娘は場庭の中へ入ってきた。農婦はまた二人の傍へ近寄った。
「馬車に乗りなさるのかな。馬車は出ませんぞな。」

「出ませんか？」と若者は訊
き

き返
かえ

した。
「出ませんの？」と娘はいった。
「もう二時間も待っていますのやが、出ませんぞな。街まで三時間かかりますやろ。もう何時

になっていますかな。街へ着くと正午
ひる

になりますやろか。」
「そりゃ正午や。」と田舎紳士は横からいった。農婦はくるりと彼の方をまた向いて、
「正午になりますかいな。それまでにゃ死にますやろな。正午になりますかいな。」

　という中
うち

にまた泣き出した。が、直ぐ饅頭屋の店頭へ馳けて行った。
「まだかのう。馬車はまだなかなか出ぬじゃろか？」

　猫背の馭者は将棋盤を枕にして仰向
あおむ

きになったまま、簀
す

の子
こ

を洗っている饅頭屋の主婦の方へ
頭を向けた。

「饅頭はまだ蒸
む

さらんかいのう？」

　　　　　　　七

　馬車は何時
いつ

になったら出るのであろう。宿場に集った人々の汗は乾いた。しかし、馬車は何時
になったら出るのであろう。これは誰も知らない。だが、もし知り得ることの出来るものがあっ

たとすれば、それは饅頭屋の 竈
かまど

の中で、漸く脹
ふく

れ始めた饅頭であった。何
な

ぜかといえば、この

宿場の猫背の馭者は、まだその日、誰も手をつけない蒸し立ての饅頭に初手
しょて

をつけるというこ

とが、それほどの潔癖
けっぺき

から長い年月の間、独身で暮さねばならなかったという彼のその日その



日の、最高の慰めとなっていたのであったから。

　　　　　　　八

　宿場の柱時計が十時を打った。饅頭屋の竈は湯気を立てて鳴り出した。
　ザク、ザク、ザク。猫背の馭者は馬草を切った。馬は猫背の横で、水を充分飲み溜めた。ザク
、ザク、ザク。

　　　　　　　九

　馬は馬車の車体に結ばれた。農婦は真先に車体の中へ乗り込むと街の方を見続けた。
「乗っとくれやア。」と猫背はいった。
　五人の乗客は、傾く踏み段に気をつけて農婦の傍へ乗り始めた。
　猫背の馭者は、饅頭屋の簀の子の上で、綿のように脹らんでいる饅頭を腹掛けの中へ押し込む

と馭者台の上にその背を曲げた。喇叭
らっぱ

が鳴った。鞭
むち

が鳴った。

　眼の大きなかの一疋の蠅は馬の腰の余肉
あまじし

の匂いの中から飛び立った。そうして、車体の屋根の

上にとまり直ると、今さきに、漸く蜘蛛の網からその生命
いのち

をとり戻した身体を休めて、馬車と一
緒に揺れていった。

　馬車は炎天の下を走り通した。そうして並木をぬけ、長く続いた 小豆畑
あずきばたけ

の横を通り、亜麻畑
あまばたけ

と桑畑の間を揺れつつ森の中へ割り込むと、緑色の森は、漸く溜った馬の額の汗に映って逆さま
に揺らめいた。

　　　　　　　十

　馬車の中では、田舎紳士の 饒舌
じょうぜつ

が、早くも人々を五年以来の知己
ちき

にした。しかし、男の子は
ひとり車体の柱を握って、その生々した眼で野の中を見続けた。
「お母ア、梨々。」
「ああ、梨々。」

　馭者台では鞭
むち

が動き停った。農婦は田舎紳士の帯の鎖に眼をつけた。
「もう幾時ですかいな。十二時は過ぎましたかいな。街へ着くと正午過ぎになりますやろな。」

　馭者台では喇叭が鳴らなくなった。そうして、腹掛けの饅頭を、今や 尽
ことごと

く胃の腑
ふ

の中へ落し
込んでしまった馭者は、一層猫背を張らせて居眠り出した。その居眠りは、馬車の上から、かの

眼の大きな蠅が押し黙った数段の梨畑を眺め、真夏の太陽の光りを受けて真赤
まっか

に栄
は

えた赤土の断

崖を仰ぎ、突然に現れた激流を見下して、そうして、馬車が高い崖路
がけみち

の高低でかたかたときしみ

出す音を聞いてもまだ続いた。しかし、乗客の中で、その馭者の居眠りを知っていた者は、僅
わず

か
にただ蠅一疋であるらしかった。蠅は車体の屋根の上から、馭者の垂れ下った半白の頭に飛び

移り、それから、濡れた馬の背中に留
とま

って汗を舐
な

めた。



　馬車は崖の頂上へさしかかった。馬は前方に現れた眼匿
めかく

しの中の路に従って柔順に曲り始めた
。しかし、そのとき、彼は自分の胴と、車体の幅とを考えることは出来なかった。一つの車輪が

路から外
はず

れた。突然、馬は車体に引かれて突き立った。瞬間、蠅は飛び上った。と、車体と一緒

に崖の下へ墜落
ついらく

して行く放埒
ほうらつ

な馬の腹が眼についた。そうして、人馬の悲鳴が高く一声発せら

れると、河原の上では、圧
お

し重
かさ

なった人と馬と板片との 塊
かたま

りが、沈黙したまま動かなかった。

が、眼の大きな蠅は、今や完全に休まったその羽根に力を籠
こ

めて、ただひとり、悠々
ゆうゆう

と青空の中
を飛んでいった。




