


無言のドライブ 紀平　いつき

 
母の運転する車の中で、私は小さめの段ボール箱を膝に抱えている。 
中に入っているのは、五匹の子猫だ。ミューミュー鳴いては、 
箱から出ようと必死にもがいている。 

それを押さえつけて逃がさないようにするのも私の役目。 

やがて、大きな橋が見えてきた。私はすばやく車を下り、 
人目がないのを確認すると、流れの速いところめがけて段ボール箱を放り投げる。 
子猫たちは、じきに、夜の黒い川に飲み込まれていった。 

母とは視線を合わせるだけで、お互い、無言のままのドライブ。 
膝の上の温もりがを失って、私は急に切なくなった。 

家に帰ると、親猫がこちらを睨んで、プイ、と走り去っていく。 
毎年のことに、猫はもう慣れている。 
人はまだ、慣れない。 


