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概要：讃岐手打ちうどんと看板にあり、ただのうどん屋ではない。



讃岐手打ちうどん屋

　恒一が会社の行き帰りに、いつも見ているうどん屋がある。讃岐手打ちうどんと看板にあり
、ただのうどん屋ではない。
　恒一はうどんは好きだが、駅前の立ち食い店ですませている。
　うどんが食べたいではなく、うどんでも食べようか程度の好きさだ。そばよりもうどんのほ
うが好き程度だとも言える。
　その讃岐うどん屋が気になるのは、いつ通っても客の姿がないからだ。
　夕食時に通りがかっても客はいない。そんなことでやっていけるのかと、不審に思うよう
になった。
　店ができてから二三年になる。住宅地のど真ん中だが、車や人の量は多い。スナックやケー
キ屋等も並んでいる。但し駐車場はない。店の前に止められるほどの道幅はない。
　その近所に大衆食堂があり、うどんも出していたが、かなり前に潰れている。
　そして恒一は、なぜ讃岐手打ちうどん屋は潰れないのかと気になり、夕食時に入った。
　ガラス戸を開けると、いらっしゃいと、野太い声が返ってきた。
　大柄でいが栗頭の男だった。
「はい、お客様ご一名ご来店」と、厨房に声をかけ、お茶とおしぼりを白木のテーブルに置
いた。
　恒一はかけうどんを注文したかったが、言えるような雰囲気ではない。いが栗頭のテンショ
ンが高いのだ。
　品書きを見ると、うどんすきや鍋焼きうどんなどの写真がプリントされている。
　天麩羅うどんは千二百円。
「かけ…」
「かけ、何をかけましょ」
　ダシをかけてくれとは言えない。
「ああ、ちょっと待って」
　恒一は品書きをもう一度見た。
　かけうどんはない。
「きつねうどん」
　いが栗頭の眉が曇った。鼻の付け根に横皺が走っている。
「で、よろしんですか？」口元だけは笑顔を作ろうとしているのが分かる。
　いが栗頭は伝票にチェックマークを入れている。そのまま動かない。次の品を待っている
のだ。まだ、何かを期待しているのだ。
「以上で…」
　そのひと言で完全に腰を砕かれたのか、細い声で厨房へ注文品を伝えた。
　恒一はいが栗頭と目を合わせないように、讃岐手打ちきつねうどんを食べたが、味も何も分
からない。
　そして、なぜこの店が潰れないのかも分からない。
　
　　　了


