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01駆け落ちする男と女

　一筋の川が、山から流れ、田んぼを横切り、海へと続いていました。

 

　多くの村人が、村と海の間に町があると信じていました。しかし、川を下ったものはあっても

、上って帰ったものはいません。村の誰も、町を見たことがありませんでした。

 

　村では、田んぼと山辺に別れて暮らしていました。家ごとに家業を持ち、子は親の仕事を継ぎ

ました。仕事を変える方法は、結婚しかありませんでした。

 

　しかし、田んぼから山辺、山辺から田んぼに移り住むものはありませんでした。そのため、田

んぼと山辺では、全く違う習慣を持つようになりました。

　ところがある年、結婚相手が見つからない若者は、田んぼで暮らす男と山辺で暮らす女、二人

だけになってしまいました。

 

　男の家業は、米作りでした。稲を守り育てることがすべてでした。着るものもかまわず、田ん

ぼと空模様を気にかけて暮らしていました。

 

　女の家業は、装身具作りでした。晴れの日に備えることがすべてでした。磨きあげた装身具に

ふさわしい姿を保つためには、食べることさえ犠牲にしました。

 

　実利を重んじる男の家と、様式を重んじる女の家は、代々仲が悪く、憎み合っていました。違

う価値観を持つ相手の家をののしり、居合わせることすら嫌がりました。

 

　しかし、男は女を見て、自分にはない美しさ、優しさを好ましく思い、好きになりました。女

もまた、自分にはない力強さ、頼もしさを好ましく感じていました。

 

　男は、山辺に使いに行くたび、女の姿を探し求めました。女を見つけると、女が気づくまで、

飽きもせずに眺めていました。

 

　女は、男の視線に気づくと、恥ずかしがって逃げ出しました。そのため、男と女は、話すどこ

ろか、視線を合わすこともないまま、稲だけが伸びていきました。

　ある秋の朝、黄金色に変わった田んぼは、稲刈りで賑わっていました。山辺では、稲刈りあと

の祝いの準備で賑わっていました。



 

　女は、流れの激しい山辺の川原で、石を探しておりました。すると、男が使いにやってきま

した。

 

　男は、女に気づかれぬように、川原に降りました。そして、女を真似て石を探しました。

 

　女は驚き、逃げようとしました。すると男は、丸くすべすべした黒い石を女に見せました。石

を見た女は、男から石を取り上げ楽しげに笑いました。そして男に、女が集めた半透明の白い石

を見せました。

 

「探しているのはこういう石よ。磨くと透明になるの」

「俺に、磨いて見せてくれないか」

「ここでは無理。道具がいるの。たとえ道具があっても、わたしはまだ上手に磨けない。だから

集めることが仕事なの。家業は、わたしには向いてないみたい」

「俺も同じさ。父親の言いなりに動くだけで、自分では何一つ決められない。今日だって、俺だ

け稲刈りから外された」

「わたしは、わたしが望んでここにいるの。集めることしかできないから。でもね、この石を磨

くと本当にきれいなのよ。今度見せてあげる。太陽の光を集めて輝くの」

「見たいな。いつ会える？」

「わたしはここから離れられない」

「俺が来るよ。仕事を早く終わらせて、日が暮れる前に会いに来る」

 

　男が去った後、女は男が見つけた黒い石を大切にしまいました。

　翌日、仕事を済ませた男は、日暮れ前に女に会いに行きました。

 

　女は、男を見つけると透明な玉が連なる腕輪を差し出しました。男は、腕輪を受け取り、夕日

にかざしました。すると玉から七色の帯が現れました。

 

「お母さまからいただいた腕輪よ。わたしのお母さまは、本当に石を磨くことが上手なの。きれ

いでしょう？」

「腕輪もきれいだけど、これをつけたあなたはもっときれいだろうな」

 

　女は男の言葉に驚き、戸惑いました。見入られたように見返し、女は男の言葉を待ちました。

 

「俺につけて見せてくれないか？」

 



　女は、腕輪を受け取り左腕につけました。腕輪は、川面のきらめきを映して輝きました。

 

　男は、女の左腕をつかみました。

 

「もすぐ日が落ちる。帰らなければ」

「明日も必ず来るから」

 

　女は、男に背を向け、山の中に帰っていきました。男は、女の姿が見えなくなるまで見送りま

した。

　翌日の夕方も、男は女に会いに行きました。その次の日も、その次の次の日も、会いに行きま

した。

 

　二人の仲は、すぐに噂になりました。どちらが家業を変えるのか、人々は口々に言い合いま

した。ある男は、美しさなどというあやふやなものは、生まれた時から触れねば分からぬと言い

ました。ある女は、力仕事こそ子どものうちから鍛えねば無理だろうと言いました。そして結

局は、家業さえ身につかぬまま、他の家でなどやっていけるはずがないと言い出すのです。

 

　噂は、男の父の耳にも届きました。男の父は、言い返せぬ悔しさに、山辺の人々がますます憎

くなりました。

 

　男の父は、男を呼びつけ、座れと命じました。男は黙って父に従いました。父に何を問われ

るか、男には分かっていました。

 

「うちの家業はなんだ。言ってみろ」

「はい、お父さん。米作りです」

「そうだ。誰からも喜ばれる仕事だ。着物を汚した分、尊敬される」

「俺も家業を誇りに思っています。しかし、美しく身を飾る人たちも好きです」

「お前は分かっていない。身を汚しながら、身を飾るなどできるはずがない。着飾る嫁など要

らぬ」

「俺は嫁にもらうとは言っていません」

「では、お前が婿に行くのか」

「やっと話せるようになったばかりです。結婚など、まだ考えられません」

「話すだけでは終われまい。嫁にもらうなり、婿に行くなり、決めねばならぬ」

「結婚の約束がなければ、会って話してはいけないのですか」

「共に生きられぬ相手のことなど、知って何になる」

「しかし、お互いを知らなければ、結婚など決められません」



「どうやって知るのだ。付き合い続けて、合わぬと分かれば捨てるのか」

「捨てたりなどしません」

「では、今決めよ」

「今夜、会って話してみます」

「わたしが聞いているのは、お前の希望だ。女の希望ではない」

 

　男は、嫁にもらうことも、婿に行くことも望んでいませんでした。しかし、他にどんな方法が

あるのか分かりませんでした。

 

「息子よ。お前は自分の将来を語れなかった。問われて、嫁にもらうと言えなかった。以後、女

と二人で会うことは許さん。もし、再び噂が立てば、お前をこの家から追い出す。女と会うなら

、婿に行く覚悟で会え」

 

　男の父は、男を残して、田んぼに戻ってしまいました。男は、どうすればよいのか分かりませ

んでした。

　男が男の父に問い詰められていたころ、女も女の母に問われていました。

 

　女は、川原で石を探していました。すると女の母が近づいてきました。女の母は、女の隣に

座り、一緒に石を探し始めました。

 

「石探しには慣れたかい？」

「はい、お母さま。すっかり慣れて、すいぶん早く見つけられるようになりました」

「お前は家業が好きかい？」

「不器用で、年ごろになっても材料集めしかできぬわたしですが、家業は好きです」

「では、嫁に行かずに、婿を取るといい。器用で優しい婿を見つけるといい。お前、心当たりは

ないのかい？」

「いいえ、お母さま。でも、お慕いしている方ならございます」

「日々の暮らしは、手を止めれば途端に立ち行かなくなる。肝心なのは続けることさ。いくらお

前が好いた男でも、我が家の暮らしに染まれぬようでは、婿にはもらえない。その男は、お前の

ために家業を変える気があるのかい？」

「分かりません。でも、あの人は石探しを手伝ってくださいました」

「お前はわたしに話さなかったね。男と出会ったことも、そのあと続けて会ったことも、わたし

に言わなかった。お前たちは秘密のつもりだろうが、隠せるものじゃない。お前の父も知って

いる。わたしだけが知らなかった。わたしは噂ではなく、お前の口から聞きたかった」

「特別なことは何もありません。ただ話をしただけです」

「年ごろの男と女が、話すだけで終われるものか。嫁にいくなり、婿を取るなり、決めなくては



続かない。誰とでも好きに話せるのは子どもの間だけさ」

「わたしはまだ子どもです」

「いいや、恋をして変わった」

「いいえ、わたしはお母さまの娘です」

「わたしの娘は、日が暮れる前に家に帰って来たよ。腹を減らして駆けてきた」

 

　女は、知らぬ間に暮らしが変わっていたことに気づき、驚いた。元の暮らしを思い出せぬこと

に戸惑った。

 

「男と別れれば、お前はまだ子どものままでいられる。急ぐことはない。男と別れて、わたしの

娘に戻りなさい」

「結ばれぬことが運命なら、別れてもかまいません。だけど運命に引き裂かれるまでは、あの人

に会わせてください」

「分からないのかい。わたしに知られたことが運命さ。引き裂かれる時が来た」

「いいえ、お母さまが運命なら変えられる。きっとわたしの願いを分かってくださる」

「わたしが許してもどうにもならない。結婚には選択が求められる。わたしも相手を選んだ。お

前も選ばなければならない」

「でももし、あの人がわたしを選んでくれなかったなら」

「いずれ別れるものなら、付き合い続けても仕方がない。別れるなら早い方がいい。今度会った

ら婿の話をしなさい。お前が言えないなら、わたしが言ってもいい」

「聞くしかないのですか」

「聞くしかない。避けては通れない」

「あの人は夕方、きっとわたしに会いに来てくださいます。わたしはここで待ちます。お母さま

は家で待っていてください」

「お前の将来だ、お前に任せよう。わたしは家で待っている。だから、どんな結果になっても、

必ずわたしのところへ帰っておいで」

 

　女の母は、女を残して帰っていきました。

　それから女は、ひとりで石を探しました。けれど、探し求める石は、探しても、探しても、見

つかりませんでした。

 

　日は沈み、辺りは闇に包まれました。しかし男はまだ姿を現しません。

 

　やがて一面、黒一色に染まりました。とうとう男は現れませんでした。

　女は、流れ続ける川に近づきました。すると女の背後で、黒い影が二つ揺れました。



 

　川はしぶきをあげて、激しく流れ下っています。不意に、女が川に片足を入れました。すると

影の一つが動き、女の腕をつかみました。振りかえった女の目に、男が映りました。

 

　男は、女を抱き寄せ、山を下りました。もう一つの黒い影も、後を追って動きました。

 

「遅れて悪かった。俺と一緒に町へ行こう。村を出て欲しい」

「あなたさえよければ、わたしの家に婿に来てください。母も喜びます」

「俺はもう、親に仕える暮らしは嫌だ。どうか来てほしい」

「村を出ることなら、これまで何度も考えました。でも町にも居場所はないかもしれない。わた

しはもう、何もかも嫌になってしまいました。もうわたしに構わないでください。気まぐれで振

り回さないでください」

「気まぐれではない。でも、声を掛けることができなかった。いったい何を言えばいい。俺にも

、俺の望みが分からぬというのに。せめてあなたが家に帰るまで見ていたかった。だけどあなた

は家に帰らなかった。どうしてあなたを置いていけるだろう。俺もあなたも、この村では一人ぼ

っち。あなたの辛さは、俺が一番知っている」

「男のあなたに分かるはずない。あなたは、まだこの村で結婚相手を見つけられる。でもわた

しは、誰かが死なない限り、無理でしょう。死んだって、若い娘が嫁ぐかもしれない。あなただ

ってよく分かっているはず」

「そういう意味じゃない。違うんだ。どう言えば分かってもらえる？」

 

　男は、立ち止まり女を見た。

 

「あなたの姿が見えなくなるのが嫌なんだ。離れて暮らすことはできない。どうか村を捨て、俺

と来てほしい」

 

　男は、女の返事を待った。

 

「どうしてわたしなの？　わたしでいいの？」

「俺はあなたと生きたい」

 

　男と女は、手を取り合った。そして、まだ見ぬ町を目指して、歩き出した。するともう一つの

黒い影が姿を現しました。女の母でした。

 

　女の母は、声を殺し、二人を見送りました。姿が見えなくなっても、いつまでも、いつまでも

動きませんでした。



02再び問われる男と女

　山を下りた男と女は、人目を避け、暗い田んぼを抜けて、村の出口にたどり着きました。

 

　男は、女に言いました。

 

「村から行くものも、町から来るものも絶えた今、川下の道は草の中に消えた。けれど、川は残

っている。川さえ見失わなければ、山を抜け、町へ出られる」

「わたしは山辺の生まれです。見知らぬ山とはいえ、山歩きは慣れております。わたしが先に参

りましょう」

「いや、俺が先を歩く。一人で抜けるはずだった山道も、あなたと一緒なら心強い。連れ出した

俺が、必ず町まで連れていく」

 

　男が山に入り、女が続きました。山は、思いのほか草深く、木々が茂っていました。男の腕に

は無数の切り傷ができました。

 

　女は、大振りの枝を拾い、男に渡しました。男は、どうしていいのか分からず、立ち尽くしま

した。女は、枝を振って草を払い、道を作ってみせました。

 

　男は、枝を受け取り、今度こそ下り始めました。女も男の後に続きました。

　山は、進むほど傾きが鋭く、川音が勇ましく響きました。

 

　男と女は、黙々と歩き続けました。しかし、どれだけ歩いても、木々はどこまでも続き、先を

見渡すことはできませんでした。ただ、緩やかに変わった川の流れだけが、歩き進んだことを知

らせてくれました。

 

　歩き疲れた男と女は、川原に下りて水を飲みました。水は冷たく、ほのかに甘く花の香りがし

ました。落ち着きを取り戻した女は、これから先のことを問いました。

 

「真夜中を過ぎれば、月がわたしたちを照らしてくれるでしょう。この暗さでは、あなたの姿さ

え見えません。月が出るまで、ここで待った方がよいかもしれません」

「高い場所に登れば、もう少し見渡せるかもしれない。俺が行って見てこよう」

「いいえ、川を離れて迷えば、二度と戻れません。わたしとここにいてください」

「では、川を下って様子を見てこよう。あなたはここで休んでいてください」

「いいえ、あなたが行かれるなら、わたしも一緒に参ります。残るのは嫌です」

「この先、どこまで歩くか分かりません。月が出るまで、あなたは休んだ方がいい」



「わたしはまだ歩けます。どうかこのまま連れていってください」

「あなたがそう言うなら、一緒に行きましょう。休みながら、ゆっくり進むことにしましょう」

 

　男は女の手を取り、静かに歩き出した。秋の夜風は冷たく、疲れ切った男と女の体から熱を奪

っていった。二人は体を寄せ合い、闇の中、終わりの見えない山道を歩き続けた。

 

　男が止まり、女が待つ。女が止まり、男が待つ。二人の歩みは、次第に途切れがちになり、と

うとう立ち止まってしまった。

 

　足音が止み、静まり返った山の中に、風が聞きなれぬ音を運んできた。音楽だった。

　男と女は、再び歩き出した。音楽は、川を下るほど大きく、はっきり聞こえた。しばらく歩

くと、笑い声さえ聞こえ始めた。すると木々の間に明かりが見えた。ついに男と女は山を抜けた

。

　町は、川の両岸に広がっていた。しかし、家々の先に、海は見えなかった。暗闇だけが広がっ

ていた。

 

　男と女は、町を目指して歩き出した。夜を迎えた町は暗く、静かだった。ただ一軒、川上に建

つ大きな家だけが、明かりを灯していた。音楽は、その家から流れていた。庭に近づくと、香ば

しい匂いが漂ってきた。

 

　男と女は、門から庭を見た。人々は踊り、飲み、食べては話し、大声で笑っていた。まるで嵐

のようだった。神にささげる村の祭りとはまるで違っていた。

　男と女は、圧倒され、門から庭に入ることができずにいた。すると、三人の老人が近寄って

きた。最初に、鋭い目をした老人が口を開いた。

 

「ようこそ、わたしがこの町を治める町長です。ばか騒ぎにさぞ驚かれたことでしょう。なに、

いつもは静かな町なのです。今日は特別、わたしたち三つ子が百歳を迎えためでたい日なのです

。どうぞ、許してください。そして、わたしたちのため、あなたがたも中に入って祝ってくだ

さい。この町の素晴らしさを、あなたがたの町に伝えてください」

 

　町長は、男の手をとり、かたく握りしめました。するとふくよかな老人が歩み出ました。

「兄さん、町を思うなら、まずは食べて飲んでもらうことですぞ。いきなり頼まれても、帰って

何を話せばよいのやら。さあ、庭へお入りなさい。わたしが用意させた、珍しい品々を一度でも



味わったなら、他の物など砂も同じ。味わうことを願ってやまず、再び足を運ぶこと間違いなし

。なんせわたしは、この町一番の商人なのですから」

 

　商人は、男と女に微笑みかけました。するとやせ細った老人が歩み出ました。

「兄さんがた、こちらの用件ばかり言いたてては、おふたりが気の毒です。見たところ、ずいぶ

んお疲れのご様子。まるで山越えでもなさったかのよう。何か事情があるのではありませぬか。

わたしは、僧侶をしております。どうか、安心してお話しなさい。あなたがたはどこから来たの

ですか？」

 

　男と女は、顔を見合わせ、どうしたものかと思案した。しかし、何も知らぬ二人は、気のよさ

そうな三人の老人に力を借りるほか、どうすることもできなかった。男は、老三兄弟に言いま

した。

 

「俺たちは、川上の村から来ました」

 

　すると町長が男に聞きました。

「川上へ続く道は失われている。どうやってここまできた。川上の村は、なにゆえあなたがたを

使いによこした」

 

　次に商人が身を乗り出して言いました。

「昔通りの暮らしなら、川上の村にはうまい米と磨かれた美しい石があるはず。もし売りに来た

のなら、このわたしにしなさい。入り用なものがあるなら、なんでも手に入れてみせますぞ」

 

　男は、駆け落ちしたと言えず、うつむいてしまった。異変を察して、僧侶が助け船を出した。

 

「どうやらお二人には話し辛い訳があるご様子。人に囲まれ、立ったままでは、出る言葉も引っ

込んでしまう。部屋に入って伺いましょう。なに、案ずることはない。わたしたちについて参ら

れよ」

 

　男は、女を見た。女は男の腕をつかみ、首を横に振った。

 

「大丈夫、あの人たちを信じよう」

 

　男と女は、庭に足を踏み入れた。



　庭では、美しい踊り子が艶めかしく踊っていた。男は立ち止まり、踊り子を見た。すると踊り

子は、肩を揺らし始めた。揺れはだんだん激しくなり、踊り子の体中に広がった。豊かな胸は波

打ち、生き物のように跳ねた。

 

　町の人々が踊り子を取り囲み、歓声をあげた。拍手が起こり、庭全体が波打った。

 

　男は、吸い込まれるように踊り子の方に踏み出した。すると、女から手が外れた。男が振り返

ると、女も踊り子を見ていた。女は、男の視線に気づくと笑い返し、踊り子に拍手を送った。

男は、女を引き寄せ、老人の後を追った。女は、赤く染まった男の横顔を、不思議そうに眺めた

。

 

　男と女は、老三兄弟の家に足を踏み入れた。

　玄関には、立派な船の置物が飾られていた。置物の隣には、若い男が立っていた。

 

「わたしは、商人のひ孫で、この町で教師をしております」

 

　教師が女に手を差し出した。男は、教師と女の間に割り込んだ。

 

「これは失礼。この町の習慣をご存じないようですね。あなたがたは兄妹ですか」

「俺たちは兄妹ではない」

「その若さでは、夫婦でもない。ならば、町の習慣に従い、主人側のわたしが、女性を案内する

決まりです」

「俺たちの村にはそんな習慣はない」

「わたしの町にはある。そして、あなたがたがいるのは、わたしの町です。この町にいる間は、

従っていただきます」

 

　この町のことを何も知らぬ男は、教師の指示に逆らうことができなかった。女は、答えられぬ

男の代わりに口を開きかけた。しかし、ただ息を吸い、堅く口を閉じ、従った。

　教師の案内で、長い廊下を歩き、低い扉をくぐった。すると板張りの狭い部屋に出た。

 

　女は、部屋の中を見回した。壁と天井には、細かい穴が無数に開いていた。老三兄弟は、すで

に席に着いていた。

 

　男と女が座ると、教師が外から扉を閉めた。外の音が聞こえなくなった。



 

　女は、男の腕をつかみ、部屋から出ようとした。すると商人が女に言いました。

 

「心配いりません。ここは商談のための特別な部屋。外の音を遮り、中の音を漏らさぬ。わが家

の自慢ですぞ」

 

　続いて、僧侶が男に問いました。

 

「秘密が漏れぬとはいえ、嘘、偽りを述べれば助けることはできぬ。正直に答えられよ。あなた

がたは、村の使いではないのでしょう。わたしの見立てでは、村を捨て、この町へ逃げて来た。

どうかな」

「何も聞かずに、どうか俺たちをこの町に置いてください。どんな仕事でもします」

 

　すると町長が男に問いました。

「町長として答えよう。この町は、旅人と商人の町。入る時も、出る時も、届け出る必要はない

。ただし、留まって暮らすとなれば別だ。仕事がいる。あなたがたはこの町で何をするつもりな

のだ」

「なんでも、言われた通りにします」

「あなたはわたしの言うことが分かっていない。この町では誰も命じない。何をするのか、あな

たたちが決めるのだ」

 

　町長は、男を睨みつけました。すると商人が身を乗り出して言いました。

「兄さん、仕事の話ならわたしの出番。口出しさせてもらいますよ。新しく仕事を始めるより、

ここに来るまでしていたことを続けた方がずっとうまくいく。あなたがた二人は、村で何をなさ

っていた」

「俺は親の仕事を手伝って、米を作っていました。荷物運びや伝言も俺の仕事でした」

「わたしも親の仕事を手伝って、川原で石を集めておりました」

「どちらも親の手伝いの半人前では、一人ですべての仕事をこなせまい。さて、困った。この町

では自分のことは自分でするのが習い。誰も人を雇わぬ。しかし、海まで下れば人を集めて使う

ものがいる。そこへ行かれることですな」

「海までどれくらいかかるのでしょうか」

「わたしが持つ船で川を下れば、半日あまりで港町に着く。しかし、ただというわけにはいか

ない。船が出るのは先の話。それまでの宿代ももらわねばならぬ。二人合わせていくら持ってお

られる」

「俺たちは、身一つで村を出ました。何も持っておりません」

 



　すると突然、商人が床を叩いて怒鳴りました。

「身を立てる技もなく、身を守る財もない。なぜ村を出た。話にならぬ」

 

　言い終わると商人は、男と女に、背を向けてしまいました。代わって、町長が話しだしました

。

「道が途絶えたとはいえ、川上の村とは親しく付き合ってきた。事情によっては、つき返さねば

ならぬ。なぜ出た。まさか罪を犯して逃げてきたわけではあるまいな」

「俺たちは罪など犯していない」

 

　見かねた僧侶が、間に入りました。

「兄さんがた、ここはわたしに任せてください」

 

　僧侶は、男に言いました。

 

「悪いことは言いません。村へ帰りなさい。わたしが送って差し上げます。謝って許してもらい

ましょう」

「村に帰れば、俺たちは仲を引き裂かれる。帰ることはできません」

「海は遠い。川を下って戻ったものはない。暮らしが厳しく、仕事に追われて、身動きがとれな

くなる。よく考えられよ。今なら生まれ育った村に帰れる」

「教えてください。この町で身を立てるには、どうしたらいいのでしょうか？」

 

　するとまた商人が床を叩いて怒鳴りました。

「お前はあほうか。言われた通りにすれば商売が続くと思うのか。次に何をすればよいのか、誰

にも聞かずに分かるのか。分かるわけがない。いつでも他人が頼りだ。一度教えたが最後、聞き

続けられる方はいい迷惑だ。第一、わたしはお前の父親ではない。ただで教えてなどやらぬ。教

えるくらいならわたしがやる。やって儲ける」

 

　続いて町長が男に言いました。

「弟が怒るのも無理はない。まったくあきれた若造だ。無知、無責任も甚だしい。大人しく親元

にいればよいものを、なぜ女を巻き込んだ。なぜこの町を巻き込む」

 

　すると、黙って聞いていた女が口を開きました。



「わたしは巻き込まれてなどいません。自分からついてきたのです。あなたがたは何も知らない

。それなのに、一方的に責め立て酷い言いよう。この部屋に連れて来たのはそちらではありませ

んか。あなたがたこそ、町の事情にわたしたちを巻き込まないで。わたしのことで、この人を責

めないで」

「町の代表であるわたしたちに、なんという言い草だ。わたしたちはお前のためを思って問うて

いるのに」

「わたしは母から、自分より弱いものを責め立てるものは愚かだと教えられました」

「わたしを愚か者呼ばわりする気か。上等だ。我らに頼らずとも、暮らすあてはあるのだろうな

」

「あります」

「ならば言え」

「あなたには教えません」

 

　町長と女はにらみ合いました。男は、どうしていいのか分からず、女の横顔を見詰めました。

見かねた商人が、女に言いました。

「理屈は通っている。頭のよい女だ。しかし、言い勝っても商売は続かぬ。立場が悪くなるだ

けだ。さあ、どうする？」

「あなたがたこそ、三人がかりで一人を責めて、恥ずかしくはないのですか。この人に何を言わ

せたいのですか」

 

　女は、男を背に隠した。すると僧侶が、町長に語りかけた。

「確かに、問い続けても答えは出ない。しかし、どう暮らすかは決めねばならぬ。幸い、今夜は

宴のため人が集まっている。町の人間と話せば、よい考えが見つかるかもしれない。庭に戻って

はどうだろう？」

「だめだ。この町でどうするのか返事を聞くまで、町の人間と会うことは村長として禁ずる」

「しかし兄さん、まずは町のことを知らなければ」

「いいや、何をするのか答えが先だ。答えがなければ紹介しようがない。女の尻に敷かれ、村を

捨てた男とでも言うのか」

「では、町の人間に会わせず、二人をどうするつもりですか」

「案内した教師に話しておく。今夜は、学校に泊める。返事は、明日の朝聞く。村に戻るか、海

へ去るか、決めよ」

 

　続いて商人が男に言いました。

「小僧、女が大事なら村に戻れ。港町はここよりずっと自由だ。その分、弱いものに冷たい。今



のまま行けば、女が身を売る以外、暮らすすべはない。その女なら、お前のためにやりかねない

。何があったか知らぬが、謝って許してもらえ。身を落とすには惜しい女だ。生意気だが、わた

しは気に入った」

 

　最後に僧侶が男と女に言いました。

「わたしたちは、あなたがたの将来を案じているのです。兄さんの言う通り、学校に泊まって二

人で話し合いなさい。お互いの気持ちをよく知りなさい。一生の問題を勢いで決めては続かない

」

 

　言い終わると老三兄弟は立ち上がり、部屋を出た。開いたままの扉から、音楽が聞こえてきた

。

　残された男と女は、互いに顔を見合わせた。

 

「あなたにかばわれたまま、俺は何も言えなかった。俺さえしっかりしていれば、村でも、町

でも、あなたを困らせることはなかった。あの人たちの言う通り、俺があなたを巻き込んでしま

った」

「そのように言われては、恥ずかしくなります。怖い女だと嫌いにならないでください。わたし

はただ、あなたが責められるのを見ていられなかったのです。あなたは悪くない。この町に田ん

ぼはないのだもの、働き口がなくても仕方がありません」

「俺は海に行きたい。村には戻りたくない。あなたはどう思う」

「生まれ育った村以外、わたしたちは何も知りません。村から近い町ですら、分からないことだ

らけです。でも、山のことなら少しは分かります。ここに来る途中、川原で休みました。わたし

はあの川原で、あなたと二人きりで暮らしたい」

 

　すると突然、教師が顔を出した。

 

「あの山は、この町の持ち物。勝手に住めば罪に問われる。口を慎みなさい」

 

　教師は、部屋の外に出るよう、身ぶりで示した。二人が部屋を出ると、教師は男に耳打ちした

。

 

「覚えておくといい。この部屋で扉を開けたまま話せば、家中に聞こえる仕掛けになっている。

黙ってついて来なさい」

 

　男と女は、教師に連れられ庭に出た。すでに、音楽は止んでいた。町の人々は、老三兄弟の周



りに集まり、祝いと別れの言葉を交わしていた。

 

　男と女は、教師の背に隠れ、門から家の外に出た。すると後ろで、歓声が上がった。

「気づかれた。急いで」

 

　教師は、女の手をつかみ走り出した。男は、女を見失わぬよう、重い手足を動かし、必死に追

いかけた。



３決断を迫られる男と女

　教師は、女の手を引き、川下に走った。男は、二人を追った。町の人々は、三人を指さし、声

を立てて笑った。

 

　家並みは、川を下るほど小さくなった。学校は、一番川下に建っていた。門も庭もない、粗末

な建物だった。

 

　教師が、女を連れて学校に入った。男も追い付き、扉に手をかけた。すると男の顔に、鋭い光

が差し込んだ。

 

　男は、光の差す方へ顔を向けた。遠くの闇に、たき火の炎が見えた。人影の奥に、馬車が見

えた。男は、たき火に向かって歩き出した。すると学校から教師が出てきた。

 

　教師は、男を学校に入れ、川上に戻って行った。

　女は、男に駆け寄り、ささやいた。

 

「今なら逃げられます。この町を離れましょう」

「町外れに馬車が止まっていた。俺が行って、乗せてくれるよう頼んでくる。あなたはここで待

っていてください」

「いいえ、わたしも参ります」

「俺はあなたに助けられてばかりいる。今度は俺が何とかしたい」

「あなたはちっとも分かってくださらない。ほんのわずかな間ですら、あなたと離れて、わたし

がどれほど心細かったか。門からここまで、どれほど長く感じたことか。これ以上、どうして一

人で待っていられましょうか。わたしも行きます」

「俺が戻らぬと疑っているのか？」

「どうしてそのように悪くお取りになる。わたしはただ、見知らぬ土地で一人待つことが恐ろし

いのです」

「しかし、馬車にいるのは、誰だか分からない。誰だか知れるまで、どうかここで待っていてほ

しい。必ず迎えに戻る」

「どうしても、わたしを連れて行ってはくれないのですか？」

「俺の思う通りにさせてほしい」

「分かりました。そこまでおっしゃるならあなたの言う通りにします」

 

　男は、女を抱き寄せささやいた。



「俺が部屋を出たら、扉を閉めて。教師が戻っても入れてはいけない。俺は寝ていると言ってほ

しい」

「ええ、あなたが戻るまで、わたし一人で待ちます」

 

　男は、女を残し、学校を離れた。

　男は、たき火に向かって歩き出した。すると踊り子が姿を現した。踊り子は、男に言った。

 

「お前は馬車に乗りたいのだろう。あたしについてきな」

 

　男は、踊り子に従った。踊り子は、男の腕を取り、川原に降りた。川は緩やかに流れていた。

 

「今夜、お前はあたしのもの」

 

　踊り子は、男に身を寄せた。男は、身を引き、踊り子に問いかけた。

「馬車の話は本当ですか？」

「日の出前に、あたしらは町を出る。お前は一緒に来るといい。だけど、あの女は乗せない。こ

の町に置いていく」

 

　踊り子は、男にもたれかかった。男は、踊り子の体を受け止めきれず、地面に倒れた。

 

「俺一人では行けない」

「あの女のどこがいい。今のお前には、荷物でしかない。だけど、あたしは違う。踊りで稼げる

。お前一人くらい、食べさせてやれる。馬車で寝かせてやれる。何の心配もいらない。お前は

ただ、あたしとくればいい」

「俺は、あの人と一緒に暮らすため、村から逃げて来た」

「だけどお前は、あの女が隣にいたのに、踊るあたしを見た。あたしに近づいた。忘れたの

かい？」

 

　男は、踊り子をはねのけることができなかった。踊り子は、男の手を取り、豊かな胸に押し当

てた。男は、女の胸に顔を押し当て、静かに泣き始めた。

 

「あたしを目の前にしてなんだい」

 

　踊り子は、男の背中を叩いた。男は、踊り子の胸で泣き続けた。踊り子は男の髪をなで、話し

かけた。



 

「あたしには分かっている。だけど、泣いたって仕方がない。明日どこにいるか分からなくた

って、今はここにいる。それでいいじゃないか」

「俺は町に行けば、どうにかなると思っていた。何の当てもなく、ただ逃げて来た」

「お前がわたしとくれば、あの女にだって道が開ける。この町で教師の世話になればいい。簡単

な話さ」

「だけど、それでは……」

「何のために二人で村を出たのか分からなくなるかい？」

「俺があの人を連れ出した」

「いいや、あの女も村を出たかっただけさ。村の暮らしに飽きたのさ。お前が気に病むことは

ない」

「違う。あの人は俺のために一緒に来てくれた」

「偶然が重なって、そんな風に見えるだけさ。誰でも納得できぬことはしない。あの女は、村を

出ることを選んだ。そしてお前はあたしに、あの女は教師に出会った。村を出た時とは違う。町

に着いて事情が変わった。決めたことに縛られ、心を偽るほど退屈なことはない。あの女に遠慮

することはない。あたしを選びな」

「俺は、あの人が好きだ」

 

　踊り子は、男の体を投げ出した。

「ぬけぬけとよく言ってくれる。もうお前はいらない。だけどいいかい。今のお前には、あの女

と暮していく術がない。でも教師にはある。あたしがお前なら、自分が先に女を作って、女の心

変わりを隠してやるね。よく考えな」

 

　踊り子は、川原から去った。取り残された男は、ぼんやり川面を眺めた。

　一人で待つ女のもとに、教師が戻ってきた。しかし女は、男との約束を守り、扉を開かなか

った。女と教師は、扉を隔てて座り込み、相手の様子をうかがった。すると女の腹の虫が鳴った

。

 

　教師は、女に言った。

 

「二人分の食事と毛布を持ってきました。しかし、どうやら娘さん一人のご様子。あなたを残

して、お連れはどこに行かれました。わたしが探してまいりましょう」

「いいえ、探す必要はありません。ここにおります。あの人は、疲れて眠っているのです。どう

かこのまま寝かしておいてください。眠らせてくれるだけで十分です」

「しかし、そんなにお腹が鳴っては、あなたは眠れないでしょう。眠ったお連れには、毛布が必



要でしょう。この町の朝は冷え込みます。どうか、この扉を開けてください。わたしを信じてく

ださい」

「夜が明ける前に町を去ります。どうか、今は二人だけにさせてください」

「それは困りました。わたしは、この学校の教師です。この家で寝起きしています。あなたが扉

を開けてくださらないないと、外で寝るより他ありません。どうか、入れてください」

 

　女は、部屋の中を見回した。机と本が見えた。それから、部屋の隅に押しやられた布団を見た

。

 

「この学校は、わたしが建てました。門も庭もない粗末な家ですが、初めて持ったわたしの家

です」

「大切な家から、わたしはあなたを追い出しているのですね。けれど、どうしても中に入れるわ

けにはいきません」

「戻るまで誰も入れないと約束されたのですか。ならば、お連れが戻るまで、わたしは川原で待

ちましょう。食べ物と毛布は入口に置いていきます。わたしが去った後で、温まって、食べると

いい」

 

　教師は、歩き出した。すると入口の扉が開いた。女は、教師に言った。

 

「ここはあなたの家です。わたしが外で待ちます。どうぞ入ってください」

「あなたは狙われている。外に出てはいけません」

 

　教師は、女を押し戻し、建物の中へ入った。

 

「町には、悪い連中も出入りします。あなたが村を捨てたことは、町中の人間が知っています。

後ろ盾のない若い娘を連れ去っても、誰も騒がない。捕まえて売り払おうと待ち構えている。い

いですか、絶対に外に出てはいけません」

 

　教師は、食べ物と毛布を置くと、外へ急いだ。女は、教師を引き止めた。

 

「待ってください。どうかわたしに、教えていただけないでしょうか」

「わたしに分かることなら、なんでも教えます。いったい何を知りたいのですか？」

「何もかも全部です。わたしは、生まれ育った村のことしか知らないのです。村の中でも、田ん

ぼのことは何も知りません。どうか教えてください」

「字は書けますか？」

「はい、母に習いました」

「こちらに座ってください。食べながら聞くといい。さあ、毛布にくるまって」



　教師は、女を座らせ、毛布で包んだ。そして、女の手に食べ物の包みを持たせた。

　女が教師から学んでいたころ、男は川面を見つめ続けていた。

 

　夜風に吹かれて、男の体は冷え切り、凍えた。いつしか半円の月が昇り、辺りを照らしていた

。不意に魚が跳ねた。男も立ち上がり、土手を駆け上がった。

 

　男は町を見た。人影の消えた町は、静まり返っていた。

 

　男は海を探した。しかし、月明かりに照らされた川下には、畑が広がっていた。畑の奥には、

森があった。海は、どこにも見えなかった。

 

　男は、川下に向かって歩き出した。たき火の横を通ると、馬車から人影が現れた。

 

「お前が、わたしのかわいい娘を振った男だね。今ごろ来ても、娘はいないよ」

「俺は、あなたたちの暮らしに役立ちません。連れて行っても無駄です。海には、俺一人で行き

ます」

「一人だって、連れの女はどうした？」

 

　踊り子の母は、男を見た。男はうつむき、何も答えなかった。

 

「教師にとられたのかい？」

「違います。でも、そうなった方がいい。俺といても、あの人は幸せにはなれない」

「お前にだって、何か一つくらいは身につくだろう。そうすれば二人で幸せになれる。お前は何

が好きなんだい？」

「宴であなたたちを見ました。音楽も、踊りも、見事でした。でも、俺にはどれもできません」

「お前はまだ若い。その上、ずっと同じ場所で暮らしてきた。できなくてもいい。何が好きなん

だい？」

「何が好きなのか、俺には分かりません」

「お前は、あの女を好きになった。あの女との未来を望んだ。他には何を望むんだい。歌や踊り

でなくてもいい。あの女の他に、何がほしい？」

「俺はただ、あの人と暮らせる場所がほしいだけです。村にはなかった。だから町へ来た。だけ

ど町にもなかった。きっと海に行ってもない。この世のどこにもありはしない。望んではいけな

いことだった」

「お前は優しすぎる。だけど、わたしはお前が気に入った。お前の未来を占ってやろう。わたし

は占いもやる。お前の心に語りかける。さあ、こっちへ来て温まりながら話そう」

 



　踊り子の母は、消えかけたたき火に、枯れ枝を投げ入れた。たき火から赤い炎が立ちあがった

。男は、揺らめく炎を見ながら、踊り子の母の言葉を聞いた。

 

「同じ場所に住んで、同じ暮らしを続ければ、だんだん知恵がつく。力がつく。知恵の多さ、力

の強さで競いあい、命じあって支配が始まる。わたしらは、そんな暮らしに背を向け、馬車で旅

をしている」

「うらやましい。俺もあなたたちのように誰からも縛られず、自由に暮らせたら」

「いいことばかりじゃないさ。どの土地にも習慣がある。それを知らぬわたしらは、よそから来

た人間。大人のくせに知らぬものと、失敗しては笑われる。笑われてやる。自由には違いないが

、何もかも心得た立派な人間にはなれない。生まれながらの道化者さ。誰からも必要とされない

」

「だけど、宴ではみんなに求められる」

「宴の間は、昼と夜が入れ替わる。夜に生きるわたしらが主役さ。誰もが寄ってくる。だけど、

朝になれば追い払われる。どこにもとどまれない。今のお前のようにね。お前は偉くなりたくは

ないのかい？」

「今朝までの俺は、同じ明日が続くと思っていました。だけど今、俺は知らない町にいる。明日

のことも分からない」

「村に帰りたいかい？」

「いいえ、俺は帰りたくない。でもあの人を守るためには、帰った方がいいのかもしれません。

たとえ、仲を引き裂かれても、飢え死にさせるよりいい」

 

　踊り子の母は、たき火に枝を投げ込みました。すると炎が噴きあがり、火の粉をあげて消えま

した。それを見た踊り子の母は、男に言いました。

「川上へ続く道は、なんで途絶えた？」

「遠い国から、安くて、美しい宝石が入るようになって、山越えをするものがいなくなったそう

です」

「お前の村で、今でも原石は取れるのかい？」

「取れます。でも、どんどん小さくなっています。だから、山辺の人たちは、小さい石を組み合

わせて、新しい飾りを作り始めました」

「この町で、川上に用があるものはお前らだけだ。お前らしか道を必要としていない。だけど、

お前が道を作れば、利用するものがあるだろう。それを仕事にしてはどうだろうか。お前に道が

作れるかい？」

 

　男は、山を見た。そして、踊り子の母に問いかけた。

 

「そんなことが、仕事になるでしょうか？」

「なるさ。山には、きのこや山菜、果物がある。季節になれば採りに入る。便利になって文句を



言うものはない」

「確かに、町の人たちも喜ぶかもしれません。でも、それがみんなに認められる商売になるの

でしょうか？」

「お前が商売にもっていくのさ。町の代表と話をつけるといい。そうすれば町で暮らすための仕

事ができる。村とのつながりも残せる。いいことだらけじゃないか」

「確かに、あの人と一緒ならやれるかもしれない。あの人は山に詳しい」

「それなら、帰ってあの女に話すといい。もう体は温まっただろう？」

「はい、ありがとうございます。あの人に話してみます」

 

　男は立ち上がり、女の元へ駆けだした。

　男が学校に近づくと、女の笑い声が聞こえた。男は、入口の扉に手をかけた。閉められている

はずの扉は、簡単に開いた。

 

　部屋の中には、女と教師がいた。女は、毛布に包まれ、教師と並んで座っていた。男は、女と

教師の間に割り込み、引き離した。男は、女に言いました。

 

「俺が戻るまで、誰も入れない約束だった。なぜこいつがいる。何を笑っていた」

「約束を破ったことは謝ります。でも、先生はわたしたちの味方です。この町のこと、海のこと

、いろいろ教えていただきました。先が分かれば、旅が楽になります」

 

　教師は、女に言いました。

「どうしても行かれるのか。あなたのように学ぶことが好きな方には、この町に残ってわたしの

仕事を手伝ってもらいたい。きっとよい教師になる」

 

　男が、教師に怒鳴りつけた。

「勝手なことを言うな。ここから出てけ」

 

　女が、教師をかばった。そして、男に言った。

「先生は、ここで寝起きしていらっしゃるのです。出ていくのはわたしたちの方です。先生、あ

りがとうございました」

「こいつを先生と呼ぶな。いいや、呼べばいい。俺よりこいつと暮らせばいい」

「酷いことをおっしゃいます。村を捨ててあなたとこの町に来たわたしに、どうしてそんなこと

が言えるのでしょうか」



「違う。あなたは村を出たかっただけだ」

「急にどうしたのですか。ずいぶん長く戻られませんでした。何かあったのですか」

 

　女が、男に触れた。男は、女を突き飛ばした。女は、床に倒れた。教師が駆け寄り、女を抱き

起こした。

 

「酷い男だ。とても許せない」

「いいえ、この人は悪くない。わたしが約束を守らず中に入れたから、怒るのも仕方がない。だ

けど、あなたへのわたしの気持ちを疑われるのは耐えられない。どうぞ、わたしを信じてくだ

さい」

 

　男は、女に背を向けた。

「俺には分かっている。町へ来て事情が変わった。俺に遠慮はいらない。こいつと暮らせばいい

。俺は一人で海へ行く」

「急になぜ？　どうすれば信じてくれるのでしょう？」

「俺の前では、さっきみたいに笑ったことはない。何を信じればいい」

「わたしは、小さいころから変わった子だと言われました。誰もわたしの話を聞こうとはしませ

んでした。何を言っても笑われる。何をしても叱られる。だけどあなたは違いました。どんなに

嬉しかったか分かりません」

 

　男は、女を振り返った。女の目から、涙があふれていた。

「結ばれないことは、初めから分かっていました。好きになっても、別れが待っている。だから

、あなたから逃げていたのです。だけど、わたしはあなたと話してしまった」

 

　男は、女を抱き寄せた。女は、泣きながら、男の胸を叩き続けた。

 

「久し振りに、一人で迎えた夕焼けは、恐ろしく寂しかった。思うことはただ一つ。川を下れば

あなたがいる。気がつくとわたしは、川に片足を踏み入れていました。そんなわたしを、あなた

はこの町に連れてきてくれた。それなのに、今になって一人で行きたいなど、どうして言えるの

ですか。どうしてわたしに会いに来たのですか。一緒に暮らしたいと言ったのは嘘だったので

すか」

「嘘ではない。俺が悪かった。許してくれ。だけど、あなたは村に帰った方がいい。あなたには

海より山が似合う」

「わたしは帰りたくありません。あなたが海まで行くなら、わたしも行きます」

「俺はどこにも行かない。この町であなたと暮らしたい。あなたに手伝ってほしい」

「どういう意味ですか？」



 

　女は、泣き止み、男を見た。

「あなたと二人なら、山に入って、道を作れる。町の人たちにも役立つ。道作りを仕事にしよう

と思う」

「それはよい考えかもしれません」

 

　教師が、男に言いました。男は、教師に頭を下げました。

「さっきは怒鳴って悪かった。許してほしい」

「気になさらずに。それより、詳しく話を聞かせてください」

 

　男は、教師に打ち明けた。そして、頼んだ。

「あなたはこの町の人だ。どうか俺に、誰に話せば道を作らせてもらえるのか教えてください」

「山は、町長が世話しています。収穫時期も、収穫量も、すべて町長が中心になって決めます。

町長に話すといい。そうだ、わたしが先に話してきます。あなたたちは少し休むといい。わたし

は朝まで戻りません」

 

　教師は川上に去った。

　男と女は、二人きりになった。男は、女の手を取った。

 

「一人で行こうとしたこと、許してくれ」

「ええ、わたしを生涯愛してくれるなら、許して差し上げます」

　男と女は抱き合い、深い眠りについた。

　男が目を覚ますと、女は起きていた。男が起き上がると、老三兄弟が並んで座っていた。町長

は満足げだった。商人は不機嫌だった。僧侶は穏やかに二人を見守っていた。最初に、町長が口

を開いた。

 

「話は聞いた。山へ入ることを許してやってもよい。山に道を作ることを認めてもよい。だがし

かし、問題が一つある」

 

　商人が、口をはさんだ。



「単純だが避けられぬ切実な問題。あなたがたには費用がないということですな。道具も、住む

家も、食べるものもない」

 

　僧侶が、商人に語りかけた。

「ですから少しの間、この二人を信じて立て替えていただきたい。町一番の商人である兄さんに

しかできませぬ」

「やり遂げれば町の役に立つ。新しい商売につながるかもしれん。だが、成功の保証はない。口

約束では信用できぬ。いくら弟の頼みでも、保証なしでは無理な相談」

 

　町長が、僧侶に味方した。

「だが、昨夜の寝ぼけた若造とは思えんいい話だ。試す価値はある」

 

　けれど、商人は承知しない。

「妙な前例は作りたくない。せめて、保証になる品があれば、悪用を防ぐ工夫になる。何でも

いい。何か持っていないのか」

　男と女は、顔を見合わせた。男は、首を横に振った。女は、川原で集めた石を入れる袋を出

した。袋の口を開き、商人に言った。

「磨く前の原石ならあります」

「この町に、石を磨けるものはいない。原石では買い手がない」

 

　しかし、袋から出てきたのは、原石だけではなかった。磨き抜かれた透明な石が入っていた。

女は、村を出る前、母が石集めを手伝ってくれたことを思い出した。

 

　商人は待ち切れず、女から宝石を奪い、光に当てた。朝日を浴びた宝石は、七色の光の帯を作

り出した。老三兄弟は、美しさにため息をもらした。

 

「これほど立派な宝石なら、すぐに買い手がつく。わたしが世話しよう」

 

　しかし、男が商人に言った。

「その宝石を売るわけにはいきません」

「お前はまた何を言い出す。売らずに、どうやって暮らすつもりだ」

「俺がやり遂げるまで、宝石はあなたに預けます。でもやり遂げたなら、返してもらいたい。そ



の宝石は、この人の宝物です。俺のために売らせたくありません」

「売り損なえばわたしが損をする。ええい、だがいいだろう。一年だ。一年の間、二人をわたし

の宿に泊める。食事も出す。しかし一年でめどが立たぬようなら、この宝石はわたしがもらう。

宿も出てもらう。これ以上は妥協せん。さあ、どうする？」

「一年あれば十分です。ただし、すぐに雪が降ります。冬の間、俺は宿を、この人は学校を手

伝う。道を作るのは春からです」

 

　言い終わると男は、老三兄弟を見回した。町長が、男に答えた。

「決まったな。ならば、町の人間に紹介せねばなるまい。わたしが二人を連れて、挨拶に回ろう

」

「ありがとうございます」

 

　男と女は、老三兄弟に頭を下げた。すると僧侶が女に言った。

「それでは、わたしは川上の村へ、二人の無事を知らせに参りましょう。道ができても、村に入

れぬようでは困りますから」

「わたしの家は、山辺にあります。母に会ってもらえるでしょうか？」

「会って、あなたの代わりに謝ってきましょう。きっと許してくれますよ」

「どうか、よろしくお願いします」

 

　話が終わると老三兄弟は部屋を出た。男と女も後に続いた。

　男と女は、川下を見た。町外れに馬車の姿はなかった。川も、畑も、森も、朝日を浴びて輝い

ていた。

 

　次に町を見た。朝日の下で見る町は明るく、昨夜の宴が夢のように思えた。

 

　最後に村に続く山を見た。山は赤く染まり、炎のように燃えていた。秋の空は澄みわたり、明

るく、青く、美しかった。

 

　男は、女に言った。

 

「今日からあなたは、俺の妻だ」

「ええ、わたしはあなたと共に生きます」

 

　男は、女の手を取り、赤く燃える山に向かって歩き出した。



あとがき

　わたしは、自分が結婚するとは思っていませんでした。意外なことに結婚も離婚も経験するこ

とになりました。

　正直、結婚している間は、親のまねをしようとしてやりきれずに自滅したり、どうしたいのか

分からなかった。だから、結婚するとどうなるのか、どんな人と結婚したいのか、物語にするこ

とで考えてみたかった。

　体験談ではなし、古い時代の習慣に縛られた世界なので、目新しさはありません。でも、この

話を書いたことで、自分が何に迷っているのか分かったような気がします。

　学校には、「選択肢を増やす」という意味があります。結婚や就職には、「選択肢の中から一

つを選ぶ」という意味があります。だから、できること、分かることが増えるほど、「やれる

けど、やらない」が増える。でもわたしは、すべてを手放したくなかった。だから、行き詰って

しまった。

　全部やろうとすれば、周囲の価値観に合わせることも、自分の希望を実現することも、あきら

めなくてもすむ。でも、体力的にも、精神的にも、負担が大きすぎて体を壊してしまった。

　一つに決めれば、誰もが認める理想からはかけ離れてしまいます。周りから、いろいろなこと

を言われるようになる。でも、将来を決めずに、何にでも通用することだけしていても、何者に

もなれません。

　多くの人は、就職活動中に気づくそうです。

　結婚も、就職も、互いに希望を言い合うものです。だから、自分がどうしたいのか分からなけ

れば決められない。

　わたしは、採用されるかどうかを気にするだけで、自分に合っているのか考えなかった。だ

から、２年ぐらいでいやになってしまう。同じことの繰り返しで、目新しいことがなくなるから

。

 

　一番の問題は、自分が感じていることを無視して、合理的な判断に従おうとしていたことです

。そうしなければいけないと思い込んでいた。だから、体を壊して、がんばりようがなくなっ

た時、生きる気力を失ってしまった。

 

　「人に親切にすることは、よいことです。良いことをするとうれしい」が動機なら、好きな人



にも、苦手な人にも、同じように接することができます。しかし、それは愛情とは違います。

ただ、良い子でいたいだけです。

　そんな具合に、個人的に思い出の多いお話です。

 

　もし、少しでもわたしと同じ悩みを持っている人の役に立てたら、とてもうれしいです。


