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"カミサマ、シンプサマ"

"わたしの"　"ぼくの"

『罪をきいてください――』

　それは、父親の浮気が原因だった。たった一度きりの浮気。でも母さんから見たら、これ以上

ない裏切り。

後にも先にもない、その一回の浮気を母さんは許すことができなかった。

二人が離婚をしたのは、僕らが幼稚園の頃。浮気がばれてから、あっというまの出来事だった。

僕と妹は、母さんに引き取ってもらえるのだとばかり思っていた。

父さんは、新しい人のところへいったから。それなのに。

『いらない』

　それはなんてことのないある朝。幼稚園へ行こうとした僕と妹に吐かれた言葉。あんたたちな

んて、いらないとそれは続いて。

　たった一人の男がいなくなっただけで、母さんは僕らを捨てた。無言でバッグをもって、妹の

手を引いて幼稚園へ向かった。

　途中で、妹が泣き出した。泣きじゃくる妹を連れて、ただ歩いた。

　母の言葉を伝えると、先生がひどく慌てふためいていたのを覚えている。

その後、僕らは孤児院へと預けられた。そこには同じように、捨てられたり、死んだり、行き場

のない子供がたくさんいた。

けれど僕らはなかなか馴染むことができなくて、いつも妹の手を引いて散歩ばかりしていた。

　孤児院の隣には、小さな教会があった。その年で信心深い子供なんていなかったから、いつも

神父さましかいなかった。

　みすぼらしいけれどもどこか綺麗なその場所は、僕らのお気に入りの場所になった。

　十字架を模した鈍い飾り。くすんだステンドガラスに差した光は、ところどころ欠けたマリア

様の像へと。

　妹がよくマリア様を見ては、母さんみたいだねといっていた。そうしたら神父さまが、マリア

様はみんなのお母様なのですよ、と微笑みながら話してくれたのを今でも覚えている。

神父さまは外国の人だったけれど、とても日本語が上手だった。金色の綺麗な髪と青い目は宝石

みたいで。とても優しくて子供が好きみたいで、たくさんのおとぎ話をしてくれた。

妹が、父さんみたいだといっていた。



　そんな教会の片隅には、四角く囲われた部屋が一つあった。ザンゲ室というんですよ、と神父

さまから聞いた。ときおり大人が出入りしていた。

「お祈りをするの？」

　そう聞いた僕に、神父さまはゆるく首を振りながら、答えてくれた。

「悪いことをしてしまったときに、謝りにくる場所なのですよ」

「どうしてあやまるの？　何かいいことでもあるの？」

　少し舌足らずに妹が聞いて。

「神様が許してくださるんですよ」

　その言葉が珍しくて。僕らは何度も口の中で、かみさま、と繰り返した。その後も、僕らはザ

ンゲについて神父さまを質問攻めにした記憶がある。

　そうして僕らは、ザンゲのまねごとをするようになった。

　孤児院の庭に落ちている枝を結んで作った、かさかさしてる十字架。話をするほう、聞くほう

は交代でやった。他愛のない、子供の遊びだった。

　妹が小さい手を組んで、僕に向かって話す。僕は神父さまの役で。

「今日はきづかずに、アリさんを踏み潰してしまいました」

　ごめんなさい、という妹に僕はいう。

「かみさまは優しいから、きっと許してくれるよ」

　僕がお決まりの言葉をいうと、妹はうれしそうにいつも微笑んだ。彼女が笑ってくれるなら、

何度だって僕はいってあげた。

　言葉ひとつで笑ってくれるのなら、なんて簡単なんだろう。

「ねぇ、今度はおにいちゃんの番だよ」

　そう妹に促されて、僕も両手を組んだ。特にあやまることなんて、たぶんない。あるとし

たら……

「ぼくのかわいい妹の、泣き虫が治りますように」

「お兄ちゃん！　それザンゲじゃないでしょ、お願いじゃないっ」

　ぷう、と妹がほほを膨らませて怒るから、僕は笑う。ごめん、ごめんと。

「ぼくはアリさんふんでないから……とくに見当たらなくて」

「うそだあ。一匹くらいふんでるよう。神父さまに怒られるよ？」

「神様も神父さまも優しいから平気だよ」

　ずるーいという妹といっしょに笑って。そんな、ゆっくりとした時間だった。

　一度だけ、神父さまに見つかってしまったことがあった。教会の裏で遊んでいたときのこと。

　はりぼての十字架を前に両手を合わせている僕らをみて、神父さまはすごく困った顔をしてい

たのを覚えている。

　妹とふたりで、ひたすらごめんなさいとあやまった。悪いことだとは思っていなかったけれど

。

神父さまがあまりにも困った顔をしていたから。

　結局、神父さまは笑って許してくれた。ぼくらの頭を優しくなでてくれた。



「あんまり、人前でやってはいけませんよ」

『はい、神父さま。わかりました』

　僕らは声をそろえて答えた。

　そのとき僕は、これがザンゲなのだと、強く感じていたのを覚えている。

　学校に行く年齢になったころ、僕らは里親に引き取られた。孤児院がなくなってしまうから。

引き取られる直前まで、僕らは何度も何度も教会に足を運んだ。くすんだステンドグラスさえ、

見れなくなると思うと寂しかった。

妹なんて、神父さまに抱きついて泣いていた。神父さまはちょっと困っていた。

彼はきっと今もどこかの教会で、祈りを捧げているのだろう。

　僕らを引き取ってくれた人達はとても親切だった。他人の子供なのに、とてもよくしてくれた

。

妹はやっぱりすぐになついて、お父さんお母さんと呼んでいた。僕はというと、母さんと呼ぶの

が恥ずかしい。父さんは別に平気なのだけれど。

きっと、妹ほど無邪気ではないからかもしれない。

学校だって、高校までちゃんと通わせてくれた。それでも、どこか申し訳なさを感じていた……

　入学してすぐに僕らはバイトを始めた。少しずつ少しずつお金を貯めて、小さなアパートの一

室を借りた。今はそこに妹と二人で住んでいる。

親達は、学費だけでもださせてほしいといってくれて。二人でしきりに感謝した。ああ、本当に

なんて優しいんだろうか。僕らの母さんとは大違いだ。

よくある、たった一度の浮気が許せなかった。そのくせ、父さんがいなくなっただけで、僕らを

捨てて。

でもそのおかげで教会へもいけたし、今の親とも出会えたのだから、いいのかもしれない。

　二人だけの部屋で、今も懺悔は続いている。

百円均一で買ったちゃちなロザリオ。黒のハギレで作ったベール。妹が罪を告白する子羊。僕は

それを聞いて許す神父の役。

昔はよく交代したものだけれど、今はほとんど変わらない。部屋の中で静かに呟かれる懺悔は、

僕らの生活の一部となっていた。

「神様、神父様。わたしの罪をきいてください」

胸にかけたロザリオを両手で握り締めて、妹が呟く。小さい頃はおてんばで泣き虫だったのに。

今はすっかり年頃になり、とても綺麗になった。

「同級生の子を、少しねたましく思ってしまいました。これはわたしの勝手な感情です」

「どうしてそう思ったの？」

　僕がそう聞くと、妹はほほを少し赤らめて、ちょっとだけ目線を横へとずらした。その様子は

、兄の僕が見ても可愛くていとおしい。

「それは……羨ましいって、思ったからです」

「何を？」



　そう尋ねる僕の顔は、自然とゆるんでいく。もういい年齢だから。大体は予想がつく。

「神父様は、そんなにいじわるじゃないでしょう？　からかわないで」

　あぁ。ちょっと怒ると、頬をふくらませてそっぽを向くのは、昔からの癖だ。

「はは。ごめんごめん。神様はとても懐が深くてお優しい。許してくださるでしょう」

　いつかと同じように、ごめんと僕はあやまる。悪いなんて、ちっとも思っちゃいないのだけ

れど。

「いつもわたしばっかり。兄さんもたまには懺悔したら？　溜まってるでしょう？」

すねていたかと思うと、悪戯っぽい目つきでそういう。いつのまにかすっかり女性だ。

「僕は、そんなに欲深くないもの。そんなにないんだよ」

妹は素直なのに、僕はいつも嘘ばっかり。喉から手がでてしまうくらいに欲しいものがあるく

せに。

何があったって、絶対に手放したくないものがあるくせに。

「そんなにってことは、あるんじゃない。子羊さん、いってちょうだい」

　そういって彼女が僕の首へとロザリオをむりやり掛けた。学生がして似合うものじゃないと思

った。

「仕方がないなあ。僕は可愛い妹に、悪い虫がつかないかどうか心配です」

「それじゃあただのお悩み相談じゃない。まったく……」

　困った顔をされたけれど、こればっかりは本当なんだからいいだろう。

　幼い頃も今も、変わらず十字架に向かって懺悔をする僕ら。いつまでも子供のままじゃあない

。

　そこに神様なんていやしない。祈りは宙へと散るだけ。罪なんて本当はないのにそれでも告白

をする。許しなんていらない。

　本当に罪があるならば、軽々しく懺悔なんでできないと思うのは間違っているだろうか。

　どんなものでも、それが本当の罪だというのなら、許しなどないようなものじゃないのか。

　生活の一部でも、僕らにとってはただのおままごとにすぎない。形ばかりの儀式。きっと、心

のよりどころが欲しいだけ。

　 親に捨てられて――神様にまで捨てられたなんて信じたくはないから。勝手な思い込みだから

、許してほしいなんていわない。

　ひっそりと胸に秘めたこの想いも、たぶん罪なのだろう。吐き出してしまったなら、壊れてし

まうもろい罪。

　神様の許しが届く前に、儚く消えてしまう。だから僕はたとえ仮初の遊びでも、その想いは懺

悔しない。

　妹がたまにいう。神様や神父様も懺悔をすればいいのにね……と。

　神父様だって、誰もいないときに告白しているのかもしれない。神様は、わからないけれど。

　これから先。僕らはずっとこの遊びをやめないだろう。

　僕らは死ぬまでに、幾度懺悔という告白を繰り返すのだろうか。

　無邪気に笑う妹を見ながら、今日も僕は胸の中で一人、呟く。



　神様、神父様。

　抱いてはいけない想いをもってしまった、哀れな子羊の。

　僕の罪をきいてください。

　


