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　カッターの刃を、少しだけ出す。指で押さえながら、ゆっくり、音をたてないように。

　窓の外からは、うねるような蝉しぐれ。教壇からは、たいくつな数式のたいくつな解説。昨日もやった

ような問題を、どうして今日もまた大真面目に説明しているのか、意味がわからない。教師って人種はそ

ろって、中学生なんてみんな馬鹿だと思ってる。

　腕にうっすらと浮いた汗をぬぐって、カッターの刃先を、軽くあてる。ゆっくりと、浅く、切れ目を入れ

る。皮一枚だけ。

　皮膚の下、鈍く光る鱗と鱗の境目に、刃を滑り込ませる。

　鱗のある部分は、ほかよりちょっとだけ、皮膚が薄い。ひっかけた刃先を、軽く持ち上げる。かさぶたを

はがすのよりも、もっと軽い手ごたえ。ぴり、とちいさく痺れるような痛み。

　はがれた鱗が、かすかな音を立てて、ノートの上に落ちる。ちょうど爪くらいの大きさで、爪よりはずっ

と薄い。その下に透けて見える、書きかけて途中で飽きた数式。

　どうしてノートって、いつまでも紙のままなのかなと、いつも思う。先生たちは、あたしたちのカバンが

軽くなるのが、ただ気に入らないだけなんじゃないのかな。紙に手で書いたほうが、キーボードで打った

り、タッチペンで書いたりするより、もっと記憶に残りやすいんだなんていうけど、そんな話には、ぜんぜ

ん説得力を感じない。

　――じゃあ、最後に校庭五周。

　外から聞こえてくる、体育教師のむやみに大きい声。ばらばらとあがるブーイング。音楽室からかすか

に届く、気の抜けたような笛の音。ちらりと黒板を見る。さっきの問題から、まだ進んでいない。

　腕に視線を落とす。はがした鱗の下の皮膚は、少しだけ赤くなっている。

　腕からはがれた鱗は、透明なようでいて、ほんの少し、淡く紫がかった色をしている。いつからこんな

だっただろう。昔はもっと、色が薄かったような気がするのに。

「じゃ、それ宿題な。ちゃんと解いてこいよ。明日、あてるからな」

　その言葉に顔を上げて、時計を見ると、終業二分前だった。やっと解放される。十分間だけの自由。ディ

スプレイに表示していた教科書を閉じて、端末をスリープさせる。このテキスト、ちゃんと授業で使って

るページを開いているかどうか、オンラインで監視されてるっていううわさがあったけど、ほんとなんだ

ろうか。ほんとだったら、教師っていうのは、よっぽどヒマなんだろうと思う。

　ひとつ前の席で、プリントをまわすために振り向いた久慈直弥が、眉を動かして、何かいいたそうな顔を

した。その目線の先に、ノートの上の鱗。

　無言で、その手からプリントをひったくる。久慈から視線を外したくて、いそいで後ろを向くと、ひとつ

後ろの席の男子は、豪快に熟睡中だった。わかるやつも、わからないやつも、みんな退屈してるんだった

ら、何のための時間なんだろう。拘束されることに慣れるための訓練？

　馬鹿みたいだ。口の中で呟く。寝てるそいつの頭の上に、プリントをのせる。まわりで上がる、抑えた

くすくす笑い。

　チャイムが鳴る。起立、礼。号令の余韻が消えるよりも早く、皆、ばらばら席を離れ出す。

「亜希子、ごめん、英語の宿題うつさせて！」

　先生が教室を出て行くなり、紗枝が駆け寄ってきて、両手を合わせて拝んだ。笑ってノートを渡して、無

意識に、はがした鱗のあとをさする。かすかにひりつく皮膚。そこだけ変になめらかな感触。

「あーもう、二年生になってから、宿題、多すぎ。先生たち、ぜったい手抜きしてるよね？　授業だけでわ



からせる努力をしろっての」

　あわてて書き写しながらの愚痴に、まあね、と適当にうなずいて、紗枝のつむじを観察する。右巻きの、

やわらかいくせっ毛。天然パーマを、本人は気にしているけれど、それは紗枝の童顔によく似合っていて、

可愛いと思う。いうと怒るから、黙ってるけど。

「あー、なんでこんなに、あわてて詰め込まなきゃいけないんだろ。どうせ高校受験なんてするやつ、ほと

んどいないのにね」

「あれ、でも、高等部にあがるときに、いちおう試験があるんじゃなかったっけ」

「形だけだよ。落ちるやつ、いないらしいもん。ねえ、亜希子、来週の日曜日ひま？　買い物いこうよ。ぱっ

と気晴らしにさあ。試験も終わるし」

　そうだね。頷いたのと同時に、ひそひそ話が耳に飛び込んできた。

　――きいた？　一年生のさ、江嶋だっけ。プール、ぜんぶ見学するんだって。

　――えー。そんなのアリなん？　アレのときとか、風邪ひいてるときならわかるけどさ。

　――ほら、見られたくないんじゃないの？　だってあいつ、普段も長袖じゃん。

　くすくす笑い。聞こえないようで聞こえる、絶妙な声の大きさ。あたしの腕に、ちらりと向けられて、す

ぐにそらされる視線。紗枝が立ち上がって、噂話をしていた渡辺たちのグループをにらみつけた。

「紗枝」

　腕を引いて、座らせる。

「だって」

「いいから。好きにいわせときなよ」

　いうと、紗枝は渋々、英語のノートに視線を落とした。手を動かしながら、唇をかみしめている。

　やだ、こわーい。ひやかすような笑い声があがる。ちょっと、やめなよ。そう止める声も、笑っている。

　いいたいやつには、好きにいわせておけばいい。ねえ、なんであんたは隠さないの、みっともないとは思

わないのって、あの子たちは、そういうことをいいたいんだろう。

　一年の江嶋が、夏服だって特注で長袖にして、腕を覆う鱗を、いつでもぴったり隠しているみたいに。世

間の多くのレピシスが、その肌を隠しながら、街を歩いているみたいに。あんたはどうして、ほかの連中み

たいに、こそこそ小さくなって生きないのかって、つまりはそういうことだ。

　だからどうした、と思う。

　隠したって、なくなるわけじゃない。好きで鱗なんてもって生まれてきたわけじゃない。それでも笑い

たいなら、笑えばいい。同情するなら勝手にすればいい。もう慣れた。遠まわしにちくちく嫌味をいって

るだけの連中なんて、気にする価値もない。うわべだけの言葉には、こっちだってうわべで答える。偏見

を持たないでほしいなんて、そんなことは、はじめから期待しない。

　紗枝はまだうつむいている。

「ありがとね」

　小声でいうと、その薄い肩が、ぴくりと揺れた。

　レピシス、という。

　それは、ほんの何年か前に使われはじめた呼び方で、近頃では、どうやら定着しつつある。それまでは、

いろんな学名だの俗称だのが持ち上がっては、差別用語なのではないかと取り沙汰されるたびに、あるい

は世間がその響きに飽きるたびに、忘れられていった。

　この鱗ははじめ、ある種の病気だと考えられていた、らしい。だけどいまでは、人類の突然変異だといわ



れている。皮膚の下を覆う鱗は、ただそこに生えているというだけで、体には何の害もない。手足の外側

と、肩と、それから背中。長袖の服を着込んで、スカートの裾とソックスの長さにちょっと気をつけさえす

れば、外からはぜんぜんわからない。

　このあいだなにかの番組でいっていたけれど、この世界に最初に生まれてきたレピシスの子は、中東の、

イスラムの戒律の厳しい地域の、女の子だったそうだ。

　その子の両親は、その子の肌を覆う鱗の存在を、ひた隠しに隠したまま育てた。けして誰にも相談しな

かった。そのおかげで、世界がその存在に気づくのが、ほんの何年か、遅れたわけだ。

　あたしの生まれた年には、新生児のおよそ千人に一人に、鱗が生えていたそうだ。

　それが、去年生まれた子たちのあいだでは、七人にひとり。レピシスは、急激に増えつつある。その原因

は、不明。このままいけば何十年か先には、鱗のない子のほうが珍しくなるのではないかと、そういわれて

いる。

　いまだけの我慢だよ、と、母さんはいう。それはたぶん、本当に、そうなんだろうと思う。いまだけだ。

珍しがられるのも、眉をひそめられるのも、あと何年か、長くてもきっと、十何年かのこと。

　十年先の自分なんて、ぜんぜんイメージできないけど。

　帰りのバスが混むのがいやで、コンビニで時間を潰していた。

　ころあいを見はからって校門の前に戻ると、バス停はがらんとしていて、だけど、完全な無人でもなかっ

た。久慈がひとり、立っている。

　ほかに誰もいないのに、なんで座らないんだろう。薄っぺらいカバンだけ、ベンチに置いて、道路の向か

い側をにらみつけている。このごろ久慈は、いつも難しい顔をしている気がする。そんなふうに思ったと

ころで、目があった。

「霧生」

　向こうから話しかけてきたのは、久しぶりのことだった。小さいころには、家が近いこともあって、よく

一緒に遊んでいたけれど、この頃ではほとんどしゃべる機会もない。

　声をかけてきたはいいけれど、そのあとに続ける言葉がなかったのか、久慈はそのまま黙りこんでしまっ

た。

「なに、陸上部サボリ？　めずらしいね」

　間がもたなくて、そう訊くと、変な顔をされた。

「試験休みだよ。どこの部も一緒だろ」

　いわれてみれば、いつもはよく響いている野球部のノックや掛け声が、今日は聞こえてこない。蝉がう

るさいのに気をとられていて、気づかなかった。

　そういえば、もうすぐ試験なんだっけ。口に出してはいわなかったけれど、考えたことが顔に出たのか、

久慈はちょっと眉を上げた。

「お前、試験勉強とか、したことないだろ」

「ないよ」

　正直に答えると、久慈は呆れたような顔をした。はいはい、どうせあたしはいやなやつですよ。そんな

顔しなくても、わかってるって。

「あ。そういえば一昨日、隆太、ウチにきてたよ」

　話を逸らすつもりで、久慈の弟の話をふった。隆太はウチの弟と同い年だ。二人とも、ここの初等部に

通っている。家が近いこともあってか、昔からよく遊びに来ては、二人でゲームかなんかやっている。



「あいつら、仲いいな」

　そうだねと頷いたら、もう話題が尽きた。

　久慈の弟はレピシスだ。ちょっと人見知りするけれど、打ち解けるとよくしゃべる子で、あたしにも

しょっちゅう話しかけてくる。

　隆太がウチによく遊びに来るのは、もしかしたら、ただウチの弟と仲がいいからだけじゃなくて、ふつう

の子の家よりも、気安いのかもしれない。三つ下の隆太の学年でも、まだまだレピシスは珍しい。

　世間には、レピシスの子どもをもつ親どうしが集まって、悩みを打ち明けたり、相談したりするような

団体がある。うちの母親も、そこに参加している。必然的に、子どもたちのあいだにも、面識ができる。で

も、レピシス同士でつるんでいる連中は、何を話していても傷の舐めあいみたいな感じになって、それが悪

いとはいわないけれど、あたしはなじめない。

　だけど、隆太は可愛い。無愛想な兄貴とちがってよく笑うし、悪戯小僧だけど、することにいやみがな

い。

「霧生。お前さ」

　久慈が、何かいいかけた。だけど、続きの言葉をまっているあいだに、バスが来た。

　通学ラッシュをすぎたせいか、バスはがらがらだった。冷房が効いていて、肌寒い。席がいくつもあい

ているのに、わざわざ隣に座るのも気まずくて、離れて座った。

　気の抜けるような音を立てて、乗車口が閉まる。発車、とやる気のない車掌の声が、車内マイクを通して

ひび割れた。

　乱暴な運転に揺さぶられながら、前のほうの座席、背もたれから飛び出している刈り上げ頭を眺めてい

た。

　久慈はさっき、何をいいかけたんだろう。

　いつごろからだったか、久慈は、口数が減った。昔はそんなことはなかったと思う。むしろ、よく笑って

よくしゃべる、賑やかなやつだった。

　あれは初等部の、五年生のときだった。よく覚えている。掃除の時間。寒い季節のことで、掃除当番は

誰も雑巾がけをいやがった。私立のクセに、うちの学校は暖房設備が貧弱で、教室に置かれたストーブ一

個では、ろくに温まらなかった。

　――拭き掃除は、霧生がやれよ。

　突然、同じ班の工藤にそういわれて、あたしは振り返った。

　――はあ？　なんで。交代でするって決めたじゃん。

　――お前の鱗が、ホウキじゃうまくとれなくて、面倒なんだよ。自分で掃除しろよ。

　絶句した。顔がみるみる赤くなるのが、自分でわかった。鱗は、そう頻繁に抜け落ちるようなものでは

ないのだけれど、何かの拍子にはがれて、またあたらしく生えてくる。知らないうちに床に落ちているこ

とは、実際、ときどきあることだった。

　――なんでそんなこというの。

　そのときも同じクラスだった紗枝が、声を振り絞るようにして、そいつに抗議した。驚いて振り返ると、

紗枝は悔し涙をにじませて、ぶるぶる震えていた。昔からずっとそうだった。いつだってあたしがいやな

目にあうと、あたし自身よりも、紗枝のほうが傷つく。傷ついて、かわりに怒る……。

　けれどそれで、工藤は、ますます調子づいたみたいだった。

　――なんだよ、ホントのことだろ。ホントのこといって、何が悪いんだよ。



　そのときだった。久慈が、そいつをぶん殴ったのは。

　みんな驚いて、ぽかんとしていた。久慈がもう一度そいつを殴ろうとしたので、何人かの男子が、あわて

て止めに入った。

　久慈は工藤とは、仲がいいはずだった。よくつるんでいて、気があっているみたいにみえた。それなの

に、そんなのはぜんぶ嘘だったみたいに、久慈は顔を真っ赤にして、本気で怒っていた。

　それからしばらくのあいだ、久慈は工藤と険悪になって、口もきかなかった。

　あのとき、自分の弟のことがあったから、久慈は怒ったんだと思う。それでもあたしは、嬉しかった。

　だけどそのことで、いっとき、久慈はクラスの皆からさんざんからかわれた。お前、霧生のこと好きなん

じゃないのとか、そういう、いかにも小学生らしい冷やかしだ。それでちょっと気まずくなって、あたした

ちはしばらく、口をきかなかった。だけど、あの一件で、久慈が工藤と気まずくなってしまったことや、か

らかわれていやな思いをしたことに、あたしはずっと気が咎めていた。

　だいぶ経ったころに、ようやく謝るチャンスがあった。あのときはごめんって、あたしがそういうと、久

慈は不機嫌そうな顔になって、何も返事をしなかった。



２

　バスを降りると、むっと熱気が押し寄せてきた。どうしてなんだろう、トラックを走っているときには

ちっとも気にならないのに、普通に歩いているときには、日射しがうっとうしく感じる。

　ほとんど空っぽの学生鞄を肩にかけて、家のほうに歩き出しかけてから、迷った。足を止めて、振り返

る。霧生亜希子の、いつも姿勢のいい背中が、あっという間に遠ざかっていく。追いかけるのをあきらめ

て、踵を返した。

　霧生にああいいはしたものの、そういう俺だって、試験勉強なんて、まともにする気にはなれなかった。

勉強が嫌いというよりも、試験のためだけに焦って詰め込むのが、性に合わない。

　もっとも、ろくな対策もしないで受けた試験の結果は、霧生とは比べ物にならないけど。なんであいつ

は、いつも授業なんて聴いてもいないような顔をしてるくせに、いざあてられたとなったら、すんなり問題

を解けるんだろう。頭の出来がちがうっていうことなんだろうけど、ときどき、割に合わないような気が

する。

　バスに乗る前、霧生を呼び止めたとき、自分が何をいおうと思ったのか、自分でもよくわからなかった。

何か、霧生と話さないといけないことが、あるような気がする。顔を見るたびに、そう思うのに、実際に

は、いつも言葉が出てこない。俺はもしかして、自分で思っているよりも、頭が悪いのかもしれない。

　それでも昔は、もっと何でも気軽に口に出せたような気がする。いつから俺は、ここまでしゃべるのが

下手になったんだろう。

　中一の秋、森崎大地が学校に出てこなくなった。

　――久慈、わるい。これ、森崎に届けてくれるか。

　俺の家が一番、大地のところと近いというので、そのころよく、先生からプリントをあずかった。

　ただ家が近いだけじゃなくて、大地とは、仲がいいほうだと思う。ほんのチビの頃から、よく一緒に遊ん

でいた。

　たしかにあいつには、もとからちょっと引っ込み思案なところはあった。だけど、この頃、表情が暗く

なってきたと思ったら、ある日、急に出てこなくなった。何をそんなに悩んでいたのか、訊いてもいわな

い。何日かおきに迎えにいっても、いちおう顔はみせるけど、玄関から一歩も出ようとしない。

　あのときも、そうだった。いいたいことはいくらでもあるような気がするのに、大地を説得するための

言葉は、ろくに口から出てこなかった。何でだよとか、出てこいよとか、そんなつまらないことしかいえな

い自分が、情けなかった。

　帰りにプリントをもっていくのは、そのときが初めてじゃなかったけど、その日、ちょうど中間試験の前

で、部活もなかったので、時間がいつもよりだいぶ早くなった。

　バスを降りてから自分の家までには、道を少し引き返す。その日は大地の家に寄るために、いつもと反

対方向に向かった。そうしたら、同じバスから降りた霧生が、へんな顔をして振り返った。

　――久慈。なに、どうしたの。

　手にしたプリントを振ってみせると、霧生はそれだけで、事情がわかったらしかった。ああ、という顔を

して、それからちょっと、足を止めた。

　――あたしも行く。

　その言葉は、そんなに意外でもなかった。学年が上がっていくにつれて、なんとなく、男子は男子同士、



女子は女子だけでつるむようになったけど、昔はよく一緒になって転げまわっていた。霧生と大地と、俺

と、ほかにも何人か。大地の家に遊びにいったことも、ウチに遊びに来たことも、ガキの頃にはよくあっ

た。

　インターフォンを鳴らすと、すぐに大地のおばさんが出てきて、二人そろって玄関に通された。

　――あら、亜希ちゃん、久しぶり。ずいぶんきれいなお姉さんになったねえ。

　おばさんが、声をひっくりかえしてそういうと、霧生はもぞりと肩を動かして、居心地の悪いような顔を

した。

　――大地。直くんと亜希ちゃんが、来てくれたよ。

　おばさんが階段をあがっていって、しばらくのあいだ、ごちゃごちゃといい争うような声が聞こえてい

た。来なれた家のはずなのに、なんとなく落ち着かなくて、俺は身じろぎばかりしていたけど、隣で無言の

まま待っている霧生は、平然としているように見えた。

　――なんだよ、霧生まで。

　意表をつかれたんだろう。出てきた大地は不機嫌そうな声でいったけれど、顔のほうは、怒っていると

いうよりも、どっちかっていうと戸惑っているように見えた。

　――出てきなよ、森崎。

　いつもどおりの、素っ気ない口調で、霧生はいった。

　――お前に関係ねえだろ。

　大地が目を逸らしながらそういっても、霧生はひるまなかった。

　――関係ないけど。でも、出てきなよ。ガッコ来ても、面白いことないかもしんないけど。

　大地は黙り込んだ。渡すタイミングを見失ったプリントを、手持ち無沙汰に丸めながら、俺はその表情

を、じっと見ていた。

　――やなことあるからって、いつまでも逃げてても、キリないじゃん。一生、家に閉じこもってるわけに

もいかないんだし。

　つっけんどんないい方をしているようでいて、霧生の顔つきは、ものすごく真剣だった。もしかしたら

霧生は、同じことを、自分自身にもいい聞かせていたのかもしれない。

　――お前みたいなやつには、わかんねえよ。

　大地は、目を逸らしたまま、そういった。

　――あたしみたいなやつって、何。

　霧生は怒ったようだった。ひどく尖った声でそういうと、唇を引き結んで、大地をにらんだ。大地は、少

し気弱げな、昔と同じ表情になって、肩を縮めた。その目が、霧生の半袖からのぞく鱗のあたりを、落ち着

かないふうに見ていることに、俺は気づいた。

　――霧生みたいな、強いやつには、わかんねえよ。

　――ばっかじゃない。

　即座に、ほとんど怒鳴るようにして、霧生はいった。

　――どこに目、つけてんの。あたしは……

　いいかけて、霧生は口をつぐんだ。それから、短くため息をついて、

　――もういい。好きにすれば。

　そういい捨てると、さっさと帰っていった。残された大地と俺は、居心地の悪さをもてあまして、しばら

く顔を見合わせていた。

　――怖えな、あいつ。

　しばらくして、大地がぽつりと呟いた。それから無言でさし出してきたその手に、ようやくプリントを



渡して、俺は頷いた。

　――たしかにな。

　ふっと、大地が笑った。つられて、俺も少し、笑ったかもしれない。

　夕飯を食べていけというおばさんの誘いを、苦労して断って、帰り際、もう一度振り返ると、大地は玄関

の奥で、所在なさげに肩をゆすっていた。

　――出てこいよ、大地。お前がいないと、つまんねえよ。

　大地は返事をしなかった。

　それからも、まだしばらく時間がかかったけれど、冬になる前には、大地は学校に来るようになった。そ

れでもときどき、急に休むことはあったし、最初のころは、ひとりでじっと机に座ったまま、誰が話しかけ

ても口数少なく、ぼそぼそと答えていた。だけどいつの間にか、だんだん笑うようになって、気がつけば昔

みたいに、普通に話すようになっていた。



３

　小テストの解答欄を埋めてしまうと、もうすることがなくなった。だけど五分のテストじゃ、寝る暇も

ない。なんとなく、ペンケースからカッターを出した。

　刃を、昨日はがした鱗の、すぐ近くに沿わせる。鱗の上の皮膚に切れ目を入れてから、刃先を差し込ん

だ。あっけなくはがれる鱗。その下にのぞくピンクの皮膚。前にはがしたところは、まだそのままになっ

ているけれど、しばらくしたら、元通りに生えてくる。

　なんのために、こんなものがあるんだろう。

　レピシスの存在が知られるようになってから、これまでテレビでは、いろんな説が流れた。新聞でも、た

ぶん、科学雑誌とかでも。論文もたくさん書かれたらしい。たとえば、環境破壊が続いたせいで、紫外線に

耐性のある形に進化したのではないかとか。温暖化の影響で、いずれ世界中の土地が水没したときに、水辺

で暮らすのに適応しようとしているのだとかいう、とても正気でいっているとは思えないような説もあっ

た。あたしたちに鱗はあっても鰓はない。

　色んな説が、流れては消えて、また忘れたころに議論される。どの説がほんとうなのか、いっている当人

たちにもわかっていないのに、あたしたちにわかるはずがない。

　一枚、二枚。はがした鱗を、消しゴムのカスといっしょに、机の端によせたところで、急に手首を掴まれ

た。

　びっくりして顔を上げると、担任の志木が横に立っていた。難しい顔をして、眉をひそめている。あた

しがカッターを振り回して暴れるとでも思ったのだろうか。

　叱責を覚悟したけれど、志木は何もいわなかった。すぐに手を放して、前に戻っていく。

「五分たったな。さあ、採点するぞ」

　握られていた手首にのこる感触が、なんとなく気持ち悪くて、思わず手でこすった。

「霧生。ちょっと来い」

　放課後、ＨＲも終わって帰ろうかというときに、志木から呼び止められた。

　まだ教室にいた何人かが、好奇心に満ちた目を向けてきている。それをつとめて無視しながら、志木の

あとについていった。

　何の呼び出しだろう。委員会のこととか、そういう話なら、最初に用件をいうだろうと思えて、落ち着か

なかった。カッターの件だろうか。だけど、刃を人に向けて振り回したとでもいうんならともかく、授業

中にカッターの刃をだしてはいけないなんて、そんな馬鹿げた話はない。

　志木は無言のまま、どんどん廊下を進んでいく。歩きながら、その後ろ頭を見あげて、そこにちらほら白

髪が混じっているのに気がついた。たしか三十代半ばのはずだけれど、年よりも少し、老けてみえる。後

ろを歩いているだけで、ちょっと煙草くさい。

　職員室に行くのかと思ったら、志木は、その前を通り過ぎて、さらに奥に向かった。いやな予感がして、

緊張感が背中を走る。

「ここでいいかな」

　生徒指導室。そのプレートをにらみつけて、あたしがじっと立ち尽くしていると、志木は、わざと作って

いるとしか思えない明るい声で、そういった。落ち着いて話すのにはちょうどいいからで、深い意味はな

いんだと、そういいたげなそぶりをしていたけれど、たぶん、最初から、志木はそのつもりだったと思う。



　こんなところに呼び出されるいわれはない。そう思ったけれど、言葉は口から出てこなかった。後に続

いて中に入ると、志木はドアを開けたままにして、ソファに座った。これは正式な指導じゃないんだとい

うポーズだろうか。

「あたしは何か、問題でも起こしましたか」

　思わず硬い声がでる。志木は苦笑して、ひげの剃り跡のめだつ顎を、片手でさすった。

「ちがうよ。そういうんじゃない。ちょっとお前と、話をしてみたかったんだ」

　その言葉を信じるつもりにはなれなかった。どんな説教をするつもりだと、身構えるようににらみ返し

ていたら、志木は顎をなでる手を止めて、ふっと、真面目な顔になった。

「なあ、霧生。授業、退屈だろう」

　その問いかけに、あたしは答えなかった。何をわかりきったことを、というくらいのつもりだった。

「俺の英語だけじゃないよな。ほかの先生の科目もだ。お前には、ものたりないんじゃないのか」

　首を横に振る。授業はたしかに退屈で、まともに聴いていられない。けれどべつに、だからといって、

もっと高度な授業をしてほしいと感じているわけではない。どうでもいいと思っているだけだ。

「いや、このあいだ、進路希望を出しただろ」

　黙って頷いた。たしかに少し前に、調査票を書かされたことがあった。でもまだ二年生だし、そもそも

たいていの生徒は、そのまま高等部に進むから、そんなに悩む必要もない。志木はちょっと間をおくと、指

を組んで、身を乗り出すようにした。

「お前、ウチの高等部にいくのは、ちょっともったいないんじゃないかって、思うんだよな。お前ならもっ

といい学校、狙っていけるだろ」

　そこまでいって、志木はふっと苦笑した。

「まあ、こんなこと俺がいったら、高等部の先生に怒られちまうかな」

　それは冗談のつもりだったらしく、志木はひとりで笑って、ひとりでうなずいた。だけどあたしは、少し

も面白くなんてなかった。

　お前は頭がいいからと、そういわれるたびに、いわれた当人がどんな気持ちになるか、この男は、考えた

ことはあるだろうか。子どもだから、ただおだてられて、素直に喜ぶとでも思っているのだろうか。

　怒りを堪えて、ひとつ息を吸い込んでから、声を振り絞るようにしていった。

「うちの両親は、ちゃんと入学金と授業料を、払っているはずです。それともあたしは、何か追い出されな

きゃならないような不祥事でも起こしましたか。そうでないなら、あたしには、ここに通う権利があるは

ずです」

「ちょっと、落ち着けって」

　志木は手のひらを見せて、なだめるようにそういった。

「お前が、ウチの高等部に進みたいっていうんなら、もちろん、それでいいんだ。ただ、お前には、ここは

窮屈なんじゃないかと思ったんだよ」

　志木はゆっくりと、子どもにいいきかせるように話す。それが気に入らなかった。いっている中身も。

遠まわしなだけで、要はあたしに出ていけといっているんじゃないか。

「話は、それだけですか」

「霧生」

「失礼します」

　あたしはほとんどソファを蹴るようにして立ち上がって、振り返らずに部屋を出た。

　廊下には、人影はなかった。誰も来ないうちにと思って、足早に階段に向かう。生徒指導室から出てき

たところなんて、誰かに見られたら、なんて噂されるかわからない。



　腹が立っていた。志木の無神経さにも。それから、いいたいことがあるならはっきりいえばいいのに、遠

まわりにいさめるような、もってまわったいい方にも。授業をまじめに聞いていないことを、あるいはク

ラスの中で浮いていて、うまく溶け込めないでいることを、もし面と向かって叱られたなら、あたしにだっ

ていい分はある。

　通りかかった国語の先生が、驚いたようすで足を止めて、何か声をかけてこようとしたけれど、話しかけ

られたくなかったので、足を速めてすれちがった。立ち止まったまま、背中を見送られているような気配

がした。あたしはどんな顔をしていただろう。足早に歩きながら、自分の顔をこする。

　階段をおりる足音が、荒れている。いちいち振り回されて感情的になる自分がいやだった。いつでももっ

と、堂々としていたいのに。

　そのまま下校するつもりが、図書館の建物が目に入って、足を止めた。

　高等部と共有になっていて、同じ敷地内に別棟として建てられている。思いたって中に入ると、司書が

ちらりと視線を向けてきて、すぐに逸らした。

　利用している生徒は、意外と多い。本を読みにきているというよりも、高等部の生徒が、冷房のきいた涼

しい場所で勉強をしているらしかった。

　奥の棚の、医学の本と人文科学の本のあいだ、どっちつかずのところに、レピシス関連書籍がまとめてお

いてある。その前に立って、目で背表紙を追うと、前に読んだことのあった本も、そこには混じっていた。

母が家においている本も。この鱗に関する研究は、まだ盛んに続けられている途中で、学説も論文も、あた

らしくどんどん発表されている、らしい。何せ、世界ではじめてのレピシスが生まれてから、まだ二十年に

もならないのだ。あたしだって、前には、研究に協力してもらえないだろうかと、近くの大学病院から話が

あったくらいだ。母が断って、それきりになっているけれど。

　その中で、最近入荷したらしい、あたらしい一冊を手にとる。近くにほかの生徒がいないことを確認し

てから、ページをめくった。飛ばし読みでいい。べつに専門家になろうってわけじゃない。

　目新しい知識は、ほんの少しだった。前にもどこかで聞いた内容がほとんどだ。

　レピシスは総じて免疫力が高く、比較的、病気にかかりづらいこと。免疫に関係する遺伝子と、鱗の有無

を決定する遺伝子が、位置的に近く、どうやらそのことが関係あるのではないかということ。

　初めにひとりのレピシスが生まれたあとに、その子孫が増えていったのではなく、世界各国でほぼ時を

同じくして出現し、ほんの数年間に急激に数を増していった。そういうこれまでの経過を見る限り、それ

は急な変異というよりも、人類の遺伝子に、はるか昔から書き込まれていたのだという説が、有力になって

きていること。それがなぜ急に発現したのか、まだたしかなことは誰にもいえないと、その本を書いた人

間は、あいまいに逃げていた。

　鱗のある部分は紫外線に強いこと。全体の傾向として、レピシスの子たちは知能指数が高い場合が多く、

また、身体的な成長速度が、平均すると、そのほかの子達よりもわずかに遅いらしいこと。もしかすると、

それは、長寿を意味しているのかもしれないこと……。

　レピシスの発生を、人類の進化だという人たちがいる。そしてそれはたぶん、間違いではない。

　――いつか俺たちの方が、スタンダードになる。

　ネットの掲示板で見かけた、誰か知らない人間の書き込みが、ふっと記憶の中から立ち上る。ふとした

瞬間に、何度となく思い出す。不快なのに、ぬぐいされない言葉。

　――そのうちレピシスじゃないヤツの方が珍しくなって、肩身の狭い思いをするんだ。自分の肌に鱗が

ないことを、みっともないと思うようになる。それまでせいぜい、でかい面してればいい。



　そのあとの応酬は、荒れた。賛否両論、レピシスとそうじゃない人間と。遺伝学や倫理観みたいな理屈か

ら、感情論から、激しい口調での書き込みが続いて。全部読む前にいやになって、画面を閉じてしまった。

　いつかあたしたちのほうがスタンダードになる。そのとおりだと、同調したい自分がいる。けれど、そ

の言葉には共感できるようで、できなかった。

　たぶんそれは、書き込んだ人間が、いま自分の鱗のある肌を、みっともないと思っているからだ。普段は

肌を隠して暮らしていて、いまはネットの向こうに顔を隠して発言しているからだ。それがあたしは、い

やだったんだと思う。

　その言葉を書き込んだ人間が、それまでにどういう思いをしてきたのか、あたしは知らない。誰かに手

ひどく苛められたのかもしれないし、まわりに傷つけられてきたかもしれない。わからないから、同調で

きなかった。

　図書館に独特の、どこかほこりっぽいような、古い紙のにおいの混じる空気を大きく吸い込んで、ため息

にかえた。それから飛ばし読みを続けたけれど、興味を引く事実は書かれていなかった。

　あまり収穫のなかった本のページをめくり終えたところで、表紙の裏にくっついた、貸し出しカードの

存在に気がつく。何気なく手にとって、顔をしかめた。一番上に、志木の名前が印字されていた。

　先生が、図書館の本を借りたって、何もおかしいことなんてない。だけど、不愉快だった。こんなものを

読んで、志木はいったい、何の参考にするつもりだったんだろう。

　教師としての責任感だかなんだかしらないけれど……

　本を床に叩きつけたいという衝動をおさえて、歯を食いしばる。にじみそうになった悔し涙を、とっさ

に堪えた。泣くもんか、と思う。レピシスだとかそうじゃないとか、頭がいいとか悪いとか。人をそんな

ふうに、勝手なカテゴリーに分類して、指図することしかしらないような、つまらない大人のために、泣い

てなんかやるもんか。



４

　晩御飯の最中だった。

　父さんはまだまだ残業中で、母さんと弟の悠晴と、三人で先にテーブルを囲んでいた。いつもどおりの

風景。特別なことがあるとすれば、食卓にコロッケが上ったことくらいだろうか。揚げたてでさくさくの、

母さんの牛肉コロッケは、悠晴の大好物だ。悠晴は、普段は食べながらあれこれとしゃべるのに忙しいの

に、コロッケの日だけは無言になって、がつがつ食べる。

　だけどその食事の最中、母さんが急に声を上げた。

「やだ、信じられない」

　母さんの目は、テレビの画面を見ていた。その声ににじむ非難の響きに、悠晴とそろって顔を上げる。

　テレビの画面は、街を歩く女の子たちの腕を、大きくうつしている。その肌には、細かい模様のタトゥー

が入っていた。

　――このように、一部の若者たちのあいだでいま、鱗をモチーフにしたタトゥーを入れるのが流行って

いるんですね。

　リポーターの、どこか含みのある解説。マイクが女子高生に向けられる。

　カッコいいから。友達がしてたのを見て、羨ましくなって。あたしのはシールなんです。そういうこと

を口々にしゃべっている、女の子たちのアップに向かって、母さんはいった。

「無神経だと、思わないのかしら」

　やるせないような声だった。

　あたしはあいづちを打たなかった。箸もとめなかった。椅子を蹴ったのは、悠晴だ。

「無神経なのは、どっちだよ」

　好物のコロッケも食べかけのまま、悠晴は背中を向けた。小学五年生にしてはせいいっぱい荒い足音を

立てて、リビングのドアから出て行く。

「ちょっと。悠晴！」

　驚いた母さんが、大声で呼びとめたけれど、悠晴の足音は乱暴に階段を上っていく。ドアを閉める音。

　母さんはしばらく、二階を見上げて立ち尽くしていたけれど、やがて、ダイニングに戻ってきた。

　あの子、なんで怒ったのかしらとは、母さんはいわなかった。大きくため息をついて、椅子にかけなお

す。食欲がなくなったのか、箸をおいて、片手で顔を覆ってしまった。

「……亜希ちゃん。ごめんね」

　あたしはコロッケを食べながら、首を振る。母さんがあんなふうにいう気持ちは、わからないでもなかっ

た。

　母さんはあたしを産んでから、色んなことに耐えてきた。特に、あたしが小さいころは、まだレピシスは

すごく珍しくて、そのころはレピシスなんて呼ばれ方もしてなくて、めったにない遺伝性の病気だと思わ

れていた。

　近所の噂話。人の目。口に出してはいわないけれど、母さんはたぶん、父さんのほうの親戚とも気まず

くなった。迷信ぶかいド田舎にいまも引っ込んでいる、父方の祖母の口から飛び出した、蛇憑き、という言

葉を、あたしはたぶん一生、忘れないと思う。

　まだあたしが小さかった頃、母さんはわけもわかっていないあたしの手を引いて、何年ものあいだ、何か

所も何か所も病院を回った。鱗が成長とともにどうなるのかわからず、体になにか悪い影響があるのかも

わからず、いまのところ治す方法がわからないという医者に、食い下がって。



　そういうものをファッションだっていって真似する子たちに、母さんが腹を立てるのも、無理はないと

思う。

「ごちそうさま。コロッケおいしかった」

　うん、とうなずいて、母さんはちょっと笑った。無理して笑ってるってわかるような笑い方だったけれ

ど、あたしはなんでもないような顔をして、食器を流しに運んだ。

　ごめんねと、母さんはときどきそういう。それはちがう、とあたしは思う。謝らないでほしい。謝られ

ると、なんていうか、すごく……。

　階段を上りながら、唇をかみしめていた。

　悠晴の部屋のドアをノックしても、返事はなかった。勝手にあける。

「悠晴」

　名前を読んでも、悠晴は返事をしない。背中を向けて、むすっとしていた。

「ありがとね」

　いうと、その小さな背中がぴくりとした。

「べつに。姉ちゃんのために、怒ったんじゃないし」

「わかってる」

　悠晴は、友達のために怒ったんだろう。久慈隆太がレピシスであることで、まわりに偏見の目を向けら

れるところを、あるいは同級生のあいだでからかいの種にされるところを、これまで悠晴は、目の当たりに

してきただろうから。

　テレビに出ていた高校生。あたしが観た瞬間にうつっていた一人は、カメラに向かって笑っていたけれ

ど、その目だけが、怒っていた。人とちがうなんてかっこいいじゃん、何がおかしいの、笑いたいなら笑

えばいいって、あの目はいっていた。もしかしたら、偏見の目を向けてくる世間への、あれは、抗議のパ

フォーマンスなのかもしれなかった。

　そんなの、ただの思い込みかもしれない。あたしが自分に都合のいいように見ているだけかも。母さん

がそう思ったように、あの人たちはただ軽い気持ちで、不良っぽいことをしてみたかったのかもしれない

し、レピシスの子の気持ちなんて、ちっとも考えていないのかもしれない。

　だけど子どもは大人が思うほど、何も考えてないわけじゃない。

「それでも、ありがと」

　いうと、悠晴はようやくこっちを振り返った。ちょっと泣いていたらしい。目が赤かった。

　休み時間、隣のクラスの工藤が、教室で騒いでいた。忘れたジャージの貸し借りをしながら、ふざけあっ

ている。それがエスカレートして、机をたおしたりしていた。

「工藤、うるさい」

　紗枝が冷たい目を向けると、工藤はぜんぜん堪えていないふうに、げらげら笑った。

「怖えな、三ツ谷」

　茶化されても、紗枝はふいっと顔を背けて、もう工藤なんてそこにいないみたいに、一緒に見ていた雑誌

の話題に戻った。話をあわせながら、ちくりと、胸が痛む。

　紗枝は昔、工藤のことが好きだった。

　小学校五年生のときまでの話だ。女子だけのナイショ話で、誰が好きなんていう話をしているとき、工

藤のことが気になるといって照れた紗枝は、耳まで赤くなってて、かわいかった。

　だけど、あのとき、あの掃除の時間に、工藤があたしの鱗のことを、からかったから。



　あの日、紗枝は泣いていた。その翌日には、工藤なんて大嫌いだといった。

　あたしのことは気にしなくていいよって、そういったけど、紗枝はそんなんじゃないっていって、何度も

首を振った。あんなサイテーなやつだなんて思ってなかった、あんなやつのこと、ちょっとでも好きだと

思ってたなんて、バカだったって。そう早口にいって、それからはずっと、工藤の名前を聞くのもいやみた

いな顔をしていた。

　だけど、本当にそうだろうか。それまで好きだったヤツのこと、たった一日ですっかり醒めて嫌いにな

るなんてこと、あるだろうか。

「あーあ、こういうのが似合う顔に生まれてたらなあ」

　紗枝がため息をついた。見ると、雑誌のページでモデルが着ている服はちょっと大人っぽくて、たしか

に紗枝には、もっと可愛い感じの服のほうが、似合うだろうという気はした。けれど、好きなら着てみたら

いいのに、とも思う。思うけど、いわない。いっても紗枝は、「だって、似合わないもん」というだけだか

ら。そういうとき、紗枝は普段とは別人みたいにガンコになる。

「こっちみたいなのは？」

　同じページにのっているべつの服をさすと、紗枝はぶるぶる首を振った。

「だめだめ。亜希子くらい痩せてたら着るけどさ」

「なにいってんの。あんたぜんぜん太ってないし」

　丸顔だから、ぱっと見には実際よりも少しぽっちゃりして見えるけれど、紗枝はむしろ、やせているほう

だ。だけど、紗枝は納得しないふうに、何か反論しようとした。

　そのときチャイムが鳴った。やっべ、とでっかい声で叫んで、工藤が走っていく。

　その背中を、複雑そうな表情で紗枝が見送るところを、見なきゃいいのに、あたしはばっちり見てしまっ

た。
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　国語の先生が朗読をしているあいだ、ぼんやりと、斜め前の席の、亜希子の横顔を見ていた。

　ぱっちりした目と長い睫毛。ほっそりした顎。もし亜希子が、美人じゃなかったら、とたまに思う。そ

うしたら、渡辺たちも、亜希子がレピシスだからっていうだけでは、あんなに目の仇には、しなかったん

じゃないだろうか。

　でも、そういうことじゃないのかもしれない。もし亜希子がもっと目立たなくて、おどおどした子だっ

たとして、隅っこで小さくなっていたら、こんどはそれを笠にきて、いじめにかかるのかもしれない。

　実際、あたしは初等部の低学年の頃、亜希子と友達になるもっと前にも、渡辺に何度か、意地悪をされた

ことがある。髪を引っ張られたり、机にいやな落書きをされたり。だからたぶん、あいつらは攻撃する対

象がほしいだけなんだろう。

　そうひとりで納得しながら、なんとなく、気が滅入った。こんなとき、ふっと耳の奥によみがえる声があ

る。

　――あんたも大変ね。

　あたしが姉からそのひとことをいわれたのは、小五のときだった。

　家で、晩御飯を食べながら、あたしは皆に、学校であったことを話していた。

　――それでね、そのとき、亜希ちゃんがね。

　その頃、あたしはよく亜希子のことを、家族に話して聞かせた。四年生のときのクラス替えで、はじめて

一緒のクラスになって、それ以来ずっと、亜希子は自慢の友達だった。

　亜希子はすごく頭がいい。成績だけじゃなくって、いろんなことを知っていて、運動神経だってけっこ

ういい。家庭科のときの縫い物とか、そういうときの手先はちょっと不器用だけど、ほかのたいていのこ

とは、すっと器用にこなしてしまう。でも、そんなことより何より、亜希子は昔からとても公平で、さっぱ

りした性格をしていて、そして、強かった。

　相手のいうことが理不尽だって思ったら、亜希子はときどき、びっくりするくらい手厳しい。だけどそ

の分、自分が間違ってたって思ったときには、潔く謝る。そういうはっきりした態度が、あたしは好きなん

だけど、そのおかげで、人と喧嘩になってしまうこともある。

　だけど亜希子は、ちょっと誰かに意地悪されたくらいじゃ、ぜんぜんめげなかった。負けるもんかって

態度で、いつもまっすぐ顔を上げていた。もうちょっと妥協して、てきとうに流したらいいのにって、思う

ときもあるけど、それ以上に、亜希子のそういうところに、あたしは憧れていた。すぐにおどおどして、人

の目を気にしてしまう自分に、ちょっと嫌気がさしていたから。

　――その亜希ちゃんて子、かわいいの？

　そのとき、姉はもともと何かあって、機嫌が悪かったんだと思う。そう訊いてきた声にはとげがあった

けれど、あたしは深く考えずに、何度も頷いた。

　――うん。キレーな子なんだよ。美少女、って感じ。それでね。

　――ふうん、あんたも大変ね。

　姉は急にそんなふうにいってきて、言葉を遮られたあたしは、ぽかんとした。

　――だって、そんな子とつるんでたら、あんた、比べられちゃうんじゃない？

　姉はそういって、意地悪く笑った。



　あたしは昔からとろくさくて、運動もだめだし、頭はすごい悪いってわけじゃないけど、成績も普通で。

顔だって、不細工だとは思わないけれど、鼻が低いのと、丸顔のせいで太って見えるのが、ずっとコンプ

レックスだった。

　だけどそのときまでは、そんなふうに考えたことはなかった。亜希子の隣にいたら、比べられちゃうん

じゃないかなんて、そんなふうには。

　母が、姉の意地の悪い口のききかたを怒った。何よ、ほんとのことじゃない。そういい返す姉と、それを

叱る母とのやりとりを、聞いてはいたはずだけれど、それは、ほとんどあたしの耳には入ってこなかった。

　そのとき、あたしはちょっと前にあった出来事を、思い出していた。

　一学期、掃除の時間だった。亜希子の鱗のことで、同じ班の工藤が、ひどいいい方をした。

　亜希子はそのとき、真っ赤になって、うつむいてしまった。普段だったら、ちょっといいがかりをつけら

れたくらいのことじゃ、亜希子はいわれっぱなしになんてならない。堂々といい返すか、冷たく無視する。

だけどその亜希子が、黙り込んでうつむいた。

　あの日、久慈が怒って工藤を殴って、それでちょっとした騒ぎになって。いっとき教室の中の空気が、ぎ

こちなかった。

　だけど、あたしは知ってた。ほんとは工藤は、前からずっと、亜希子のことを気にしてたんだって。

　あたしはあの頃、工藤のことが、ちょっと好きだった。だから、よく工藤のすることを見ていて、それ

で、すぐに気がついた。工藤はしょっちゅう、亜希子のことを盗み見ていて。

　それなのになんで、工藤があんなことをいったのか、男子の考えることは、ぜんぜんわからない。意地悪

してでも気を引きたかったのかもしれない。もしそうなら、ほんとにバカだと思うけど。

　とにかく、その一件以来、あたしは工藤のことが嫌いになった。もしそれが、ふつうのちょっとした意地

悪だったら、たぶん、そんなことはなかった。だけど、あたしは亜希子のあのときの顔が、忘れられない。

真っ赤になってうつむいて、いまにも泣き出しそうだった、あの顔。

　小五の一学期。あのころ、工藤が亜希子のことを好きなんだろうなっていうのは、ちょっと複雑ではあっ

たけれど、少なくとも、それをひがむ気持ちは、なかったと思う。工藤のことを気にしてはいたけれど、あ

たしには工藤より、亜希子のほうがずっとずっと大事だった。

　あのころ、あたしが亜希子みたいに美人だったらとか、そんなふうにひがむような気持ちは、あたしの中

にはなかった。あの姉の言葉を聞いた、そのときまでは。

「じゃあ、次。ここ五行目から、誰かに読んでもらおうかな。二十二番は――三ツ谷さん？」

　急にあてられて、はっと物思いから立ち返った。とっさに立ち上がったのはいいけれど、すっかり上の

空だった。何ページのことをいわれているのかわからない。

　声に詰まって視線をさまよわせると、亜希子がこっそり、ペンの背中で自分の端末をさししめした。そ

のディスプレイの、拡大表示されたページ番号が、かろうじて見える。あわてて自分の端末をつついた。

　周りで小さな笑い声が起こる。あたしが教科書を開いていなかったことは、すぐにわかったんだろうけ

ど、先生はちょっと眉を上げただけで、怒りはしなかった。

　つっかえつっかえ、教科書を読み上げながら、ちらりと見ると、亜希子はもう素知らぬふりで、退屈そう

に窓の外を見ていた。
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　美術室にむかうために、廊下を歩いていた。いつもだったら、紗枝と一緒に移動する。いまも、途中まで

は一緒に来ていたのだけれど、忘れ物をしたから先にいっててといって、紗枝は引き返してしまった。そ

れで、わざとゆっくり歩いていた。

　ほかのクラスも移動教室が重なっているのか、廊下はひとけが多くて、騒々しい。声高な雑談、走ってど

こかに向かう男子、上がる明るい笑い声。開け放した窓から入ってくる蝉の大合唱と混ざり合って、もう

何がなんだかわからない。耳が変になりそうだった。

　見慣れない長袖が、ぱっと目に入った。

　一年の江嶋だ。背中を丸めて、小さくなって歩いている。そうしているところを、はじめて見たわけで

はないのだけれど、目に入った瞬間、ぴりっと、頭のどこかが痺れるように熱くなった。

　なんで隠すの。堂々としてなよ。そう叫びそうになる自分をおさえて、目を逸らした。

　それを咎めるのは、酷、なんだろう。だけど廊下をいく生徒たちは、ときどき振り返って、江嶋の長袖を

見ては、何かいいたげにしている。どうせ校内で長袖なんて着てたら、目立つんだ。隠しても隠さなくて

も一緒なら、堂々としていたらいいのに。もどかしいような気持ちになる。

　行きちがう直前、視線を感じて、顔を上げると、江嶋があたしのほうを見ていた。正確には、あたしの腕

の鱗のあたりを。

　その顔が、くしゃりと歪んで泣きそうになるのを、あたしは見た。だけど、話しかけようとは思わなかっ

た。ただなんでもないように視線を外して、すれちがう。

　――そういうおまえの態度が、ほかの人を傷つけることだってあるんだ。

　いつだったか、小学校の先生にいわれた言葉が、耳の奥に響いた。

　――先生はなにも、おまえが間違ってるとか、悪いとかっていってるんじゃない。正しいと思うことを、

ちゃんと口に出していえる、それは霧生のいいところだ。それは先生もよく知ってる。だけどな、いうと

きの態度とか、いい方なんかを、ちゃんと選ばないと、いわれたほうは傷つく。なあ、霧生は頭がいいか

ら、先生のいってること、ちゃんとわかるだろう？

　先生からの押しつけがましい説教というのが、あたしは昔から、我慢ならないたちだった。そのときも

とっさに反発して、何も答えずに、顔を背けてしまったと思う。自分が正しいときにも、間違っている相手

にあわせろなんていう話は、筋が通ってないと思った。

　だけどたぶん、あのとき先生がいったのは、本当のことで。頭のどこかでは、わかっている。だけど、そ

んなふうにふるまえるくらいなら、とっくに……。

　ふっと、紗枝の顔がうかんだ。

　紗枝はすごい、と思う。いい方が柔らかくて、それになにより、よっぽどのことがないかぎり、人のこと

を否定しない。だけど紗枝は、あたしが馬鹿にされたり、意地悪をされたときには、真っ先に怒ってくれ

る。自分が誰かに意地悪されても、めったに怒らないくせに。

　紗枝は自分が誰かにひどいことをいわれても、黙って傷つくか、そうでなければ、笑って許してしまう。

そういう紗枝を、あたしはずっと、尊敬している。自分には、真似のできないことだから。

　紗枝がもし、江嶋と話すことがあったら、なんていうだろう。

　すれちがって少ししてから振り返ると、江嶋はもうこっちを向いていなかった。背中を丸めて、教科書

をほとんど抱きかかえるようにしながら、階段を下りていく。その頭のてっぺんが見えなくなるまで、あ

たしはじっと、江嶋の姿を目で追っていた。



　職員室や購買部なんかがある旧校舎と、教室の入っている新校舎のあいだは、渡り廊下でつながってい

る。二階の渡り廊下は、雨よけの屋根はいちおうあるものの、半分は屋外みたいなもので、手すりの上がぽ

かんと開いて、中庭が見下ろせるつくりになっている。雨が降ったらふき込んで濡れるので、みんな二階

のほうは、晴れの日しか使わない。

　放課後、購買部に寄った帰りに、そこを通って教室に戻ろうとしていると、志木が煙草を吸っていた。携

帯灰皿なんかもって、中庭を見下ろしている。

　顔をしかめて通り過ぎようとしたけれど、呼び止められた。

「なあ、霧生」

　いやそうな顔を隠さずに振り返ると、志木は体の向きを変えて、真顔で頭を下げた。

「このあいだのことだけどな。俺のいい方が悪かった」

　拍子抜けした。まさか謝られるとは、思ってもいなかったし、頭を下げられるとは、もっと思っていな

かった。

　いえ、とあいまいに首を振ると、手招きされた。あまり話をしたくはなかったけれど、無視まではできな

かった。

　蝉がわんわんやかましく鳴いている中、大声でもないのに、志木の言葉はふしぎとはっきり耳に届く。

「誤解させたと思うんだけど。俺はさ、おまえを追い出したいとか、そういうんじゃないんだよ。誓ってい

うけど」

「……はい」

　不承不承、うなずきながらも、この人は、「先生は」とはいわないんだなと、ふとそんなことに気がつい

た。教師はよく「先生は君たちに」みたいないいまわしをする。それが、立場にものをいわせているように

思えて、昔からずっと、嫌いだった。

「あのさ。成績とか、学歴とかって、おまえ、馬鹿にしてるだろ。見てりゃわかる。馬鹿な大人に採点され

て、かってなレッテル貼られたって、それがどうしたって、思ってるだろ」

　思わず黙り込んだ。ほとんど図星だったので。志木はちょっとうなずいて、手遊びのように、指のあい

だの煙草を揺らした。

「べつに、それはそれでいいんだ。馬鹿にしてもいいさ。でもな、将来とかそういうことだけじゃなくて、

けっこう思うより、ちがうものなんだよ。偏差値の高い学校と、そうじゃないところってのはさ」

　煙草をつぶしながら、志木はいう。あたしは何も口を挟まなかったけれど、納得していないのは、表情で

伝わったのかもしれない。志木はちょっと苦笑した。

「そりゃべつに、偏差値の高い学校に、いいやつが集まるってわけじゃないさ」

　たださ、と、志木は真面目な顔になった。

「自分と頭の回転の速さが近い人間と話すほうが、おまえが楽なんじゃないかって、思ったんだよ」

　なぜかその言葉に、ぎくりとした。べつに頭の悪い人間が嫌いだなんて、思ってるわけじゃない。ただ、

同級生と話しているときなんかに、いっていることがすぐに通じなくて、もどかしい気がすることは、昔か

らときどきあった。

　志木は、新しい煙草を出しかけて、指をちょっとさまよわせ、ひっこめた。

「俺はさ、自慢じゃないけど、家族がみんな、すげえ頭のいいやつばっかでな」

　志木の身の上話になんて、興味はなかったけれど、あたしは黙って聞いていた。どこかの部活の、威勢の

いい掛け声がグラウンドから聞こえてくる。志木は自分の頭を指で軽くつついて、話をつづけた。



「なんでか俺だけひとり、家族の中で、ちょっとココの回転が鈍くてなあ。仲が悪かったわけじゃないと思

うんだけど、親や弟のいってることに、ちょくちょく、ついていけなくなってさ。そんでガキの頃、家の中

にいるのが、けっこうつらかった」

　だからさ、と志木はいう。

「逆もたぶん、そうなんだろうなって思うんだよ。自分の話のペースについてけないやつらに囲まれてんの

もさ、それはそれで、しんどいんじゃないのかって」

　あたしは頷きも、否定もしなかった。志木から眼を逸らして、足元を見つめる。低レベルな嫌味を遠く

から投げかけてくるような、くだらない連中に、うんざりすることはある。だけど、それは、成績のいい学

校にいったらなくなるものだとも、思えなかった。たぶんやり方が変わるだけじゃないかって、そんな気

がした。

　志木は手すりにだらしなくもたれて、雨避けの隙間から空を見上げた。つられて顔を上げる。よく晴れ

ている。風が、渡り廊下に淀んだ熱気を、ほんの少し、吹き払っていく。

「ま、俺がこんな話してたって、ほかのやつには、いわないでくれよな。クレームが来ちまう」

　志木はいって、苦笑いした。手すりから体を持ち上げて、首を鳴らす。こき、とけっこういい音がした。

「けどな、おまえがここでやっていきたいっていうんなら、もちろん、それでいいんだ。人間関係とか、そ

ういうの、また一から作り直すのも、それはそれでしんどいだろうし」

　余計なお世話だと思った。知らない人の間に飛び込むのが、怖いわけじゃない。ここから、いまの状況か

ら逃げ出すようにして、外部進学するのがいやなだけだ。そう思いはしたけれど、反論はしなかった。じっ

と黙り込んでいるあたしを見て、志木はちょっと鼻の頭をかいた。

「いますぐ決めろってことじゃないさ。まだ進路希望は何回もとるし、なんなら受験してみてから決めたっ

ていいんだ。お前なら、その気になれば、どこの高校にだっていけるだろうし。……ま、ゆっくり考えてく

れ」

　引き止めて悪かったなと、志木はいって、のんびりとした足どりで職員室に戻っていった。

　家に帰ると、久慈隆太が遊びにきていた。悠晴の部屋から上半身をつき出して、手を振ってくる。

「おー、亜希ちゃん、お帰りい」

「あんたにお帰りといわれる筋合いはないよ」

　けらけらと笑って、隆太は手まねきした。

「亜希ちゃんも、いっしょにゲームしよう。悠晴、強すぎ。ぜんぜん勝てなくてつまんない」

　それで、あたしに勝ってうさを晴らそうってのか、このガキは。そう思いはしたけれど、悔しかったので

いわなかった。制服を着替えてから、悠晴の部屋にいくと、ちょうど格闘ゲームの画面で、隆太の操作して

いたキャラクターが地に伏していた。

　あたしと交代すると、悠晴は飲み物をとってくるといって、階段を降りていった。コントローラーがべ

たべたしている。またお菓子かなんか食べながらゲームしてたんだろう。

　一回目の勝負は、あっさり負けた。一分ともたなかったんじゃないだろうか。

「亜希ちゃん、弱すぎ」

　得意げに笑っている隆太を、思わず軽くどつこうとしたけれど、察して、ひょいと身軽に逃げていく。

「文句があるなら、悠晴と遊んでな」

「あいつは強すぎ。たまには手加減するように、亜希ちゃんからいってやってよ」

「いいけど、手加減されて勝って、あんた、うれしいの？」



「場合によっては」

　答える隆太は、悪びれず笑っている。その笑顔が、初等部のころの久慈とよく似ていて、ちょっと不思議

な気分になった。そんなに似ている兄弟でもないのだけれど、なにかの拍子に、急にそっくりな顔をする。

「おれ、コンビニいってくる」

　飲み物がきれていたらしく、階段の下から悠晴がそう叫んで、飛び出していく気配があった。

「ねえ、亜希ちゃん」

　何回目かの対戦の途中で、隆太が、画面を見つめたまま話し出した。

「レピシスって、増えてるんだよね」

　あたしは思わず指を止めて、隆太の横顔を見た。隆太は画面から眼をそらさずに、そのままで話しかけ

てくる。

「これから、どんどん増えていくんだよね。鱗があるのが当たり前になって、おれらのこと馬鹿にしてるや

つらのほうが、そのうち、少なくなるんだよね」

　そうだといってくれと、訴えかけるような必死さで、隆太はいった。珍しかった。隆太が、同じレピシス

であるあたしに親近感を抱いているのは、前からなんとなくわかっていたけれど、これまで直接その話題

を持ち出したことは、一度もなかったのだ。

「おれらのほうが、ほんとはすごいんだよね。亜希ちゃん、頭いいんだろ。兄ちゃんがいってた。レピシ

スって、そうなんだって、本でも読んだよ。病気もあんまりしないし、普通のひとより強いんだって」

　隆太が読んだのは、あたしが図書館で見たのと同じ本なのかもしれない。

　あたしの操作していたキャラクターは、体力ゲージが０になって、あっけなく地面にうずくまった。隆

太はもう勝負のついた画面から目を逸らさずに、無意識なのか、自分の腕をさすっている。服の上から、鱗

のあるあたりを、何度もこすっている。

「そうかもね」

　自分でも思わないほど、突き放したような声がでた。

　その声の冷たさに、びっくりしたように、隆太は振り返った。

「なんで怒ってるの」

「怒ってないよ」

「怒ってるじゃん」

　いわれて、顔をこする。怒った顔になっているだろうか。あたしは何に腹をたてているんだろう。思わ

ずちょっと、考え込んだ。考えて、口を開いた。

「あんたに怒ってるわけじゃないよ。でも、あんまり好きじゃないんだ、そういうの。あたしはさ」

　隆太はでっかい目でじっと、あたしの眼を覗き込んできた。

「鱗があるからって、それがどうしたんだよって、あんた、思わない？」

　少し迷って、隆太は頷いた。

「それと、おんなじだって、思うんだ。ちょっとくらい体が頑丈で、ちょっとくらい頭がいいからって、そ

れがどうしたんだって。寿命が長いかもしれないっていうけど、百年も二百年もちがうわけでもないだろ

うし、そのくらいのちがいが、なんだって」

　そういうと、隆太は黙ってうつむいた。いいすぎたかな。あたしのものいいは、ただでさえ、きつく聞こ

えるらしいから、思わず慌ててしまった。

「あのね。おれさ、この前」

　長い沈黙のあとに、隆太はぽつぽつといった。

「休み時間に、おんなじクラスのやつがさ。床に落ちてた、おれの鱗を見て、汚えなって……」



　そのあとの言葉を続けきれずに、隆太はうつむいたまま、ぼろぼろと泣き出した。涙が床に落ちて、電灯

の明かりを弾くのを見ながら、ああ、と思った。この子も、戦ってるんだ。いつも明るい顔で笑ってるけ

ど、毎日、戦ってる。

　誰にもいえなかったんだろう。兄貴にも親にも、たぶん、悠晴にも。思わず、その肩を抱きしめていた。

　がさ、と物音がした。振り返ると、悠晴が驚いた顔をして、ドアのところに立っていた。帰ってきていた

らしい。何かいおうとして、だけど何もいえずに、そのまま途方に暮れたように、立ち尽くしていた。

「あたしも、似たようなこと、いわれたことある」

　肩から手を放して、そういうと、隆太は泣き顔のまま、顔を上げた。ほんとうだろうかと疑うように、

じっと見上げてくる。

「あんたと同じ、五年生のとき。そのときにね、あんたの兄ちゃんが、かばってくれたんだよ。ソレいった

男子を、こう、ぶん殴ってさ」

　殴る真似をしながらいうと、隆太は、目をぱちぱちさせた。その睫毛から、涙がぽろりと零れ落ちる。

「あんたも、そんなこというアホは、ぶん殴ってやんな」

　兄ちゃんに殴ってもらいなよとは、さすがにいわなかった。チビでお調子者だけど、隆太にも男の子の

プライドは、あるだろうから。

　隆太は頷いて、くしゃくしゃになったティッシュをポケットからだすと、鼻をかんだ。へへ、と、照れく

さそうに笑って、頬をこする。

「おれ、ポカリね」

　隆太は立ち上がると、なんでもないように、悠晴のもっているコンビニの袋に駆け寄っていった。



７

　自分の呼吸の音を聞きながら、地面を蹴る。足を踏み出すリズム。腕の振り。かかとの着地する角度。

川沿いの遊歩道を延々と走っていると、ときどき、それ以外のことを何もかも忘れている自分に気がつく。

　忘れていられたらいいのに、と思う。わずらわしいこと全部。教室のなかを飛び交う、小さな声での陰

口、しのび笑い。自分のタイムが伸びない苛立ちをもてあまして、人の足を引っ張ろうとするやつらの、遠

まわしな嫌味。隆太のことを気の毒がる親戚の連中の、わかったような同情。それに小さくなって礼なん

かいっているお袋の、卑屈な表情。そういうわずらわしいことを、何もかも忘れたまま、いつも走ることだ

け考えていられたら、そうしたらきっと、もっと息がしやすいのに。

　走るのは、昔から好きだった。おまえは長距離向きだなと、顧問にいわれる前には、１００ｍのタイムを

伸ばすことばかり考えていたけれど、いまではそのとおりだったと思う。そんなわけないのに、何時間で

も、何日でも、いつまでも走りつづけていられるような気がするときがある。

　空はよく晴れている。それでも前方に、押しせまるような入道雲がそびえているから、早めに切り上げ

たほうがいいかもしれない。夕立に降られたって、風邪を引くような季節でもないけど。

　土手の傾斜がゆるやかになっている一角にさしかかった。すぐ下に、河川敷。ちょっとした広さがあっ

て、子どものときにはよくここで近所の友達と遊んだ。いまも、どこかの親子連れがキャッチボールなん

かやっている。

　――兄ちゃん、もう助けてくれなくていいよ。

　隆太がそういったのは、二年前、俺が六年生のときだった。この土手で、泣かされている隆太を見つけ

て、いじめっ子をぶん殴った。そいつらが憎まれ口を叩きながら、逃げていったあとで、隆太はべそをかき

ながら、そんなふうにいった。

　気が弱いところのある隆太は、昔からときどき、近所の悪ガキなんかに、いじめられることがあった。そ

れでも隆太がちびのときは、話は簡単で、そういう場面を見かけたら、飛んでいって助けてやれば、それで

よかった。泣かされて、傷なんかこさえて帰ってきたら、誰にやられたのか問いただして、次の日にでもや

り返してやればよかった。

　――おまえ、兄貴がいないと何もできないんだろって。あいつら、そういうんだ。上級生の手を借りる

なんて、卑怯じゃないかって。

　泣きながらそういった隆太に、あのとき、思わずいい返していた。

　――だったら、おまえもいってやれ。おまえらこそ、よってたかって大勢で、ひとりをいじめるなんて、

卑怯じゃないかって。

　隆太は鼻をすすりながら、首を振った。ひとりでなんとかするから、兄ちゃんは、もう手を貸さないでっ

て、そういって。

　腹が立った。弱っちくて、いつもすぐ泣きついてくるくせに、おまえひとりで何とかするなんて、できる

もんか。そう思った。だけど、それから一回も、隆太が泣きついてきたことはない。泣かされて、傷をこさ

えて帰ってきても、前のように誰それにやられたといって、頼ってくることはなくなった。

　ときどきかっとなって手が出る俺とはちがって、隆太は人にひどいことをいわれても、殴りかかったり

はしない。殴られても、ほとんど殴り返しもしない。そのかわり、つらいことがあると、じっと歯を食いし

ばって、耐えるようになった。

　そういう態度を、いったい誰に似たんだろうなと、ときどき親父は苦笑しているけど、あれは、もしかし

たら、霧生を真似してるんじゃないかって、そう思うときがある。



　隆太はよく、霧生の弟のところに遊びにいく。話を聴くと、どうやら姉貴のほうにも、なついているらし

かった。亜希ちゃんがね、と、隆太が目を輝かせて話すのを、何回聞いただろう。

　霧生が同じ状況になったら、やっぱり、喧嘩に人の手を借りるのを、いやがるだろうか。人にかばっても

らわなくたっていいとか、そういうことをいって。

　あいつなら、いかにもいいそうだ。もっとも、拳の出る喧嘩ならともかく、女子どうしのいさかいに口を

挟むことなんて、頼まれたって無理な気がするけど。

　実際の話、霧生は、何をいわれても堂々としている。無視するか、正面きっていいかえすか。誰かに意地

悪をされて、いわれっぱなしでへこたれているところなんて、ほとんど見ない。手足の鱗を隠そうともせ

ずに、人からへんな目を向けられても、まっすぐ顔を上げて、なんでもないって顔をしている。本当になん

でもないわけじゃ、ないんだろうけど。

　気がつけば、日もまだ沈みきっていないのに、あたりは薄暗くなっていた。顔を上げると、分厚い雲が近

くに迫っている。

　考え事をしながら走っていたせいか、いつもだったらなんともない距離なのに、いくらか息が上がって

いる。家の玄関に飛び込むなり、雨のにおいが追いかけてきて、そのほんの一呼吸あとには、夕立が屋根を

叩いた。

「ねえ、兄ちゃん。あのシャツ、今年は着ないの」

　隆太から急にそう訊かれて、思わず目を瞬いた。

　シャワーを浴びてきて、頭を拭きながら、着替えのシャツを引っ張り出しているところだった。雨はあっ

という間に通り過ぎて、すっかり止んでいる。

「どれのことだ？」

「ドクロのやつ、黒いの」

　眉を上げた。そのシャツはたしかに、去年の夏にはよく着ていたけれど、冬のあいだに背が伸びたので、

小さくなってきて、そのまましまいこんでいる。

　着替えながら、ちょっと考えた。

　それを、隆太がほしいというのなら、べつにやってもよかった。どうせ俺はもう着れない。まだ隆太に

は大きすぎる気はするが、問題はそこじゃなかった。あのシャツは。

　着替え終えて振り向くと、隆太はじっと俺を見上げている。その目が、真剣だった。

　半袖だけど、いいのか。そう訊こうとした言葉を、飲み込んだ。

「お下がりでいいのか」

　かわりにそう訊くと、隆太はおおまじめな顔で頷いた。半袖のシャツを買ってきてと、母さんには頼み

づらいんだろう。

「そこのタンスの、下の段じゃないかな。母さんが捨ててなけりゃ」

「着ていい？」

「やるよ」

　いうと、ぱっと頬を紅潮させて、隆太は笑った。それを見ながら、複雑な気分になった。

　あれは、ほんのチビのころだった。

　どうしてぼくのシャツは、長袖ばっかりなのと、ある夏の日、急に隆太がそういった。まだ四歳とか五歳

とか、そのくらいだったと思う。ちょうど、なんでも俺の真似ばかりしたがった時期で。兄ちゃんは半袖

なのに、なんでぼくのはちがうのと、そんなことをいいだした。



　母さんはそれを聞いて、ちょっと困ったような顔をしたけれど、隆太がだだを捏ねるとすぐに折れて、次

の日、半袖の、戦隊もののキャラクターＴシャツを買ってきた。

　それを着て、はしゃいで外にでた隆太の顔は、あっというまに曇った。近所の人々が振り返って、自分の

腕をちらちらと伺うその視線に、隆太はすぐに気がついたようだった。

　なぜ注目されるのか、気の毒そうに目をそらされたりするのか、隆太は多分、わけもわかっていなかっ

ただろうと思う。俺もそのときには、まだ小二のガキだったけれど、そのころには、もうおぼろげに、わ

かっていた気がする。レピシスがどんな目で見られているのか。親の態度から、なんとなく感じるところ

もあったし、その頃は、まだ霧生と一緒に遊ぶ機会も多かった。そこで俺は同じような視線に、何度も行き

会った。

　いまより珍しかったとはいっても、レピシスを露骨に差別する人間は、そんなに多くはなかったと思う。

それでもじろじろと視線を向けてくるやつや、気まずそうに目を逸らすやつは、いくらでもいた。

　――ぼく、長袖でいい。

　家に帰るなり背中を向けて、隆太はいった。母さんもだまって、いつも来ていた長袖のシャツを出して

やった。

　それ以来、隆太はずっと、夏でも長袖で通してきた。家の中ではランニングでもうろうろするけれど、外

に出かけるときには、きっちり手首まであるのを着ていた。

　その隆太が、半袖のシャツをくれといって、嬉しそうにしている。それは多分、いい兆候なんだろう。だ

けど、不安もあった。

　お前、大変だぞ。

　いおうかと思ったけれど、やめた。堂々としていればいいと思う。他人に何をいわれても、気にしなけ

ればいい。

「そういえばね、兄ちゃん。亜希ちゃんがね」

　タンスの中身をひっくりかえしながら、隆太がいった。

　なんだ、お前。急に半袖着るなんていうから、何かと思ったら、あいつの真似してんのか。そういおうか

と思ったけれど、これも、苦笑して飲み込んだ。

「霧生が、どうしたって」

「小学校のとき、兄ちゃんに助けられたって、いってたよ」

　面食らった。何のことをいっているのか、一瞬、わからなかった。少し遅れて、思い当たる。たしかに、

あいつの鱗のことをからかった工藤を、殴ったことがあった。

　隆太はまるでそのことが、得意でならないというように、目を輝かせている。

「そうか」

「うん。それでね、へんなこというやつがいたら、お前もぶん殴ってやれ、だって。亜希ちゃんって、クー

ルなふりして、けっこう過激だよね」

　それがおかしくてたまらないというふうに、隆太は笑っている。つられて思わず口元が緩んだ。たしか

に、霧生は見た目とちがって、けっこう過激なやつだ。

　隆太はさっそく、ドクロのプリントされたＴシャツを引っ張り出して、頭から被っている。それを見守

りながら、小五のときの騒動を思い出した。

　一度記憶を引っ張り出してみれば、案外、よく覚えていた。掃除のときだ。殴られた工藤のほうが、一瞬

ばつの悪い顔をして、俺から目を逸らした。

　そういえばあのとき、霧生は珍しく泣きそうになっていたようだった。ふっと、不思議な感慨を覚える。

あいつのあんな顔を見たのは、ほとんどあの一回きりだったんじゃないだろうか。



　あいつ、そんなこと、まだ覚えてたんだな。

　隆太はぶかぶかのＴシャツを着て、照れくさそうに鼻をこすった。その腕には青い鱗が目立っている。隆

太はちらっとそれを見下ろして、一瞬、ためらうような顔をした。それから吹っ切るように、顔を上げた。

　ちょっとコンビニいってくるね。そういって飛び出していく、Ｔシャツの背中を見送りながら、思って

いたよりも隆太の背が伸びていることに、いまさらのように気がついた。



８

　試験の終わった次の日曜日は、よく晴れた。ちょっと晴れすぎだろうというくらいに。

　強烈な日射しがじりじりと肌をやく。アスファルトから立ち上る陽炎が、むせかえるような熱気を持っ

ている。待ち合わせを、バス停じゃなくて屋内にすればよかったと思いながら、次々にやってくるバスを

目で追っていた。

「ごめん！　待った？」

　紗枝がバスを降りてきたのは、ほとんど時間ぴったりだった。なにも謝ることなんてないのに、紗枝は

申し訳なさそうな顔をする。

「ぜんぜん。なに買うの？」

「ほしいスカートがあるんだ。亜希子は何か、買うものある？」

「あとでＣＤ見たいかな」

　おっけー。はしゃいだ調子の紗枝と並んで、歩き出す。気温は高い。着てきた長袖のシャツが、うっと

うしかった。道行く人々は、もうほとんど半袖かタンクトップになっている。

　普段なら、どこにだって半袖ででかけていく。家の近所なら、もうあたしがそうだっていうのは有名だ

し、慣れている。街に出てくるときには、さすがに目立つけれど、気にしない。気にならないわけじゃない

けど、でも、気にしない。ひとりだったら。

　だけど去年の夏、初めて紗枝と二人でこの辺まで出てきたとき、通りを歩き出したあたしは、半袖の服を

選んだことを、すぐに後悔した。

　人が振り返って、あたしの腕と顔を見る。中には、隣を歩く紗枝の腕まで目で追っていくやつもいる。ひ

そひそ声が耳に入るたびに、自分のことをいっているんじゃないかって思えるけれど、そういうのを意識

して聞き流すことに、あたしは慣れていた。だけど、紗枝はちがう。

　自分がいやな思いをしても平気だからって、それを紗枝にまで押しつけるのは、望みじゃなかった。だ

からそれ以来、一緒に出歩くときは、長袖を着ることにしている。

「あっ、あれ可愛い！　ちょっと見ていっていい？」

　紗枝がセールのＴシャツに目を留めて、顔を輝かせた。

「いいけど、お金足りるの？」

「ちょっと見るだけ、安いかもだし」

　もう夢中になっている。笑って後についていきながら、目がほとんど無意識に、紗枝の二の腕を追って

いた。紗枝は色がとても白くて、きれいな肌をしている。

　あたしはショーウインドウを見て、ぎくっとした。ガラスに映りこんだあたしは、羨ましいというよう

な顔をしていた。

　紗枝と別れて、帰りのバスで、後ろのほうの席に座っていた。ぼんやりと窓の外を眺めていると、ちょう

どバスが、学校の前を通りかかった。もう日は暮れかかって、外はうす暗い。

　バスが止まり、ぷしゅうと気の抜けるような音がして、ドアが開く。誰か乗り込んでくる。知った顔が

いるだろうかと、何気なく乗降口を見た。

　久慈がいた。

「霧生」



　話しかけてきた久慈は、学校指定のスポーツバッグを持っている。部活帰りなのだろうけれど、それに

しては、一人だけのようだった。

「なに、あんた、友達いないの？」

　そんなわけがないのを承知でそういうと、久慈はいやそうな顔をした。

「自主練だよ」

「あ、そう。えらいね」

　適当にいうと、久慈はむすっと唇を曲げた。

　そのまま前のほうの席にいくかと思ったけれど、久慈はどういうつもりか、近くに立った。この暑い中

でさんざん走ってきただけのことはあって、汗臭い。

　何か話でもあるんだろうか。もしかして、隆太のことかもしれない。そう思って見上げると、久慈は何

かいいたそうな、いうのを迷うような、そんな顔をしていた。

「なに」

　つい痺れをきらして訊くと、久慈は顎を引いて、小声でいった。

「なんで、今日は長袖」

　不意をつかれて、ぐっと詰まった。

　久慈はじっと、あたしの腕を見下ろしている。その視線がいたたまれなかった。

　いつも、鱗のことなんてひとことも口にしないくせに、なんで今日に限って、そんなこと訊くんだろう。

いま、いちばん触れてほしくなかったことだ。

　腹が立った。無視しようかとも思った。それとも、適当な答えを返すか……。

　うわべだけで接してくる連中には、こっちもうわべで答えればいい。だけど、久慈はどうだろう。

　たぶん、ちがう。昔から、真面目なやつだから。

　だけど、本当のことをいうのもいやだった。久慈はじっと黙りこんで、あたしが答えるのを待っている。

「長袖だと、なんか悪い？」

　とっさにつっけんどんな声がでて、いうなり自分に嫌気がさした。だけど久慈は、そんな態度にはぜん

ぜんひるまないで、しばらくじっと、あたしの長袖を見下ろしていた。それから、呟くようにいった。

「負けんなよ」

　それはどこか、もどかしいような声だった。

　あんたには、関係ないじゃない。そういおうとして、どうしてだか、いえなかった。あたしが何も答えら

れずにいると、久慈は、言葉を足した。

「つまんないやつらのいうことになんか、負けんな」

　とっさにうつむいて、唇をかみ締めた。

　なんなんだろう、こいつ。

　反論する言葉をさがそうとして、そのどれもが、ひどくいいわけがましいような気がして、何度も飲み込

んだ。

　何がそんなに悔しいのか、自分でもうまくいえないけれど、とにかく、やけに悔しかった。言葉が、頭の

中をぐるぐる回る。人の気も知らないで、勝手なこといわないでよ。あんたにはわかんないよ。だってあ

んたは、ちがうじゃない。

　だけど、実際に口をついて出たのは、ぜんぜんちがう言葉だった。

「あたしだって、一人で出かけるんだったら、長袖なんて」

　途中で、はっとした。慌てて口をつぐむ。

　いま、あたしは誰を責めようとした？



　うつむいたまま動揺していると、少しして、あたしの膝に落ちる影が、揺れた。久慈が頭を下げたんだ

と、その動きでわかった。

「ごめん」

　顔を上げられなくて、久慈がどんな顔をしているのか、わからない。

　バスが着くまでのあいだ、久慈はじっと黙ったまま、そこに立っていた。何度か、何かいいたそうな気配

を感じたけれど、結局、それから降りるまで、ひとことも口をきかなかった。

　久慈と、降りるバス停は同じだけれど、そこからは反対方向だ。背を向けて歩き出すまで、かろうじて泣

かないですんだことにほっとしながら、あたしは家に向かった。

　日は落ちてしまっている。昼の、目が痛いほど明るく、蝉の喧しい道路とは、まるで別の道のようだった

けれど、熱気のなごりは残っていた。

　自己嫌悪が、胸の中をぐるぐるしていた。いいかけた言葉の続きが、喉の奥をしめつける。あたしだっ

て。あたしだって紗枝と一緒じゃなかったら、他人の目なんて……。そんなふうに思う自分が信じられな

かった。

　紗枝はいいやつだ。あたしが悪くいわれると、紗枝は自分のことみたいに傷つく。あたしが笑われたり、

ひそひそ話されたりしたら、自分がそうされたみたいに、辛い顔をする。あたしが馬鹿にされたら、自分が

馬鹿にされたときよりも、よっぽど怒る。それがあたしは、いつも嬉しくて、ほんとに嬉しくて。

　だけど、紗枝が怒ったり、うつむいたりするのを見るたびに、それが嬉しいって、ありがとうって思う気

持ちの片隅の、端っこのほうのどっかで、あたしは……

　あたしのこれは、やっぱり恥ずかしいのかなって。

　紗枝は、あたしといると恥ずかしいのかなって、そんなつまんないことを、気持ちのどっかで考えてしま

う。

　あたしがもっと折れて、手足も隠して、クラスのみんなに合わせる努力をして、うまく溶け込んでいた

ら。そしたら紗枝は、あんな顔、しなくてすむはずなのに。あたしが強情なせいで、紗枝にまで恥ずかしい

思いをさせてるんじゃないかって。

　あたしはときどき、それがしんどくて。気持ちの中のどっかで、ほんの少し、あたしは紗枝のことが。

　ちがう。そうじゃない。わかってる。悪いのは紗枝じゃない。悪いのは、レピシスが珍しいからって、じ

ろじろ見たり、つまんないいやがらせをしたりする奴らのほうだ。ちゃんとわかってる。

　家の前まで着いたけれど、すぐに入る気になれなくて、しばらくそのまま、立ちすくんでいた。いつもど

おりの態度で、母さんや悠晴に声をかけきれる自信がなかった。隣の家の犬が、怪訝そうに吼える。家の

中からは、夕飯の味噌汁と、たぶんハンバーグの、いい匂いが漏れ出していた。

　しばらく空を見上げて、立ち尽くしていた。あれだけ晴れていた空が、いつの間にか半分くらい、雲にお

おわれている。夜には、雨が降るのかもしれない。

　どれくらい、そうしていただろう。何度か深呼吸をすると、自分の頬を叩いて、玄関のドアを開けた。

　ただいまと、無理やり明るい声を出して家に入ると、母さんが心配そうに、おろおろと階段を見上げてい

た。

「ああ、おかえり。ご飯、もうちょっとでできるからね」

「うん。……どうしたの」



「悠晴が、部屋から出てこないのよ。訊いても、何もいわなくて」

　亜希ちゃん、ちょっと様子を見てきてくれると、母さんにそういわれて、階段を上った。心当たりはある

ような気がした。隆太のことだろう。

　ノックすると、なに、と暗い声が返ってきた。

「なに。あんた、こないだのことで、まだ落ち込んでるの」

　ドアを開けるなりそういうと、ベッドに腰掛けていた悠晴が、顔を上げて、無言で見つめ返してきた。

とっくに日は暮れているのに、電気もつけていない。あたしが電灯のスイッチをいれても、何もいわなかっ

た。いつもだったら、反発してくるのに、今日はやけにおとなしい。本当に落ち込んでいるらしかった。

　散らかった床に座ると、悠晴は、何度か口を開きかけて、ためらった。それでもじっと、何もいわずに

待っていると、悠晴はやがて、ぽつりと言葉を落とした。

「おれ、全然しらなかった」

　やっぱり、隆太のことで悩んでいたらしかった。悠晴はうなだれて、自分のつま先をじっと見つめてい

る。

「あんたはその場にいなかったんでしょ。しかたないよ」

　そういうと、悠晴は力なく首を振った。

「隆太が気にしてたことにも、気がつかなかったし」

　無理もないと思う。隆太自身が、気遣われたくなかったんだろうから。隆太はいつも、明るくふるまっ

ている。このあいだ、この部屋で泣いたときも、その直前まで、いつもどおりに陽気にしていた。

「姉ちゃん。おれ、どうしたらいいのかな」

　悠晴は、自信のないような声で、そう訊いてきた。だけど、あたしにだって、自信なんかない。いわれな

くても人の気持ちがわかるような、細やかな神経には、あいにく持ち合わせがない。

「あたしは隆太じゃないから、あの子の気持ちはわかんないけど」

　そう前置きしてから、ちょっと考えて、いった。

「何もしなくていいと思うよ」

　でも、といって、悠晴はばっと顔をあげた。あたしはそれを手で制して、話を続ける。

「あんたが、隆太がレピシスだってそうじゃなくたって、そんなのなんにも関係ないって顔して、普通に一

緒にいたら、あの子はそれが、いちばん嬉しいんじゃないかと思うよ。何をしてもらうよりも」

　悠晴は口ごもった。何か反論しかけて、飲み込んで、それからうつむいて、じっと考えるようだった。

「……そうかな」

　長い間をあけて、そう確認するようにきいてきた悠晴に、あたしは肩をすくめた。

「たぶんね」

　悠晴はちょっと頼りなさげな顔をしたけれど、あたしは隆太じゃないから、わかんないよ。もしあたし

だったらって、そういうことしかいえない。

　母さんが一階から呼ぶ声がする。

「ほら、ご飯たべるよ。あたしも着替えて来るし」

　そういって、自分の部屋に入りながら、思わず頭をかきむしった。

　自己嫌悪に駆られていた。他人事だから、えらそうなことをいえる。自分のことも、ちゃんとできてな

いくせに。

　どうしていいのかわからなかった。途方に暮れながら、自分の胸に問いかける。

　あたしはどうしたいんだろう。紗枝に、どうしてほしいんだろう。





９

　亜希子と別れて家に帰ってから、夕飯を食べる気になれなくて、自分の部屋に閉じこもっていた。携帯

を手にとったり、枕元に置いたりしては、窓の外をぼんやり眺めて。

　昼間、亜希子と一緒に歩いて、ときどきお店をひやかしながら、ずっといおうと思って、いえなかった言

葉があった。自分の勇気のなさに、腹が立つ。

　窓から入ってくる風は、生ぬるくべたついていて、だけどエアコンをつける気にもなれなかった。ベッ

ドに転がって、天井をぼんやりと見つめる。気温は蒸し暑いくらいなのに、ＬＥＤの冴え冴えとした明か

りが、寒々しかった。

　――あんたも大変ね。

　姉がいったひとことは、あたしの胸の深いところに、いまもとげになって刺さっている。

　普段はほとんど忘れている。忘れようとしている。だけど、ふとした瞬間によみがえって、じくじく痛

む。

　亜希子のことが好きだ。その自分の気持ちに、嘘はないって思う。

　だけどときどき、姉の言葉が耳の奥に木霊する。

　中一の夏、亜希子といっしょに、はじめて隣の市まで買い物に出かけた。バスにのって子どもだけで、っ

ていうのは、もしかしたらその日が初めてだったかもしれない。普段のちょっとした買い物なんかは、た

いてい家の近所で間に合っていたから。

　待ち合わせ場所のバス停で、先について待っていた亜希子は、いつものように、半袖のＴシャツを着て、

なんでもないような顔でそこにいた。それは、あたしには見慣れた姿だったけれど、ひとつだけ、いつもと

ちがうことがあった。

　道を歩いている人たちが、振り返って、亜希子をじろじろと見る。それは、半分くらいは亜希子の腕を覆

う、薄紫の鱗のせいで、そして残りの半分は、亜希子がきれいだからだったと思う。

　亜希子を振り返った人たちは、横を歩くあたしまで、ちらっと見る。その人たちが、何か噂をしているの

が見えたけれど、その言葉の中身まで、耳に入ってきたわけではなかった。

　――あんた、比べられちゃうんじゃない。

　あのとき、あの姉の言葉さえ、あたしが思い出さなかったら。

　最初、毅然と胸を張って歩いていた亜希子は、うつむきがちに歩くあたしを見て、顔色を変えた。

　罪悪感に打ちひしがれたような、あのときの亜希子の表情は、工藤に鱗のことでいじめられたときの顔

と同じくらい、はっきりあたしの記憶に焼きついて、いまも離れない。

　亜希子は最初に入ったお店で、黙って長袖のシャツを買うと、さっさと羽織ってしまった。みんな半袖

を着ている、暑い日だったのに。それを見て、あたしは亜希子の誤解に気がついた。

　ごめん、ちがうのって、その場でさらっといってしまえばよかった。あたしが恥ずかしかったのは、亜希

子がレピシスだからじゃないって。だけど、あたしの口は、どうしても開かなかった。

　――建物の中は、クーラー強いね。半袖じゃちょっと寒いわ。

　亜希子はわざと明るい口調でそういって、それからちょっと早口に、いろんな話をした。学校のこと、弟

の悠晴君のこと、読んだ本のこと。歩きながらの会話は、どれも他愛のない話ばっかりで、あたしが謝ろう

とするのを遮るように、亜希子はいろんな話を次々に持ち出した。

　あれから亜希子は、二人で出かけるときには、いつも長袖の服を着ている。

　そしてあたしはいまだに、亜希子に謝れないでいる。今日もそうだった。いつものように、長袖で現れ



た亜希子に、今日こそはちゃんと話そうって、そう思ったのに。

　自分が情けなくて、泣きたくなる。あたしにも、亜希子みたいな強さがあったら。人と比べられたって、

そんなの知ったことじゃないって、あたしはあたしだって、そんなふうに思える強さがあれば。

　手の中の携帯を、じっと見つめる。亜希子の番号を呼び出して、発信しようとしては、ためらう。いつも

そうだ。やっぱり、明日会ったときにいおう。次に出かけるときにしよう。そうやって、ずるずると先延

ばしにしてしまった。だけど、いつまでもこのままでいいはずがなかった。

　窓の外を、車が通り過ぎていく。夕飯を食べなかったのを心配しているのか、たぶん母さんが、二階に上

がってきて、ためらって降りていくような足音がした。母娘ですることが一緒だ。そう思って、ちょっと

笑った。

　携帯を握り締めて、深呼吸をした。



１０

　風呂上りに、自分の部屋で、携帯をにらみつけていた。

　自転車の通りかかる音がして、窓の外で、隣の犬がまた吼えている。あとは悠晴の部屋から、ゲームの音

がちょっときこえてくるくらい。静かだった。

　紗枝と、ちゃんと話そうと思った。電話をかけて、今日は楽しかったっていって、それから。

　今度買い物にいくとき、あたし、半袖着ていきたいんだけど、いいかなって。

　紗枝がそれでいやな気持ちになることも、あるかもしんないけど、それでも一緒に遊んでくれるかって。

そうちゃんと、訊いてみよう。

　頭の中ではそう思うのに、手は動かなかった。

　紗枝はなんていうだろう。その反応が怖かった。だけどたぶん、ダメだとか、いやだとか、紗枝はそんな

ふうにはいえない。きっと、我慢してしまう。

　それがわかっていて、そんなこというのは、あたしのただのワガママかな。紗枝に我慢を押しつけるだ

けじゃないのかな。どうしようもない、自分勝手な話なんじゃないかな。

　だけど、このままなのも、いやだった。いいたいことがあるのを、呑み込んで、気を遣って、それで済め

ば、そのほうがいいのかもしれない。だけど、それでずっと溜め込んで、心の奥では、何にも悪くない紗枝

に八つ当たりして、表面上はなんの不満もないよって顔をして。そんなのはいやだ。

　でも、どういったら、紗枝にいやな思いをさせなくて済むんだろう。いい方を間違えたら、紗枝を責める

みたいに聞こえたりしないだろうか。あたしが勝手に気にして、勝手に我慢してきただけなのに。

　ずっとぐるぐるしていた。時間だけどんどん過ぎていく。これ以上遅くなったら、電話しづらい時間に

なってしまう。

　ためらい、ためらい、何度めかに手を伸ばしたところで、携帯が震えた。

　びくっとして、おそるおそる表示を見ると、紗枝からだった。とっさに手が止まる。まだ心の準備が出

来ていなかった。とらないで、あとでかけなおそうか。お風呂にはいってて気付かなかったとかなんとか

いって。

　――負けんなよ。

　久慈の声が、ふっと耳によみがえった。

　悔しかった。

　あいつは、つまんないやつらに負けるなって、そういったけど。そんなことには、負けるもんかって、い

われなくたって思ってる。あたしが負けそうな相手は、そうじゃなくて。遠くから無責任なことをいって

くる、他人なんかじゃなくて。

「負けないし」

　ひとり呟いて、ぐっと携帯を握る。通話ボタンを押す指が、ちょっと震えた。

「紗枝？　いま、家？」

『うん。今日、つきあってくれてありがとね』

「ううん。こっちこそ、楽しかったし」

　ねえ、ちょうどよかった。いま話せるかな。訊きたいことがあるんだ。勇気を奮い起こしてそういおう

かと思ったとき、電話の向こうで、紗枝がなにかいいかけて、ためらうような気配があった。

「なに、どうかした？」

　訊くと、うん、と頷いて、紗枝はちょっと緊張したような声を出した。



『ねえ、亜希子。いま、ちょっと話してもいいかな――』
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