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　何の音もない部屋で、僕は浅い息をしている。その音に気づいて、耳に意識が行

った。色んな音が聞こえてくる。車の音。隣の部屋の住人がかけている音楽の音、お

んぼろのクーラーが唸っている音、調子を崩している自分の腹の音。静かな部屋で

は色々な音が聞こえる。何より退屈という概念が五月蝿くて、耳鳴りがする。

　暇をつぶすのにテレビをつける人は多い。僕もその例外ではない。テレビをつけて

、面白そうな番組を探して、チャンネルを回す。雑貨屋の狭い店内を見る時のように

、十二個のチャンネルを何周もしてから、僕はテレビを消した。結局、テレビをつけ

る前よりもずっと退屈になってしまった。

　ちゃぶ台の上には、この間ペットショップで買ってきたアリ飼育キットが置いて

ある。透明なプラスチックの中に、これまた半透明の青いゼリーが入っていると言う

代物だ。中に入れたアリの巣が立体的に観察できるようになっている。その中で、働

きアリ達が動いている。だいぶ巣も出来てきたからか、青いゼリーを食いちぎって巣

を作っているアリは二、三匹しかいない。「こんなケースに閉じ込められて可愛そ

うに」なんて言う奴がいたら、そいつはアホだ。働きアリにとってはどこだって一緒

だもの。奴らは巣を作ってしばしたら死ぬ、そのために産み落とされたのだから。か

く言う僕だって狭いアパートの一室に閉じこもっていることだし。

　「閉じ込められている」とは言わないだけのプライドを自分がまだ持ち合わせてい

るんだと、そう思いたいがために、僕は今閉じこもっていると書いた。「自分に同情

するな、そいつはカスのやることだ」という文句を何かの本で読んで、その通りだな

と思ったけれど、僕はそこまで強い人間じゃない。気が落ち込むたびに、嫌でも自分

の悲運に酔っている自分を発見する。そしてうんざりすると同時に、心底滅入ってし

まう。自分は村上春樹や三島由紀夫じゃないんだ、そう思うと否が応でも空っぽの自

分を発見してしまうからだ。

　気が滅入ったまま永遠の退屈は続いていく。それでもそんな物は放っておけば、そ

の内僕は眠くなって、寝てしまうだろう。そして気づけば朝が来て、また新しい退屈

が始まる。そうやって僕はぐるぐると永遠の中を行ったり来たりしている内に、年

をとって、いつかは死ぬんだろう。そう、働きアリみたいに。性的カースト。

　そんな感傷ごっこで心を玩びながら、僕はキャメルに火をつけた。煙を吸い込むと

、まずはメンソールの刺激が口を突き、その後に甘い味がして、最後にタバコの味が

する。タバコが美味しい時はいつだって、そういう順番で味がするんだ。そうじゃな



い時はメンソールの後に、胸のほうでムッとした煙の嫌な味がする。そして「止め

ときゃ良かった」と思う。

　タバコなんて美味しくもなんともない。ただ吸っているだけだ。吸うという行為に

何らかの感情やら、意味やらを見出すために吸っている訳というじゃない。

　「吸わなきゃやってられないよね」

　里香の言葉を思い出す。彼女は、僕が思うようには思っていなかったんだろう。僕

はタバコそのものを必要としている、食べ物を食べるのと同じように。里香はタバコ

そのものというよりも、むしろ吸うという行為に意味を見出していたように思える。

その気持ちは分からなくはない、けれど僕が彼女の気持ちを理解しようと思ったとこ

ろでそれは出来ないだろうし、里香はそれを拒むだろう。

　吸わなきゃやってられない、と里香は僕に言った。なんでそんなことを言ったんだ

ろう。それを言うことで彼女は僕に何を求めていたんだろう。彼女は特定の個人に対

してそれを言ったのか、それともぬいぐるみに話しかけるのと同じような気持ちでそ

れ言ったのだろうか。

　女性は時として、自分の話し相手をに対して、ぬいぐるみや犬か何かに話し掛けて

いるかの様に話をする。僕は最近になってそれを知った。僕は友人や気のある女性に

ものを言うとき、その人に対して話す。いや、そういう言い方は卑怯者のすることだ

。僕だってよく人をぬいぐるみのように扱う事がある。そうすることで、ぬいぐるみ

や犬はひどく傷付くのだ、ということを僕は最近知った。それを知ったところで、僕

も彼女も、互いの為に何かが出来るというわけではないのだけれど。

　なんだか話が三文小説みたいになってしまった。そんなのはうんざりだ、誰がやっ

ても同じ結果になることを繰り返すのは。けれど結局、僕はそのような通俗的な人間

に過ぎないのだ。思想や精神で人生を切り開けるような高尚な人間じゃないんだ。常

軌を逸する為の自信、勇気、強さ、そのどれをも僕は持ち合わせていない。あるのは

心の弱さと貧弱なプライドだけだ。それでも永遠の退屈は続いていく。僕の意思とは

無関係に。だから、僕のすべき事はただ一つだ。自分の弱さにうんざりして傷付きな

がらも、柔なプライドのために、自分の思う美質の為に、自分の弱さを見つめ続ける

ことだけだ。自分を憐れんだら、その時点でお終いなんだ。

　僕はちっぽけな自分をつなぎ止める為に、永遠の退屈の中であの夜の事について思

い出し、考え始めた。
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　あの日は飲み会だった。チャリで一分足らずの友人のアパートが飲み会の会場だ

った。大学に入学してから一年が経つが、こうやって仲の良い友人（これ以外に適当

な言葉が見当たらなかった）と飲むのは何回目だろうか。今日の飲み会のお題目は「

一学期期末終了飲み」だそうだ。いつも通りの、同じ学類の友人たちが集まってくる

のだろう。

　僕は夜九時という定刻より五分ほど遅れて会場に着いた。家主と客が一人、僕を入

れても三人しかいない。みんな時間にルーズなんだ。そのうちに遅れて一人、また一

人とやって来るだろう。

　二人とも飲み始めていたので、僕も自分で買ってきたビールを開けた。一口飲ん

で「っぷはー」と言っておく。ビールを飲んで無言というのもなんだから。ここでの

暮らしには「っぷはー」と言うほどの物は何も見つけられないのだけれど。

　間接照明で照らされた薄暗い部屋で、男三人が黙ってビールを飲んでいる。特に何

かを話す前にビールが空いたので、二本目の缶チューハイを開けた。誰かが何かを喋

っては、他の誰かが二、三言返事をして、また静かになる。別に重苦しい空気でもな

いし、居づらい訳でもない、ただ単に話す事が無いだけだ。同じような繰り返しの

毎日、その上みんな近くに住んでいるのから毎日のように顔を合わせる。飯を食うに

しても、遊びに行くにしても、お酒を飲むにしてもいつも同じメンバーだ。そんな状

況で話すべき目新しい話題なんてあるはずが無い。お互いに通い合うものがないのな

らば、それはなお更の事だ。

　缶チューハイが終わる頃に、もう一人やって来たが、状況は相変わらずだった。こ

の四人目の参加者の名は隆二というのだが、僕は暇な時は大抵こいつと一緒にいる。

マイペースで、批評家で、お調子者、それが彼の性格だ。一緒にいて疲れないし、隆

二の生活も僕のそれと同じくらい暇なので、自然と一緒にいる時間も長くなるだろう

。けれど、僕と隆二は本当の心の内や思いの丈をぶつけ合うような関係ではない。僕

と彼は、馬鹿な事を一緒にやって下品に笑いあう、そういった間柄に過ぎないのだ。

二人とも、お互いの関係に心の虚しさを分かち合うという様なものを求めてはいなか

った。

　隆二に限った事ではなく、大学での僕の友好関係はおおむねそんなものだった。一

人でいるには余りにも退屈だから、一緒にボーリングをしたり、飯を食いに行ったり

、カラオケに行ったりする。お互いに、暇をつぶすための上っ面だけの関係。でもそ

れは仕方の無いことだと思う。僕のせいでも、彼達のせいでもない。お互いに求める



ものが違うだけだ。価値観の相違だ。いや、それは違うな。僕のせいだ。僕が彼らと

通じ合う事を拒んだのだ。「価値観の相違」と言うお手軽な文句で片付けてしまった

。僕が彼らに、自分の存在を許してもらおうと努力しなかったから、彼らはその怠慢

に気づき、僕を許そうとはしなかったのだ。こんな空虚な人間関係を作り上げたのは

紛れもない僕自身なんだ。

　あの頃、僕はそう思おうと努めていた。自分の苦しさを誰のせいにもしたくはなか

った。この苦しみは全部、甘ったれた自分の弱さのせいだと思いたかった。そうする

ことで、自分というものを自分という存在の範囲の中で完結させておきたかった。自

分の人生が、自分の手で決めることのできる物だと思いたかった。自分の制御の効か

ない力というものを恐れていた。それでいて僕は、通じ合える友人を欲していたし、

自分を求めてくれる女の人が欲しいと思っていた。世界に一人ぼっちである、という

ことがたまらなく寂しかった。自分の中に自分だけしかいない事が恐ろしかった。

　そういった二つの相反する感情が、同時に僕の中に存在し、互いに争いあって、僕

を混乱させていた。

　その頃の僕は、自分の弱さとか、存在とか、そういった物を自分一人の力で支える

には余りにも未熟だったのだろう。自分に陶酔し切っていた。そこから脱却しようと

足掻いていたが、どうにもそれが出来なかった。弱さに気づき、血を流しながらも、

それを克服できなかった。八方塞がりに思えたし、どうすればいいかわからなかった

。

　感情の負のフィードバックによる悪循環。そこからの脱出は不可能に思えた。追い

詰められ、切羽詰った感情がどうなるのか、自分でも分からなかった。そんな時に

僕は、飼育ケースに閉じ込められて、巣を掘り続けるアリを飼い始めたのだった。

 

　沈黙がつまみ代わりになったのか、お酒二缶でだいぶ酔いが回ってきた。入学した

ときと比べてだいぶ酒に弱くなったなあと思う。酒が入ったのに押し黙っている、と

いう訳にもいかないので、僕は隣の友人につっかかってみた。管を巻いたり、泣いて

みたり、僕は他人からすればだいぶ面倒くさい酔い方をするのだ。

「お前、最近どうだ？」

「どうって何が？」

「何かいいこと無いの？」

「別に無いけど」

「マジか、ヤバくない？」

「別にヤバくないけど、」



「お前、今のままでいいの？」

「別にいいよ」

「・・・、あっそ」

「ああ」

　隣の友人は明らかに面倒くさがっている。彼は、こんな酔っ払いの言うことに耳を

傾けても何の得にもならない、という事を知っているからだ。僕は彼が僕を面倒く

さがっている、ということに気づきながらも、あえてそれをやったのだ。酔っ払いが

話すとき、それは相手に向かってではなく、自分に向かって話しているのだ。相手な

んてそれこそぬいぐるみでも構わないのだ。そこに人間同士の繋がりなんて存在し

ない。人はみなそれを知っているから、酔っ払いの話し相手にされるのを面倒がるの

だろう。

　そんなこんなで、僕が面倒くさい酔っ払いに成り下がって、迷惑を撒き散らしてい

る間に、みんなも場の空気に慣れて好き気ままにやりだした。家主と隣の友人は、色

々な飲み物を混ぜて怪しいカクテルを作り始めたし、隆二はエヴァンゲリオンのトレ

ーディングカードについて何やらウンチクを垂れている。

　と、家主の携帯が鳴った。彼は電話に出る。みんなはさりげなく彼に意識を向ける

。

「・・・うん、・・・うん、・・・分かった。じゃ、またね」

短い通話が終わる。

「もうじき里香来るって」

彼はみんなに報告する。

　いつものメンバーの一人がもうすぐ参加するという報告。ただの報告だ。言う方

にとっても、聞く方にとっても。ただ僕だけが、その報告に特別な意味を感じている

。里香が来る、彼女と同じ場に居合わせるという事が、この頃の僕にとっては繰り返

される日常の一場面とは違った意味を持つ様になっていたのだ。

　僕は少しずつ酔いが醒めていくのを感じた。
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　里香について少し話しておこうと思う。これは僕と里香についての話なのだから。

　まずは僕と里香が知り合うことになった経緯から話そうと思う。

　僕が大学に入学してから最初に仲良くなったのは隆二だった。入学式の後のオリエ

ンテーションで、どちらからということなく話しかけ、その後の新歓行事にも一緒に

参加した。その後も学類の新歓行事やら、授業やらで何人か気の合う輩が集まって、

男女混合十人くらいの「仲良し」グループが出来た。入学したての頃は、一人暮らし

の不安からか、みんなで集まってワイワイと「楽しく」やっていたのだ。その頃の僕

らには、それが空虚であるかどうか、について考えているほどの余裕なんて無かった

のだ

　そのグループの中に、いつも三人で行動している女の子達がいて、里香はその中の

一人だった。小柄で、切れ長の目をしていて狐の様な顔立の女の子だった。目が細い

からか、いつも意味ありげに薄っすらと微笑んでいるような印象を受けた。僕と隆

二と、その女の子達三人は同じクラスだったこともあって、一緒に行動する時間が

多かったような気がする。

　故郷から離れて、一人暮らしをする事の寂しさや不安から、一緒に集まって出来

上がったグループであった為か、時間が経って大学生活に慣れた頃にはそのグループ

はバラバラになり、みんな思い思い、気の合う者同士で行動するようになった。主に

僕は、隆二とその他二、三人で行動するようになったし、女の子三人組はいつの間

にか、里香ともう一人の二人組みになっていた。僕はこの二人組みとは気が合い、

グループがバラバラになった後も気の許せる友人として授業の後にダラダラと取り留

めのない会話をしたり、一緒にご飯を食べたりした。そう、「気の許せる友人」と

して。

　僕は里香から、彼女が自分と他人との間に一定の距離を置くようにしている、とい

う印象を受けた。彼女が何を話していても、その会話には内容が無く、意味や意図と

いうものが見受けられなかった。言葉に感情が感じられないというか、里香が「楽

しい」と言っても全然楽しそうに見えなかった。楽しそうな顔や仕草もしているの

だが、それは作られた表情であり態度だった。彼女が話す姿からは、その相手に対し

て「伝えよう」という意思が感じられなかった。

　他人に対して、偽りの自分のイメージを作る、そんなことは誰だって少なからずや

っている事だが、里香のそれにはすこし引っかかるところがあった。普通の人は、い

くら外面を整えてみても、しばらく一緒にいれば、ちょっとした仕草や、表情、会話



の語尾、などから、おのずとその人の人柄が分かってくるものだ。しかし里香の場合

は全くそれが無かった。長い間自分を隠し、違う誰かを装い続けていたために、いつ

の間にかその嘘自体が自分の一部になってしまったのではないだろうか、と僕は思

った。

　僕は時々、里香が話したり、笑ったりした後に、ほんの一瞬だけふっと時間が止ま

るような、隙間が出来たような、そんな空白のような物を感じることがあった。その

空白に、本来ならば彼女の本当の姿、感情の動き、そういった物を垣間見ることがで

きるはずなのだが、僕はそこに何も見出すことは出来なかった。文字通り「空っぽ」

なのだ。ぎっしりと中身が詰まっているはずである卵の殻の中、でも彼女の殻の中

は真っ暗で、空っぽで、その空気は冷たかった。それが、僕が里香から受けた印象だ

った。

　里香の持つ「空虚」に不可解さを感じ、気になりはしていたものの、知り合ってか

らしばらくの間、僕は里香に特別な感情を抱くことは無かった。僕は、里香から感じ

る距離感を「里香は俺には興味が無いんだなあ」と思ってやり過ごしていたし、向こ

うが拒んでいるのだから僕が何をしても分かり合えるはずが無いではないかと思って

、僕の方も里香の距離にあわせる事にしていた。僕は、他人の立ち振る舞い方につい

てあれこれ言う事ほど厚かましいものはない、と言う意見の持ち主であったし、当時

の僕は人間の持ち厚かましさというものを嫌悪していた。それに、僕はむしろ二人組

みのもう一人の子の方が気になっていた。僕にとって里香は、何かがあると一緒に遊

ぶ大学の友達の一人であった。
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　そんな僕の感情に変化が生じたのは、入学して一年が経った頃だった。

　二年生の四月、新しく入学してくる一年生を歓迎するために、二年生の間では新歓

委員なる者が選ばれ、活動を開始していた。そして、暇人の僕や隆二、里香などの一

連の「仲良し」グループの面々も、もれなくその活動に参加していた。その頃の僕達

の大学生活は「退屈の極み」に達しており、何か刺激がありさえすればそれが何で

あれ、とりあえずは首を突っ込んでおこう、というような状態になっていた。新歓委

員の間で「ガチ飲み」なる飲み会が企画された。居酒屋で飲み放題のコースを予約し

、新入生歓迎のためのコールの練習をするのだそうだ。

　二時間の間、大量のアルコールが僕の胃の中を出たり入ったりした。馬鹿騒ぎをす

る時、僕は前線に立って真っ先に馬鹿をやる性質なのだが、その最中もその後も、僕

の胸の内はいつも虚しさが充満していた。他人が僕に求めていることを察しその要求

を満たす事が、僕が自分を取り巻く世界の中で存在しているということなのだ。自分

がしたいようにするのではなく、世界が求める様にする。そんなことは分かってい

るし、本物とキャラクターとの差に苦しむような年齢も過ぎた。それでも、自分を取

り巻く世界の中で生きていくことに感じる虚しさに変わりは無いし、「あぁ、馬鹿ら

しい」と思ってしまうのだ。そして、世界に馴染めない感傷的な主人公という役柄に

陶酔している自分の陳腐さに、嫌悪感を感じるもう一人の自分がいたりする。飲み会

という社交の機会の度に、色々の感情の渦巻を飲み干す様に、僕は酒を飲むのだ。

　飲み会の途中で僕はタバコを吸いに店の外に出た。学類の人は吸う人はいないし、

店の中にいたらコールをかけられてすぐに吐き出すであろう大量のアルコールをしこ

たま胃の中にぶち込まれるからだ。

　火を着けながら、ゆっくりと一口目を吸い込む。そしてゆっくりと吐き出す、退屈

と一緒に。酒を飲んで酔っている時にタバコを吸うとなんだか余計にボーっとして脱

力してしまう。この時もまさにそれであった。焦点を合わせずにぼんやりと周りを眺

めるのが楽しい。店の外には大量の自転車が停めてある。隣の店から数人のグループ

が飲み終わって出てきた。僕は店の出口の横でタバコを吸っていたのだが、その反対

側のスペースでは十人ちょっと位の人たちが溜まって何やら騒いでいる。よくある酔

っ払いとよくある光景だ。

　僕はぼんやりとすぐ横の酔っ払いたちを眺めていたのだが、すぐにその集団が持つ

尋常ならざる物に気づいた。見たところ、彼らは飲みすぎた友人を介抱しているよ

うだった。ここで「ようだった」と書いたのは、僕の目に映った光景やその様子は、



まさにそれとしか言いようの無い光景であったからだ。しかし、何かがおかしい、何

かが普段のそれとは異なっている。

　彼らは大声で話し、互いに意思疎通している。しかし、その声は僕にも聞こえるの

だが、一言も意味を持った言葉として僕の耳に入ってくることは無かった。それに気

づいて何語だろうと思い、僕は彼らの言葉に耳を傾けた。彼らは東洋人に見えたが、

彼らの話す言葉の強弱の具合は中国語にも韓国語にも聞こえなかった。それは言葉と

言うよりもむしろ、心から何のフィルターも介さずに発せられる「呻き」の様に聞こ

えた。

　僕はそれから五秒間ほど彼らの様子を注意して見聞きしていたのだが、彼らはどう

やら耳の不自由な人たちであるらしいことが分かった。彼らの声は大きく感情的であ

るように聞こえた。彼らは話すときに、互いの顔を近づけ見詰め合って話していた。

そして、手を握ったり抱き合ったり、体の一部を接触させながら話していた。何も知

らない人が見たら、酔っ払った男女が少なからず度を越した接触を行っているように

見えただろう。

　僕は惹きつけられた様に彼らの様子に見入ってしまった。壁際にいる女の首の後ろ

に両手を回して、その女何やら語りかけている男。その男と女の顔は十五センチくら

いしか離れていないのではないだろうか。男が何やら語りかけているが、女は斜め下

を見て視線をそらしている。泣いているようにも見える。そのすぐ横にも似たような

男女の組が二、三ある。その他には酔っ払いを介抱する人、手持ち無沙汰な人、等等

がいるのだが、その絡み合っている男女の組に好奇の視線を送るでもなく淡々と自分

のすべきことをしているように見える。

　僕も少なくない数の酔っ払いを見てきたつもりだが、あの絡まり方、距離、両者の

間にある性的な肉感は見たことが無かったし、異様さを感じた。酔っ払って引っ付

きあっていると言う感じではないのだ。あの絡まり方はもっと個人的なのだ。親密な

男女が部屋で二人きりになって、互いの目を探る様にして見詰め合い、音の無い会話

を楽しむ、いわば秘密を共有するように。そんな個人的な会話を飲み屋の前でやって

いる。しかも何組も。それをあたかも普通に話しているかのようにスルーする彼らの

仲間たち。彼らにとってはそれが日常なのであろうか。

　そんな光景を目の当たりにして、僕の中には戸惑いとともに、何故だか言い知れぬ

罪悪感が沸いてくるのであった。見てはいけない物を見てしまった時の様なバツの悪

さである。しかしそれと同時に、僕は自分の心の奥が、微かに燃え始め、熱を帯び始

めている事に気づいた。何故このタイミングでそうなるのか、自分でもよく分から

なかった。けれども、互いに見詰め合い触れ合いながら、痛みを吐き出すようにして



呻きながら語り合っている彼らを見ると、僕の心は燃えるように熱くなるのだった。

　その一団の発する声は、どうしても僕にはもがき苦しみ、呻いている人の声のよう

に聞こえた。苦しみ、血を流しながらも、彼らは何のフィルターも介さずに向き合い

触れ合っている。その光景を目の当たりにした後、ふと戻ってきた意識で自分を見詰

めたが故に、僕は何とも言えぬ惨めな気がしたし、心が燃えた様になってしまったの

だろう。

　親指にも熱を感じて手元を見ると、タバコが根元まで燃えて短くなっていた。僕は

それを踏み消して店内に入った。
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　飲み会が終わった後、僕と隆二と女の子二人組みはいつもの様に店の外でグタグタ

と喋り始めた。通りかかった人が見れば若者達が語り合っているように見えたのだ

ろう。でも実際は文字通りにグタグタしているだけなのだ。いつもと同じ、何の意味

も答えも無い事を繰り返し言い合っているに過ぎないのだ。お互いがお互いの話なん

て聞いていないし、お互いに自分の言いたい事を、思いついたままに吐き出している

だけなのだ。

　その日、里香は落ち込んでいて自虐的になっていた。里香がそうなるのは珍しいこ

とではない。いつもの事だ、と言ってもいいかもしれない。彼女は慢性的に鬱状態

であったし、自分の生活に不満を抱えているらしかった。里香は「あーぁ」「何か良

い事ないかなぁ」「どうせ駄目だよ」といったことを繰り返していた。そして、自分

は誰にも理解されていないと嘆いていた。皆はいつもの事だと言うように適当に合い

の手を入れて流していたが、僕は何故だか里香の言葉と態度に苛立ちを覚えた。他人

を拒んでおいて、そのくせ自分が理解されないと嘆くのは身勝手だと思った。そんな

里香に意地悪を言って苛めてやりたくなった。

「お前、まだ男が出来ないの？」

「・・・」

「じゃあ、俺も彼女いないしちょうど良いから俺と付き合いなよ。」

「結構です」

「あそ、俺、結構君の事好きだよ」

「女の子はそんなすぐに誰にでも好きって言う様なやつは嫌いなの。」

「ふーん、じゃあこれからどうすんの、大学生活あと三年もあるし。やばいんじゃ

ない？」

「ふん」

　里香ただ「うん、そうだね」と言って相槌を打ってもらいたかっただけなのかもし

れない。それでも何だか僕は里香を言い立てずにはいられなかった。

　そうしているうちに、里香は本当に落ち込んでしまって半べそをかき出してしま

った。何を言っても聞かず、「私なんかもう駄目なんだ」「私、本当に男運が無い

んだ」と言うようなことを繰り返すばかりだ。

　そうなっても、いつもなら「あぁ、面倒くさいなあ」と思うだけなのだが、この日

の里香は何だかいつもと違って見えた。彼女は本当に追い詰められていて、今にも壊

れてしまいそうに見えた。この里香は殻の奥の本物の里香であるように思えた。冷た



い殻の中。その暗闇の奥をじっと目を凝らして見つめると、少女が一人でひざを抱え

て寂しそうに座っている。その目には涙が一杯に溜まっていた。

　急に里香が愛しく思えた。傷付いて弱りきっている里香は、今にもバラバラに壊れ

てしまいそうで、誰かの助けを必要としていた。そんな里香は余りにも小さく、いじ

らしかった。抱きしめたい衝動が沸き起こった。しかし、僕はそんな自分の感情に

驚き、怖気づき、ただ黙り込むだけであった。新たに沸き起こった里香を慈しむ感情

を押さえ込むように、恐れが大きくなり、僕を支配したのだろう。どんなに僕が助け

たいと思っても、里香が求めているのが僕ではないなら、どうすることもできないじ

ゃないか。そう思うことで、自分の恐れをごまかした。

　目の前に傷付き弱っている女がいて、自分は彼女必要とされていない。膨れ上がる

感情に胸を押され、僕はやりきれない不条理に言葉が詰まった。これが僕にとっての

愛しさなんだ、行き場の無いそれに呑まれて息ができなくなり、胸が苦しい。何処に

もたどり着けない思い、その熱に浮かされ恍惚となる。その快感のために僕は女を愛

しいと思うのだ。

　里香を愛でていたはずの感情が、それを内に仕舞い込もうとした為に、いつの間に

か自己陶酔に変わろうとしていた。しかしその時、さっきの呻くように話す人たちの

姿が頭に浮かんだ。そして、それを見たときの言い知れぬ惨めさも胸の内によみがえ

って来た。真っ直ぐな彼ら。黙り込む僕。僕が見ていた里香が持つ心の壁、あれはも

しかしたら僕の壁なのかもしれない。　　　

　愛しいやら、もどかしいやら、怖いやら、惨めやら、色々な気持ちが僕の中で膨れ

上がり、はち切れんばかりになっていた。一杯になった気持ちが、言葉になる前にそ

のままの形で溢れ出てきてしまいそうだった。何で抑えてるんだろう。彼らみたいに

吐き出してしまえばいい。そう思う僕と、何故かは分からないけれど必死で自分を押

さえ込んでいる僕とが、壁一枚を隔てて押し合いをしている。その壁は里香の壁、そ

して僕の壁だ。二人を隔てる壁。

　膨れ続ける感情の圧力に耐えかねて、壁に亀裂が生じたように思えた。

　ポン。僕は里香の頭の上に手を置いて撫でた。

「元気出せよ。んじゃね」

　そして、僕は隆二と帰った。
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　ピーンポーン。

「どーぞー」

ガチャ。

「お邪魔します」

何に向けてそうしているのか分からないような、そんな曖昧な笑みを浮かべながら里

香が入ってきた。

「お疲れ、サークルのミーティングだったんだっけ」

家主がもてなす。

「うん、そうそう。遅くなってごめんね」

「じゃ、まず乾杯ね。里香は何がいい？今日はカクテル沢山買ってきたんだ。」

「ほんとだ、カルーアとかある。」

　入り口付近に座った里香は、来客者への一通りの歓迎を受け終わると誰かと話し始

めた。僕は里香とはテーブルを挟んで向かい側、つまり部屋の奥で黙って飲みながら

、ボーっとその様子を眺めていた。そして何ということは無しに寝転がった。

　座布団だかクッションだか分からない物を枕にして目をつぶる。すこし熱を帯びた

血液が体をめぐっているのが分かる。里香が誰かと話しているのが聞こえる。カメラ

がズームで寄っていくように、里香の声だけがはっきりと聞こえてきて、他の人の声

はすぅっと後ろに引いてぼやける。里香の声だけがが僕の耳に届き、神経を伝って脳

に響く。信号が脳に伝わった後、何処を通ってかは知らないが何らかの物資が分泌さ

れて、僕の胸は締め付けられて苦しくなる。

　里香はいつもみんな（それは顔を持った個人ではなく、彼女を取り巻くコミュ

ニティーを形成する一個体）に話す時のように饒舌だった。いや、饒舌と言うのはお

かしいのかもしれない。話すスピードが速いわけでもないし、その語数が多いわけで

もない。ただ、彼女の会話の一語一語、一区切れ一区切れが持っている意味が希薄で

あり、重みを感じられないのだ。会話全体、その流れは一見普通に見えるのだが、す

こし注意して聞くとその会話が空っぽで何の意味も持っていないように感じてしまう

のだ。それでもまだ上手く説明したとはいえない、その言葉に伝えようという意思が

感じられないと言えば少しはましだろうか。

　里香の会話の表面の内容は、女の子たちの下らない世間話と非常に酷似している。

しかし、里香のそれは無内容であると言う以上の空虚や虚しさを僕に感じさせる。里

香のそれは、女の子たちの裏心の無い空っぽとは違って、意図して造り出された物で



あるように思える。無意味な言葉、いわば言葉の弾幕で自分の周りを覆い隠し、自分

という領域に他者が介入することを拒んでいる、僕にはそんな風に感じられて仕方が

無いのだ。傷付き恐れ怯えている少女が、レンガを積み上げて壁を作り、必死で外の

世界から自分を守ろうとしている。そんな光景が頭に浮かび、里香が話しているその

声を聞く度に、僕は痛ましさを覚えずにはいられず、たまらない気持ちになって胸が

痛くなるのだった。

　寝たふりを始めてから二十分程たっただろうか、僕は里香の声を聞いているのに居

たたまれなくなって「タバコ吸ってくる」と言って部屋から出た。アパートの入り口

のドアが何個も連なっている通路に出て、タバコに火をつける。二階に位置するこの

通路からはすぐ横を通る道路が見える。道路の反対側は林になっていてその向こうは

大学の敷地だ。

　家主の家の前のこの通路で、こうやってタバコを吸うのは何回目だろうか。飲み会

を抜け出して、こうやって一人でタバコを吸うのは何回目だろうか。

「何でタバコを吸うの？」

　八歳くらいの無邪気な女の子が僕に尋ねたことがある。僕は何でタバコを吸ってい

るのだろう。十四歳の時分は背徳感のもたらしてくれる快感からそれをしていたけ

れど、僕は今は二十歳だ。村上春樹の小説に出てくる渡辺君と同じ年だ。十四歳の頃

は自分が渡辺君と同じとしになる日が来るなんて想像も出来なかった。二十歳になっ

た僕の周りには哀しそうな目をした直子も、元気で魅力一杯の緑もいない。美しくも

なんとも無い世界で、僕は渡辺君でも何でもない顔の無いただの人だ。そんな僕が何

故タバコを吸っているのだろう。

　「憂いを持った人の微笑みは、優しく美しい」

そんな感じの聖書の言葉かなんだかを、素敵な年下の女の子が僕に教えてくれたこと

があった気がする。煙を吐き出して、

「あーぁ、全部嫌になっちゃう」

と言って物悲しそうに微笑む里香はとても可愛い。僕は彼女のそんな所が好きだ。一

人でタバコを吸っている今の僕は、煙と一緒に何を吐き出しているんだろう。二十歳

になった僕がタバコを吸う時、一体どんな顔をしているのだろう。

 

　タバコの火が半分くらいまできた時、ガチャっと家主の家のドアが開いた。

「んじゃ、またねえ」

里香だ。

「もう帰るの？」



僕は尋ねた。彼女が来てから一時間もたっていない。

「うん、だるいし。バイバイ」

里香はすたすたと歩き始めている。彼女には名残りとかそういったものは無いらしい

。

「ちょっと待って、俺も帰るから。」

里香は返事をしないで歩いていってしまった。僕はあわてて荷物を取りに部屋に戻

った。

「俺も帰るわ。またね」

僕はみんなに手短に別れを告げ、足早に部屋を出た。

小走りで通路を過ぎ階段を下りようとすると、一番下で里香が待っていた。

「お、サンキュ。帰るの早いんだね。」

「だって、こんな所にいても楽しくないし」

「まったくだ。俺もぜんぜん楽しくなかった。何の意味も無いよね、こんな飲み会（

果たして飲み会に意味があるものなのかどうか僕は知らないが）。里香はチャリか？

」

「うん。君は？」

「俺は隆二の家の前に置いてきちゃったから取りに行かなくちゃ。めんどくさ」

「じゃあ一緒に隆ちゃんの家まで行こうよ」

「うん。」

　一緒に隆二の家まで行こうと言う里香の話し方は、飼い主にじゃれ付く犬のようで

、僕は里香の個人的な話し声を聞けた気がして、胸がくすぐられた。

　里香が自転車の鍵を開けてそれに乗っている間に、僕はまたタバコに火をつける。

「あ、あたしも吸おう。エヘヘ。飲み会じゃ吸えないから辛くて。」

「ふん、別に吸えばいいじゃん。」

「だって、みんなにばれたくないし。やっぱり女の子が吸うってあれじゃん。ま、別

にみんなにどう思われようとどうだっていいんだけど。」

「あらそ、」

そんな取り止めの無いことを話しながら、僕と里香は誰もいない夜道を二人で歩いた

。街頭も無いくらい道を二匹の蛍がふわふわとさまよっているみたいに見えたのかも

しれない。

「君は一日にどれくらい吸うの？」

「一箱くらいかな」

「吸いすぎだよ、あたしはね一日に五本までって決めてるんだ」



「その手にあるやつは何本目かな？飲み会終わってからだいぶ吸っているように見え

るけど、」

「いーだ。だって吸わなきゃやってられないんだもん」

「そんなに悲しい事ばかりなの？」

「・・・」

「可愛そうに。里香にいい人が見つかるといいね」

「別にいいんだ。誰かに理解なんかされたくないし。相手を完全に理解することなん

て絶対に出来ないでしょ？そうしたらお互いどんどん不幸になって行くだけでしょ？

そんなの嫌だから私は誰からも理解なんてされたくないの」

「そか。理解は出来なくても、互いを許しあうことは出来るんじゃないの？足りな

い所、弱い所を許しあえば何とかやって行けるんじゃないのかな、分からないけど」

　僕のその言葉に里香が何と答えたか、何故だか僕は記憶していない。そこだけすっ

ぽりと記憶が抜け落ちてしまっている。ただ、扉が堅く閉ざされているというイメー

ジだけが、僕の頭の中に強く焼きついている。

　二人で一緒に歩いたあの間中、里香は弱気だった。あの時里香を包んでいた空気、

会話の語尾、言葉と言葉の間、ちょっとした仕草、そのときに発する効果音のよう

な声、意味ありげに微笑んだように僕を見る目つき、その瞳、風が運んでくるキャ

スターのバニラの臭いと甘酸っぱい里香の香り。その全てに、僕はひざを抱えて座り

込む、悲しそうな少女の姿を見た。その時、僕の中にあったのは里香と言う女への限

りない嘆美であった。あふれ出る感情の渦に、僕は呑まれ、恍惚となっていた。

　里香と一緒に歩きながら、僕は何度も彼女を抱きしめたいという押さえ難い衝動に

駆られた。今、彼女を力の限りに抱きしめれば、全てが決定的に変わるかもしれない

、そう思った。目の前にいるこの女は弱りきっていて、誰かの助けを必要としている

。その「誰か」がどうして僕であってはいけない訳があろうか。勢いのついたトロッ

コが坂を下るように、僕のこの情動はどんどんと勢いを増して、今にも脱輪しそう

であったが、どうしてか僕の両腕は痺れた様になり、一向に持ち主の言うことを聞い

てくれないのであった。

　そうこうしている内に、僕達は隆二の家の前においてあった自転車を取り終り、引

き返して僕の家の前まで来てしまっていた。そこまで来る頃には二人とも言葉少なに

なり、黙って自転車を押していた。

「お、俺ん家に着いたわ」

「・・・、うん」

「一人で帰れるかい？」



「うん、大丈夫」

「そか、じゃ気をつけてな。元気出せよ」

「うん、バイバイ」

　里香は一人で帰って行ってしまった。取り残された僕は、ポケットからキャメルの

箱を出して、今日何本目か分からないタバコに火をつけた。機を逃して落胆する気持

ちとは裏腹に、情動の渦が荒れ狂った余韻が残っていて、僕の体の芯はまだ熱を帯び

たままだった。
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　夏休みに入って二週間が過ぎた。僕の日常は何も変わらない。授業があろうと無か

ろうと、永遠のような退屈が積み重なって一日、また一日と、同じ繰り返しが過ぎ去

ってゆくだけだ。飼育ケースの中のアリがケース中に巣を張り巡らしている。それだ

けが時が止まらずに過ぎているということを僕に教えてくれる。死んだアリの上には

、まるで埋葬のように巣の材料のゼリーが積み上げられていて、そこからカビが生え

ている。

　その日は給料日だったので、隆二と買いものに行った。と言っても僕が連れ回した

のだが。駅前のデパートで服を二着買い、少し離れたショッピングモールでＶＡＮＳ

のスニーカーを買った。駅前のデパートに入っている靴屋でコンバースのスニーカー

を買おうと思ったのだが、２７センチのサイズの物が無かったので違う店に行った

のだ。

　その後、隆二は用事があると言ったので、一緒に夕飯を食べる約束をしていったん

別れた。しばらく会っていない知人に手紙を書いて時間をつぶす事にした。僕は毎年

ＹＷＣＡのキャンプに参加していて、そこで出会った友人に、今年もキャンプで会え

る事を楽しみにしているという旨の手紙を書こうと思ったのだ。普段字を書かないせ

いか誤字脱字のミスを繰り返し、何度も書き直すことになった。手紙を書き終わった

ころには九時半になっていた。

　隆に「今から行く」とメールをして、愛車であるアコードワゴンに乗り込んだ。こ

の車は半年ほど前に父親から譲り受けたものだ。ここの周りは、車が無くては何処へ

もいけないと言うくらい何も無い。

　隆二の家の前に行って彼を乗せ、とりあえず走り出した。特に食べたい物も無かっ

たので、

「何処行く？」

と隆二に聞いてみた。

「何処って言われても、ここら辺は食い尽くしたしなあ、新規開拓しようぜ。」

「わかった、じゃあ適当に走らせて、目に付いた所に入ろうぜ」

「うん、それでいいよ」

　時間が遅かったので閉まっている店も多く、どこも目に付かないまま土浦を経由し

て一周し、つくばに戻ってきてしまった。

「良い所無かったな。」

「ああ、このまま飲む感じだな」



「ああ」

結局、いつも二人でよく行く近くの居酒屋に入ることにした。

　「っぷはー」

二人して生ビールをほお張る。今日は暑かったのでビールが旨い。

「あぁ、うめえ。これ飲んじゃうと缶ビール飲む気しなくなるんだよな。」

彼はこだわりのうるさい男なのだ。

　何も無い場所で一年間も一緒に飲んでいると話すことなんて毎回同じになる。

「マジでこのままだとやばいよなぁ、何かいい出会いないかな」

「彼女でも出来れば、少しは暇じゃなくなるんだろうけどなあ」

「はぁ、」

「・・・、グビッ」

　どちらが何を喋ったのかさえ気にする必要も無い様な会話。

　それを何時間も繰り返す。終わってる。その一言が日本一似合っている二人だ。

　旨いビールを飲みながら、僕は思った。この下らない日常の繰り返し、僕は何のた

めにこんな意味の無い一日を繰り返しているんだろう。何を守ろうとしているんだ

ろう。限りのある一日を犠牲にして、何か一つでも自分を満足させるものを手に入れ

ているだろうか。こんな生活なんて壊してしまえばいい、死んだような平安なんて壊

してしまおう、自分の手で。守るものなんて何も無いんだ、失うものなんて何も無い

んだ。壊してしまおう、永遠の退屈なんて。血を流しながら、限りある一瞬を生き

よう。それが僕の求める「実感」だろう。

　これ以上このぬるま湯の泥沼の中にいたら、もう僕は戻れなくなってしまう。本来

あるべき自分の姿を見失ってしまう。僕が今まで燃やし続けてきた戦いの炎は、今に

も消えようとしている。真実を求めて戦い続ける良心、そのともし火を消してはいけ

ない。今すぐに壊さなければ、この悪魔のような退屈、惰性、怠惰の泥沼を。

　僕は携帯電話を手にとって、里香にメールを打った。

「俺と一緒にディズニーランドに行こう」

「彼女が出来たら、その子と行きなよ」

「お前を彼女にする」

「あはは、頑張って。君には幸せになって欲しいな」

「流すなよ、俺本気だから」

「何言ってんの？」



「そうやって言っても、俺は里香の事もうそういう風にしか見れない。好きだ。諦め

ないから。」

「君は大切な友達だよ」

「俺、里香が一緒にいてくれないと生きていけない。」

「そんなこと無いって。私なんかいなくても君は大丈夫だよ」

「そうか。でも里香の事好きだと言う気持ちは変わらんし、君がいつも幸せでいて欲

しいと思っているから」

　隆二はお前が女にフラれるのなんていつもの事だと言うように、先に歩いて行って

しまった。冷たい男だ。居酒屋で仕方なく買ったいつもとは違うタバコを吸いながら

、僕はゆっくりと夜の道を歩いていた。

　友達。友達なんて夜道を一緒に歩いてさえくれない。だから、友達という関係では

、僕は里香に何もしてあげられない。今にもその持ち主を食い尽くしてしまいそうな

あの影。その影に怯えながら、弱弱しく微笑む今にも壊れてしまいそうな里香。その

影に気づき、目の当たりにしながら、僕は何もすることが出来ない。いつもの恋愛ご

っこと違って、自分が受け入れられなかった事が悲しいわけではない。自分の存在が

揺らいだりもしない。今にも暗闇に消えそうな光、それを目の前にしながら、強大な

影に怯えて何も出来なかった自分が悔しいのだ。そうか、なんて言ってはいけなか

った。だまって隣を歩いていてはいけなかった。その時に僕は泥沼から這いずり出て

、力の限りに叫びながら斧を振り回して戦うべきだったんだ。ただ見ているだけでは

世界は時を止めたまま動かないのだ。僕は何としてもそれを壊さなければならなかっ

たのだ。僕はそれをしなかった。気づきながらも、恐れに打ち勝てず、見ているだ

けだった。僕は自分の弱さを憎らしく思った。

　何本かのタバコを、吸い終わっては地面に捨てながら、引き続き僕は私宅に向かっ

て夜道を歩いていた。ぼんやりと前を見つめながらゆっくりと歩く。物思いをしてい

るとき、僕はいつもその様に歩く。前には誰もいない。隆二はもうずいぶんと前へ行

ってしまったようだ。薄情な奴だ。

　突然、２０メートルほど先にぽっと明かりがともった。僕は明かりの方へ目をや

った。人の顔だ。暗闇の中で人の顔だけが浮かび上がっている。僕はぞっとして目を

凝らす。女の顔のようだ。フラフラと左右に動きながら、ものすごい勢いで近づいて

くる。僕は恐怖の余りものも言えず立ち尽くし、ただ目の前の女の顔が近づいてくる

のを見つめるばかりであった。



　女の顔は止まる気配も無く近づいてきた。女の顔と目が合う。両者無言。僕は恐怖

で思考が停止していたためか、女の顔が自分の真横に来たときにやっと気づいた。

「里香か、」

　何ということだろう、小一時間前に自分を袖に振った女と道端で出くわすとは。世

界とは驚くほど狭く出来ているものらしい。一体何を話せばいいというのだ。

　「なんだ、君か」

「・・・、俺、いま酔っ払っててさ」

「・・・、ふーん」

「・・・、」

「・・・、」

「それにしてもお前、よくあそこまで流せるね、人の愛の告白を。強情だなーこ

いつ、って思って途中で笑っちゃったよ」

「・・・、結構嬉しかったのにな、君の言葉。」

「四割は本気だったぜ」

「四割か。四割じゃ私は動かないな。・・・。今、友達と飲んでたんだ」

「ふーん、友達と」

「そう、トモダチと」

里香はそう言っていつもの含み笑いをした。それを見て、僕はやはり何だかやりきれ

ない気持ちになった。

「君はどうしてたの？」

「隆二と飲んでたんだ。今帰り。隆二は先に行っちゃったよ」

「そっか、じゃああのミニストップの所まで一緒に帰ってあげるよ」

「うん、そうしてくれ」

　里香と僕は並んで歩きだした。里香と並んで歩くと、里香は僕より小さくて、チョ

コチョコといった感じで歩く。とても可愛い。ペットにそうするみたいに頭を撫でて

やりたくなる。告白したところで、振られたところで、僕の里香に対するこういった

気持ちも、二人の間に流れる空気もその距離感も、何も変わってないように見える。

僕はまた、何も壊すことが出来なかったようだ。

「あのさ、これから俺と二人きりで歩くときは気をつけたほうがいいぞ」

「え、なんで？」

「襲い掛かるかも知れんからな」

「あらー、気をつけなくっちゃ」

里香はまたあのニヤリ笑いをして、キャッキャッという音が聞こえそうな感じではし



ゃいでいる。

「そう、気をつけたほうがいい。後ろからハンマーを振り下ろすかもしれないからね

」

「えー、そっちー？」

「ああ、お前を殺した後に俺も死ぬ。」

「一緒に死んでくれるんだ」

「まあ、分からんけど」

「うふふ、」

　ミニストップに着いた。

「ミニストップに着いたぞ」

「うん、着いた。」

「おう、じゃあ、」

「うん、・・・またね」

　ここで里香と別れて、僕は家に向かった。
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　この次に里香と会うときも、今と何も変わらないやりとりが繰り返されるのだろ

うか。こうやってお互いに気づきながらも言葉に出来ないまま、終点がやってきてさ

よならを言う。何も壊せないまま、段々と互いの闇に引きずり込まれていって、いつ

かは見えなくなってしまう。

　「着いたぞ」なんて言ってはいけなかった。僕がすべきだった事は、後ろから襲い

掛かる事だった、欲するに任せて里香を抱きしめることだった。里香がそれを拒んだ

としても、断固としてそれを行うべきだった。里香を救うにはそれしかないことは

分かっていた。それによって何かが壊れてしまうとしても、それをしないことには彼

女も僕も闇に引きずり込まれて死んでゆくのだ。永遠の退屈に犯されて、少しずつ腐

っていって、終いには何もかもが駄目になってしまうのだ。

　里香もそれが分かっていた。彼女は僕に破壊されることを待っていた。二人の間に

ある空気は、ドヨンとしていて息が詰まるようであったし、そのせいで互いの言葉は

ひどく聞き取りづらくなっていた。それでも僕は彼女の音の無い言葉を聞いたし、彼

女の苦しみを痛いほどよく感じた。二人の間にある媒介。それが不完全であればある

ほど、彼女の痛みが僕にはよく伝わった。それなのに僕は、自分に襲い掛かる巨大な

闇に怯え、彼女を裏切った。

 

　これからも僕は、里香の声にならない叫びに気づきながらも、耳を塞ぎ、彼女を裏

切り続けるのだろうか。分からない。

　僕は怯え、闇に屈し続けながらも、光を求めて地中深く穴を掘り続けている。永遠

の退屈から抜け出すために、穴を掘り続けている。地球が丸いならいつかはその反対

側にたどり着けるはずだと信じて。その様はまるで、ケースの中で巣を掘り続ける働

きアリのようだ。

　アリ達はケースに入れられてから一ヶ月余りで、ケースの中にたいそうな巣穴を作

り上げていた。それでもまだ満足いかないらしく、新しい通路を掘り続けている。そ

んなアリ達を眺めながら、僕はまたキャメルに火をつけた。
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