


第１話「テレビ三昧の毎日」

並の平凡サラリーマン定年退職若年組、小生の名前は畑中省三。毎日が日曜日になって数年が経

とうとしている。子供はいない。退職して暫くは色々やることもあって、時間が経つのも早かっ

たが、片付ける物もなくなると、テレビ以外に時間を費やす対象がない。

都内の文系の私大を出て、中堅製造会社の総務畑を三十三年間大過なく勤め上げた。五十五歳か

ら定年の六十歳までは、北海道の関連子会社に総務部長として赴任。女房は、冬季の雪と氷点下

の世界での生活は勘弁してと、結局第二のサラリーマン人生を単身で送った。倒産やリストラ、

吸収・合併が当り前になったこの激動のご時勢に、よくここまで無事に首を繋いでこれたもの

だと、有難い気持ちと同時に不思議にさえ思う。

元々、退職して時間ができたら、特別何かをやりたいといった気持ちがあったわけでもない。こ

れといった趣味もない。およそ会社の総務担当という部署は、他社の状況はどうなのか知らな

いが、会社組織をつつがなく動かしていくための、言わば縁の下の力持ちというか、極端な言い

方をすれば種々の雑用・駒使い的仕事が多い。経理や人事·労務管理といった専門的要素が希薄な

だけに、退職後何処かに再就職しようと思っても、還暦を過ぎた人間を雇ってくれる所はなかな

か見つからない。酒を飲んで上司の悪口、仕事の愚痴を零すことだけは長けたようだが、他の会

社で役立つようなスキルは身についていない。というより、つけることもしなかった。それでも

何とか首にならずやってこれた。

毎年四月になると、入社式での社長の挨拶や訓示が、テレビや新聞・雑誌等で紹介される。よ

く「会社は自己実現の場である」と聞く。自分は三十三年間何をやってきたのだろうか。自分

にとって何が自己実現だったのか、意識しないままに年月を経てきた感じだ。

自分も理数系の頭があれば、大学も工学部に入って技術者の道を歩めたかもしれない。パソコン

も満足に使えない機械音痴・情報音痴では、テレビと共に暮らす以外に諦める他はない。

ただ自分は団塊の世代ではない。退職は彼らより二、三年早い。テレビを見ていると、団塊の世

代の大量退職のことや、退職後の生き方等の話題も多い。自然とそちらに関心が向く。

ベンチャー企業を立ち上げたい、ボランティアで地域デビューをしよう、趣味に徹底的に拘り

たい、田舎で野良仕事をしながら晴耕雨読の余生を送りたい、海外移住して新しい世界を体験し

てみたい等々。団塊の世代の人達は凄い。本当なの？　そんなに皆さん第二、あるいは第三の人

生に夢を持っているのかと羨ましくなる。評論家も盛んに充実した第二の人生と経済効果を詠う

。これからは、会社人間から地域イベント等に積極的に参加していくといった、地域デビューが

必要だと力説する。

確かに省三は退職してから余り外に出掛けないし、数十年住んでいるマンションの住民とも交流

はない。大体隣人がどのような人種なのかも知らない。都会のマンションではこれが普通であ

ろう。地域デビューが第二の人生のキーワードだと言われても、省三にはピンとこない。逆にこ

のようなことを自由に言える評論家の立場が羨ましい。

更にテレビは、健康管理や予防医学といった話題にも事欠かない。幾つかの質問・回答項目に該

当するものがあって、要注意と言われると慌てて横になっていたソファーから起き上がる。急い

でメモ用紙とボールペンを持ってきて省三も同じようにやってみる。おっ、大丈夫だ、健康体だ



と安心する自分に、何をやってるんだと馬鹿馬鹿しさを感じるときもある。

テレビ画面のインストラクターの動作に合わせて、ソファーに座ったままで、両足を揃えてわず

かに上げたりしている姿に、はっとすることもしばしばだ。

「あなた一体何してるの？」。突然買い物から帰ってきた女房が呆れた様子で脇を通り過ぎる。

「家にばかりいないで、たまには散歩にでも出掛けたら。」と、半ば諦め声で台所から追い討ち

が掛かる。それでも足上げ動作を小さくして、黙々と続ける。

女房もそのうち何も言わなくなる。女房は省三が退職する数ヶ月前から、近くのスーパーでパー

トをやり始めたが、自分で自由に使えるお金も増えるし、何より省三と一日中顔を突き合わさな

くても済むことが、ストレス解消になっているようだ。

　それにつけても、会社時代には見られなかった様々な番組に、当分飽きることはない。結構そ

れなりの知識や教養が得られる。尤も退職してからこれらを身に付けても、およそ役に立つこと

はないのだろうが、これが心や感性を豊かにすると思えば、いやそれ以上にいろんなことを知る

ことは楽しい。

　ある日の昼食時に、何か面白いことでもやっていないかと、チャンネルをリモコン操作してい

たら、大人のピアノの稽古場面が目に飛び込んできた。女房がパートに出掛ける前に作って、テ

ーブルに置いてあった弁当を食べながら暫く眺めていた。

何と男性アナウンサーが女性の先生の指導を受けながら、ムーンライトセレナーデをぎこちなく

弾いているではないか。たまに間違えると思いっ切り悔しがる。先生が指の送り方をゆっくり手

ほどきする。生徒がその真似をする。これだ。思わず食事の箸を止めて画面に釘付けになる。生

徒が中年男性アナウンサーという設定と、思いっ切り悔しがるその様が、妙に親近感と自分もや

ってみたいという衝動に駆られる。

どうやら男のための優雅な趣味講座の一環のようだ。幸いテレビの横には、当時結婚祝いにと、

女房の親から贈られた縦型のピアノが、埃を被って狭い居間に大きな場所を占めている。

　早速近くの本屋に出掛けて、新聞の余白をちぎって書き留めたピアノ教則本のタイトルを探す

。表紙にグランドピアノの写真と、“世界の名曲を弾いてみよう”の大きな文字が書かれている。代

金を支払って受け取るときは、店員の視線が何となく気になり、些か気恥ずかしい。自宅でゆっ

くり開いて曲目を見る。

知っている映画音楽の主題歌等もあって、ピアノに向かう前から何となくわくわくする。気持ち

も新たにピアノに向かって、ムーンライトセレナーデの頁を開く。成程、音符をカタカナで振っ

てあり、使う指も数字で示してある。音符が読めなくても、指示通りに指を動かせば弾けるとい

うわけだ。右手だけでぎこちないが、何となくムーンライトセレナーデに近い音が出ているよう

な気はする。何度も最初の繰り返しのフレーズを弾いてみる。次のフレーズに移ると途端に指が

動かなくなる。一つずつ音符を確認しながら鍵盤に指を当てていく。悲しいことに、中学校で習

ったはずの“おたまじゃくし”同士の“間”の取り方がよく分からない。理屈の上では、これはこの音

符の２倍の“間”を取るとか、この記号は半音下げるとか知ってはいるが、鍵盤上で白と黒を区別し

て考えながら指を動かすことは至難の業だ。そのうち指は引きつって痙攣し、手首が痛くなって

くる。



そろそろ止めるか。半時も経たないうちに身体が休憩を求める。妙に喉が渇く。冷蔵庫のペット

ボトルからお茶を直接ぐい飲みする。ちょっとだけピアノが弾けた満足感に浸れる。毎日少しず

つでも前進すれば満足と、勝手に緩い目標を決めてまたテレビのスイッチを入れる。

　ところで昼食後、いつものようにソファーに横になってテレビを見ていると、たまに気持ちよ

くそのまま寝入ってしまうことがある。気が付くと夕方。ガチャガチャと玄関の鍵を開ける音に

、慌ててピアノ教則本を抱えて省三は自分の部屋に駆け込む。女房がパートから帰宅したのを察

知して、反射的にピアノ教則本を抱え込んだ行動に苦笑する。“自尊心を傷つけられる言葉を浴び

せられるのが嫌”、というか、単純には“照れくさい”の一言だ。ある程度弾けるようになって驚か

すのも面白いかもしれないと、まあこんな調子で省三の一日が終わる。

　省三だけなのだろうか。退職しても矢張り企業動向や景気の状況は気になる。現役を退いてま

だ年月が浅いからかもしれない。例によって朝のニュースに引き続いて、経済・株式番組を見て

いた。キャスターがある女性社長を紹介している。日本企業の一般事務職を何年か経験した後に

、見聞のため単身欧米に渡り、数年後に帰国して、当時まだ日本では存在していなかった業種を

起業したと言う。一般事務職の女性の中にも凄い人がいるものだ。ただ感心するばかりだ。

見聞のためとはいえ、どうやってそう簡単に海外に行けるのか、言葉も分からないのにどうして

行けるのか、生活はどうするのかといった、様々な現実的不安が先に立って、先ずそういった発

想にならない。省三は勇気がないのだろうか。例え“しがらみ”のない独身のときでも、そのよう

なチャレンジングな積極的思考にはならないだろう。失敗して全てを失うほうが怖い。ここでは

省三なりの価値観、考えで正当化を図り、自分自身を納得させる。「先がどうなるか分からない

けどやってみました。」と言う女性社長の言葉には、成功者としての余裕すら伺える。一度しか

ない人生、結論はハイリスク・ハイリターンに例えたスタンスを強調していた。

経済がグローバル化した現代社会は、“虎穴に入らずんば虎児を得ず”が“果報は寝て待て”のスタン

スを凌いでいるのかもしれない。

　省三はパソコン操作やインターネット利用はやらない。極端なキーボードアレルギーであり、

会社時代はもっぱら手書きと部下任せであった。それでも他人や部下に任せられない社内メール

や正式文書は、時間がかかっても省三自身で処理しなければならない。その苦痛たるや筆舌に尽

くせない。当然、退職して省三の部屋にもパソコンはない。女房もパソコンの生活には全く無縁

の女だから、この点では波長が合っている。

兎に角最近のインターネット関連、携帯電話に関連するカタカナ言葉やサービスの内容等には、

なかなかついていけない。よくもこんなに色々ビジネスモデルと呼ばれる商売を考えつくものだ

。少なくとも会社に勤めているときは、周囲がそういう雰囲気にあったから、嫌でも耳に入って

きて何となく分かったような気になる。

退職した途端に日々の環境ががらりと変わるから、入ってくる情報も全く異質なものになるのは

やむを得ない。その方面に向学心のない省三にとっては、益々疎遠になるのは致し方ないことと

納得してしまう。

銀行や郵便局、区役所、はたまたスーパーやコンビニに行っても種々戸惑うことは多く、不便を

感じながらもそれでも生活はできている。世間で言われる情報リテラシーの落ちこぼれ組かもし

れないが。



第２話「散策もまた楽し」

　結婚当初は、日曜日の午前中自転車でよく一緒に近くを走り廻ったものだが、ここ最近は退職

するまで通勤径路の往復以外、ほとんど散歩することもなかった。

　毎日が日曜日になって、初めて歩き廻ったのは花見の時期だ。月曜日の朝、女房がパートに出

掛けたのを見計らって、そそくさと出掛ける用意をして、先ず千鳥が淵公園に向かう。地下鉄の

九段駅を上がると、結構人が多い。平日の午前中だというのに、何と遊歩道は長蛇の列。リュッ

クを肩に、帽子を被ったお年寄りがやたら目につく。何だ、年寄りの集団観光かと、省三も同類

族の末席を汚していることを忘れて嘆く。ボランティアらしき案内の係員が、マイク片手に「立

ち止まらないで下さい。」と、立ち止ってデジカメのシャッターを切っている歩行者に前進を

促す。駐車場広場には観光バスも何台か並んでいる。いやはや、ただ行列に流されるばかりで、

ゆっくり桜を鑑賞する余裕すらない。

　一つ先の地下鉄の駅まで歩いて、今度は上野公園に向かう。恐らく、上野も千鳥が淵と似たよ

うな状況かもしれないと、今度はそれなりの覚悟を決めて公園に入る。隅田川のコンクリート土

手の脇に細長く続く公園は、千鳥が淵と違って下町の風情を醸し出している。屋台から小腹の食

欲をそそる匂いや、至る所に飾られた提灯が目につく。桜吹雪に混じって、一瞬砂を巻き上げた

突風まがいの春風に目を覆う。だが千鳥が淵に比べて人出は思ったより少ない。土手の空いた所

を見つけて腰掛けると、対岸には高架高速道路とビルが林立していて好対照だ。リュックを下ろ

して、ペットボトルのお茶を口にしながらビルをしばし見つめる。あのビルの会社も熾烈なシェ

ア争いを演じているんだろうなあと、会社時代を思い出してじっとビルを見つめる。省三には千

鳥が淵の雰囲気よりも、むしろこの公園の土手のほうが性に合っている。

“見上げれば、ビルの谷間で、誇示する桜”字余り。なんて性にも合わない俳句もどきすら沸いてく

るから不思議だ。時間潰しに色々自己流川柳もどきの俳句を詠んでみる。

“名所見て、車窓に勝る、桜なし”

“帰宅して、写真で眺める、桜かな”

“突風に、桜も裾も、舞い上がり”

“路地裏に、突き出た桜が、人を呼ぶ”

“風情より、デジカメ覗く、花見かな”

“一本の、桜開花で、路地賑わい”

気が付けば矢張りだんだん川柳になっている。自分の性格が出るものだと省三は思わず苦笑する

。何と心地よい気分だ。こんな所で開放された気分になったのは初めてかもしれない。平日の昼

間にこうして、オフィスビルをのんびり他人事のように眺めているからかもしれない。不思議な

感覚に捕われる。

空腹のシグナルでふと腕時計に目をやると、既に正午を遥かに廻っている。近くの立ち食い蕎麦

屋で駆け込んだ後、３番目の目的地、井の頭公園に向かう。

　流石にいきなり３箇所も廻ると疲れる。途中で足がつったり膝が痛くなってきたので、大事

を取って急遽帰宅に変更する。

当然その日は長風呂に浸り、早い就寝となる。またまた女房の忠告まがいの言葉が浴びせられる



。「ジムに行ってなまった身体を再生したらどうなの？」。そうだな、お金を払ってジムに通え

ば一生懸命体力造りをやるかもしれない。

これまで気に留めていなかった毎日の新聞広告に、それ以降目を向けるようになった。自宅マ

ンションから比較的近い所に、入会前の体験参加教室がある。早速出掛けてみる。受付では省三

と同じように、体験参加する同類族が数人並んでいる。トレーナーに着替え、お互い何となく気

まずそうな目付きで、無言の待ち時間に落ち着かない。やがて説明員がジム内を案内しながら、

身体に合わせた幾つかのトレーニングコースを説明する。レオタード姿の若い女性インストラ

クターが随所で指導している。ちょっと胸が高まる。かなり年配の方もいる。器具を使って、黙

々と汗を流している腹の出たおばさんもいる。プールもあって、そこでも黙々と歩いている人が

いる。

帰宅してパンフレットに目をやりながら、入会を躊躇していた。プールならバスで数10分の所に

区営の温水プールがある。毎月大枚をはたいて義務的に通うより、好きな時に安い料金で泳げる

ほうが気が楽だ。いかにも合理的に思える判断は、金銭感覚にシビアな会社人間延長線の悲しさ

かもしれない。いつの間にか内容のすり替えに自問自答しながらも、後者の結論に落ち着く。か

くして、結局気が向いたときにしか出掛けないこととなる。

あるとき、いつものようにテレビを見ながらソファーに横たわり、両足を浮かして腹筋運動をし

ていたら、掃除機を使っていた女房が近くを掃除しながら、上げた両足を掃除機の吸い込み部で

払いよけながら言う。「近頃散歩やジムに出掛けないけど、三日坊主？」。「急に色々やると

かえって身体を壊すからね。」。テレビに目をやったまま持論を返す。呆れた様子の女房は、掃

除機本体を引きずりながら隣の部屋の掃除に移動する。

テレビを見ながら身体に良いことをする、いわゆる“ながら族”の精神を発揮するのが合理的で楽な

方法だ。朝起きてからの省三流のラジオ体操は、これまで何とか続いている。

散歩も何か用事があるときにかこつけて、時間潰しを兼ねて近所の路地でも散策してみるか、と

いうことに落ち着く。実際注意して歩いてみると、こんな所に小さな公園があったのかと驚く。

お年寄りが孫と思しき子供をブランコに乗せ、前に立って微笑みながら小さく揺らしている。

ほう、朝から孫の相手か。省三にも子供がいたら、何年か後の自分の姿かもしれないと思うと、

少々寂しい複雑な気持ちになる。尤も例え孫という存在があったとしても、省三の性分からは

間違ってもこういう光景が日課になることはないだろう。一瞬の寂しさを吹き飛ばして、省三流

の納得と彼の性分が気分を転換させる。微笑ましい光景も、他人事として我が道を行くのが省三

流と心得ている。

長年住んでいながら、近くに知らない光景が結構多くあるものだ。こんな街中に、個人まりとし

た神社があったりするのにはビックリする。石畳の先には鳥居があり、一休みするにはもってこ

いの場所だ。境内から周囲を見渡せば、高さがまちまちのビルやマンション、それに直ぐ裏は飲

み屋街だ。

営業マンと思しき背広姿の男性が、アタッシェケースを膝の上に置いて石段に座り、盛んに携帯

のボタンを指操作している。営業先での結果を会社に業務報告しているのであろうか。それとも

携帯ゲームを楽しんでいるのであろうか。勝手に元会社人間の創造逞しきをさらけ出して、その



男性の近くを通り抜ける。裏に出れば居酒屋が軒を連ねて、夜の喧騒を待っている。脇道を入っ

て行くと、何と会社時代によく同僚と立ち寄った、激安の居酒屋チェーン店の看板が目に入る。

そうか、この付近にも支店があるのか。今度機会があったらここを利用してみるか。場所を確認

して頭の片隅に留めておき、帰宅してから早速メモして本棚の片隅に置いておく。これまで散歩

というより散策して、新たに気になった所はメモに残してある。数ヶ月前のメモも置いてあるの

だが、不揃いの用紙のため雑然としている。いつかノートにでも纏めて書いておこうと思うの

だが、そのうち忘れてしまう。

平凡な毎日の繰り返しながら、矢張りテレビの影響は大きいと実感することはしばしばだ。新宿

に新しいスタイルのラーメン屋が出店したと言う。長蛇の列を放映しながらリポーターが紹介し

ている。そうだ、省三の住んでいる街も、昔からラーメンが美味しいと言われている地域だ。ラ

ーメンのはしごをしてみたくなる。胃には無謀だが面白い試みだ。朝からたっぷり散歩して腹を

すかせば、３軒ぐらいは廻れるだろう。

早速実行する。早足でこれまでと違った方向に歩いてみる。結構静かな場所がある。図書館だ。

更に進んで行くと、周囲が住宅街で古い家も残っている。そんな間にぽつんと一軒、小さな店構

えの豆腐屋や八百屋があり、駅前の喧騒とは全く違った情景に、時間が止まっている感じさえ受

ける。住宅が途切れた所には畑が見える。野菜畑だ。よく見ると細かく区画されていて、○○様と

名前入りの看板が幾つも立っている。育っているものも様々だ。そうか、家庭菜園畑か。土の香

りがする畑の脇を急ぎ足で通り抜ける。

流石に汗ばんでくる。そろそろ方向転換して引き返すか。できるだけ来た道とは違った道を選択

しながら、駅前付近を目指して歩き続ける。途中、首にタオルを巻いたトレーナー姿の、同類族

と思しき年寄りとすれ違う。こちらには目もくれず、ただ黙々と歩いている光景は滑稽でさえ

ある。

犬を連れたお年寄りに出会うこともある。できるだけ車の通らない路地を探して歩くのだが、高

層ビルの見える駅前付近から遠ざかったりする場合もあって、なかなか近づけない。くたびれて

くると車道に出て、目指す方向に修正する。再度安全な脇道に入って歩き、これを繰り返してい

るうちに、やがて駅前商店街に戻ってくる。

２時間以上も歩き続けていると、流石に腹が減る。少し早いが、昼時になって混まないうちにと

、先ず１軒目を探す。別に何処が旨い店なのかを知っているわけでもない。何処の店と決めてい

るわけでもないので、道路沿いの中華の看板の目立つ店に入る。店員の威勢のよい甲高い声が

響く。既に数人の客がラーメンを啜っている。塩ラーメンを注文する。運動直後だからであろ

うか、出された冷たい水が実に旨い。ラーメンが運ばれてきたときに、もう一杯水をお代わり

する。身体がやたら塩分を要求しているのが分かる。ラーメンの味というより、兎に角“汁”が旨い

。食後暫く店のテレビに目をやりながら、何気なく爪楊枝で歯の掃除をしていたが、正午を廻っ

たのかサラリーマン風の人達が入ってきたので店を出る。

２軒目に入るまでには、少なくとも３時間は置かないと無理だ。さてどうするか。隣の駅まで歩

いてみるか。新宿方面に向かって線路とほぼ平行な道を選びながら歩く。歩道が確保されている

高架線路のガード下は、運送業者の倉庫や、両側が駐車場になっていて結構車の出入りも多い。

周りに飲食店が増えてきたので、どうやらこの先が駅のようだ。駅前広場に向かってみる。何だ



、まだ20分しか経っていない。もう一つ先の駅まで行ってみるか。駅前の横断歩道を横切ってガ

ード下の商店街を通り抜け、再び両側が駐車場のガード下歩道に出る。更に進むと駐車場が途切

れて脇道に出る。何か大きな施設が見える。区営の屋外プールだ。まだ泳ぐ時期ではないので閑

散としているが、看板には夏の期間、大人2時間400円と書いてある。そうか、ここならバスで行

くあの温水プールより安くて健康的だ。屋外というだけで開放感、健康的なイメージを感じるか

ら不思議だ。

この辺で引き返そう。そろそろ足が痛くなってきた。プール入口のコンクリート階段に腰を降ろ

して両足の脹脛を揉む。汗が引くと、春風といえども日陰では寒く感じる。一時ぼんやりしなが

ら足を揉んでいたが、やがてもと来た道を引き返す。時計を見るとまだ1時間ちょっとしか経って

いない。当分腹も減りそうにない。身体も冷えてきたし、このままぶらぶらしても時間のロスと

判断し、電車で帰ることに切り替える。

自宅に着くとどっと疲れが出たような気がする。早速湯船に浸かって長時間ゆったりした気分を

味合う。全身がけだるい感覚だ。疲れと、のぼせたのとが重なったのかもしれない。湯船から出

たとたん目眩が起こった。まずい。必死に身体を起こし、タオルで大雑把に身体を拭いてから

パジャマを羽織り、ソファーに倒れ込む。さっと血の気が引くのが分かる。貧血だ。這って押入

れの毛布を引きずり出し、そのままその場に倒れてしまった。

何時間経っただろうか。慌てて布団を敷いて床に潜り込む。何となく気持ちが悪く、吐き気も

催す。うとうとしていたら女房がパートから戻ってきた。「どうしたの？　風邪でも引い

たの？」。女房のちょっと慌てた声にふと我に返る。「気持ちが悪い。貧血だ。吐き気はなくな

った。」。女房は何も言わずに体温計を持ってきて、手際よく脇に差し込む。「お薬買ってくる

から待ってて。」と言うが早いか、飛び出して行った。薬というかサプリメントかもしれない。

増血剤と言って飲まされた後、体温計を脇から取り出して言う。「平熱だから心配ないわ。夜

になってお腹が減ったときのために雑炊を作っておくから、好きなときに食べて。」と妙に優

しい。普段し慣れないことを無理してやらないほうが身体のためよと、見透かされている感じが

して、何とも返事のしようがない。

結局一眠りして夜10時頃に目が覚め、雑炊を口にするため起き上がる。女房がテレビを見ながら

大丈夫かと聞く。「大丈夫だ。有難う。」。パジャマ姿で、雑炊をほうばりながら出た素直な言

葉だった。普段は空気か水のような存在の女房だが、いざというとき一緒にいてくれないと不安

になる。女房のさり気ない気遣いに、最後に頼れるのは矢張り女房かと、こういうときにつくづ

く実感する。

色々歩いてみると、気に入ったコースも見つかるものだ。川ずたいに遊歩道があって、そこが気

に入っている。狭い家並みの裏側に、何となく生活の臭いが感じられるからだ。遊歩道を金網で

隔てた、猫の額ほどの空間に干された洗濯物の下に、子供の自転車が雑然と置かれてあったり、

狭い家からテレビの音声が聞こえてきたりする。姿は見えないが突然犬の吠え声に脅かされる。

狭い川ずたいに暫く歩いて行くと、やがて広い場所に出る。自転車専用コースもあって、かなり

広い公園だ。広場の端に設置されたジャングルジムで、幼児を下から支えながら遊ばせている母

親がいる。傍らではお姉ちゃんであろうか、一人で母親に何か叫びながら、ブランコを大きく前

後にこいでいる。微笑ましい光景だ。突然チリン・チリンと鳴らした自転車が、大きな犬に引っ



張られながら脇を走り去って行く。

そうか、自転車専用道路に立ったままだったかと、省三は我に返って公園内を散策する。初夏の

頃は木々の緑も映えて気持ちがよい。公園の別の出入口から、今度は住宅街を抜けて帰路につく

。

好奇心からちょっと脇道にそれると、薄暗く狭い参道が目に入る。ほう、こんな場所にも神社が

あるのか。参道の奥には古びた賽銭箱が見える。本堂に向かって何気なく手を合わせて周囲に目

をやると、隣接する住居から住職らしき年配の男性が出てきて、省三に声を掛ける。「お散歩で

すか。散らかしてるので片付けますから。」と、足下の段ボール箱を持って裏の方に消えた。正

月くらいはお参りする人もいるのだろうが、こんな閑散とした神社がよく残っているものだと、

妙に感心しながらもと来た参道を引き返す。大分地図が頭に入ってきたようだ。自然と足が省三

のマンションのほうに向かっている。

意外な場所に意外な史跡があってビックリすることもある。著名人の自宅の庭を区に寄付して庭

園公園にした場所や、明治天皇行脚の折に立ち寄ったとされる、門構えの木造建造物に出くわし

たりする。庭園公園は庵や池もあって、比較的個人まりした静かな落ち着ける場所なので、昔は

ここによく女房と夕涼みに来たものだ。秋には庭に通じる道の両側に色づく銀杏並木と、池の周

りの鮮やかな紅葉は暫し時を忘れさせてくれる。庭を眺める洋風建屋には、寄贈者大田黒元雄の

所持物であった昔のピアノや蓄音機が置かれていて、現在は中に入って鑑賞できるのは嬉しい。

ピアノは1900年スタインウェイ社ハンブルク工場製造で外装はマゴガニー、ロンドン支店で購入

とある。蓄音機はウイリー社製と、時代を引き戻してくれる空間だ。

事ほど左様に省三の住んでいる周りには、多種多様な環境空間が存在していることに、改めて

驚く。

　多種多様といえば、小学5年に上がるときに地方から引っ越してきた駒沢辺りは、今どのよう

になっているだろうか。会社を辞めて暇になると妙に昔が懐かしくなる。この年に至って、興味

深い関心事だ。当時親父の転勤で会社のアパートに入っていた。

見に行ってビックリ。約半世紀近く経った現在のアパートは、社宅ではあるが3棟のマンション風

ビルに変貌していた。隣にあった大学も綺麗に整備されて、昔の古びたイメージとは程遠い。勿

論当時の路面電車は廃止され、地下鉄と接続していることはニュース他で知っているが、地上に

出ると昔の町並みの面影はない。それでも当時の社宅から、小学校までの路地を探して歩いて

みる。社宅アパートの対面の寿司屋は、改築されているがまだ残っている。

道路沿いに数十メートル進むと右側に脇道がある。確かこの道ずたいに行くと、当時通っていた

小学校に出るはずだ。昔の記憶を頼りに込み入った家並みの脇を進む。実際道幅は昔と変わって

いないのだろうが、かなり狭く感じる。当時の低い目線と、空き地が多かったせいかもしれない

。

５、６分も歩くと道が二手に分かれる。確か右手に進むとゆるやかにカーブするはずだ。そのカ

ーブした角に、小さな歯科医院があったのを覚えている。小学生の頃歯並びが悪く、矯正治療で

何年も通っていたことを思い出す。何とその歯科の看板があるではないか。当時女医さんが、女

の子を背負ってあやしながら治療していたが、多分その子が跡を継いだのだろうと、勝手な憶測



をしながら暫し立ち止まる。リュックからペットボトルを取り出し、一口ぐいっと飲み干すとま

た歩き始める。

記憶にないＴ字路にぶつかる。直感で右手に進むと更にT字路。迷っていたら丁度そのとき、買い

物袋らしき物を提げた主婦が通りかかった。小学校はどこかと聞くと、野球帽とリュック姿の省

三を見て、不審そうな顔付きをしながら、この道を左に出ればその先に見えると教えてくれた。

成程、当時この辺りは草地だったが、現在は家が建って路地が増えたわけだ。小学校が現れた。

校庭の大木がまだ青々とした葉を繁らせて、50年の歳月を感じさせない威容さを保っている。惜

しむらくは、正門がしっかり閉じられていることだ。外から眺める他ないが、暫し感慨にふける

。

正門の扉にもたれかかって、外見が立派になった校舎と誰もいない校庭を眺めている姿は、第三

者には不審に写るだろう。休日というのに遊んでいる子供を見かけない。当時は休みといえば、

学校に出掛けて行って色々遊んだものだ。

正門は閉ざされていて立ち入ることさえできない。しかもこの校庭は災害避難所と看板に出てい

るが、緊急事態の時には誰が鍵を開けるのだろうか。余計な心配をしながらもと来た道を引き

返す。休日休診で人気のない歯科医院を過ぎて、二股の路地に戻ってきた。確かもう一方の道

筋に、可愛い女の子の家があったはずだ。それにしても道幅が当時の感覚よりもかなり狭く感

じる。

左側の家並みの表札を注意深く読み取りながら歩く。時折不審者を追うような目付きで、省三の

脇を自転車が通り過ぎる。あった。表札にはっきりその苗字が書かれている。当時の茶褐色の木

造２階建てのイメージを、ガラリと変えた家屋に変貌している。兄弟が家を継いでいるのであ

ろう。この家もそうだが、当然のことながらほとんどの家に車がある。道も整備され豊かになっ

たことを実感する。

ドキドキしながらその場を足早に通り過ぎる。そうだ、ついでに中学校にも行ってみよう。確か

小学校の更に先に、畑を隔てて位置しているはずだ。当時より狭くなったとはいえ、何とまだ畑

が残っているではないか。感激だ。何棟かのアパートが畑を取り囲んでいるが、途中の農家の庭

にあった一本の大木は、威風堂々とその高さを誇っている。

その家の正面に廻って眺めてみようと、通りを左に折れたのがまずい結果となった。結構庭木

の繁った家並みが続いていて、それを眺めながら歩いているうちに、省三は自分の位置がよく分

からなくなった。仕方なくトレーナー姿で歩いている髪の薄い男性に、中学校の場所を尋ねる。

散歩してちょうどそちらの方向に帰るところだから、途中まで一緒しようと言ってくれる。親切

な吾人である。「会社を退職されているお年のように見受けられるが、中学校に何の用なんで

すか？　何処から来られたんですか？」と色々聞いてくる。こんな出で立ちで学校の周りをうろ

ついていると、時代が時代だけに不審がられるのもやむを得ないと、素直に男性の尋問に答えな

がら彼の後について行く。この信号を渡った右手が正門だと教えられてほっとする。丁重にお礼

を言って正門に向かう。

やや上り勾配で、盛り土をした校庭から、何やら掛け声が聞こえてくる。中学も正門は閉じられ

、更にその周囲はネットで覆われている。正門右手の体育館は立派に残っていた。土足の運動靴

でそのまま体育館に上がり込んだのが見つかり、体育の先生に靴を脱がされて、その靴でほっぺ



たを思いっ切りひっぱたかれたときの痛さが、懐かしく思い出される。

校庭ではテニス部員と思しき十数名が、声を上げながら練習をやっている。正門の先には別の通

用門があるが、その脇の小さな扉は開いていた。自転車に乗った生徒が、ここからラケットを片

手にして出てくる。しかし関係者以外立ち入り禁止の看板が、半世紀前の卒業生を寄せ付けない

。

暫く校舎を眺めて裏手に廻る。土盛りされた高台に木々の緑が映えて、裏手の路地から見上げる

と小さな城壁を思わせる。こんなに静かで木々が繁っていたのかと、今更ながら改めて不思議な

感覚に捕われる。

生徒達のテニスの掛け声が小さくなって遠ざかり、やがて出くわした所に小さな川がある。桜並

木が整備されていて、川ずたいに進むと高架式の高速道路にぶつかる。分からないままに高架の

下の信号を渡って、道なりに進むと面白いものに遭遇した。歩道脇に設置された電力会社の電

源ボックスに、昔懐かしいあのサザエさんの漫画が描かれている。

かつて雑然とした商店街だった通りだが、電柱を地下に埋設し、道幅も広げて歩道まで整備され

ている。当時の店は多くがなくなっていて、時代の移り変わりを実感する。

よく立ち寄っていた本屋も別の店に変わっている。三叉路に交番の派出所もできている。桜並木

のやや登り坂の左側に、レンガ色のサザエさんの長谷川町子記念館が現れる。成程、この一体に

サザエさんが描かれている理由が分かった。その先は住宅街で、うっそうと繁った庭木のあるお

屋敷が続いている。中学校に通っていた同じクラスの可愛い女の子の豪邸も、建屋は２分されて

いたものの、昔のたたずまいで残っている。半世紀前の世界に引きずり込まれた感覚に興奮する

。省三にとって充実した一日となった。これも毎日が日曜日の恩恵だ。



第３話「何となく楽しみな集い」

　暇になると誰かに会いたくなる。一人でいると集団に入りたくなる。会社時代は帰りに気のあ

った連中と一杯引っ掛けて、愚痴や上司の悪口などで憂さを晴らしたものだが、会社を辞めると

、無性に人と話したくなる別のストレスが溜まってくる。

そういうときに、小学校のクラス会のお知らせなどがくると、素直に嬉しくなるものだ。勤めて

いたときには見向きもしなかった案内状を、何度も丁寧に読み返し、近況まで記入して出席の返

事をする。それにしてもよく住所を探し出してくれるものだと感心する。

還暦を過ぎて皆どう過ごしているだろうか。省三にとっては非常に興味がある関心事だ。女性陣

も皆さんお婆ちゃんになっているのだろうが、当時の幼い数人の面影しか浮かんでこない。当時

、省三にも好きな女の子がいたが、今度のクラス会に出てくるだろうか。何となく胸が時めく。2

ヶ月以上も先の初秋に開催されるというのに、カレンダーに小さく書き込んで毎日その月を見

開く。

まだ間があり過ぎる。そうだ、大学時代の連中に連絡を取ってみるか。儀礼的になっている年賀

状や、昔の住所録を丹念に調べ始める。これまで年賀状も、ただきているのを確認する程度で、

菓子箱に収納しているだけだった。改めて詳しく住所を見ると、電話番号の他に、メールアドレ

スを印刷してあるものが多い。メールアドレス通知を含むワープロ使用は、数多く出す年賀状と

いう特殊性を考えれば、当然の成り行きといえる。だが省三は、未だにパソコン生活に馴染めな

い自分を、別にもどかしく感じることはない。利便性の高い生活に変えようという気はさらさら

ない。

電話で連絡のつきそうな大学ゼミ時代の連中に、電話を掛けることにした。還暦を過ぎて働いて

いる奴がいても、夜なら捕まえられるだろう。気を配って午後8時頃に電話を入れる。奥さんが出

てきてゴルフからまだ帰宅していない奴、風呂に入っているので掛け直すという奴、入院中だと

いう奴、本人が直接受けて懐かしむ奴、長々と近況を語る奴等々、様々だ。再度掛け直したり日

程調整したりで、数日間は電話にかかりっきりの状況が続くが、直接話しができるので楽しみも

あり、苦にならない。何とか10名程度は集まりそうだ。何か一仕事し終わったような、一種の自

己満足と充足感を満喫できるから不思議だ。

集いの日程を忘れている奴がいるかもしれないと、数日前には確認の電話を入れるほどの気の使

いようは、長く総務部門に籍を置いていた、一種の仕事病のよい面の延長といえるかもしれない

。当日は大学に向かう途中にあるお目当ての、焼き鳥屋に早めに入って皆を待つ。

程なく店員が一人の男を席に案内してくる。「やあー、畑中久しぶり。幹事ご苦労さん。」。白

髪だが大きな声はリーダー格だった小山だ。「随分白くなったなー。相当苦労してるね。」と切

り返す。そのうち次々と、昔の面影を漂わせた連中が入ってくる。薄くなった頭部とラフな格好

の年配集団は、周りの背広姿とは明らかに違った異様な集団だ。酔うほどに声も大きくなる。不

思議と皆、これまでの会社生活を秘密もなく話し出す。責任と義務の、種々束縛から解放された

安堵感からなのだろうか。

属したゼミは八方破りの連中が多かったが、何となく寄らば大樹の、いわゆる大企業人間に飼い

慣らされた印象だ。商社で中東や東欧での生活が長かった坂上は淡々と話し、日本の経済力の強



さに比べて外交能力のなさを嘆く。それに呼応して次々に横からまくし立てる。気が付けば、省

三も口角泡を飛ばして気勢を上げている。この集まりを毎年やろうと決めて焼き鳥屋を出たのは

、飲み始めて５時間以上も経ってからだった。

恐らく皆も、一旦暇になってある程度落ち着くと、昔の仲間に会って色々喋りたくなるのだろう

。益々小学校のクラス会が待ち遠しい省三であった。

ある日、残暑厳しい熱帯夜を暑気払いしないかという、実にタイミングのよい誘いが入った。会

社時代の元同僚からだ。新宿の高層ビルから、夜景を眺めながら飲むビールは格別だ。昔は屋上

ビアガーデンで飲んだものだが、最近は屋上は余りはやらないらしい。

それにしても、こういった集まりになると饒舌になる。普段喋っていない分、アルコールの勢い

を借りて発散しているのかもしれない。ただ大学同期の集まりのように、口角泡を飛ばす議論に

ならないのは、退職してからまだそんなに経っていないからだろうか。しかも運よく孫会社でま

だ働いている仲間もいる。働いている連中は、早く辞めて自分の自由な時間を持ちたいと言い、

毎日が日曜日の連中は、こんな生活を1年やったら飽きると返す。どちらも真実みのある実感だか

ら面白い。省三は、女房がパートに出ているし、それなりに食っていけているから、無理をして

まで職安通いはしていない。還暦を過ぎ、しかもこれといった特別な才能やスキルを持たない自

分に、仕事があるはずがないと省三は決め込んでいる。他の連中は会社時代から、色々スキルを

磨いていたのだろうと感心するだけだ。

だがどうやら省三は、あることに刺激されたようだ。そろそろパソコンでもいじってみるか。思

い立ったが吉日、よしやろうと決心すると早いのが省三の真骨頂。尤も女房からは三日坊主と冷

やかされっぱなしだが、今回は三日坊主では終わらせたくない先々の楽しみがある。

早速新宿の家電量販店に出かけ、パソコンコーナーに顔を出す。平日だというのに、省三と同類

族に混じって若い人達が多いのに驚かされる。兎に角陳列されている種類と数が多くて、どれに

目を向けてよいのかさっぱり分からない。会社でたまに使用していた、あるメーカーのポータブ

ルタイプのものが目についた。Ａ４版サイズなので画面も結構大きい。店員に説明を求めても、

難しい専門用語が飛び交ってさっぱり分からない。初めての素人なんだからと、別のベテラン店

員を呼んで易しく説明してもらう。最低限のソフトが入っているか確認し、更に配線の仕方を聞

いてから省三なりに納得して、思い切って購入を決断する。「プリンターはどうされますか？」

。画面だけでは心配だから、印刷して紙の形で確認したい。一番安いプリンターを追加した。

会社では、インターネット回線やメール環境の構築を、全て専門技術者がやってくれるので、事

務屋は何もやらなくて済む。会社を辞めた途端に、何でも自分でやらなければならない辛さと、

煩わしさが生じる。税務署にも、毎年確定申告に出掛けなければならない。そこで改めて、世の

中の複雑な仕組みを再認識することになる。

尤もこれらは同類族が皆やっていることだと、慰める以外にない。いずれにしても集団から一人

になると、自分の力のなさを自覚することになる。最近では、パソコン生活に入いることが、生

活の基盤のようにさえ思えだしたのだから、省三にとっては正に百八十度の転換だ。あること

をきっかけに、いとも簡単に信念を変えるものだと、省三自身呆れる。

クラス会や飲み会の連絡、日程調整はメールでやってくれという声が多い。これがこの年にな



って、パソコンを買わせる一番の要因になったことは間違いない。ネット環境を構築するのに、

一体何をすればよいのか分からないので、取り敢えずＮＴＴに電話をして回線工事をしてもらう

ことになる。成程、インターネット回線の特殊ケーブルも必要なのか。買い物が一度で済まない

のは何とももどかしいが、省三の知識のなさと諦める他ない。

電源コンセントを差し込んで、何とかパソコン画面に画像が出てくるまでに、悪戦苦闘してほぼ

一週間を費やした。

これから諸々設定の作業がある。これがまた大変だ。画面上に示される項目の、どれかを選択し

なければ先に進まない。新しい画面が出てくる度に、指示内容の意味が分からず作業がストップ

する。適当に「ＯＫ」や「次へ」をクリックすると、警告表示が出たりして、いよいよ混乱し

て焦ってくる。その度にＮＴＴに電話をして操作をやり直す。

最近の年配者には、結構インターネットやメールを駆使して、生活をエンジョイしている人も多

いと聞く。一体彼らはどうやって使いこなしているのだろうかと、疑問よりもむしろ感心さえ

する。ハイテクお爺ちゃんやお婆ちゃんがいるのか、あるいは孫に教わっているのか知らないが

、つくづく機械音痴の不甲斐なさに省三自身呆れる。

そうかといって、一念発起してパソコン教室に通う気もさらさらない。パソコンと格闘している

といらいらしてきて、衝動的に放り投げたくなるときもある。

何とかメールソフトも正常に起動し、試しに登録した自分のメールアドレスにテスト送信して

みる。返ってこない。おかしい。何度やっても結果は同じだ。またトラブル対応のコールセンタ

ーに電話をする。状況を話し、相手の指示に従って画面操作をするのだが、これがスムースに進

まない。途中で何度も操作をやり直したり、初めて聞く用語に戸惑いながら四苦八苦する。

長時間のやり取りの結果電話を切って、再度メール送信の挑戦をする。テスト送信が返ってきた

。この喜びは何とも言えない。早速年賀状の束をひっくり返して、焼き鳥屋で飲み会をやったと

きに集まった、大学時代のゼミの連中にメールを入れてみる。おっ、直ぐにメール返信がくる者

もいる。面白い。時間が経つのを忘れてしまう。夜になって送信した一人から、パソコン嫌いの

畑中もメールをやるようになったのかと、冷やかしの返信が入る。又それに再返信を入れ返す。

成程、電話より遥かに便利だ。最低限のささやかなハイテクの利便性を手に入れた気分に、省三

は大満足である。

初秋といってもまだ暑い。9月下旬の日曜日が1週間後に迫ってくると、何となく落ち着かない。

女房がパートに出掛けると、おもむろに洋服ダンスを開いて色々コーディネートを試みる。カラ

ーシャツにアスコットタイ、それに明るい色の薄手な上着と洒落てみる。ラフな上着にジーパン

、野球帽も若返って溌剌とした感じだ。女房が久々に女子大時代の友達に会うと言って、長々と

衣装と化粧に時間をかける女の気持ちがよく分かる。何かの“ときめき”が、マンネリを打破すると

はよく言ったものだ。自分の行為に滑稽さを感じながらも、黙々と鏡に向かってポーズをとる省

三は、すっかり別人になり切っている。

突然玄関のチャイムが鳴る。女房は夕方まで帰ってこないし、しかも自分で鍵を開けて“ただ今”

と言って戻ってくるから、女房ではない。慌ててアスコットタイと帽子を脱ぎ捨てて玄関に走る

。「宅急便です。」。どうやら女房に来たものらしい。どっしりと重い。ジャムと書いてある。

通信販売で買ったものだろう。毎日が日曜日になってからは、結構昼間に女房に関係するものを



受け取る機会が多い。この煩わしさを回避したいなら、家の中にばかりにいないで外出せよとい

うことかもしれない。女房の一石二鳥の策かと、勝手な解釈と納得をしながら食卓台に置く。取

り敢えずコーディネートしたものを纏めて収納して、当日を待つことにする。

土曜日の夜は翌日の天候が気になって、何度もテレビの天気予報を見る。終日雨が強く降ると

言う。クラス会の会場は原宿駅からちょっと歩くので、傘を差しても部分的に濡れることを覚悟

しなければならない。レインコートを羽織るには暑いし、第一ダサイ。結局折畳み式の傘より大

き目の、カラー雨傘を用意して行くことに決めた。どうせ自己紹介と近況報告をすることになる

だろうからと、キーワードをメモした紙切れをポケットに押し込む。用意万端整った。

クラス会当日は予報通りの雨だが、そんなに激しくはない。家にいてそわそわしていると女房に

何か言われるだろうからと、当てもないのにかなり早めに家を出る。取り敢えず原宿に着いてか

ら目的の場所を確認し、付近を散策することにする。雨天だというのに結構人通りは多い。様々

なファッションの若者達が闊歩している。原宿を歩いていてスカウトされたモデルやアイドルタ

レントは多い。ここ原宿はこの若者達にとっても、そのようなチャンスに巡り会えるかもしれな

いという、夢と幸運を期待させる場所なのだろう。

時間をかけてコーディネートした叔父さんファッションも、ここでは全く目立たない。もっと派

手でも平気で闊歩できそうだ。大勢の若者がたむろしている通りに面した、あるビルの1階の店舗

に入ってみる。若いカップルばかりだ。大小様々な縫いぐるみや、色とりどりのTシャツが、さり

気なく陳列されている。何屋さんなのかよく分からないが、若者に人気のある店のようだ。年配

の男一人、省三がカップルの肩越しから覗き込む。何となく浮いた感じで気恥ずかしい。

不思議なもので、何軒か廻っているうちに気恥ずかしさは忘れて、小物グッズを手にしたり、価

格を確認したりしていた。ウインドウショッピングも飽きたので、今度は通りの反対側に向かっ

てみる。雨も少し小降りになっている。

玉砂利の参道を行く若いカップルが多いのには驚く。観光バスで乗りつけたお年寄り集団に混じ

って、子供達もお喋りしながら本殿に向かう光景は、正月とは雰囲気の異なる名所旧跡巡りとい

った感じだ。周囲を一廻りして、更にその奥の公園に向かう。簡単な雨よけの下で、ストリー

トミュージッシャンが大きな音をかき鳴らしている。屋台も出ている。結構ぶらぶら歩いている

ので腹も減ってきた。

どこかに座りたい気分だが、雨ではそうもいかない。今、腹に入れるとクラス会がきつくなる。

引き返して何処かの喫茶店にでも入ることにするか。ところが何処も一杯だ。何処まで行っても

店は満席だ。雨の日に用もないのに出てくるなと、身勝手なことを言いたくなるが致し方ない。

結局明治通りをかなり渋谷方面に歩いて、とあるビル一階のパブのような店に入ることができた

。かなり喉が渇いていたので、結局生ビールの小グラスを注文して一息つく。昼時近くになって

いるので、客も少しづつ増えてくる。引き上げた客のテーブルを、店員が忙しく片付けに廻る。

タバコの煙も増えてきたところで店を出ることにした。

まだちょっと早いが、会場の店に向かうことにする。狭い歩道を通行人とぶつからないように、

傘を巧みに傾けながら進んで行く。省三は猫背になっている自分の姿に気付いて、たまに背筋を

伸ばしながら、意識的に時間調整の歩幅でゆっくり歩いている様を、滑稽にさえ感じる。

会場の店は地下にあって、扉を開けるとパスタやピザの香ばしい香りが漂ってくる。いきなり白



髪の男性が「畑中君？」と声を掛けてくる。ビックリ、小学生の頃は背の低かった阿部君ではな

いか。幹事より早くきてしまったと照れくさそうに喋る口調は、昔と全く変らない。今も当時か

らの地元で、床屋を継いでいると言う。

しばし昔話に花を咲かせていると、やがて当時の面影を携えた面々が入ってくる。開始時間寸

前に、大きな荷物を抱えた幹事の島野君が、「遅くなって済みませーん。」と言いながら息を切

らして入ってきた。総勢20数名が長テーブルを囲んで適当に座る。女性陣のほうが少ない。会い

たかった旧姓野添さんは見えない。どうやら欠席のようだ。浮き浮きしていた気持ちがちょっぴ

り萎んだ感じだ。当時、可愛い茶目っ気のある女の子で、座席の組み換えで隣同士になったと

きは、嬉しくてしょうがなかったことを思い出す。わざと文具ケースに消しゴムを入れるのを忘

れて行き、彼女に借りて使わせてもらったり、授業で彼女の注目を引くために、担任の先生にわ

ざと難解な質問をしたりと、小学生なりに色々策を講じていたことを思い出す。

そうこうしているうちに、当時のクラス担任の先生が、女性の幹事に案内されて入ってきた。懐

かしい。何と当時あの若々しい新任教師の近藤先生が、白髪の素敵なお婆ちゃんだ。我々より10

歳以上も年上だが、しゃきっとされている。音楽の授業でピアノも上手だったし、綺麗な先生だ

なと子供心に感じていたが、お年を召しても溌剌とされていることに、一種のジェラシーさえ覚

えるのは省三だけではなかっただろう。だが一方で、ご結婚後、数年で離婚されたという噂もあ

って、ご本人の幸せは、外見とは違った奥深いところに封印されているのかもしれない。ご子息

もおられないと聞いている。

ワインとソフトドリンクで乾杯の後、食べ物を余り口にされずに、近藤先生は皆の席を廻ってに

こやかに語り掛けられる。近くに廻ってこられ、いきなり「あーら畑中君、あなたは優等生だっ

たけど、結構やんちゃないたずら坊やだったわよねー。今はどちらが優勢の畑中君なのかしら？

」の先制パンチだ。「どちらも劣勢のフリーターです。今は毎日が日曜日の年金生活者です。」

と照れ笑いしながらワインを口にする。色んな小学校で多くのクラスを担任されてきているのに

、よくそこまで当時の生徒を覚えておられるものだと感服する。

ほぼ一巡されて先生が席に着かれてから、今度は生徒達の近況報告が始まった。高校や大学時代

の同期会、クラス会と違って、小学校時代のクラス会は様々な人生模様があって面白い。サラリ

ーマンになった連中は退職して年金生活だが、商売をやっている連中は現役バリバリだ。デザ

イナーもいれば売れない画家や、怪しげな商売をしている者もいる。サラリーマンの話になると

つまらないのは、省三と同類族思考だからかもしれない。最初の２、３人はそれなりに皆聞いて

いるが、やがて隣同士、前同士話し合ったり、食事やドリンクに夢中になったりと、ざわついて

くる。

幹事が時折手を打って静粛を促す。省三に番が廻ってきて、近況報告よりも皆の関心事と思われ

る話題で切り出す。「今日は幹事さん有難うございます。お元気で溌剌とした、何時までも魅力

的な近藤先生にお会いできて感激しています。でも残念なことが一つあります。旧姓野添牧子さ

んが欠席されていることです。私は当時彼女の大ファンで、実は初恋の人でした。」。周りから

一斉に「やっぱりそうだったんだー。」、「俺も好きだったぞー。」。「数年前のクラス会には

彼女出てきてたぞー。何故今まで畑中出てこなかったんだ。」。更に近藤先生までが「それを見



越して、隣同士の座席にしてあげたことに感謝してますか？　結局恋は成就しなったわけね。」

と手厳しい。挙句の果てに冗談が高じて、次回の幹事をやって、彼女を出席させたらどうかなん

てことにまで発展する始末。尤も最後には近況もしっかりスピーチし、近藤先生から「矢張り畑

中君は当時と変らないわね。相変わらずあなたが主役になるわね。」と、しっかり性格分析まで

される。

性格は幾つになっても変らないのだと自覚しつつ、省三には久々に楽しいクラス会であった。



第４話「ゴルフを無理やり趣味に」

　女房を見ていて、今更ながら女は強いと実感する。同い年なのに年を重ねるごとに益々元気に

なる。スーパーの仲間と散策クラブを作ったと言う。観光バスツアーもやるとのことで、年間計

画もあるらしい。気晴らしによいことだからと、省三も文句は言わない。子供を生む体力や平均

寿命の長さを考えれば、女が男より生物学的に強いのは頷ける。男というもの、外見の筋肉や逞

しさによるカモフラージュが、年と共に削ぎ落とされて、内面的、精神的な土俵に立たされるこ

とになると、女の優位性が顕著になるような気がする。更にこの年になったも女同士、仲間との

趣味を楽しむ事態に至ってはなおさらだ。

それならばこちらもと、会社時代に付き合いでやっていたゴルフを、突然復活させることを決意

する。つまるところ、会社時代の連中に声を掛けられて一緒に廻ることにしたものだが、退職し

た後は利害関係はないから、普段サボって鈍った身体を動かす意味からも、ゴルフは気楽に楽し

める趣味にはもってこいというわけだ。

練習場でクラブを振れば、健康管理にも多少は繋がるだろう。今となってはゴルフの腕を上げる

というより、むしろこちらのほうがウエイトが高い。区役所からくる健康診断受診の通知にも、

メタボリックシンドロームの予防策を訴えているが、ただ歩いたりジョギングするだけでは面白

味がなく、苦痛で長続きしない。ゴルフなら練習も含めて楽しめるので、一石二鳥と省三流の論

理で納得する。。

コースに出るときは、必然的に省三が呼び掛けの幹事役をすることになる。暇なので、これは自

分の仕事と省三も割り切れる。

　やるからには練習場で、少しは身体の予備調整しておくことも必要だろう。平日のすいていそ

うな時間帯を狙って、クラブを数本抱えて近くの打ちっぱなし練習場に自転車で向かう。平日だ

というのに同類族が多いのには驚く。しかも結構若い連中もいる。休暇を取った現役組か。退職

組は何となくその雰囲気で分かる。

できるだけ端のほうの場所を探して素振りを始める。フロントからもらったカードをベンダーに

差し込むと、ゴルフボールが音を立てて勢いよく籠に流れ込む。

感触を思い出すように、最初はドライバーで一球毎に、打球の方向を確認しながら丁寧に打つ。

レッスン本の写真をイメージして、フォームの確認も怠らない。次第に熱が入り、ボールを打

つペースも早くなる。そのうち疲れてきて一休みということになる。備え付けのベンチに腰を下

ろし、ハンカチを取り出して額の汗を拭う。

空いていた後隣りのケージに、同類族と思しき髪の毛の薄い人が、フルセットサイズのバッグを

抱えてやって来た。喉が乾いたので、自販機に冷たい緑茶を買いに行く。ペットボトルを口にし

ながら戻ってくると、隣人は早速打ち始めている。フォームはぎこちないが、打球はほとんど曲

がらない。やがてアイアンに持ち替えて、ハーフショット後の打球を見つめている。かなりうま

い人なんだろうなと思いながら、ペットボトルを脇に置いて、省三は再びドライバーで打ち始

める。

今度は隣人が休憩してタバコを吹かし始めた。当然後ろから見られているわけだから、何となく

気になってやりにくい。たまに右足の踵を気にしている振りをして後ろを振り向き、手で靴に触



れながらちらっと隣人を見る。何食わぬ顔付きでタバコを片手に前方を見やっている。そうこう

しているうちに籠のボールもなくなり、その日はボール一籠で引き上げることにした。心地良い

汗をかいた感じだ。自転車にまたがり、通りすがりの本屋で、新たなゴルフレッスンの本を購入

して家路につく。

　その夜、早速ビールを飲みながら写真とイラスト入りの説明に見入る。頭で理解しながら、時

折身体を捻ったりして感覚を身に付けようと努力する。コースに出ると忘れてしまうのだが、こ

の繰り返しが素人の楽しみでもある。

仲間とコースを廻った後の“たら・れば”反省、悔しがり、言い訳等が、健康と憂さ晴らしになって

いると思えば、有意義な一日を提供してくれる素晴らしいツールと言えるだろう。会社時代の接

待ゴルフとは全く違った楽しさを感じる。これは第一線を退いた者の特権と思いたい。

これまでこれといった趣味のない人間が、年に一度か二度のプレイの楽しみを、唯一大胆に“趣味

はゴルフ”と書ける稚拙さを恥じることがなくなったのは、会社人間からの開放感だろうか。



第５話「躊躇する“魅惑のときめき”」

<P>

年末の慌しい時期も普段と変わらず、省三にとっては余り関係がない。家にいても女房の掃除・

洗濯・片付け等々の邪魔になって、何となく家にいづらい。</P>

<P>ふらりと新宿に出掛けてみる。地下鉄の座席に放置された、スポーツ新聞を拾い上げて何気

なくめくると、後ろのほうに風俗店の広告が、女の子の顔写真入りで掲載されている。会社時代

には、捨てられた新聞や雑誌の類に手を出すようなことはなかった。開放感からか、不思議なも

のだ。</P>

<P>近くの乗客の目を気にしながら、その広告記事に目をやる。掲載されている女の子のサービ

ス内容が気になり、異常に興味と興奮を覚える。暇ですることがないと、なおさら頭の中がそち

らのほうに向く。新宿の店も載っている。それとなく店の名前と住所の番地を頭に入れて、その

新聞を上の棚に放り投げる。</P>

<P>新宿は相変わらず人が多い。これといった目的もなく、表通りから裏通りに入ってみる。表

通りの喧騒から離れたビルの裏に、個人まりとした小料理屋があって、何となくほっとした気分

になる。サラリーマン時代には、こういう店によく立ち寄ったものだ。地下鉄の中で頭に入れた

番地を、電柱に貼り付けられたプレートで確認しながら歩いて行くと、やがてそんなに高くない

細めの雑居ビルの２階に、広告の店の看板が目に飛び込んできた。歩く速度を遅くしながら、上

目使いに確認してそのまま通り過ぎる。その先を左折して、今度は別の通りから逆方向に戻って

、もう一度その店の前を通り過ぎる。心臓の鼓動が少々早くなっている。ゆっくり近づき、足早

に通り過ぎる。更にもう一度、意を決して店の前に行き、一瞬立ち止まって店の案内にさっと目

を通すと、一目散に明かるい大通りに出て行った。</P>

<P>今日は止めておこう。明日にしよう。胸の高まりを抑えながら、近くのデパートに入る。ト

イレですっきりしてから新宿駅に向かう。路地の宝くじ売り場で、若い男女が夢を買っている。

この光景を見て、これまで買ったこともない年末宝くじを、通し連番とバラで20枚も買い込んだ

。先ほどのもやもやを解消する衝動買いの感じだ。</P>

<P>　翌日、省三は野球帽を被って再び新宿に出掛けた。今日はあの店に入いってみよう。</P>

<P>意を決して、新宿駅から脇目も振らず目的の店に直行する。店の前で帽子を被り直して、雑

居ビルの階段をゆっくり上がる。黒っぽい色の扉を押し開けると、「いらっしいませ。指名の女

の子はいますか？」と、威勢のよい男性店員の掛け声。思わず新聞に載っていた女の子の名前を

告げると、前に入った客の相手をしているので、15分くらい待合室のソファで待つようにとの

こと。</P>

<P>料金を払って待合室に入る。数人の待合客の片隅に座って、備え付け週刊誌のグラビアペー

ジをパラパラ捲っているだけで落ち着かない。15分が異常に長く感じられる。ただ不思議なこ

とに、店に入る前のドキドキ感はなくなっている。後に入ってきた客も含めて、次々に店員に呼

ばれて待合室から奥の部屋に姿を消していくが、15分を過ぎても一向に省三は呼ばれない。30分

近く経ってから、遅くなりましたと言って、茶髪のミニスカートの女の子が現れた。</P>

<P>髪形を変えているからなのか、写真とはかなり違った顔立ちだ。店員のごゆっくりどうぞの



声を後に、奥の別室に向かう。そこは見知らぬ男女同士の、二人だけの世界だ。対価を払って理

性的、常識・倫理社会からの逃避、本性・潜在欲望の具現化を演出できる男女の別世界だ。</P>

<P>女の子は手馴れたものだ。年を聞くと23と言う。多少の“さば読み”はしているのだろうが、明

かるくて人懐っこい感じの子だ。部屋のベッドに座っていると、「おじさん今日から年末のお

休み？」と言いながら、省三の服を脱がしに掛かる。無抵抗のまま彼女のなすがままに、「そう

だね。」と省三は無愛想に答える。「ここに来る前は何してたの？」。省三は自分の興味から、

いきなりこの質問が口をついて出た。服を脱がす手は止めず、「デパートで化粧品会社の出張販

売員をやってた。」。「どうして辞めたの？」。「派遣社員の歩合制できつかったから。」と、

屈託が無い。「今日は随分寒いね。暖房の設定温度をもうちょっと上げてくれる？　君は寒いの

に慣れているようだけど、どちらの出身？」と、誘導尋問的な聞き方をしてみる。「北海道の

室蘭。」。「何だって、道理で。奇遇だね、私も中学時代に数年間室蘭に住んでたよ。そうか、

室蘭か。こんな所で室蘭出身の人に会うとは思わなかった。懐かしいね。ところでお正月は帰

るの？」。シャワーで身体を流しながら、「お盆や年末年始はなかなか飛行機のチケットも取れ

ないし、混むのでいつもこの時期は外してるの。」。思わず口をついて出たのが、室蘭出身の悪

友に成りすました作り話。話題を変えてみる。「帰省も大変だね。ところでこの近くに一人住

まい？　家賃高いでしょう？」。「13万くらい。」。身体を拭いてもらってベッドに横になり、

お喋りが続く。「おじさん、私を指名してくれたの？」。「そう、新聞で見てね。」。「こうい

う所、初めて？」。「いや、色々行ってるけどね。」。答える声が弱々しい。「どんな女の子な

のかなーと思ってね。」。「私に会ってどうだった？」とすかさず返してくる。「参考のために

もうちょっと色々聞いてもいい？」。「駄目、続きは又今度。」と言ったかと思うと、いきなり

覆い被さってきた。</P>

<P>　１時間があっという間に経って、彼女の見送りで店を出たときは、夕暮れ近くになって

いた。一人で都会に生きる女は逞しい。彼女達の人生模様を知りたい衝動が、何故か益々強くな

っていくのを省三は感じた。</P>

<P>　ある日の民放テレビで、銀座の高級バーで働く女性達の一日を追った、ドキュメンタリー

番組が目に留まった。一見華やかな彼女達も、仕事を離れての生活は大変だ。ある一人の離婚し

た女性は、夜の保育施設に子供を預けながらの母親を立派にこなし、一方で殿方を魅了する、夜

の明かるい笑顔の女に切り替わる様を見ていると、正に生きる女の本能的な強さ、怖ささえも感

じる。店を終えて子供を引き取って帰宅し、子供を寝付けた後に普段着に着替えての、煙草を吹

かしながら深夜ポツリと零す一言が、ずしりと省三の胸に突き刺さる。「皆、虚実の狭間で必死

に生きているんですよねー。」と。</P>

<P>　新宿の店で働いている風俗嬢も、全てとは言わないまでも、大なり小なりそうなのであ

ろう。</P>

<P>暫くおいてから、また例の店に立ち寄ってみる。２回目はそんなに気持ちか高ぶることなく

、比較的落ち着いた感じで店の階段を上がることができた。何となく意識の対象が変わってきて

いたからかもしれない。扉を押すと、「いらっしゃいませ。指名の女の子はいますか？」と、例

の店員の甲高い声が響く。受付に案内されると、小声で前に付いた女の子の名前を早口に告げる



。その子は先月辞めたと言う。何と１ヶ月ちょっと前に会った子は、既に何処かに行っている。

それではいいと言うが早いか、「別のいい子がいるので直ぐご案内します。」の声に、身を委ね

る羽目になってしまった。</P>

<P>兎に角この業界は入れ替りが激しいとは聞いているが、店もお客を呼べる女の子からのピン

跳ね短期売り上げで必死であり、一方女の子は少しでも実入りの多い店を探して、移って行くの

であろう。正に今日を生きる真剣勝負の人生模様を垣間見る思いだ。通された部屋で迎えてくれ

た風俗嬢は、30代後半から40代前半と思しき、おとなしそうな一見理知的な感じのする女性だ。

口数は少なく、身体を流してもらいながら色々聞いてみても、そっけなく受け答えをする。聞け

ば貸金業の主任をリストラされて、目下専門学校に通うための資金作りで、一時的にここにいる

のだと言う。私大の経済学部まで出て、中堅の上場金融企業を首になれば、ここまで開き直れる

ものかと、省三は驚くと同時に妙に感心さえする。一方で、形振り構わぬ女の修羅場の強さを目

の当たりにして、些か怖くもなる。専門学校では金融面の勉強をして、ファイナンシャルプラ

ンナーになりたいのだと聞いて、女性の社会進出には、男以上に専門性やスキルの必要なことを

、会社時代のことを思い出しながらつくづく思う。</P>

<P>頭と身体がバラバラのままで、彼女の義務的な1時間のプレイに身を任した後で、別れ際に「

頑張ってね。」と、静かに告げて店を出た。</P>

<P>　その後何となく彼女のことが頭から離れず、数週間後に又その店を訪れることにした。ま

だ彼女はその店にいた。初対面で色々聞いていたこともあって、彼女は省三を覚えていた。嬉し

そうに彼女のほうから話しかけてくる。リップサービスと分かっていても悪い気はしない。身体

を流してもらっているときに、思い切って聞いてみる。「失礼なことをお聞きするようだけど、

小さいお子さんおられる？」。「この年で一人ってことないでしょう。離婚して小学校2年の男の

子がいるわ。」。「そうですか。お子さん抱えて大変ですね。」。「大変、大変と言ってたって

仕方ないでしょう。生活しなきゃいけないんだから。そう簡単に35過ぎた、学歴もない女を雇っ

てくれる所なんて見つかると思う？」。ちょっときつい顔に戻って淡々と受け流しながら、洗い

終わった身体を後ろからタオルで拭いてくれる。そうか、専門学校に行く資金集めは外向けの

顔で、生活費工面の手段であることは間違いない。「お子さん抱えて、しかもファイナンシャル

プランナーの勉強をされようとする、前向きの意気込みには敬服しますね。」。「まだ先は長い

わよ。」。達観したような口調で彼女はベッドに横になった。</P>

<P>しかし非現実の世界にまどろむ彼女の態度は、明きらかに前回とは違った印象を受けた。今

は全てを吐露して、失うものがなくなった安心感から、居直って完全に身を任している感じさえ

受ける。部屋に流れる小音量のバックグランドのクラシックオペラの歌声に、気障な言い方をす

れば正に、トリスタンとイゾルデの愛の陶酔の世界に引きずり込まれたような、けだるい錯覚

に陥っていった。</P>

<P>プレイを終えて着替えをしながら、「私も前の会社でそれに近いことをやっていたから、勉

強に役立つ資料があるかもしれない。今度持ってきてあげようか。」。「有難う。嬉しいわ。」

。彼女に見送られながら、省三は複雑な気持ちと、ある決意を抱いて店を出た。恐らくもうこの

店に来ることも、彼女に会うこともないだろうと。</P>

<P>最初は単純に、興味本位の肉体的快楽を求めるだけだったものが、会話を重ねるにつれて、



そのような“場”にいること自体、居たたまれなくなっていた。省三は自分の平穏な生活から、極端

に乖離した別世界の他人の生き様に深入りしそうで怖くなったのだ。身勝手で、卑怯な弱い男な

のかもしれない！　もう一方の省三が自戒する。</P>



第６話「同期の死」

<P>　日曜日の朝ゆっくり起きて、いつものように新聞に目を通していると電話が鳴った。女房

は昨日から、高校時代の親しい友人数人と温泉に出掛けている。いつもは女房が電話を取るの

だが、仕方なく腰を上げて電話口に出る。</P>

<P>大学ゼミ仲間で飲み友達の高木君からだ。「日曜日の朝に珍しいね。何だ？」。「末吉が亡

くなった。」。「何だって！」。思わず省三は手の新聞を落とし、受話器を両手で抱えて聞き

返す。「地銀役員の末吉が首を吊って自殺した。」。「何、あの秀才が自殺？」。絶句する省

三に、高木は通夜と告別式の日時を早口で伝えて電話を切った。末吉は酒も強く女に持て、しか

も学生時代からユニークな発想をする秀才だった。</P>

<P>経営不振の会社の再建を幾つか抱えていると聞いていたが、彼の人情家としての一面が、非

情なビジネスの現実との狭間で葛藤していたのかもしれない。そんな勝手な憶測を巡らせながら

、省三はパソコンに向かった。矢張り仲間からの緊急メールが入っている。</P>

<P>“苦しいときもあるだろう、言いたいこともあるだろう、不満をぶつけたいこともあるだろう

、腹の立つこともあるだろう、泣きたいこともあるだろう、これらをじっと我慢するのが、男の

修行である。山本五十六”と、正確には覚えていないが、このような意味合いの文面の張り紙が、

確かサラリーマンに人気のある新宿の飲み屋の便所に貼ってあったのを思い出す。たかが飲み屋

の便器に向かって、まじまじと見た張り紙だが、こんなときに頭に浮かぶのだから、末吉には怒

られるかもしれない。尤も今の時代には、最後の2行は当てはまらないかもしれない。秀才ゆえの

悩みは凡人には分からない。逆も真であろう。そんな稚拙な比較を巡らす省三であった。自分は

会社生活も平凡、定年生活も平凡な人生だ。</P>

<P>“振り向けば、走り続けたわが人生、たかが平凡、されど平凡”。</P>

<P>　何故死を選んだのか？　省三には分からない。省三には自殺する勇気はない。小説家や芸

術家が自ら命を絶つと、時に美学の評論がなされることがある。凡人にはそんな感性はない。自

分より働き続けた企業戦士の犠牲者として、別な意味で友人を亡くした辛さや悔しさは、省三の

胸に深く刻まれることにはなるだろうが、自分が人生を終える頃には同類族として忘れてしまう

であろう。</P>

<P>退職した第二、第三の人生を、“毎日が日曜日”で何が悪い。確かに定年後に限らず自分には、

時間的、空間的に先を見た大きな事象に対する、いわば社会性とも言うべき精神的な扉を狭めて

いるかもしれない。しかし、毎日が稚拙で変わり映えのしない日曜日でも、“幸せ”という定義・意

味のハードルを下げて、凡人は凡人なりに生きているのだ。</P>

<P>“自分はこれまで何をしてきたのか、吹き抜ける風が問う”といった内容の自問自答が、確か省

三の同郷山口県出身の、中原中也の詩の一節にあったように記憶している。</P>

<P>およそ自分は未知の冒険をする度胸・勇気はない。これまで生きてきた人生の整理整頓、回

想をするに足る中身も無い。</P>

<P>浅い上層の借り物の知識と教養紛いの覆いで、省三は大過なく、世間体を気にし、周囲に大

きな迷惑をかけることもなく、稚拙に平凡に生きることしかできない、気の弱い不器用な人種な

のである。しかして毎日が日曜日であることを苦にしない、ごく普通の定年ぶらぶら人生を楽し



む人種なのである。</P>


