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『ダイレクトメール』　　齊藤　想

　おいおい。サンタは楽な仕事と勘違いされちゃあこまるってもんよ。あんたが想像するサンタ

は北の国に住んでいて、暖炉のある部屋でロッキングチェアーに揺られながら子供たちの手紙を

読みふけり、クリスマスになるとトナカイのそりに乗って子供達へのプレゼントをそっと靴下の

なかに入れる。おそらくそんなもんだろう。

　実はな、サンタはどこの町にもいるんだぜ。俺が属するサンタ協会によると、各町に２、３人

はいるらしいな。一般人とおなじ身なりをして普通に生活しているので、ちょっとやちょっとじ

ゃ気がつかないだけなんだ。

　それではお前さんもサンタの仕事っぷりを覗いてみるかい。

　サンタも会社員と同じ時間に起きて、満員電車に揺られて出勤だ。決してトナカイにのって出

勤するんじゃないぞ。目立ってしょうがない。ぼろ事務所についたらすぐさま仕事にとりかかる

。貧乏暇無しっていうもんだ。

　サンタが最初にする仕事は募金集めだ。そりゃそうだ。子供達にプレゼントをあげるにはお金

がいる。まさかサンタがおもちゃやから盗んでくるわけにはいかねえよ。

　その募金集めが大変なんだ。サンタという名前を出すわけにはいかねえ。あくまで自分たちは

おとぎの世界の住人で、一般の人には決して正体を知られてはいけねえんだから。

　ある者は駅前で「恵まれない子供に愛の手を！」とお願いするし、ある者は企業を回り「未来

の子供達の為に基金設立にご協力を」とやる。もっとも道端で空き缶を投げ出して座っている者

もいるが、これは薦められねえなあ。俺はだな、街角でギター片手にライブで募金活動だ。こう

見えても、ギターはうまいんだぜ。

　最近は募金のノルマが厳しいんだよね。とにかくプレゼントを買うのにお金がかかる。子供た

ちが高価なおもちゃを欲しがるようになってきてな。俺が子供の頃はもっと質素な物だった。将

棋の駒とか、人形とかなあ。俺は手先が器用だから自分で作ってプレゼントしたこともあったよ

。それが今ではゲームだの、パソコンだの、金のかかるものばかりだ。おかげで経費は増大する

一方ってもんよ。ここ数年間、給料が上がるどころかボーナスさえカットだ。生活するだけで精

一杯だよ。

　ええい、ちょっとぐちっぽくなったな。募金のノルマを達成すると次は現地調査だ。どこの家

に子供がいて、何を欲しがっているのか調査するのさ。自転車を欲しがっている子供に三輪車を

あげてもしょうがない。本を欲しがっている子供にビデオをあげてもしょうがない。つまり、子

供たちの需要を的確につかむのが大事ってもんよ。

　どうやって子供たちの需要をつかむかというと、やはり子供に近づくのが一番だな。学校の用

務員になって調べているのもいる。おもちゃやの店員になって調べているのもいる。なかには、

子供達を尾行して調べようとしたら、ちかんと間違えられた者もいる。まったく、恥ずかしいっ

たらありゃしねえ。

　これは経験が必要な仕事だな。サンタになって１〜２年では、とてもじゃないが無理だ。最低

でも１０年は修業しないとな。



　俺は大ベテランだから、顔を見ただけで分かるっていうもんよ。例えばだな、ゲーム攻略本

をもっている子供はゲームを欲しがる。え、そのままだって？　いやいや他にもあるんだぜ。唇

の右下にほくろがある子供はミニカーを欲しがる。え、なんだそれって？　経験だよ経験。さら

に今回は特別にもう一つ教えてあげよう。几帳面な人はA型だ。あ、これは血液型占いか。まあ、

似たようなものよ。

　こうした準備を積み重ねて、ついにクリスマスの夜がくるのさ。この日までにプレゼントを買

い込み、子供達の家、部屋の位置、欲しいプレゼントを確認するんだ。そして、一年に一度だけ

サンタ協会から配られるサンタの衣装を着るのさ。このときが一年で一番興奮するね。

　ちなみに言っておくが、この服は単なるコスプレとはちがうぞ。この赤と白の衣装には特別な

力があるんだぜ。

　それはだな。この衣装を着ると、空を飛び、壁をすり抜けることが出来るようになるのさ。こ

の服のおかげでサンタは自由に子供達の部屋に出入り出来て、こっそりとプレゼントを置くこと

が出来るのさ。

　さらなる特徴として一般人には見えなくなる。けど、この服にも欠点があって、本当に純粋に

サンタを信じている子供には見えちゃうんだな。もし、気づかれちゃったら、そっと唇に人差し

指を当てて、「これは二人だけの秘密だよ。サンタさんとの約束だからね」ってやると、子供は

だまってうなずいてくれるんだ。そしてプレゼントを見て喜んでくれる。「サンタさん、ありが

とう！」って。

　その瞬間が、サンタになって良かったなと思う時かな。とにかく、子供の喜ぶ顔を見るのが大

好きなんだよね。子供の仕草といい、表情といい、かわいいんだな。一年間の苦労なんて簡単

にふっとんじまう。お前さんも、サンタになればわかるってもんよ。

　こんなサンタの世界にもひとつ困ったことがあるんだ。最近サンタになろうという若者が少な

いんだよね。確かに安月給だし仕事はきつい。だがなあ、夢とやりがいだけは、どんな仕事にも

負けないつもりだ。

　どうだい、君も我々の仲間になってサンタになってみないかね。

　就職活動中の僕に、このようなダイレクトメールが届いた。

　そして、僕はサンタになった。僕も子供の頃にサンタを見た一人だから。


