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　あの日のことはよく覚えています。自分がなにを言ったかをぜんぶ覚えてます。「やばい。や

ばい。これを忘れるとか絶対ムリ」、何度もそう叫んでました。もちろん、何を見たかは忘れま

した。でもそれ以外のことは全部覚えてます。あの驚きと感動はほんとに忘れられません。

　あの日のことはよく覚えています。５台の車に次々はねられて、４台目まではナンバーを覚え

ていられたのに、５台目はどうしても思い出せなくて犯人が捕まらなかった。わたしは鬼籍に入

ったり出たりを繰り返して、かなり透けました。食費がかからないことだけが慰めです。

　あの日のことはよく覚えています。みんなが一等賞だったし、みんないい意味で周回遅れで

した。みんな何かをやりとげた顔で、みんなこれが始まりだと信じていて。みんなの邪魔になら

ないように一歩下がったら、足がひっかかって電源ケーブルが抜けたんです。みんなそれきり

です。

　あの日のことはよく覚えています。どこまで大きくできるかが興味の焦点だったのに、結果の

小ささにみんな呆れていました。引っ張るとそれだけ小さくなって、押せばその分縮みました。

「大きくする方法はないんじゃないか」という声が、小さすぎてもうほとんど聞こえませんで

した。

　あの日のことはよく覚えています。右側だけ。左側はもう一人の、あの子の担当だったから…

…あんな事件だったのにと思うでしょうけど、右側はとても静かでした。繋いだ手の、握りかた

の変化だけが手がかりでした。それで、左側でなにが起こっているかをすべて知ったんです。

　あの日のことはよく覚えています。逃げていった人たちの走り方をぜんぶ真似できますよ。笑

える感じでもなくて、どの人も背中に人生がにじんでいたというか、とくに、私が足首をつかん

だ人の転び方が印象的で。手が泳ぎの形になって、理性のあきらめが本能のあがきに勝ってる

感じ……

　あの日のことはよく覚えています。もう忘れたいのに、あの駄洒落をぜんぶ思いだせるし、思

いだすとかならず吐きます。つまり今から吐きます。駄洒落を。逃げてください、急いで。ま

だちょっと我慢できます。なるべく遠くに。急いでください。耳をふさいでもだめです。


