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例えば私が猫だったら。そんな風に考える。仕事に追われる毎日に、恵美はとても疲れていた。

　一年前。リクートスーツを身に纏って、就職活動という人生の岐路に立っていたのが、つい最

近のように感じる。

　コンビニを出ると、まだ小さな猫が目の前を颯爽と横切った。暗闇の中に光る目は、獲物を見

つけたときのようにギラギラと輝いているように見えた。色は白に少しだけ茶色が混ざったよ

うな、どこにでもいるような雑種。そしてそいつは、一目で分かるようなリクルートスーツを着

た学生の元へ、一目散に駆けて行った。

　一部始終を見守ると、恵美はふぅっと小さくため息をついた。時計に目をやる。今日もどうに

か日付を超える寸前に、家に着くことが出来そうだ。

　念願の広告代理店に就職して三ヶ月が過ぎた。リクルート企業は憧れだった。いつかのテレ

ビで、きちっとしたスーツを着こなす営業ウーマンの特集を見て、私もいつかこうなろうと漠然

と描いてしまった憧れ。それが間違いだって気付くには、そんなに時間は要らなかった。

「君には期待しているからね。」

最終面談を終え、別室で手を握った人事担当の男性は、就職した頃には既に会社に居なかった

。退職したことを、入社してから先輩に聞いた。二十四歳だったあの男性も、今の私と同じよ

うに、疲れて、悩んで、そして現実から目を背けたのかもしれない。平均勤続年数三年。その理

由が、なんとなく分かった気がする。頑張れるものだけが生き残る世界。現実を知るには、早す

ぎる気もする。

　３の数字が危ない。新入社員研修で、専務が意気揚々と話していたことが思い出された。三

ヶ月。まさに今、その瞬間。

“会社、辞めようかな。”

何度と繰り返したセリフ。今日も頭の中に巡るセリフが巡り、一日が終わる。

　鍵を開けて家に入る。大学へ入学すると同時に始めた一人暮らし。誰もいないそこは、何かが

起きそうなくらい静かで暗くて、不気味だった。１ＬＤＫの間取りに惹かれて入居を決めたのに

、リビングとキッチンで合わせて六畳。家賃の６万円と、釣り合っていない気さえする。一人で

住むには十分だけれど、憧れだった広い部屋とは、程遠いマイホーム。

　さっきコンビニで買ったご飯をレンジで温めている間に、シャワーを浴びる。疲れた体をお風

呂に入れてやる気力も、全く残っていなかった。今日が木曜日であることが、唯一の救い。あと

一日。そう言い聞かせて、頭からあのセリフを追い出すように、思いっきり蛇口をひねった。

“会社、辞めようかな。”

いつしかそれは“辞めたいな”になって、いつしかそれも“辞めよう”に変わる。シャワーの水

力なんて、無意味だった。恵美は勝手に、限界を感じていた。そしていつの間にか、“限界”を

口にしていた。

　美味しくないツナマヨ弁当を胃袋に流し込んで、半分はそのまま捨てた。食欲まで無くなって

しまう。あらゆる欲が消えていく。あるとするなら、自由欲。

疲労というものを、ここまで重く感じたのは恵美にとっては初めての経験だった。就職をする

ということが、こんなに大変だとは、夢にも思わなかった。学生時代に続けていた居酒屋のバイ

トより、何倍も何十倍も、疲れることだった。



ベッドへ身体を投げ出すと、茶色の天井を見上げた。

「何でこんな会社入っちゃったんだろうな。」

口には出さないと決めていた弱音が、ついポロリとこぼれ出す。一度口にしたら、溜めすぎた

湯船のお湯のように次から次に不満が溢れる。

「何で残業代もつかないのに、いつもこんなに遅くまで仕事なの？」

「何で新人だからって、コピー取りは全て私なの？」

「何で先輩は、いつも怒った感じなの？」

何で？何で？止まらない苛立ちを口にしたら、今度は目から冷たい水が溢れ出した。

“疲れてるのかな、私。”

恵美はそっと目を閉じた。

「あぁ、あの頃に戻りたいな。」

リクルートスーツを着た自分を見る。電話を右手に、笑顔の恵美が居る。

「もしもし、お母さん！あのね、内定もらえたの！第一希望だよ。」

「良かったね！恵美！」

母の弾んだ声まで聞こえてくる。

“だめだよ。その会社に就職しちゃ、ダメなの。ダメなんだって。こんなに辛いんだよ。気付い

てよ、馬鹿。”

疲れからくる過度な眠気と戦いながら、恵美は絵の中の自分に話しかけた。けれどそれは届か

ない声で、「私、がんばるから。」入社誓約書に判を押す両親の姿に変わっていくだけだった。

そこで意識は途切れた。漂うように、恵美の意識は遠のいていった。



「おいで。」

声がする。男の人の声。誰？恵美は不審に思いながら、そっと目を開けた。

「お前、よく寝てたな。」

頭ら辺を触られているような、変な感触がする。一瞬では気付かなかったけれど、目に映るも

の全てが異常に大きい。目を動かして周囲を見渡す。何かがおかしい。

“誰？”

声に出そうとして驚いた。自分の耳に届いたのは、「ミャオ？」という情けない音だったのだ

。

「お、まだ腹減ってんの？」

恵美は混乱して、辺りを見渡してみた。転がったキャットフードの缶。一目散に駆け寄る猫が

映るテレビのＣＭで見た、あのキャットフード。

「ミャーオ」

　もう一度鳴いた後、とても情けなくなった。

そして恵美は理解した。理解したとは言い難い。でもなんとなく分かってしまった。何かが起

きて、自分が猫になってしまった事を。

“大変だ。どうしよう。何で？どうして？”

　恵美が混乱しているのも知らず、

「食うか。」

男の人が発泡スチロールでできた容器に、キャットフードを置いてくれる。隣には牛乳。全く

お腹が空いていなかった。というより、人間であるはずの恵美が、キャットフードに抵抗を示す

のも頷ける。

「いらないの？」

男の人がまた、頭ら辺を撫でた。

“食べなきゃ悲しむよね。”

恵美は、母親から常々聞かされていた「人の好意を踏みにじるな」を教訓に「ありがとう」を

告げた。

「ミャン」

耳に届く不快な声。そして、舌にまとわりつくキャットフードの味。ちょっと腐った魚のよう

な味。もっとも腐った魚を食べたことはないけれど。

「お前、どこから来た？」

男の人を見上げる。長い間見つめてみた。どこかでみたことあるような・・・。恵美は、はっ

と思い出した。そうだ。さっき、コンビニで、子猫が駆け寄ったあの男の人だ。

「ミャオ」

少し掠れたこの声は、あの子猫のものだったのだ。そうだ、鏡・・・。鏡ないのかな。恵美は

、猫になって初めて歩き出した。歩くスピードは人間より遅い。全てが人間より小さいのだから

当たり前だ。でも、少しだけ前に重心をかけると、物凄いスピードで走れることがわかった。な

んとなく楽しくて、恵美は駆け回った。何かにぶつかっても、それ程痛くないし、何より見るも

の全てが大きいことに、驚いて、そして刺激的だった。



「おい！危ないぞ！」

男の人の声を聞かずに、走りに走って、ようやく鏡を見つけた。トイレの傍の洗面台に備え付

けられた小さな鏡。ジャンプして、自分の姿を確認した。“やっぱり。”思った通りだった。鏡

に映った恵美は、コンビニで会ったあの小さな猫、そのものだった。白に少しだけ茶色が混ざ

った、あの雑種。

例えば私が猫だったら。そんな風に考えた。そしてそれが現実になった。恵美は混乱したまま

、

「ミャーオ、ミャーオ、ミャーオ」

と三回鳴いた。

　それに気付いた男の人は、恵美猫の姿を確認すると、

「捕まえた！」

そう言って、軽々と胸の位置まで持ち上げた。なんだか、とても安心する暖かさだ。男の人の

胸に顔を埋めてみた。

「かわいいな、お前。俺の名前は、草木真一。二十一歳。ただいま就職活動中。って、猫に言っ

ても仕方ないか。お前、名前は？」

“麻田恵美。二十二歳。”その答えははもちろん届かずに、「ミャオ」になって草木真一の元へ

届いた。

「そうか、ミャオか。でもミャオって呼びにくいな。うーん・・・マオにするか。よし、今日か

らお前の名前はマオだ。わかったか、マオ。」

　真一の笑い声に嫌だなんて言えるはずもなく、恵美は仕方なく、猫語で返事をした。

「ミャーオ。」

　そして、また真一の胸の中で目を閉じると、一瞬で眠りにおちた。頭を優しく撫でる真一の手

のぬくもりを、いつまでもいつまでも感じながら。



目が覚めても、恵美はマオのままだった。

「おはよう、マオ。」

真一が起きて、マオの頭を撫でる。

「ミャーオ」

大きな声で挨拶をする。

「元気になったな。」

そう言って、どこかへ行ってしまう。不安になって、真一の後ろをトコトコ歩いた。

「シャワーだよ。」

その声を聞いて、安心し、真一が寝ていた布団の上に戻った。途中、昨日教えてもらった、ト

イレに寄った。以前猫でも飼っていたのか、真一の家には立派な猫のトイレが置いてあった。

キャットフードも山積みで、爪とぎもちゃんとある。

真一が戻ってきた。何だかすごく甘えたい気分だった。こうして男の人に甘えるのも、随分久

しぶりなような気がする。一年前の就職活動の多忙から、恋人と別れて以来の。頭を真一の足に

当てる。ねぇ、遊ぼう。ねぇ、遊ぼう。

真一は、マオの頭を軽く撫でて、

「あとでな。」

と言い残し、身支度を始めた。マオなんて初めから居なかったかのように。

着こなせないリクルートスーツ姿で玄関にたった真一は、一度だけ振り返った。

「行ってきます。」

　最高の笑顔で扉を開ける真一の姿を、マオは見上げる以外に出来なかった。

“そっか。仕事、行かなくていいんだ。”

　思いもよらない休日に、恵美の心は一瞬にして晴れ渡った。

猫の姿を借りたまま、気ままに歩く。真一が住んでいる１Ｒのアパートは、男のわりには、外

観もインテリアも女趣味だ。マオは、宝探しでもするかのように隅から隅まで歩き続けた。途中

で疲れたら、フローリングに腹をつけてうつ伏せになる。一瞬にして、体温が冷え、最高に心地

良い瞬間を手に入れることができる。

“猫っていいな。”

　恵美は、本気で考えていた。このまま、戻らなかったとしても、それはそれで幸せかもしれ

ない・・・と。そしてそのまま、眠りに落ちた。

　猫になってから、何時間でも寝ていられる。眠くて仕方ないわけではなく、目を閉じれば一瞬

にして、遠い世界へ飛ぶことができるのだ。それはとても幸せで、ここ何ヶ月の恵美の生活には

、考えられないようなプレゼントだった。

「ただいまー。」

　真一の声がする。あれから何度もまどろみを繰り返し、外の景色が青から黒に変わる頃、真一

は帰ってきた。

「ミャオ」

“おかえり”の代わりに鳴いてみる。独り言を言いながら、部屋へ向かう真一の足元に、頭をこ

すりつける。



「マオ、聞いて。俺、第一志望受かったかも。」

汗ばんで少し汚れたスーツをハンガーにかけながら、真一は言った。歩き出した真一の後ろに

ついて、マオも歩く。部屋に着くとスラックスを脱いで、ジャージ姿になった真一は、マオを膝

に乗せて続きを話し出した。

「今日人事の人に、期待してるって言われたんだ。俺だけ別室に呼ばれてさぁ、握手までしたん

だよ。すごいだろ？」

真一は心底嬉しそうに、今日の出来事を報告している。マオは、乗せられた膝の上のぬくもり

を心地良く感じ、目を閉じたままそれを聞いていた。

何度も何度も背中を撫でてくれる。優しい真一の掌は、本当に温かくて、心地良かった。

「マオにまだ話してなかったよね。俺の第一志望。って、俺、なんで猫に話しかけてるんだ。」

　真一は自問自答をして苦笑いを浮かべながら、続きを話し出した。

「アドステージーズって会社なんだ。」

　マオは、それを聞いて、突然目を開けた。真一の膝の上で、身体を上手に回転させて、真一を

見上げると、一度だけ鳴いた。

「ミャオ」

「結構でかい広告代理店でさぁ。俺、そこに入るの憧れてたんだよ。大学の先輩も、何人か入っ

てるんだ。」

「ミャーオ」

　小さく低い声が、喉の奥から漏れた。

“アドステージーズに入るのはダメ。体、ボロボロになっちゃうよ。”

　恵美は、泣きたい気持ちになった。伝えたいことが、上手に伝えられない。言葉にならないも

どかしさ。声に出して、言おうとするセリフは、音質が違う「音」。ただ、情けなく鳴くしか

なかった。

　アドステージーズこそ、恵美の体と心を蝕んだ、今は憎むべき会社なのだ。



真一と出逢ったのは、偶然。恵美が猫になったのは、奇跡。そして同じ会社に就職すること、そ

れを運命と呼んで良いのか、恵美は困惑していた。

　そんな恵美の気持ちを無視して、真一は話を続けた。

「俺さ、就職したらやりたいことがたくさんあるんだ。人事担当者と仲良くなって、より良い人

材採用の手伝いができるって、すごくやりがいあると思わない？」

　真一の声は弾んでいる。マオはただ見つめるか、相槌を打つように鳴くしかできなかった。

“私も、思ってた。こんなやりがいある仕事他にはないって。それに女の人でも、平等に評価さ

れる会社に引かれたんだ・・・。”

「学生の時って、これからの人生どうなるかわからないからさ。例えば、そんな悩める学生の相

談にも乗ってあげたい。」

“うん、わかるよ。だからこそ、真一に伝えたいんだ。もっと、ちゃんと選ばなきゃダメだ

って。”

「営業職だから、やっぱり残業が凄かったりとか、それなりに辛いと思うんだ。でも、俺、頑張

れそうな気がするんだ。好きな仕事に就けたら、頑張れそうだよ。」

　まるで自分を見ているようだった。意気揚々と、これからの未来に幸せを描いていたあの頃を

。リクルートスーツに身を纏った、去年の自分を。

　しばらく沈黙が続いて、真一はただただマオの身体を撫で続けた。

「次の最終面談。マオ、俺、受かるかなぁ。」

　さっきまでの爛々とした輝きは、いつの間にか消えて、真一が小さく呟いた。その声は、頼り

なくて、不安の色を隠すことが出来ない、そんな消えそうな声だった。

　震える真一の声を、恵美は心から愛しいと思った。それは恋の始まりに似ていて、淡く優しい

想いだった。

“大丈夫、受かるよ。”

さっきまでの否定的な意見はつの間にか消えていた。真一を元気付けたい、その一心で、何度も

鳴いた。

　例え辛い未来が待っているのが分かっていても、真一がアドステージーズに就職することを望

んでいるなら、心の底から応援してあげたい。淡く優しい想いは、大きな火花となった。けれど

恵美に成すべきことはなく、マオの姿を借りたまま右手の甲を優しく舐めるのが精一杯だった。

“大丈夫、大丈夫”

　伝えたくて、でも言葉に出来ない代わりに。左手の甲に頬擦りをして。マオは優しく鳴いた。

「ミャーオ」

「マオ、ありがとな。」

　真一の声は、まだ震えていた。

「寝るか。」

　真一はシャワーを浴びるために立ち上がり、背中を向けた。真一の背中を見ながら、恵美はずっと考えていた

。真一の姿と、今の自分を重ね合わせ、ずっと考えていた。

　あの頃描いていた気持ち。辛くても頑張れる、それは恵美が抱いた気持ちと全く同じだった。

就職という人生の岐路に立った時、憧れだったキャリアウーマンになれた時、初めて営業に出て



取引が成功した時。「辛くても頑張れる。」そう思ってきたのに。

　真一の言葉は、恵美の胸に突き刺さった。

“好きな仕事に就けたら、頑張れそうだよ。”

　マオは大きく背伸びをして、踵を返すと、先に真一のベッドの上に飛び乗った。思いっきり身体を伸ばし、大

きな声で鳴いた後、真一の生活音を子守唄に、目を閉じた。

「マオ、寝たのか。」

　隣で聞こえるはずの真一の声が、遠くに聞こえた。

目を開ける。真一の姿を確認しようとして、恵美は驚いた。

恵美が見たのは、隣にいる真一ではなかった。ちょうど天井から、全てを見下ろしているかの

ように、真一とマオが横たわっているベッドが見える。

真一の左手が、マオの身体を包み込んで、マオは優しく目を閉じたままだった。

不思議な感覚だった。さっきまで猫になっていた恵美は、今度は“無”になって空気を漂って

いるのだ。ここに居ることを伝えても、声も出ない。もちろん姿だって、見えるはずもない。

“これから一体どうなるんだろう・・・”

見えない自分の姿と、下に見える光景に、不安を覚えながら恵美がひたすら漂っていると、部

屋中に聞き覚えのないメロディが溢れ出した。

真一はベッドの上に無造作に置かれた携帯電話に手を伸ばすと、画面を一瞬見つめた後、ゆっ

くりと親指を動かした。

「はい。」

　いつもの真一より、低い声。

「何？」

　冷たく言い放つ真一。相手は誰だろう。恵美は電話の向こうを想像した。

「もう、終わったんだろ？会ってどうするの？好きな人が出来たって、お前が言ったんだろ。」

　明らかに不機嫌だ。少し怒っているようにも聞こえる。好きな人が出来た・・・の言葉で、恵

美は悟った。モトカノ。

「俺はもう会わないって決めたの。」

　少しも抑揚のない声で、真一は次々に言葉を吐き出す。

「うん。わかった。」

「じゃあ近いうちに送っとくよ。お前も元気で。」

　真一は短い電話を切って、一呼吸ついたあと、マオに向かって話し始めた。マオは眠い目を少しだけ開

けて、聞いている。

「モトカノだよ。荷物、送って欲しいって。勝手に出て行ったのに。ホント勝手だよな。」

　そして深いため息を吐いた。恵美には分かる。そのため息に、“未練”が含まれていることを

。恵美もそうだったから。

「ミャーオ。」

　マオが頭を真一につける。何度も何度も。恵美がマオの身体を借りて、そうしていたみたいに

。

　その光景を見ていると、急に胸が苦しくなった。恵美は、無いはずの左手で、無いはずの自分



の胸に手を当てた。鼓動が聞こえる。ドクドク、ドクドク。血液が流れるそれは、恋の音。

　マオが触れる肌を羨ましく思った。

　例えば私が猫だったら、まだ真一の肌に身体をつけて、その大きな掌で背中を撫でてもらえた

だろう。

　例えば私が猫だったら、ずっと傍にいられるのに。そして真一の今を励ましてあげられるのに

。

　恵美は真一に近づいて、数ミリの距離まで詰め寄った。“無”である恵美に気付くわけもなく

、真一はマオと体を合わせて眠りにつこうとしている。

　あと少し。

　顔を近づけて、真一の唇に無いはずの唇を合わせた。けれど、やっぱり何も感じなくて、触れ

たはずの唇の感触も、触ってみた肌の感触も、全く何も感じなかった。

　ふと涙がこぼれた。“無”になった姿でも、涙はこぼれるんだ。冷たい水を頬に感じて、目を

閉じた。

　真一を想って、静かに目を閉じた。



「恵美！恵美！」

　耳元に女の人の声が聞こえる。それは、とても懐かしく、とても聞きたかった声だった。目を

開けて、その誰かを確認した。蛍光灯が眩しい部屋に、ぼんやりと浮かぶのは、母だった。

「お母さん。」

　言葉に出して母親の存在を確認するのが精一杯だった。

「やっと起きた？あんた、高熱出して大変だったんだよ。佐々木さんが連絡くれてね。佐々木さんってあんた

の上司？いい人だね。出勤のはずなのに、連絡もないし、来てみたら、チャイム押しても出ない。で、心配にな

って、大家さんに鍵開けてもらったんだってさ。そしたらあんた、高熱だしてうなされてて。佐々木さん、とり

あえず携帯から電話くれたんだよ。おかあさん、慌てて家飛び出して来ちゃったよ。あんた全然起きないんだ

もん。もう夜になっちゃったわよ。もったいない。」

　聞いてもいないのに、母は一人で一部始終を話して、豪快に笑った。懐かしい笑い声だった。

　佐々木さんは同じ営業部で、十歳も歳が離れているせいか、恵美のことを妹のように可愛がっ

てくれていた。

「佐々木さんいい人ね。ところで、富山と愛知って近そうで以外と遠いのね。４時間もかか

っちゃったよ。」

　指で数字の４を表して、母は喋り続ける。

「お母さん。ありがと。」

　まだ本調子になっていない体を無理やり起こして、とりあえず母に礼を言う。

「休んでなよ。土日もここにいるからさ。」

　母は恵美の額に手をやって、熱を確認した。

「熱、下がったみたいね。待ってて。」

　そう言って、台所へと歩き出した。

　突然の母の存在に恵美は困惑していた。その割に嬉しくもあり、自然と笑みがこぼれ出す。

「お待たせ。」

　作り起きしてくれていたのか、母は左手に茶碗を持って、すぐに戻ってきた。

「食べられる？」

「うん。」

　母がくれたそれは、熱を出すと、母が必ず作ってくれた懐かしい卵粥だった。一日何も食べて

いないせいか、ただ懐かしかったからか、母のくれた卵粥は、ここ最近食べた物の中で一番美味

しかった。

「ところでさ、あんた、仕事きついの？」

　愚痴なんて言っていないのに、母が唐突に口にした。

「どうして？」

「あんたが熱出すなんて、珍しいなって。」

「元気だけが取り柄だったもんね。」

　恵美は母の勘の鋭さに驚いた。

「富山、戻ってきたら？」

　恵美の表情を伺うように、母が尋ねる。恵美は弱っていた心が、一瞬ぐらつきそうになるのを



感じた。その時、ふと脳裏に真一の姿がよぎった。

「好きで選んだ仕事だもん。大丈夫。」

　母に心配かけないように、言葉を選んで告げた。無理を言って、愛知に就職したのは私。富山にも、働き口は

たくさんある。母も父も、何度も恵美に諭したのに、恵美は聞く耳を持たないまま、アドステージーズに就

職したのだ。あの時喜んでくれた母の胸には、心配の渦も巻いていたのだろう。今になって、母

の気持ちを汲み取って、心から感謝の気持ちが溢れ出した。

「お母さん、本当にありがとね。」

「何もしてないわ。辛くなったらいつでも戻っておいで。あんたの部屋は、片付けてないか

らね。」

「結婚しちゃったらどうするの？」

「そしたら片付けせんとね。相手いるの？」

「好きな人なら。」

「どんな人？」

「秘密。でも、掌の温度が凄く温かい人。」

　恵美の脳裏には、真一の姿が過ぎっていた。好きだって言葉にしたら、急に恥ずかしくなった

。

「そんな人、夏になったら手も握れんね。」

　母が言うと、二人に笑いがこぼれた。豪快に笑う母の声と、恵美の笑い声が重なった。年を取

るにつれて、似てきたように思う。

「親子だもの、当然だわ。」

　母は言う。

「似るの、やだよ。」

　恵美が言うと、また笑い声が重なった。

　その日、熱が下がった恵美は長い間母と語りあった。父と母の恋のこと。母が始めて就職した

ミシンメーカーでのイジメの話。そして恵美を産んだ朝の話。一人しか産めず、寂しい想いをさ

せてごめんと母は詫びた。

　シングルベッドに二人並んで夜を過ごした。大きかった母が、ここ最近痩せてしまったのを感

じた。少しずつ小さくなって行く母を想った。五十を目前に控えた母。恵美は急に甘えたくな

った。

「ねぇ、お母さん、子守唄歌って。」

「何言ってるの。」

　母は満更でもないように、少し笑った。

「じゃあさ、お腹撫でて。」

「困った子ねぇ。」

　そう言って、母は恵美のお腹に手を当てた。

「あんた、これ好きだったよねぇ。いつも、こうしてあげるとすぐに寝付いてくれて、本当に手

がかからない子だったわ。」

「うん。お母さんの手、暖かくて好きなんだ。」



　何十年ぶりの母の掌。暖かくて心地良い。真一がくれた掌のぬくもりと、同じように。

「お母さん、私、仕事頑張るね。」

「頑張らなくてもいいわ。ほどほどにね。あんたには、帰る場所があるんだから。」

「うん。ありがとう。おやすみ。」

「おやすみ。」

　誰かにおやすみを言うのも、久しぶりだった。母が来てくれたこと。猫になって、自由を感じたこと。最高の

プレゼントを二度ももらった気がした。神様がくれたご褒美かもしれないと、恵美は思った。とても優しい気

持ちのまま、恵美は再び眠りについた。



　休日は、母と一緒に過ごした。愛知に来るのは、二度目だという母を、観光に連れ出した。

「体はもう大丈夫なの？」

　母は心配したが、恵美の体調は万全だった。

「平気、平気。行こう。」

　電車に乗って、市街へ出掛ける。歩きながら、住んでいる街の説明をした。高いビルを目に

して、母は感嘆な言葉を繋げ、娘が居る街を誇らしげに思っていた。

　日曜の夜、最後にデパートに寄った。母にプレゼントをするためだ。

「要らないよ、そんな大層な物。」

「いいじゃん。たまには。」

　断る母に、恵美は言う。選んだのは、バーバリーのキーケース。母のくたびれたキーホルダー

を見て、思い付いたプレゼントだった。父にはバーバリーの小銭入れを買った。二つで五万近く

の出費なのに、全然痛くもなかった。大事な人に使うお金が、これ程気持ち良いものだとは、今

の今まで分からなかった。

　夕食には、母がリクエストした“ひつまぶし”をご馳走した。うなぎの匂いを前に、キーケー

スを差し出す。と、同時に恵美の家の合鍵も差し出した。

「また、何かあったらよろしくね。」

「もう呼び出しなんて懲り懲りだよ。」

　そう言いながらも、母は柔らかい表情を浮かべていた。

　“ひつまぶし”に、だし汁をかけることを躊躇いながらも、美味しそうに頬張る母の姿を見て

、恵美は淀んでいた心が完全に晴れ渡って行くのを感じた。

「そろそろ行こうかね。」

　母が立ち上がる。会計を終えて、駅のホームへ向かった。さっきまでの軽快な足取りとは打っ

て変わって、まるで地面と靴が見えない磁力で引き寄せられるみたいに重い。

　切符を買う母の後ろ姿を見つめる。さよならの瞬間が近づいている。

　改札の前に立つと、母は言った

「元気でね。なんかあったらいつでも、富山に戻ってくるんだよ。」

　母は手を差し出した。暖かい掌を感じたら、ふいに涙がこぼれた。

「恵美は、本当に泣き虫だねぇ。」

　母は笑いながら、目を赤くしていた。

「仕事頑張って、休みになったら、またすぐ帰るから。」

　恵美はそういうのが精一杯だった。

「あんたの悪い癖だ。何事も頑張りすぎる。もっと手抜いて、緩やかに生きなさい。」

　母は静かにそういうと、自分も目を赤くした。恵美の返事を待つ前に、手を離してしっかりと

恵美を見据えて言った。

「じゃあ、私は行くね。」

「うん。バイバイ。お父さんにも、よろしくね。」

　母が頷くのを見て、恵美は軽く手を上げた。母も軽く手を上げて、背中を向けて歩き出した。

恵美は母の背中が見えなくなるまで、その場に立ち尽くしていた。



“緩やかに生きなさい”

　母の声が聞こえた気がした。



また新しい朝が来た。母がいなくなった一人の部屋で、恵美は目を覚ました。体調は万全だ。

月曜日の朝は気が重い。けれど、今日の恵美は、気分良く起きることができた。

　恵美は起き上がり、自分の姿をまじまじと見つめた。掌、足、体にも触る。目に映ったそれは

、全て黄色で、確かに人間の肌だった。

金曜日から日曜日のたった三日間で経験したこと。まるで嘘みたいな時間だった。マオの姿を

借りたことも、母がここに居たことも。

とても静かな朝だった。

　恵美はパジャマ姿のままカーテンを開けると、日差しを浴びて思いっきり深呼吸した。いつも

のようにシャワーを浴びて、支度を始める。シャワーを浴びながら、確かに脳裏に焼きついてい

る真一の姿、そしてマオになった自分の姿を思い起こしていた。

　シャワーから上がると、ふと最後の真一の言葉を思い出した。

「次の最終面談。なぁマオ、俺、受かるかなぁ。」

　真一は確かにそう言った。母が来てくれたおかげで気が紛れていたが、真一に「もう一度会い

たい」と恵美は考えていた。ずっと考えていたのだった。

　恵美はメイク道具を取り出して、いつもより十分長い化粧をし

た。ライナーを二重に引いて、少しでも目を大きく見せようとした。アイシャドウは普段使わな

いピンクのグラデーション。マスカラの下地も使って、長い偽者のまつげを作る。真一のことを

想いながら。微かな可能性を信じながら。

　もしも会えたら。そんな願いを信じて。

　７時を告げる針を確認して、恵美は家を出た。

　久しぶりに期待が持てる朝だった。会社へ行くのが待ち遠しい朝だった。１５分の満員電車も

苦じゃなくなるくらいに。

「おはようございます。」

　いつもより明るく挨拶をした。たくさんの「おはよう」が交わされる朝が嫌でたまらなかった

のに。不思議だった。自分がこんなにも明るい気持ちになれるなんて。

「おー、麻田、元気になったか。」

　佐々木さんが前から恵美の姿を見つけて、声を掛けて来た。

「佐々木さん！本当にご迷惑お掛けしました。」

　会釈と同時に、お詫びの言葉を言うと、いつもと変わらない屈託ない笑顔で佐々木さんは笑

った。

「無断欠勤なんて、麻田らしくないしな。行ってみたら鍵もかかったままだし。もしかしたら

と思って、大家さん呼んで開けてもらったら、すげぇ辛そうな顔でうなってるんだぜ。そりゃ、

母親でも呼ぶよ、普通。お前に男がいたら、そっち呼んだけど、生憎だもんな。」

「男がいなくて生憎でした。でも、おかげ様で元気になりました！」

　恵美は元気になった姿をアピールして、佐々木さんに軽く会釈した。

「おう。んじゃあ、今日も仕事頑張れよ。今日くらいは、契約、取ってきてくれよ。」

「はーい。」

　会話を終えて、別々の方向へ歩き出した。



　佐々木さんに対して、恋心は全くない。けれど、今回の事でまた一つ敬うべき項目が出来た。

母が言うように、佐々木さんはいい人なのだ。

　いつも通り朝礼を終え、朝のミーティングを済ませる。ミーティングが終わると、事務の子が

まず席に着く。パソコンを前に、キーボードの音が鳴り響く。キーボードを叩くのが苦手な恵

美は、事務の子を密かに尊敬してしいた。

　恵美は真一を想って、期待を最高潮に膨らませていた。

　営業職でチームを組んでいる近藤先輩の後に続いて、外に出た。二つ上の近藤先輩は、無口でそして怖い。

すぐに怒鳴るように物を言うから、恵美は苦手だった。それも理由で、心が病んでしまったと言って

も過言ではない。

少しだけ気持ちが重くなって、そのまま社用車へ向かい、歩き出したその時だった。

「おはようございます。」

　男の人の声が、恵美の耳に届いた。ふと顔をあげる。

「あっ。」

短く声にしてしまった。信じられない気持ちでいっぱいだった。恵美は言葉を返すことができ

ないまま、男の人と、車に乗り込む寸前の先輩の姿を交互に目で追った。

「私、○○大学の草木真一と申します。最終面談に来ました。」

　真一が居た。夢で会った通りの格好、声で、真一が恵美に向かって早口に言った。恵美はただ

呆然と立ち尽くすだけだった。

　近藤先輩が車の窓を開けて、恵美を呼ぶ。

「麻田、先行くぞ！」

「すぐ行きます！」

　近藤先輩の声で我に返った恵美は、真一と向き合うと話し出した。

「初めまして。私、麻田恵美と言います。」

　あの時出来なかった自己紹介。そして、続けて聞いた。

「突然だけど草木君、猫飼ってる？」

　真一は、質問の意図が分からない様子で、それでもはっきり答えてくれた。

「はい。今ので二匹目です。少し前にコンビニで拾いました。前のヤツは、別れた彼女が持っ

て行っちゃって。」

“知ってる。”

　心の中で呟いた。現実だ。恵美が熱にうなされている間、魂だけが抜け出して、あの子猫の元

へ飛んでいたのだ。夢のような本当の話。きっと本当の話だったのだ。

　恵美は胸がドキドキするのを感じた。恋の始まりのその音だ。

「そう。その猫、名前何ていうの？」

　答えも知っている。『マオ』真一が私にくれた名前だ。

「泣き声が、ミャオなんでマオです。単純ですか？」

　そう言って笑った。恵美もつられて笑っていた。マオの頭を、背中をひたすら優しく撫でる真

一の掌を思い出した。初めて会話をした。初めて目線を合わすことが出来た。

「そうなんだ。いい名前だね。」



　恵美の言葉に真一は、心から嬉しそうに返事をした。

「はい。マオも喜ぶと思います。ところで、どこかでお会いしませんでした？」

真一は遠慮深く聞いた。

「ううん。多分初対面。」

　恵美は、言葉を濁して右手を差し出した。真一も右手をくれた。繋いだ手のぬくもりは、あの

時背中に感じたぬくもりと同じ温かさだった。

「草木君、面接頑張ってね！絶対受かって。好きな仕事なら頑張れるんでしょ？」

　真一は狐につままれたような顔をして立ち尽くしたあと、思い出したように声にした。

「はいっ！俺、好きな仕事なら頑張れると思うんですよ、辛くても。だから頑張ります。」

　と大きく言った。

「来年、また会おうね。私もそれまで、どんなに辛いことがあっても頑張るから。」

　恵美が手を離すと同時に、背中に近藤先輩の声がもう一度聞こえた。

「麻田、早くしろよ。」

　恵美は真一に頭を下げて、振り返って走り出した。



「なんかいいことあったのか？」

　車を走らせながら先輩が聞く。恵美は真一の姿を思い浮かべて、同じ言葉を告げた。

「好きな仕事に就けたら、頑張れると思うんですよ、私も。」

先輩は呆気にとられ大きな声で笑った。

「どうしたんだ、急に。」

「あの子が言ってたんです。」

「あの子って？」

「さっき、私が喋っていたあの子ですよ、男の子。」

　先輩は、苦い顔をして考え込むような仕草をした後、そっと言った。

「誰もいなかったぞ。」

「え？」

「頭、いかれちゃったか。」

近藤先輩が茶化すように笑った。

　恵美はそれ以上言葉を探せなかった。先輩の笑い声を右側に聞きながら、昨日までの３日間を

思い返していた。

　目が覚めると自分は確かに猫になっていた。鏡に映ったあの姿、肌で感じたフローリングの冷

たさ、そして真一の言葉、掌のぬくもり。全て確かに覚えている。

　真一を想った恋心、モトカノからの電話に勝手に嫉妬した感情も、全て確かにこの胸にある。

そして母が来てくれた。高熱でうなされていた記憶は、全く無かったけれど。母はただそこに

いて、優しい言葉と、少しカサカサした掌でお腹を撫でてくれた。それも全て確かに覚えている

のに。

　真一はそこに居なかった。マオも居なかった？恵美の頭は混乱していた。多分今までで一番。

現実と夢の世界との折り合いが、全くつかない。そんな状態だった。

　母のことを想った。母は本当に居たのだろうか。帰ったら電話してみよう。そんなことを考

えて、ただ呆然と前だけを見つめていた。

　恵美は頭の中をグルグルと回転させ、全ての折り合いをつけようと必死で、考える作業を続け

ていた。

　そんな恵美の横で、鼻歌交じりに運転を続ける近藤先輩が口を開いた。

「なぁ麻田、聞いたか。そういえば、うちの試験受けていた男の子、先週の金曜日にな、事故し

て死んだらしいぞ。次が最終面談で、内定も実は決まっていたんだってさ。残念だよな、全く。

」

「え？・・・その人、名前なんて言うんですか？」

「草木なんちゃら。忘れちまったよ。でも、ホント、人間の運命って残酷だよな。一瞬にして、

全てが終わる。」

「草木真一？」

「おう、そうだ。草木真一。佐々木さんのお気に入りだったんだって。将来有望で期待されてい

たのにな。って、お前何で名前知ってるんだ？」

　言葉を探してようやく告げた。



「会ったことがあるんです。」

　全ての辻褄が合った気がした。

　例えば猫になったら。そんな事を想っていた、罰なのか褒美なのか。

　猫になって、真一がたくさんのぬくもりをくれた。頭を、背中を撫でて優しく笑ってくれた。

そんな真一に恋をした。短くて淡い恋をしたのだ。

　そのまま幸せを感じて、あっちの世界に行かないように、きっと母が現実に引き戻してくれた

のだ。暖かい掌で、真一と同じような、たくさんのぬくもりと共に。

生と死の狭間で、恵美は二つのぬくもりを感じた。

そして真一が最後に会いに来てくれたこと。もう二度と会えないことを改めて知った時、今ま

でに感じたことのない痛みを胸に感じた。

短くて淡い恋だった。恵美の目には、暖かい涙が溢れんばかりに揺らいでいた。


