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鏡のように空を映すから海は水色に描かれるのだ。海が鉛色なのは、どこまでも灰色な空のせい

だと徳市は思った。風は強く吹いていた。休むことなく吹いていた。潮風に吹かれてシャツはし

っぽりと生乾きの洗濯物のようだ。汗が乾いていくことなくシャツが体にまとわりつく。北海道

とはいえ、暖流に近いこの地は夏は当たり前に暑いのだ。朝方の霧はとうに海風に吹かれて丘を

越えていってしまった。晴れれば陽は潮がべったりと付いた肌を焼く。働きはじめてから数日で

徳市の顔は焼けて赤くなっていた。親方はそれもじきに黒くなるだろうと、自分の二の腕を見せ

ながら笑った。赤銅色の顔に深いしわが走り、白い歯が優しくほほえんだ。

夜明けとともに昆布採り漁は一斉にはじまる。海辺にうち寄せられた昆布を拾い集めるのは漁師

小屋に詰め込まれたアルバイトたちの仕事だ。集められた昆布は干場で拡げられ乾かされる。乾

いた昆布を再び集め終えたあとの午後、彼らは旅人の顔を少しだけ取り戻し、海を眺めたり丘を

散歩したりして過ごすこともある。そして、何かを思いだしたかのようにぽつりぽつりと荷物を

まとめて旅立って行くのだった。徳市はそんな風に多くの仲間を見送りながら、もう数ヶ月もの

間をここで過ごしていた。自分でも古株になってしまったと思いはじめていた。
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ある日の午後、徳市は食事の当番の買い出しで町に出ていた。漁師小屋のでの生活も長くなって

くると、街に出るのが楽しみに思えるようになってくる。徳一は一緒にやってきた三人と別れ、

書店に立ち寄ってから、夕方、最終の岬行きのバスで戻るつもりだった。このバスは、ちょうど

沈んでいく夕日に向かって海沿いを突っ走っていくので、僕たちの間では夕焼けバスと呼ばれて

いた。街で一番大きな書店を出て、一番近いバス停に向かっている途中に、親方の車に拾われた

。彼はアイスを食いたいと言って、車をドライブインに入れると、ずいぶんと背の高いソフト

クリームを両手に持って戻ってきた。僕たちはしばらくの間、どんどん溶けてくずれてくるソフ

トクリームをたらさないようにと、話もしないでなめ続けていた。食べ終わってしまうと二人の

乗るトラックはエンジンをうならせて夕焼けバスのおよそ倍のスピードで突っ走り始めた。足

を突っ張って踏ん張っている徳市に親方は船に乗ってくれないかと話しかけた。アクセルを踏む

足を緩めもせずに、徳市が何か言うのをこっちを見たままで待っているので、徳市はあわてて身

を乗り出して答えなければならなかった。「かみさんがはらんじまったのよ。」という理由のよ

うだった。徳市は父親となる人間は少なくとも運転に関してはもう少し慎重であるべきだと思い

ながら、祝いの言葉を返した。沖の根のあたりでとれる昆布は高級品として高値で取り引きされ

ていた。浜辺で採るのと違って太陽が昇って海の中に光が届くようになってからだから、朝が遅

くなる代わりに午後の自由な時間が短くなってしまうのだった。払いはかなり良くなるという条

件だった。
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漁は親方と二人で小舟に乗り、沖の岩礁の近くに行って、カギのついた棒で昆布をかき集める

といった単純なものだった。岩礁に乗り上げないように船を操ることが必要だったはじめは親方

が操船していたのだが、そのうち行き帰りに舵を任されることからはじめてだんだんと覚え、一

週間も経たないうちに交代で舵を持つようになった。カギ棒で昆布を巻き採るのは思いの外の力

仕事で、二十分も続けると両腕がぱんぱんに張ってしまうのだった。海は毎日穏やかというわけ

ではなかったので、漁に出ない日もあったのだが、漁に出ると二人は船べりからあふれるほど山

のように昆布を積み上げて港に帰ってきた。昆布はいくら採っても減ったようには見えず、海の

底から無尽蔵に湧いてくるかのようだった。採った昆布を手に取って見ると、浜で採れるものよ

りずいぶんと柔らかくきれいな色をし

ていた。北国の海は夏でも濁りを知らず、船べりから落とした貝殻がゆらゆらといつまでも見え

ているほど透き通っていた。寄せた波が泡をはじかせながら返ってくるような岩場の近くでも水

底をのぞくことはたやすかった。そこには、先の見えない下り坂をどこまでも続いている昆布の

斜面があった。深いところでは水の流れが違うのだろうか、ときおり昆布がひゅうとひるがえっ

てかすかに届いている光を返してよこすのを見ることができた。
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徳市が海にでるようになって二週間になった日のことだった。海は静かで凪いでいた。いつもな

ら近寄ることできない岩場には手つかずの昆布の森が繁っていた。帰りの船はいつにも増して昆

布で満杯になっていた。上機嫌の親方が舵を取り、徳市は山盛りの昆布の上にへばりつくように

つかまるところもなく横になっていた。欲張ったせいで、息をすることすら押さえておとなしく

していないと、昆布の山が崩れて海へ落ちてしまいそうになるほどだった。実際港へ入ろうと親

方が大きく舵を切ったときに船が揺れて傾くと昆布の山が少し崩れてしまい、徳市は身を大の字

にして昆布を押さえ込まなければならなかった。ところが、悪いことに、そのとき港を出る船が

こちらに向かってきたために、親方はもう一度大きく舵を切ってエンジンを反転させたのだった

。船は大きく傾いた。馬鹿野郎と親方が怒鳴るのと、かなりの量の昆布をつかんだまま徳市が海

に落ちるのが同時だった。ゴム製の作業着を着ている割には浮力というものが感じられず徳市の

体はどんどん海に潜ってしまうのだった。相手方の船のスクリューがまだ回って気泡をまき上げ

ているのが見えて、徳市は自分からもっと深く潜らなければならなかった。気がつくと徳市は７

，８ｍの深さになろうかという海の中で、上がるでなく潜るでなくくらげのようにふんわりと漂

っているのだった。見上げると、ちょうど上りきった太陽が水面に映る月のようにゆらゆらと揺

れて輝いていた。太陽の光はばらまかれてしまった昆布の隙間から光の筋となって海の中に差し

込んでいた。ぷくぷくと泡が立ち上っていた。突然、水面に投げ込まれた物体によって太陽の光

は散り散りになって砕け散った。赤と白の浮き輪だった。徳市はそれを見て正気を取り戻し、海

面に上っていった。



5

徳市は「おっこっちまった」のだった。

北国の夏が過ぎゆくのは早い。昆布漁も終わりに近くなった。徳市は親方から船を出すのも後何

回かになるだろうと聞かされていた。次はどこへ向かうのかを考えなければならなかった。漠然

と山の方に行こうと思った。海から見ると初夏には青々と輝いていた山々がくたびれて深く沈ん

だ緑色に変わったのだなと気がついた。やがて山は頂から火がついたように燃え上がり、麓に

向かって赤や黄色に染まっていくのだ。港に戻ってきたとき、徳市は船のへさきの昆布の上に立

っていた。港の入り口の灯台を過ぎていつものように船体をやや傾けて船は岸壁に向かってゆっ

くりと回り込んだ。ところが傾き加減が特に大きかったというわけでもなければ、無理にたくさ

んの昆布を積んでいた訳でもないのに、徳市はポンと船から落ちてしまったのだ。あがいて船上

に残ろうとする仕草の一つもなしに、徳市はまっすぐ落ちていった。「また落ちやがった。」と

親方は叫んですぐにエンジンを止めた。腹に貝殻の代わりに重たい石を抱えたラッコのように空

を見ながら、徳市はくるくると回って沈んでいった。徳市の体は防波堤の上で干からびて固まっ

てしまったヒトデのようにこわばってしまっていた。そして、ここは、コンクリートの堤に囲ま

れた港の中ではなくて、徳市が採り続けてきた岩場の海底に違いなかった。沈んでいくにつれて

海の青さは失せてあたりは漆黒へと向かおうとしているように思えたが、代わりに昆布が自ら発

光して、まるで蛍光灯のような淡い黄色い光を放っていた。そ

れでもまだ潜り続けているような気がした。耳がきんと痛んだ。海底には光る昆布の林が見えた

。体が強く吸い込まれたように感じて、そろそろ水底に着くかという頃合いに、徳市は背中が昆

布の森の茂みに触れたのを感じた。そして、体はゆっくりとその茂みの中にもぐり込んでいった

。昆布のつるりとした茎が徳市の体を撫でた。ところがごつごつした岩の感触はいつになっても

背中にやってこなかった。昆布の森に埋もれてしまった徳市に見えるものは目の前いっぱいに

広がって自分を包み込む昆布だけだった。急に背中に何かが吹き付けたようなショックがあった

。直後に数千ものきらきら光る透明な泡が徳市の背中を洗いながら上っていくのが見えた。泡は

水面を目指して昆布の茂みの中へ消えていった。そして、泡が発した強い光が徳市の眼球の中で

激しく拡がりはじめていた。
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強い光は徳市の眼球の中で踊っているのだった。それは、樹葉の隙間から射しこむ木漏れ日だ

った。枝が風に揺らされるたびに、きらきらと白い光が瞬き、徳市の頭の中の記憶がぱつぱつと

たかれたフラッシュに照らされて闇の中に次々と浮かんだような気がした。映し出された景色は

どれも徳市が育った家のゴミの集積場だった。数十個の大きなビニル袋が道端に何段にも積み上

げられていた。月曜にゴミを出すのは子供の頃の徳市の仕事だった。破れて中身がはみ出ている

ビニル袋があった

破れた穴からは、黒く光ってぐっしょりと濡れた昆布がどろりと地面にはみ出していた。僕はと

っさに昆布をかき集めようとした。ぬるりとした昆布の感触が両手に感じられた。眼球の中にあ

ふれていた真っ白な光が衰えていった。光はやがて見たことのある光のゆらめきに変わってい

った。それは、いつか海底から見たことのある太陽の光だった。遠い、遠い光、けれども手のと

届くすぐそこにあった。徳市は息を吐きながらその光に向かって上っていった。

徳市はその日のうちに荷物をまとめて漁師小屋を発った。二ヶ月間牧場で働いた後、日高山脈を

越えて札幌へ出た。今度は暖かい南の海もいいなと思いはじめていた。落ちた海は冷たかった。

今度落ちるならもっと暖かい海がいいと徳市は思っていた。

おわり


