


　

　行かないで、と何か月かに一度私は彼にすがる。そう願えば優しい彼が断れないことを私は知

っている。

私の心ない要請にこたえて二人、朝焼けに身を焼かれるまで眠り続けるのだ。私と彼はお付き合

いをしているのだからあながち間違った行為ではない。彼と私が他人にならないために繰り返さ

れる、儀式。知人には腐る手前まで熟れたトマトのようだと評された関係だ。どこかを一突きさ

れたらあっという間に腐り溶けて土に還る。彼の腕の中で目を閉じながらいつも自虐の笑みがこ

み上げてくる。

　出会った頃の気持ちはお互いにもうない。私にはもちろん彼にも。私は仕事を取った女だ。私

が彼を必要とする唯一の理由は、求めに応じてくれる男がいると周囲に吹聴するためだ。数か月

に一度しか引き止めないのも、他人からすればつらい遠距離恋愛もすべて計算の上。私たちはき

っと、会いたいと一言口にしさえすればもっと頻繁に会える距離にいる。

　ごめんね仕事なの。口先ばかりで詫びて、私は彼の腕から抜け出す。何時間も前から、ずっと

抱きしめていてくれた彼の檻から。恨みのように塗りたくった化粧を見て彼は言う。ちょっと濃

すぎじゃない、と。私は曖昧に仕事用だから、と言葉を濁す。いつものことだ。変わらないルー

チン。いつしか私は彼の前でほとんど化粧をしなくなっていた。電話も二週間に一回だ。こうや

って私は彼の前にいくつものきっかけを置いている。別れたくなったらいつでも別れられる、ど

うでもいいたくさんの理由を。けれど私は彼がそうしないことを知っている。優しい男。私が彼

を必要としていると信じる、愚かな男。　

　彼の入れたコーヒーを口にしてから玄関に立つ。けして美味とは言えないコーヒー。自分でも

っと上手に入れることもできる。そうしないことが彼を延々縛り続ける自分の罪滅ぼしになると

信じている。

　玄関まで見送りに来た彼に別れを告げて出勤する。ほんの少しの罪悪感に襲われるのはいつも

のことだ。

私が帰宅するころに彼はいない。やはりあまりおいしいとは言えない手料理と残り香だけを残し

て彼は帰っている。

ずるいのはどっちだ、といつも思う。

きっと今夜は電話がかかってくる。いつもの、ように。


