


はじまらないこと

 
　夕立、赤い観覧車、一人きり。またこの夢か、と僕は思った。月に何回かは必ず見る夢。決ま

って前日に、自分のバンドのスタジオ練習があったときに、この夢を見る。理由はよく分から

ない。

「あのー」

　ん？女性の声がする。ついに新たな登場人物が出てきたのか！？

「あの、すいません。精算したいんですど」

　そこで僕は、ぱっと目を開いた。あーやってしまった。

「大丈夫ですか？」

「ふぁ、す、すいません。今すぐに」

「えっと、Ｃスタジオで４時間パックでしたので２７３０円になります」

　僕は中野にある音楽スタジオでアルバイトをしている。今は午後９時。お客さんは、文化祭に

向けて組んでいるらしい、男女２人ずつの高校生のバンドのみだ。

　彼女らは、よくここのスタジオを利用してくれている。もうかれこれ１０回くらいだろうか。

　どんな音楽を演奏するのだろう。

　僕は彼女らに、あるいは最近の高校生について少し考えてみる。

　やはりテンポの速い曲なのだろうか。ロキノン系とかっていうやつ？ドラムが１曲まるまる、

ドッタン、ドッタンと刻んでたりして。もしくは尋常じゃないほどのアンダーグラウンドな世界

を表現するような、異色バンドか！？

　どれでも良いが、最後のは絶対にないな。

「スギさん、これでお願いします」

　彼女は僕のことをスギさんと呼ぶ。たしかに良く会話をする関係ではあるが、いくら僕の本名

が杉崎だからと言って、高校生にスギさんって呼ばれたら、なんだか変な気持ちになってしまう

。なんのこっちゃ。

「１２７０円のお返しになります」

「どうも。私たち、秋にある文化祭でライヴするんです。良かったら来て下さいね」

「そうなんですか。空いてたら、必ず聴きに行きます」

「お願いします」

　やっぱり文化祭に向けてだったか。

「ユミー。早く帰んないと、ママに怒られちゃうよー」

「すぐいくよー」

「おつかれさまでした」

「おつかれさまでした。またきます」

　彼女らが帰った後のスタジオはやけに静かになった。少し気分が良いなと思った。

 



 
　このあとは予約が入っていないので、曲でも作るか、と意気込んで、スタジオにある貸出専用

ギターで作曲を開始。だが１０分で断念。やっぱり僕には才能がないんだなと落ち込んだ。だか

らこうして、大学出てから就職もせずに、音楽スタジオでアルバイトをする生活なんだなと、さ

らに落ち込んだ。

　つきたくないため息をつく。これから先すっごく不安だなあという、余計なネガティブ思考

回路。音楽は好きだけど、才能がないんじゃあね、とか諦めてるくせに、まだしつこく持ってい

るちょっとの希望。どれもくだらない。

「グァーン、グッ、グッ、グァグァーン、グァーングッ、グァーングァーン、ポォー！」

　またそれか、とまた違った意味でのため息を僕はついた。深夜帯で働いてる先輩の高田さん

がやってきたのだ。

「スギちゃん！また暗い顔してるよ！全然ロックじゃないね！もっと盛り上がっていこうよ

！ポォー！」

　独身で３２歳の高田さんはいわゆる往年のグラムロックやらハードロックあたりがとても大好

きらしく、その中でもT-REXを特別に愛しているらしい。もう何年も洗っていないようなボサボ
サのロングヘアーで、必ず自慢のオールドギターのレス・ポールを持ってきている。それでも服

装はきちんとジャケットを羽織っていたりして、つっこみどころ満載なのだが、もう一歩！とい

う人なのである。そしてなぜいつも語尾に、マイケル・ジャクソンが出てくるのかは未だに謎。

「スギちゃん！もうチェンジでいいからね！帰ってちゃんと寝なさい！ポォー！」

「はい、ありがとうございます。おつかれさまでした」

　逃げるようにして去った僕は、荷物の簡単な片付けを済まし、スタジオを後にした。外に出

ると、昼にここに来たときよりもジメジメしていた。空は曇っている。

　だから梅雨の時期は嫌いなんだよなあ。一人でいるときも、誰かと触れあっているみたいで。

　帰ったらすぐにシャワーを浴びて寝よう。それだけを考えて、僕は静かな路地裏を自転車に乗

って走り出した。

 
 


