





    

    




    









    はじまらないこと
     


　夕立、赤い観覧車、一人きり。またこの夢か、と僕は思った。月に何回かは必ず見る夢。決まって前日に、自分のバンドのスタジオ練習があったときに、この夢を見る。理由はよく分からない。


「あのー」


　ん？女性の声がする。ついに新たな登場人物が出てきたのか！？


「あの、すいません。精算したいんですど」


　そこで僕は、ぱっと目を開いた。あーやってしまった。


「大丈夫ですか？」


「ふぁ、す、すいません。今すぐに」


「えっと、Ｃスタジオで４時間パックでしたので２７３０円になります」


　僕は中野にある音楽スタジオでアルバイトをしている。今は午後９時。お客さんは、文化祭に向けて組んでいるらしい、男女２人ずつの高校生のバンドのみだ。


　彼女らは、よくここのスタジオを利用してくれている。もうかれこれ１０回くらいだろうか。


　どんな音楽を演奏するのだろう。


　僕は彼女らに、あるいは最近の高校生について少し考えてみる。


　やはりテンポの速い曲なのだろうか。ロキノン系とかっていうやつ？ドラムが１曲まるまる、ドッタン、ドッタンと刻んでたりして。もしくは尋常じゃないほどのアンダーグラウンドな世界を表現するような、異色バンドか！？


　どれでも良いが、最後のは絶対にないな。


「スギさん、これでお願いします」


　彼女は僕のことをスギさんと呼ぶ。たしかに良く会話をする関係ではあるが、いくら僕の本名が杉崎だからと言って、高校生にスギさんって呼ばれたら、なんだか変な気持ちになってしまう。なんのこっちゃ。


「１２７０円のお返しになります」


「どうも。私たち、秋にある文化祭でライヴするんです。良かったら来て下さいね」


「そうなんですか。空いてたら、必ず聴きに行きます」


「お願いします」


　やっぱり文化祭に向けてだったか。


「ユミー。早く帰んないと、ママに怒られちゃうよー」


「すぐいくよー」


「おつかれさまでした」


「おつかれさまでした。またきます」


　彼女らが帰った後のスタジオはやけに静かになった。少し気分が良いなと思った。


 


 


　このあとは予約が入っていないので、曲でも作るか、と意気込んで、スタジオにある貸出専用ギターで作曲を開始。だが１０分で断念。やっぱり僕には才能がないんだなと落ち込んだ。だからこうして、大学出てから就職もせずに、音楽スタジオでアルバイトをする生活なんだなと、さらに落ち込んだ。


　つきたくないため息をつく。これから先すっごく不安だなあという、余計なネガティブ思考回路。音楽は好きだけど、才能がないんじゃあね、とか諦めてるくせに、まだしつこく持っているちょっとの希望。どれもくだらない。


「グァーン、グッ、グッ、グァグァーン、グァーングッ、グァーングァーン、ポォー！」


　またそれか、とまた違った意味でのため息を僕はついた。深夜帯で働いてる先輩の高田さんがやってきたのだ。


「スギちゃん！また暗い顔してるよ！全然ロックじゃないね！もっと盛り上がっていこうよ！ポォー！」


　独身で３２歳の高田さんはいわゆる往年のグラムロックやらハードロックあたりがとても大好きらしく、その中でもT-REXを特別に愛しているらしい。もう何年も洗っていないようなボサボサのロングヘアーで、必ず自慢のオールドギターのレス・ポールを持ってきている。それでも服装はきちんとジャケットを羽織っていたりして、つっこみどころ満載なのだが、もう一歩！という人なのである。そしてなぜいつも語尾に、マイケル・ジャクソンが出てくるのかは未だに謎。


「スギちゃん！もうチェンジでいいからね！帰ってちゃんと寝なさい！ポォー！」


「はい、ありがとうございます。おつかれさまでした」


　逃げるようにして去った僕は、荷物の簡単な片付けを済まし、スタジオを後にした。外に出ると、昼にここに来たときよりもジメジメしていた。空は曇っている。


　だから梅雨の時期は嫌いなんだよなあ。一人でいるときも、誰かと触れあっているみたいで。


　帰ったらすぐにシャワーを浴びて寝よう。それだけを考えて、僕は静かな路地裏を自転車に乗って走り出した。
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