


第1章

螺旋階段が世界を捩（ね）じっていく。ぎりぎりと絞るように捩じるのではなくて、

音もなく真空の鋭さで溶けたガラスを飴のようにぐにゃっと曲げるごとくに、だ。そ

の無音の執行のなかで、わたしの視点は高い場所にあることに気づく。

上空二万五千万フィートからわたしは見渡す。あるいは見下ろす。さらなる高みを見

上げることもある。

ほとんどそれは、つややかな大粒の葡萄。はちきれそうに水分を湛えている果実の球

面は、夜を映している。それはいまや、みずみずしく濃くにおいたつようなバイオレ

ットの球となって浮かんでいる。・・・宇宙に。それが本来の地球の姿だ。複雑で繊

細なこの天体には、能天気な青空みたいなブルーではなくて、高貴なほど暗い夜の色

のほうが似つかわしい。

大地と呼ぶにはいささか貧弱な平原が、北半球上に横たわる。しかし、その細長い列

島においてはほとんど唯一といっていい、まとまった面積を持つ平野だった。今、平

野には巨大な影が落ちている。うつくしい菫色の影。

夜だった。夜とは宇宙そのもの。宇宙とは夜そのもの。世界とはいつだって夜なのだ

。だから地球も夜の色をしているし、地球は夜の状態こそが正常なのだという気にさ

せられる眺めである。細長いこの列島のシルエットは、ユーラシア大陸の極東に従順

に寄り添っているようであるが、しかしこの暗い東の果ての地においては、悪目立ち

するくらいなりふりかまわない光を放っていた。ひときわ明るいのは、列島のちょう

ど中ほどに位置する、大海に面したその平野の地域だ。

 

「こちらボーイング七七七、着陸態勢に入りました」

　

飛び交う無線を傍受する。

亡霊のようにたくさんの電波が飛び交い、さらに、夥しい数の飛行物体が天空を駆け

ている。

 光のこぼれるようなその平野には、幾筋かの川の流れが見える。惑星の自転に基づ

くスピードで風が吹いている。明かりはひとつ、またひとつと消滅してゆく。巨大な

都市は、雪の欠片がしゅんと溶けてしまうような儚さて剥がれてゆき、みるみる小さ

くなっていった。暗転した平野は、いっとき静かな眠りについた。それもつかのま、

自転はとまらない。ごうんごうんと轟音が吹きすざぶこの宇宙に休息はありえない。

惑星はその生命を終えない限り、すべての物理的な運動をやめることができない。夜



は終息へと向かうが、しかし次の朝にすんなりと主導を引き渡すつもりはないらしい

。時空が歪むように拮抗して停滞する。

そのとき、ぐにゃりと、飴がねじ切られる。

朝がやってきたのだ。

世界の様々な位相がずれるのを、全部束にして、強引に、けれどもなめらかに、螺旋

状にねじって切るようにして夜と決別する。 やがて視点はまた移ろう。 わたしは、

朝の羽田空港にいる。 あの平野に幾筋か流れていた川の河口に、そのエアポートは存

在した。

 

★★★★★★★★

 昨年の秋、羽田空港が国際化して世界への玄関口となり、空港は二十四時間体制

に入った。それに従い、わたしの勤務も二十四時間体制となる。

もっとも、かつて羽田が日本で唯だ一つの空の玄関口である時代があった。

飛行機が大空へと羽ばたくに相応しい「羽田」という名前は、飛行機の翼に由来する

ものだとばかり思っていたが、もともと東京都大田区のその辺りの地名だった言うこ

とを、わたしは勤務先の会長の話で知った。会長曰く、その辺りの海はヘドロの堆積

した底なし沼状態で、埋め立て工事は非常に困難だと言われていたらしい。しかし長

い歳月をかけて大規模な埋め立て工事が完了して羽田は広大な敷地を有する空港と

なる。大田区の面積の、実に三分の一が羽田空港の敷地で、さらに東京二十三区内で

大田区が一番面積が広いということにもなった（埋め立てて面積が増えたせいで

ある）。

会長、つまり初代社長はその時代を懐かしみ、今回の羽田国際化におおいに感激し、

退いていた現役に復帰して会長職に舞い戻った。九十歳を目前にしてである。

我が社は、羽田が戦後アメリカ軍から返還され、本格的に民間機が就航しはじめた当

初から営業している由緒正しい会社なのだと、その九十歳目前の老人は厳かなそして

誇らしい口調で謳い、国際線ターミナルに事業を拡大する旨を全社員の前で述べた。

そして、古参の社員の中では一番英語ができる（と思われている。単に英文科出身だ

からだ）わたしが国際線ターミナル事業の責任者に抜擢されたのだった。

　とはいえわたしは、華々しい客室乗務員でもなければ航空会社に勤める人間でも

なく、航空業務に関わるいかなる職務にも直接関わりはない。ターミナル内の軽食や

ドリンクを出すスタンドの店員として二十年近く働いてきた。



★★★★★★★★

　湿度も温度もコントロールされた建物の中で働いているとはいえ、接客業をしてい

ると、たった今外からやってきたばかりの客が外の空気をまとってくるのを嗅ぐこと

ができた。

　 男が座ったとき、底冷えする都会の雨の匂いがカウンターのこちら側に届いた。見

ればかっちりしたスーツに雨滴が弾かれている。ぐっしょり濡れているわけで はない

ので、タクシーを降りてターミナルの中に入るまでに歩いたときに濡れた程度なのだ

ろう。冷えびえとしたその雨の匂いは一瞬漂ったあと、すぐに均一に 調えられた空気

に同化する。

「コーヒーをお願いします」

　国際線ターミナルなのだから勿論日本語以外を話すお客さんも多い。彼はモンゴロ

イド特有の顔立ちをしているが、スーツの着こなしは日本人の一般的なサラリーマン

に比べて図抜けて洗練されている。そのせいだけではないのだろうが、男が 日本語を

話さないのではないのかとわたしは一瞬身構えた。身構えもしたし、あまい期待が胸

をよぎりもした。わたしは毎度毎度店の客にこんなふうにいちいち 個人的な感情を募

らせているわけではない。そんなことをしていたら身がもたない。20年近い勤務のな

かでこんなことは初めてだった。

ハンサム、だというだけでない。筋肉質の削げたような顔はどうしようもなく野生的

なのに、ビジネスマンの仮面を無理に被っているようなあやうさが、単純に悲劇的

なヒーローめいた印象を作り出しているのだろうか。

英語でも中国語でもなく、もちろん日本語でもない言語の体系の中で生きているとい

う印象がした。

しかし、あっけなく「コーヒーをお願いします」という日本語がわたしに届き、いや

、ここは日本の空港なので、通じやすいと思われる日本語を使ったに過ぎないのでは

ないのか、という疑念が浮かび、わたしはそれを遊びのように転がした。

そして、彼の声が案外幼くて、しかも、「完璧に育ちがよい」と思わせるお坊っちゃ

んふうに行儀よかったことがわたしを撃ち抜いた。



2頁目

忙しいときは作り置きしておいたものを出すのだが、わたしは彼に出すコーヒーを最

初から丁寧に、しかし手早く淹れた。

客は彼ひとりだし、他愛ないことでよいから話しかけたい誘惑にかられたが、それを

抑えて、いつもよりほんの少しだけ笑顔を多めに作ってそれを彼の前に置いた。

「ありがとう」

彼はまた「完璧に育ちがよい」ふうな喋り方でそう言った。わたし個人に特別な思い

の込められた言葉ではなくとも、今自分が彼にコーヒーを渡して礼を言われている店

員であることに感謝した。

　今は午前4時過ぎで、この時間帯に空港についたばかりだとすると、朝の6時台に立

て続けに出発するいずれかの便に搭乗する客だろう。現段階で羽田発の国際便は深夜

から早朝にかけての時間帯に多くの長距離路線を飛ばしていた。

彼がコーヒーを飲む間、他に客はこなかった。そろそろ客の増える時間帯なので、い

つもこの時間でも客は途切れることがなかったが、 カウンターに彼が座って、カウ

ンターの中にわたしが立っているという二人きりの舞台の脚本をわたしが都合良く書

いたみたいに、ずっと二人きりだった。

男は英語で書かれた、表紙の写真が熱帯のしたたるような緑である雑誌を読みなが

らコーヒーを飲んでいる。見出しがわたしからでも判読できるが、経済誌のようだ

った。そして飲み終わると、会計を、という意味でわたしのほうを見てやわらかい表

情を作った。

思いがけず親しみのある表情を向けられてわたしは顔面が熱くなるのを感じる。あく

まで馴れ馴れしい態度を取らないように節度を持ってわたしはレジの前に立った。

「500円になります」

　男がクレジットカードを差し出した。

この金額だとサインレスでいいのだが、カードの裏の署名を確認するのはいつもの習

慣だ。わたしがそうしたいと意識したのかしなかったのか一瞬のことだったので今

となってはもう判らないが、その名前はしっかりとわたしの記憶に刻印された。

Katsutoshi Saito

　さいとう　かつとし



　彼がいってしまったあと、いきなり客は増えはじめ、そう、彼が席を立つまでどこ

かでみんな隠れて待っていてくれたのではないかと思われるくらい一斉にやってきて

、さらに途切れることなく、わたしは忙しく働き続けることになった。

それでも一度記憶したその名前を忘れることは決してなかった。

　さいとう　かつとし

　さいとう　かつとし

　繰り返し名前がわたしの脳裏に立ち現れていく。

　さいとう　かつとし

　 本当にわたしの脳裏だけに立ち現れているのだろうか。もしかするとわたしの周囲

には「さいとう　かつとし」の文字が浮遊していたのではないか。ひらがなた ちはぐ

るぐるとわたしのまわりを取り巻いている。「さ」や「い」や「と」や「う」が、そ

して「か」が、「つ」が、「と」が、「し」が、羽虫のようにわたし にまとわりつい

て飛んでいるのではないか。



３ページ目

前の晩の8時に店にたち始め、5時には一応わたしの受け持ち時間が終わった。夜の時

間帯も本来は二人で店を回すことになっているが、昨夜はたまたまアルバイトの男の

子が急に熱が出て休んだのだ。

ピンチヒッターを探すにしろ、代役を探す役目のわたしが店にたってしまうともうそ

の仕事をやってくれる人間はおらず、結局朝まで一人だった。本社のマネー ジャーに

は昨晩、電話をしたが通じず、留守電に用件は入れたが、そのまま夜が明けてしまっ

たのだった。所詮は零細企業なのだった。

0時をまたぐ時間と、男が去ったあとにかなり忙しくなったものの、一人でなんとかな

ったことにほっとした。 始発に乗ってきた後輩社員の男の子と、アルバイトの女の子

が5時10分前に登場して、引き継ぎをした。

制服を着替えて、電車に乗って帰宅すべくターミナルの中を歩いていると、わたしの

前をゆく男性ふたりの話し声が聞こえてきた。

「今日就航のNY便とロンドン便が羽田に揃ってこれでいよいよ本格的に国際化って感

じですねえ」

と片方がいい、隣の相手が頷いていた。

「ゲートの前で5時半から就航セレモニーが執り行われるみたいですよ」

そういえば、NY便とロンドン便は今日就航だったのか。そろそろだとは思っていたが

。確か両方朝の6時台に離陸するはずだ。

もしかするとさっきの男は、NYかロンドン、どちらかの都市に飛ぶ予定なのかもしれ

なかった。あるいは全く別の都市の可能性もあったが、旅慣れた印象があったのにこ

れまでうちの店の常連というわけではなかった。

うちの店はコーヒーの味が本格的で、24時間営業ということ、カウンター席だけとい

うことからビジネス客の常連が多かった。いつも決まった目的地があるらしい常連が

だいたい似たような時刻に現れる。10月から国際線ターミナルが開かれたばかりだが

、もうずいぶんと常連客を覚えた。

だからあの男は、今日初めて就航する便を使ってどこかの都市へ飛び、場合によると

これからも頻繁に羽田を使う可能性があるのではないか。その可能性を思うとわたし

は胸が高鳴った。

どちらにせよ、彼はもうすぐ飛行機に乗って、そろそろそれは離陸する。誰かを見送

りにきたわけではないはずだ。旅行用のスーツケースを転がしていた。

そう。



日本を飛び立ち、どこか遠い場所へと。

さいとうかつとし

彼の名前の響きをもう一度味わい、そして面差しを思い出してわたしは胸が苦しいよ

うな気分を味わう。こんな気分は本当に生まれて初めてなのではないか。

そして今年37歳になろうかというわたしがそんな気持ちを抱いたことに羞恥を感じ、

余韻にひたることをストップする。

勤続20年近いというと不惑を越えていると思われることが多いが、わたしは大学1年

の18歳の頃からここでバイトをして、そのまま社員になったので勤続20年近いといっ

ても、30代半ばを過ぎたところだ。とはいえもう若くはない女性ということで、ひと

くくりにされてしまうのかもしれない。

バイトから社員という立場に変わったにせよ、未だに同じ仕事を続けていることには

自分が一番驚いている気がする。

いずれにせよ、このわたしが、

国際線に乗るために空港にやってきた、エリートビジネスマン風情の男に、まるで10

代の娘のようにのぼせ上がっているというのは、客観的に見ると痛ましいほどの事態

なのではあるまいかと自問する。階級など存在しない現代日本に生きているからこそ

、わたしはそういう些細な人間の社会的なポジションがくっきりと個人につきつけら

れてしまうような気がしてならない。いや、わたしひとりで生きていくとすれば、負

け犬と揶揄されようが全然平気だという気がする。ただ、自分があまりにもかけ離れ

た世界に棲んでいると思われる男性にときめいていることが恥ずかしいのだ。昔から

、自分を省みず、やたら地位の高い男性に取り入ろうとしている女性を見ると自分の

方が恥ずかしさを感じだ。そして自分がそういう女性たちの仲間入りをしてしまった

ような恐ろしさを感じるのだ。ではどういう男性になら慕情を抱いてもかまわない

のか。わたしに慕情を抱いてもよいと判断された男性たちはつまり社会の上層部には

いないことになり、だとすると最初から彼らをわたしは馬鹿にしていることになるの

ではないのか。だからわたしはこれまで誰のことも好きになることはなかったような

気がする。

わたしは空港のスタンドで働くという職業が賎しいと思っているわけでもない。30代

後半になろうというのに独身であることが哀れだと思っているわけでもない。それも

わたしに付随する情報だが決して本質ではない。本質でないことを理由に自分が劣っ

ているというのは簡単だ。でもそのようなごまかしは結局自分自身には通用しないも

のだ。

わたしはただ、わたしの存在そのものがとことん賤しいのではないかという強迫観念



をずっと抱いているだけだ。生まれたときに、すでにそれを持っていたように思う。

両親の育て方のせいだとは思っていない。わたしは確かにそれを生まれたときにはす

でに持っていたのだ。自己評価をもともと低く設定して、様々な挫折を味わわなくて

もよいようにしているのではない。それは確かに最初からあったものなのだという気

がしてならない。

だのにわたしは気がついたらセキュリティチェックの列にならんでいた。

わたしの会社はセキュリティチェックを抜けた後のゲートの並ぶコンコースにも店舗

をひとつ構えているのだ。わたしもそちらの店舗にたつこともある。そしてわたしは

国際線ターミナル事業の責任者であるためにいつでもセキュリティの向こうに入るこ

とのできる許可証を持っていた。

わたしはさも仕事上必要なことでここを通るのだという顔をして、許可証を見せて金

属探知機を通り抜ける。

パスポートコントロールの脇の関係者通路でやはりまた通行許可証を提示して通過し

てゆく。

店舗のあるほうではなくて、今日のロンドン便とNY便の搭乗ゲートを確かめるとまっ

すぐにそちらに足を向けた。

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆





４ページ目

コンコースは確実にいつもより混んでいた。

今日新しい便がふたつも同時に就航するせいだろう。自分の店の方にはあまり変化が

なかったので、新規の客にうちの店をどのように知ってもらうかという仕事のことが

頭をかすめはしたが、すぐに忘れる。

ゲートに近づくと、ずらっとテレビカメラと報道関係者が並び、彼らが囲むスペー

スに、アメリカとイギリスのそれぞれ今日就航する航空会社の名前がデザインされた

パネルが並んでいる。祝福の花輪がずらっと並び、航空会社の関係者らしき、白人

のスーツ姿の男女が社交的な挨拶を交わしている。

式典はまだ開始されていないようだが、ちらほらともうカメラのフラッシュがたかれ

てその場所を特別な高揚感に彩っている。付近のベンチにはこれから就航便に搭乗す

るらしき乗客がこころもち興奮した表情や喋り声で座っていた。

わたしは空港という非日常には慣れていると思っていたが、その場所があまりにも眩

しいことに驚いた。

そもそも空港で働きたいと思ったのは、この非日常の中に存在したかったからだとふ

いに思い出した。自分はこの世界において絶対に主人公としての役を割り振られるこ

とはないだろう。しかし脇役どころかその他大勢として生きていくのならば、少しで

も気分がせいせいするような場所にいつもいられたらいいと考えていた。

大学に合格して上京するとき生まれて初めて飛行機に乗った。地元の寂れた空港では

特別な気分は味わえなかったが、飛行機に乗ってからと羽田に着陸してターミナルで

食事をとったときの興奮を今でも忘れることができない。大学生活が少し落ち着いて

、アルバイトを始めようと思ったとき、真っ先に羽田空港の求人を探したのだった。

「皆様これからロンドン就航、及びニューヨーク就航の記念セレモニーを開催したい

と思います」

マイクの声が割れて響き、司会者の女性が一瞬マイクを口元から話して焦った表情を

して、またすぐに冷静な表情を取り戻し、そしてにこやかに次の台詞を発する。

中央に黒ずくめの洋服を着た黒人男性と日本人女性のシンガーが登場してアカペラで

ゴスペルを歌い始めた。歌に合わせた手拍子が起こる。

わたしは人ごみに紛れるように、あたりをうろつく。

そして、「彼」を発見する。いきなり彼は視界に飛び込んできた。一瞬でそれが彼だ

とわかった。かなり距離があるが、見間違いようがない。

スーツケースは預けてしまい、今は小さな手提げ鞄一つを脇に、ベンチに腰掛けて



いた。姿勢は悪くないが、適度に寛いだ様子で、手にはスマートフォンを持ってそれ

を眺めては、セレモニーのほうを眺めたりしている。式典を無邪気に楽しんでいるふ

うな表情というわけではないが、興味がまるでないわけでもない感じの穏やかな顔つ

きは、先ほどと変わりない。いつもあんなふうにちょうどよい分量の余裕をたたえて

生きているのだろうか。彼が本来持っているであろう野性味は隠し込まれている気が

するがしかしそれは彼の意図してやったことだと思える。彼はなににも焦っていな

いし、すべてを楽しみながら生きている。あんなふうに自信に満ちた人間と人生をと

もにするというのはいったいどんな心地がするものだろうか。先ほどさりげなく指を

見たら結婚指輪はしていないようだった。だからといって独身だとは決められないだ

ろうが、でも指輪をしている人にみとれるよりはわたしの気持ちが軽いような気が

した。

わたしはどうしてももっと彼に近づきたかった。決して彼の視界に簡単に入らないよ

うに人の後ろをかき分けて、彼の背後に回りこもうとする。

ゴスペルが終わって盛大な拍手。彼もまた手を叩いていた。

拍手で一瞬沸きたち生じた、場の真空めいたものを利用してわたしはずかずかと人垣

をふたつ通り越して、ちょうど彼の背面に回ることに成功する。

もう今では彼の真後ろの列にいる。

少し経って彼の真後ろの人間がちょうど席を立ってしまったすきにその席にも移動

した。

今や完全に彼の背後にわたしは立っていた。

つづく。



５ページ目

今や完全に彼の真後ろにいるわたしは自分を怖いもの知らずだとはあまり考えなか

った。もし彼が振り返ってわたしの姿を認めたら不審に思うのではないかという心配

はあまりなかった。そもそも空港内で働くスタッフなのだから休憩時間に式典を見学

していることだってありうる。

でもわたしはそんな言い訳なんて用意しないでもいいことも知っていた。

たとえ彼が振り向いても、わたしには気がつかないのではないか。

先ほどの店員がこんなところにまさかいるはずがないというのではない。

わたしのような平凡な女性はどこにだっている。こんな平凡な女性の顔立ちを細かく

彼が記憶しているとは思えない。もしわたしが、彼がいつも利用している国際線のキ

ャビンアテンダントで、目の覚めるような美人だったとすれば、あるいは彼は、おや

、こんな場所でお会いしましたね、というようなことになるかもしれない。

でもわたしに限ってはそんなことは起こらない。風景の一部として見過ごされて彼が

特にわたしに注目することはないだろう。

でもそういうわたしだからここまで大胆な行動がとれたのだと思う。

よく映画のスパイや探偵は絶世の美女ということになっているが、そんな目立つ容貌

の女性が誰かを尾行したりすればたちまちばれてしまうだろう。

探偵はわたしのように風景に同化してしまうような女が一番向いているのではないだ

ろうか。そして彼が結局振り向くこともない気がしている。

振り向けば後ろの列の人間と至近距離で目が合ってしまう可能性があるのでたいてい

の人間はそんなことはしないものだ。

わたしはセレモニーをもっとよく見ようとしている人のごとくに前方ににじり出る。

彼のスーツのジャケットの、ちょうど僧帽筋の盛り上がりのあたりにわたしの顔はあ

った。彼の体臭ともコロンともつかないような匂いが一瞬漂った気がする。いや、こ

れは先ほど彼がまとってきた深夜の雨の匂いの名残だろうか。

そしてすっと視線をずらすと、

彼のスマートフォンの画面が目に入る。

そう、わたしはこれを覗きたかったのだ。

一瞬が勝負だと思っていた。目に力を入れた。

スマートフォンのディスプレイには、ツイッターのタイムラインが表示されていた。

そしてホーム画面の一番上のバーに白抜きで浮かびかがる、英数字からなる文字列を

わたしは盗み見る。

意味のある単語だったせいで、わたしはそれを一瞬で記憶した。



その瞬間わたしは身を翻すようにしてその場を離れる。

あっという間にざわめきは背後の遠いものとなる。

念のため、自分の会社の店舗に顔を出す。毎日出勤したら必ず顔は出していたが、こ

こへは昨晩来ていたので今日はそのまま帰宅するつもりだったのだ。

こちらも早番の二人に交代している。

わたしは何事もなかったかのようにカウンターのストローやミルクや砂糖をさしてあ

るラックをチェックしたり、冷蔵庫の中身を確かめるようなことをやって、さもこれ

が目的だった顔で早番のアルバイトの女の子になにかかわったことはないかなどを尋

ねて店もあとにした。

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

帰宅する電車に飛び乗ってしばらくわたしは怖くて自分のスマートフォンを眺めるこ

とはできなかった。

ツイッターをわたしはかなり頻繁に利用しているほうだった。でも彼がまさかあの場

で本当にツイッターを使っているとは。そうあったらいいなと考えたことは確かだ

った。

さいとうかつとしという本名とは結びつかないようなアカウント名だったので、あれ

は完全にプライベートなアカウントなのだろうか。

とにかくしばらくしないとツイッターにアクセスする気にはなれなかった。

うまく行き過ぎた気もするし、ツイッターのアカウントを盗み見たくらいで、彼に近

づけたと思うのは馬鹿げているとも思えた。

とにかく少し眠ろう。今日は夕方本社に出勤して少し事務的な仕事をするつもりでい

たが、それは急ぐ仕事ではない。明日はオフで、あさっては本社で会議に出た後、ま

た夜から店に出る。

今は少し休まなくては。

JR大崎駅に着くと、

しかし今度はわたしのことをそこで待ち構えている人間がいた。

改札の前に立ち、わたしのことを認めるとぎこちない笑顔を向けてきた。

瀬川である。

☆☆☆☆

つづく



6ページ目

「やあ」

瀬川がゆらりとこちらに近づいてくる。

「昨日の夕方、君が出勤していくのがたまたま見えたんだ。だからきっとこのくらい

の時間に帰ってくるんだろうと思って待っていたんだ」

６時台の大崎駅は人が増え始めているが、待ち構えている人物が改札を通ってくるの

を見落とすほどひどい混雑ではない。それにしてもここに立っていればわたしがやっ

てくると思ってずっと立っていたことを思うとわたしは少し腹立たしい気持ちになる

。

出勤していくのがたまたま見えたというのもどうなんだろうか。今日が日曜で昨日は

土曜だったので確かに彼は夕方自宅マンションにいてもおかしくないのだが。

彼は大崎駅のすぐ近くのタワーマンションの高層階に棲んでいる。わたしはマンショ

ンとマンションの谷間の、狭くて買収されないままになった土地に残った古いアパー

トに大学時代から棲み続けていて、確かに瀬川の家の窓から見下ろせばわたしのアパ

ートのドアの開け閉めだって確認できた。大学に入った頃は板橋区にある学生寮に棲

んでいた。羽田空港でのバイトを始めて、板橋区からだと始発に乗っても早番に間に

合わなかったため品川区のこのアパートに引っ越した２０年近く前、大崎駅には瀬川

の棲むようなタワーマンションみたいなものは建っておらず、山手線の駅の中でもも

っとも存在感の薄い地味な駅だった。

「良かったら朝食を一緒にどう？ごちそうするよ」

瀬川がそういって駅構内にあるカフェを指差す。

「ごめんなさい。今日はとても疲れてて朝ご飯を食べる気分じゃないの」

わたしは瀬川を刺激しないように丁寧な言葉遣いをする。最近わたしに執拗につきま

とうようになってきて少し身の危険を感じるようになっていた。怒りをあらわにした

ほうがいいのかとも思ったが、そもそも瀬川はわたしの上に立っているというプライ

ドがあり、それを少しでも崩すようなことがあればどういう具合にキレてしまうのか

、それが怖い。

瀬川は普通の女性には相手にされないと思っている。髪を巻いて流行のファッション

に身を包み、ハイヒールをはいて、ネイルサロンに通っているよう世の中の多くの女

性だ。彼は今まで、女性あついかいされてこなかったような女性ばかりをおいかけま

わしてきた。そんな彼にすらわたしは標的にされなかったらしく、知り合った頃、そ

ういう今までの恋愛経験も包み隠さず教えてくれたくらいだ。それが去年の夏、一人

の女性に手痛い失恋をしたとかでよりハードルをさげて、さらに手近にいるわたしな



らば、と思い始めたらしい。



７ページ目

そもそも瀬川からの不在着信が目立つようになったと感じ始めて携帯の電源を切って

おくことが増えた。

いかにも彼のせいでそういうことをするはめになったと感じさせなくて済んだのは、

わたしがほとんど普段誰からも電話やメールが来ることはない人間だったおかげかも

しれない。

瀬川から電源をよく切っていることを指摘され、それはずっと昔からの習慣なのだと

答えた際、あまり不審に思われなかったようだ。

確かに普段わたしには誰からも連絡がこない。会社からは仕事専用の携帯が支給され

ていたので不便もなかった。

しかしそうなると瀬川はこんなふうにどこかで待ち伏せたり、部屋の窓からわたしが

外出するのが見えたらすぐに自分も外に出て追いかけてくるようになった。

この辺、本当はプライドが高いのか低いのかよくわからない行動だと思うが、目的を

達成するまで手段を選ばない幼稚さはいかにも彼らしいとも思う。

「ごめんなさい。本当に本当に今日は疲れているんだ」

わたしが絞り出すような声を出すと、さすがに諦めたらしく、ならば途中まで一緒に

歩こうと横についてきた。

こんなふうになるまでわたしは瀬川をあまり邪険にすることもなかったことをふいに

思い出した。インターネットのオフ会の場所で居合わせて、たまたま最寄り駅が同

じだったので、ほどほどに連絡をとりあってきた。彼の広いマンションのリビングで

オフ会が開かれたときも参加したことがあって、そのときにわたしは自宅のアパート

が彼の部屋から丸見えなことに気がついたのだった。

駅を出て歩いていると、瀬川が立ち止まって自動販売機で飲み物を買った。一応立ち

止まって待っていると、２本買った缶コーヒーの一本をわたしに手渡してくれた。

瀬川、あなたはわたしに恋愛感情を抱いているわけじゃないんでしょ？たまたま誰に

も相手にされない時期に、もっとも女性としてランクの低いわたしならば手に入るの

ではないかという錯覚によって一時の気の迷いを起こしているんでしょ？何度かそう

いうことを遠回しに聞いたこともあったが認めようとしなかった。

早くそのことを認めて以前のように瀬川がまた別の女の子を追いかけまわしてくれる

と助かるなあと思った。待ち伏せされたとき一瞬心がすごくこわばったが、そういえ

ばわたしたちはそれほど悪くない関係だったはずだ。インターネットでなら口を聞く

相手はあったが、リアルのわたしに時々でも連絡をくれたのはここ最近では瀬川だ

けだった。



先に彼のマンションのエントランスにさしかかる。

「じゃあここで」

瀬川は「また連絡する」と言い残してエントランスに消えていった。解錠したときに

鳴る電子音がぴーっと響くのを聞きながらわたしは、そのマンションの裏手の、古い

住宅と半分は墓地である地域に回った。そもそも墓地に面しているので、借りた当時

から家賃がとても安かったのだ。それから更新を幾度も経たが、山手線の駅から徒歩

３分だとは考えられないような値段のままだった。

つづく



8ページ目

部屋に入ると、瀬川のことで一瞬忘れていた、「彼」のこと、そして盗み見たtwitterア

カウントのことを思い出した。彼はおそらくロンドンへの便かニューヨークへの便

に乗ったはずだ。どちらに乗ったのか確かめなかったが、あのアカウントにアクセス

すれば、もしかすればわかるかもしれない。いや、目的地だけでない、ほかの様々な

彼に関する情報が手に入る可能性がある。

しかし彼は今飛行機に乗ったばかりだ。

目的地に到着するにはあと半日かかるはずだ。

わたしはまだインターネットにアクセスする気になれず、

コートを脱いで部屋着に着替えるとそのままベッドに倒れ込んだ。どうせすぐに寝て

しまうのだからエアコンをつけるのももったいない気がした。自分でもなぜこんなに

節約してしまうのかよくわからないが、わたしは無駄なお金を使うことが嫌いだった

。一円一円溜め込んだお金でいつかなにか大きな買い物をしたいと考えているわけで

はない。

将来が不安だからだと公言して吝嗇家で通しているが、実はさほど将来が不安なわけ

でもない。食べられなくなったら、なんとなくそのまま空気に溶けるみたいにして消

えてなくなれればいいと思っている。

この部屋には陽の光は差し込まない。２４時間のうち、一分だって一秒だって差し込

まない。朝陽がわずかな時間だけ入ることもあった。でもそれはここに入居した最初

の２年だけだったと記憶する。

年に２度、春分の日と秋分の日にだけファラオの財宝を示す一条の光が奇跡的に差し

込むという、エジプトの古代人が計算を尽くした墓の中の仕掛けのように、この部屋

にも１年に一瞬だけでも光の入ることがあるのかもしれないが、わたしはそれをこの

１０年以上目撃してなかった。

周囲にぼこぼこと建設されたタワーマンションに住む人々は、この忘れられた土地に

ついてどう思っているのだろうか。墓は気味が悪いし、家屋はほとんどが古いものば

かりで、近代的なマンション群の景観を損ねるとでも思われているかもしれない。こ

の中途半端な一角も、いずれ駐車場にするとかなんとかで買収されてしまうのかもし

れない。それなったらそうなっただ。そのときにはここを立ち退くだけの話だ。でも

今は引っ越しをする手間や金銭ももったいないから棲み続けている。羽田にアクセス

がよければどこに棲んでもわたしには同じことだ。大学時代には大学にも一応通うた

めに大崎を選んだが、今だったら空港のすぐそばに棲んだって構わない。

ベッドの中に、スマートフォンは握りしめて持ってきていた。



案外眠りは簡単に訪れなかった。

「彼」を探し出そうか、どうしようか。

一応罪悪感はある。しかしわたしが彼のつぶやきを読んだからといって、それがそれ

ほど悪いことだとは思えなかった。ただ読むだけだ。それ以上接近するつもりは毛頭

ない。また店に来てくれるといいなとは思うが、店員として接する以上のことをする

ことはないだろう。そして彼の方もわたしに個人的に関心を持つことは永遠にないだ

ろう。



9ページ目

「彼」のタイムラインを見てみるかどうかは決めかねたまま、結局わたしはtwitterにア

クセスした。

布団の中で眠りに落ちるまでインターネットにアクセスすることはよくやることで、

たいてい目が覚めるとベッドの上に携帯電話が手から滑り落ちて転がっている。いっ

たいなにを最後に読んでいて眠りに落ちたのか記憶は眠りに奪われて、どこかで夢に

巻き込まれているのかもしれない。スマートフォンを覗き、最後に見ていたらしい画

面がそのまま保存されているのを眺めてもそんな箇所を読んでいた記憶が皆無のこと

もよくあった。

わたしはネットではほどほどに社交的だが、それにしたって有名人でもないのにかな

りの数のフォロー、フォロワーがいた。

というのも、このサービスを開始してしばらくは、誰にリムーブされたかということ

でいちいち落ち込んだりしていまいち楽しめていなかった。それまで楽しんでき

たSNSの世界では、予告もなくつながりを断たれること滅多になかったからだ。

それでストレスなく楽しむにはどうしたらよいのかいろいろな人の方法を検索して読

んでみて、フォロワーが減ったかどうか気にならないくらいに一度増やしてみればい

いというアドバイスを目にした。フォロワーを増やすには自分のフォローをどんどん

増やすというシンプルな方法が紹介されていた。

それに、twittertはそもそも密室で限定された人間関係のやりとりをするよりも、無限に

拡散されていくような情報空間の広がりを味わうのが醍醐味だから、ざーっと文字列

が流れていくグルーヴ感を醸すほどの数をフォローしないと本当の魅力はわからない

と書いている人もいた。

半信半疑ながら、しばらくフォローを増やすことに専念した。とはいえあまりにも無

作為にフォローするのもひんしゅくを買う。なるべく興味のある言葉を検索してそれ

にひっかかる人だけを選んでフォローした。その結果、常に自分がフォローしただけ

、着々とフォロワーが増えていった。フォロワーを増やすのだけが目的の人間はお

断り！とあからさまに文句を言われたこともあったが、それぞれの楽しみ方でいいの

ではないかという考えが主流らしいこのサービスでは、文句を言う人とはもめ事に発

展するわけでもなくそれっきり関わることはないし、そのうちその言葉に傷つくこと

もなくなり、わたしは淡々と作業を進めた。

その結果、たくさんのフォロー、フォロワーができた。確かに毎秒ごとにタイムライ

ンに膨大な文字が生まれていく波は心地よかった。全員のツイートを必ずしも全部拾



えるわけじゃない。でも少数でやっているときだって全員の全部のツイートを読むこ

とは無理だと思っていた。だったら、多少規模を大きくして、このうねりを体感して

いたほうがわたしは良かった。

瀬川もこの文字のうねりの中に含まれていた一人だった。

瀬川とわたしが居合わせたオフ会というのは航空ファンの集いだ。羽田で暇さえあれ

ば飛行機の写真を撮っているというマニアックな人も入れば、丘マイルをためて沢山

飛行機に乗ることに情熱を傾ける人、あるいは単純に旅行が好きだという程度の人も

含まれていた。

その中で、実物のキャビンアテンダントに会えるんじゃないかという期待を持ってい

たのが瀬川だった。現実の恋愛では決して相手にしてもらえない高嶺の花と、せめて

飲み会の席で言葉を交わせたらいいと。初めて会ったとき、いかにもオタク風情な瀬

川がその夢をわたしに語ってくれたとき、わりと共感した。なにも恋人になりたいわ

けじゃない。少しだけ会話をして同じ空気を吸ってみたいんだという密やかで控えめ

な欲望。それはわたしが持っているものとよく似ている気がしたのだ。

結局そのオフ会には本物のキャビンアテンダントはおらず、瀬川の夢はかなわなか

った。しかし、ほどほどにかわいい女の子数人と連絡先を交換できたと嬉しそうに話

していた。その中の一人のデパートガールの女の子とつきあい始めたと喜んでいた。

わたしといえばオフ会でも出会いを求めるようなことはなかった。ただ、電子空間の

中で、会話を共有した人々と、実際にその会話の続きをもっとつっこんでできたら楽

しいだろうと思って参加しただけだ。でも瀬川をはじめ、時々は集まってご飯を食べ

ようという似たような年代のグループができて、わたしはそれを楽しんでいたように

思う。
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わたしはタイムラインを眺める。よく会話をするメンバーだけを集めたリストも作っ

たが、基本的にフォローしている全員のタイムラインを眺めることにしている。たま

たまtwitterにアクセスしている時間の間しか読めないだろうが、それでも大きな集団

の「そのときの今」を読めるほうがtwitterを体感できると思っている。

しかし今日のわたしの頭にはどのツイートも響かない。乾いて味気ない文字の連なり

にしか見えない。

そう。ちっとも悪いことではないではないか。

どこが悪いのか。

親しい友人のtwitterアカウントをこっそり調べたりすれば罪悪感を感じるが、

わたしは「彼」にとって何者でもない。

そのわたしが密かにツイートを読んだところで彼にはなんの不利益も生じないのだ。

わたしは気がつくと、頭の中で繰り返し唱えていたその強引な理論をもう一度組み立

てていた。

もし「悪いこと」だとしても、わたしは、もう覗くのを止めることはできないでしょ

？

そしてわたしは「彼」のタイムラインにアクセスした。

黒っぽい抽象画のようなアイコン。目を凝らしてみるがそれがなにを表現しているの

かわからなかった。あるいはなにも表現などしていないただの色の濃淡なのかもしれ

なかった。光と影を撮った写真であるのかもしれない。

プロフィールの文字列を読もうとしたとき、スマートフォンのディスプレイにメンシ

ョンが届いたという表示がかぶさった。瀬川のアカウントからだ。

「今朝は羽田空港でNY便とロンドン便が就航したセレモニーがあったと今、ニュース

でやっています。そのときのテレビ映像に君が写っていました」

ギョッとした。確かにテレビカメラが沢山いたが、わたしのような人間が顔のわかる

ほど鮮明にうつってしまうという可能性についてまったく思い至らなかった。

朝の時間帯は同じ映像を繰り返し使うので、またそれが流れることもある。

わたしはベッドから跳ね起きてテレビのスイッチを入れた。

瀬川にすぐに気づいてもらえるようにやはりツイッターを使って「どこの局のニュー

スですか」と尋ねると返事が返ってくる。

その局をしばらく見ていると、朝の短い情報番組が終わって、次の番組に変わり、再



び羽田空港のニュースが現れた。

ニュースの中盤、いきなりズームアップされた「彼」の顔がうつった。

彼は一般の乗客たちの座るベンチでは最前列にいた。しかしベンチは会場を取り囲む

ようにしてあったので彼が特別に目立つ席にいたわけではない。それにしても彼ひと

りがこんなにズームされるなんて。と、次の瞬間、その映像がいきなり引き気味に

なり、「彼」の後ろにわたしの顔が映ったのだ。もともと彼の顔がかなりのズームだ

ったせいで、後ろから覗き込む形になっているわたしの顔も鮮明に映っていた。

またすぐ別の映像に切り替わる。

このニュースを見て、あれがわたしだと気づく人間はどのくらいいるのだろう。

瀬川だから気づいたのか。

例えば会社の上司が見たらわたしだと気づくのだろうか。

そして「彼」がこのニュースを見てしまう可能性はあるのか。NYでも日本のテレビ番

組は視聴できるのだろうか。

わたしは思いもよらぬ事態に息ができないくらい苦しさを覚えた。
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わたしはテレビのスイッチを切ってため息をつき、落ち着くためになにか温かいもの

を飲むことを思いつく。

ケトルに水を汲んで火にかけて、なにを飲もうか考えた。

そしてほんの４，５時間前に「彼」にコーヒーを淹れたことを思い出して、あのとき

は本当に幸せだったとしみじみ思った。

日々数えきれないくらいコーヒーを客に入れてだしている。

自宅で自分のためにも一杯か二杯淹れる。

誰かのためにコーヒーを淹れて幸せを感じるというのは生まれてはじめての経験だ

った。

「彼」がコーヒーを飲んでいたところを思い出しながら、わたしは自分のためにコーヒ

ーを淹れた。

彼はコーヒーがすっかり冷めてしまうほど長居することもなく、ちょうどコーヒーが

本来の美味しさを保っている間にそれをすっかり飲み干した。ミルクも砂糖も入れ

なかったと思う。

味のないなにかを流しこむような無粋な飲み方でもなく、かといってわざとらしいく

らいに味わうでもなく、

まっとうに当たり前にコーヒーを楽しんでいた。

その様子をそっと眺めているだけで、本当に胸が苦しいくらい幸せだと思った。

彼のためにまたコーヒーを淹れることができたらどんなにいいだろうか。

彼にとってわたしが特別な人間にならなくてもいい。

ひっそりと匿名のわたしのまま、毎日、毎朝、彼にコーヒーを就くって手渡すことが

できたなら。

そしてわたしはあの店で店員をやっている限りはそのチャンスは時々訪れることを思

い出す。

しかし、もし彼があのニュース映像を見て、真後ろから不自然なくらい顔を近づけて

いる女性がいることに気づき、それがコーヒースタンドの店員だと気づいたら。もし

かすると気味が悪くなってもう二度とわたしの店には立ち寄ってくれなくなるかもし

れない。

それを思うと暗澹たる気分になる。

なんと愚かなことをしてしまったのか。

でも「彼」があんなにアップになって映ったのはただの偶然なのだろうか。キャプシ



ョンもナレーションも彼が誰だとは告げていなかったが、ただの観衆をあんなふう

にアップで映すものなのか、普段それほど熱心にテレビを見ないせいでわたしには判

断がつかなかった。

そして普通の人は彼のすっきりと整ったハンサムな顔立ちに目を奪われて、うしろに

写りこんでしかも途中で見切れいているわたしには目がいかないのではないかという

考えに落ち着き、少し冷静さを取り戻した。

わたしは作りたてのコーヒーと、トーストをトレイに載せてまたベッドに戻った。

もそもそとトーストを食べながらコーヒーを飲む。

ベッドは道に面した窓に寄せてあるが、カーテンはいつもしっかり閉ざしている。ふ

とカーテンを少しだけひらいてみる。瀬川の棲んでいるタワーマンションの根本のほ

うと、狭いけれど手入れの行き届いた庭、道路と庭を区切るフェンスが見えた。道路

は狭くて車は一台入るのがやっとで、普段はこのあたりの住人が通るくらいだった。

自分の部屋の窓からは顔を出すようにして見上げないと瀬川の棲んでいる階の窓もバ

ルコニーも見えない。しかし上から見下ろすぶんにはこの狭い道とわたしの住むアパ

ートがすっきり見渡せる。わたしがアパートを出るところはずっと見張っていたとす

ればちゃんと分かるだろう。

瀬川は土日が休日のはずだった。あのまま部屋にいるのだろうか。

しかし瀬川がずっとわたしの部屋の窓を観察しているとはどうしても考えられない。

わたしは誰かから執着されるような人間ではない。そのような魅力はどこにも兼ね備

えていない。例えば恨みをかって執着されるようなことはあっても、恋愛感情を募ら

せるような対象ではありえない。

彼は自室に戻ったら戻ったで、手に入らない高嶺の花の女性について考えているので

はないか。ネットを使ってそのような女性と会話しようとしているかもしれないし、

実際にそうしているのかもしれない。そして外に出たときだけ、リアルの世界では、

わたしに気のあるそぶりをしているのでは？

どっちにしてもわたしは瀬川と恋愛関係になるつもりはなかった。

つづく
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カーテンを閉じるとわたしはおそるおそる再びスマートフォンを手にした。

今度こそ「彼」のタイムラインを読むつもりだった。

さきほど不思議に眺めたモノトーンのアイコンは、やはりなにかを具象するものでは

ないらしく、それがなんなのか答えを出すことを諦める。そしてすぐにツイートの連

なりのほうへ目をやる。

彼のツイートのほとんどは英語で書かれていた。英語が母国語なのだろうか。

しかし時々は日本語が混じっている。混じっている日本語のほとんどは日本語でメ

ンションを飛ばしてきた人への答えであり、基本的には英語を使っているらしかった

。

普段のつぶやきをしばらくさかのぼったところ、生活の拠点は東京にあるらしい。仕

事のために頻繁にNYに訪れていて、今回の目的地もNYだから羽田から直行便が飛び始

めたことを喜ぶツイートがある。

しかしツイートの中にはフィクションなのかなんなのか判断のつかないものがいくつ

か並んでいる。

わたしは頭の中でそれを意訳しつつ読んでいく。

「マンハッタンのいずこかの高層ビルの高層階にあるという朝風呂倶楽部の存在はつ

いに実在のものとして僕にその証拠を見せ始めている」

朝風呂倶楽部？

なんじゃそりゃ。わたしは首を傾げる。

「世界各国の要人・紳士たちが専用ジェットで乗り付けることもあるというその秘密

倶楽部の噂が途絶えることはなかったが、これまで厚い霧の向こうに姿を隠してきた

」

朝風呂倶楽部のツイートはこのほかにも散見された。

アメリカのティーパーティー運動と呼ばれる、実際にはお茶会ではない政治運動のよ

うに、実際には朝風呂に入ることではない、なにかの組織、あるいはその活動のこと

をこのように呼んでいるのだろうか。



それともこれらはすべて彼の創作で、ほんの軽い気持ちで書いているポエムのような

ものなのだろうか。

昨夜、羽田に到着する直前、タクシーの中から送信したと思われるツイートもあった

。

「紀尾井町のニューオータニからタクシーに乗る。雨は濃く降り込めている。機内で

読むつもりのAtsuko Suga をどれにするか迷ったが、全集の2巻にした」

Atsuko Sugaが日本の作家の、しかもわたしもよく読む随筆家の名前だと気がつくまで

しばらくかかった。

つづく
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わたしはそのまま「彼」のツイートを読み続ける。

もはやコーヒーを飲むこともパンを食べることもどうでもよくなって。

陽のあたらない暗い部屋は寒いままだが、わたしは興奮しているせいか寒さが苦痛で

はなく、今やもう毛布もかぶっていない。

「彼」のツイートは、客観的に考えても、読み応えがあるものが多かった。物語性に

富んでいるというのか、わたしはもし彼のことを実際に知らなくてこのツイートだけ

を最初に読んだとしても惹き込まれてしまったのではないかと思った。

なんの仕事をしているのかはぼかされていたが、アメリカのビジネスマンとの付き合

いに関する記述を読むと、かなり上流社会に属する人間と普段接しているようだ。日

本で出入りしている店も、高級で敷居の高い店が多いように思う。しかしそれを特に

ひけらかして自慢するような態度ではない。ツイートを追っていると、ほどほどに俗

っぽい部分もあるが憎めない、30代後半の感じのいい男性が主人公の上質な小説を読

んでいるような気分になる。彼は精神が安定していて、穏やかな大人の男性だと思わ

れた。

時々差し込まれる「朝風呂倶楽部」についての記述はやはりよくわからないままだっ

たが、わたしは「彼」のツイートを読むことに深い満足感を覚えた。

次にJFK空港に到着したら、どんな言葉を紡いでくれるのか。

いいかげん目がチカチカして頭痛を伴うくらいになってようやくスマートフォンから

離れる気になる。

いつのまにか昼近い。今日の昼から明日の夜の出勤までオフになっている。責任者

になってからオフの時間もなんだかんだで本社か店舗のほうに出ていた。年末年始な

どはほとんど帰宅しないで空港の中にいたという激務だった。

しかしそれほど苦痛というわけではなかった。

空港にいられればわたしは穏やかな気持でいられた。

孤独は純粋な濃度と硬度でわたしに守られた。

ひと眠りしたら、本社に顔を出しにいって、また羽田にいこう。

わたしは久しぶりに安らかに眠りをひきよせることができた。

つづく
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夢を見ている。

上空25000フィートの高さでわたしは夢を見ている。

空気が薄いせいなのか高速で移動しているせいなのかぼおっとする。いやそもそも夢

とはぼおっとしてしまうものなのかもしれない。

千島列島を越え、アリューシャン列島を越え、アラスカ上空、カナダ上空を飛んで

ゆく。目指しているのは、北米の、あの、ひときわ強く輝く都市だろうか。

わたしは鳥になったのか。

ぐんぐんぐんぐん地球に吹く風がわたしを運んでくれる。

バイオレットの海面が、表面張力のような緊張感をたたえて、今にも爆発しそうだ。

深海から運ばれる水にためられた太古の記憶が宇宙と手をつなぐための爆発。

今、水柱が海面からあがった。

天と海の握手。

水飛沫が激しくわたしの頬を打つ。

つめたくて気持ちがよい。

雫のひとつひとつが、記憶を内包して、それをガラス玉の輝きの中に映し出している

。

わたしは夢中でむさぼるように億千の水の玉の中を覗き込む。

覗き込みながらその水を飲んでいる。清冽な水がわたしを満たしてゆく。

☆☆☆☆☆☆☆☆☆

眠りが唐突に終わってわたしは出勤するためにアパートを出る。

店舗に立つときは白のワイシャツに黒のパンツ、それにギャルソンエプロンを巻く。

エプロンは会社から店員に貸与されるが、白いシャツと黒のパンツは自前のものを

使う。

わたしは本社に事務仕事に行く際にでも、いつ店に立つことになってもいいようにや

はり白いシャツと黒いパンツをはいていた。

会社のロッカーにも予備の白いシャツと黒いパンツを置いている。

そういえば、わたしがこれ以外の服装をしているのを見たことがないような気がする



、と瀬川に言われたこともある。

そんなことはない。当然、他の服を着ていることもある。

どんな服を着てもわたしの印象はいつもたいして変わらないということだろう。

アイロンをかけておいた新しい白いシャツに、黒いパンツ、その上に黒のコートを羽

織る。

午後の空気は曖昧な気温になっていた。

アパートの階段を降りて道路に出たところで瀬川のマンションの部屋を見上げた。

カーテンは引かれていないが、ガラスの向こうは暗くて見えない。もし瀬川がこちら

を見ていてもはっきりと顔は判らないのではないかと思う。

わたしはまず、国際ターミナルのひとつ手前の駅、天空橋の本社に向かった。
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*この小説はこれが１５ページ目になります。

一番最初から読むときは、こちらからどうぞ〜。

********

本社のビルは焦げ茶色のレンガが外壁を飾る凝った造りで、建築マニアが時々見学に

きているほど有名らしかった。

くだんの、最近会長職に舞い戻った創始者が戦後、商売が軌道に乗り始めてから自社

ビルとして建てたものだから、実際にはそれほど古いものではない。

わたしもやはりこの建物を訪れることが好きだった。バイトからそのまま社員として

就職することを決めたのは、空港が好きだったことに加えて、この会社の、この建物

に象徴される社風みたいなものに惹かれていたからだ。襟を正したくなる空気の中に

もくつろぎを感じることができる。

苔むした古くて清らかな寺社のような雰囲気を、建物と、のみならず会社全体がまと

っているような気がするのは今も変わっていなかった。

http://p.booklog.jp/book/16317


自分のデスクに行くと、マネージャーの単塚さんがこっちに向かってくる。

「昨晩はごめんなさい。寝てしまっていて留守電を聞いたのが今朝になってからなの

」

一人足りないのでなんとかしてほしいことを留守電に入れ、しかし結局単塚さんから

昨日はなんの連絡もこなかった。

しかし、一人でもなんとかなったということ朝、やはり留守電に報告してあった。

「大丈夫でしたよ。ロンドン便とニューヨーク便が就航したっていうのにうちの店に

客が増えなかったのは残念だったと言えるかもしれませんが」

わたしはそう返事をする。

「そうよね。とにかく本当に迷惑をかけたわ。ごめんなさい」

と、単塚さんはフロアを出ていってしまった。

なんだか単塚さんは誰も寄せ付けないようなピリピリしたものを発していて、つい気

後れして大丈夫ですかと声をかけそびれた。

どこか体調でもわるいのだろうか、顔色が良くなかったし足取りもおかしかった。第

一新しい就航便があるというのに事前に単塚さんはなにもわたしに言ってきてなか

った。



新しい便が就航したりすれば、店としてなにかマーティングを行って客を集めようと

するのは、単塚さんの仕事で、しかも彼女の得意分野のはずだった。

わたしは店での実際の業務や従業員たちのシフトの管理に忙しくてそこまでは手がま

わらないし、もともと告代理店でキャリアを積んできた単塚さんにすべてを任せるこ

とにしていた。また、単塚さんはそのために3年前に中途採用されてマネージャー職に

就いたのだ。

だから、空港で見知らぬ男性の会話から就航便のことを知って意外に思った。昨夜電

話で捕まらなかったことも普段はあまりないことで、ましてや朝、わたしの留守電に

気づいた時点で折返し電話もしてこなかったことも単塚さんのこれまでの仕事ぶりか

らすると考えられない。なんというか仕事に情熱を傾けすぎなのではないかと心配に

なるくらいの人だったのだ。

「単塚さん、どうかしたのでしょうかね」

他にフロアには古参の社員で経理の酒井さんしかいなかったので酒井さんに向かっ

て言ったつもりだった。

「彼女、どうもプライベートでなにかよくない事態にあるらしいのよね」

と、背後から酒井さんの代わりに声がした。

五箇山さんという、酒井さんと同じく古参社員だ。五箇山さんと酒井さんはとも

に50代の女性だった。

「あらあ、プライベート？なにかしら」

酒井さんがねっとりとした声を出す。学生時代のアルバイトの頃からお世話になって

いるこの二人について悪く言いたくはなかったが、社内の人間について、おもしろお



かしく噂話を流すのはだいたい彼女たちの役目だった。そしてわたし自身もなにを言

われているのかわかったものではないと思っている。

噂をばら撒くことに加担したくはなかったので、わたしもやはりフロアを出ることに

した。

すりガラスの入った古めかしい扉を閉めると、今出てきた部屋の中で、酒井さんの「

やだーっ、ほんとに？」という甲高い声が聞こえた。

つづく。。今回から小説の方にも挿絵的に写真をいれました。というのも文字ばかり連なってると読むのが面倒になる

という私自身の問題によるものです。むかーしの携帯写真から少しずつ貼りつけていこうと思います。話の筋にはなん

にも関係ないんですが。
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会社の自分のデスクのあるフロアに居づらくなって出てきたはいいけけれど、どこか他にいくあ

てがあったわけではない。いくつかの事務的な仕事を片付ける予定も狂ってしまいそうだった。

わたしは結局、社屋の屋上に登ることにした。

エレベーターで誰かに会って最上階までのボタンを押したりすれば、なんの用でそこにいくのか

不審に思われるかもしれない。屋上に出ることは禁止されているわけではないが、わたしは階段

を使って屋上にいくことにした。

きっと寒いだろうと思ってドアを開けると、意外にもぬくもりを感じる光が眩しくて目を細める

ことになった。

そうだ、2月ももうすぐ終わる。

春が近付いているのだ。

「彼」のまとってきた雨の匂いを嗅いだとき、特別な気持ちがしたのは、冷たい雨の中にも春の

土や植物の生温かいような気配が含まれていたからなのではないだろうか、ととってつけるよう



にわたしは考えてみる。

一瞬でのぼせあがるように、気持ちを絡め取られてしまった。

逃れようがなかった。これが恋というものなら、それは幾分暴力的で図々しく、手には負えない

厄介さを感じてしまう。

これまでのわたしは、少しでも感じのよい異性に会うと、この人に親しみを感じてもよいものだ

ろうか、好感をいだいては迷惑ではないだろうかと立ち止まる。いつもたいてい、そこより先に

は進まなかった。

でも今回は立ち止まることも忘れていた。気がついたらもう走りだしていた。ほとんど暴走とも

言える。このような衝動性はとても危険で忌まわしいものだと嫌ってきた。

しかし、これまでの反動のように、相手の携帯電話の中の情報を盗みみるという行動にまで走っ

てしまったというのが、自分で恐ろしくもあった。

屋上に歩み出てしまうと、まだ冷たい風が襟元にすべりこんできて、縮み上がる。

でもやはり春の気配は確かにあった。

「JFK就航便のセレモニーは盛大でしたね」

いきなり声がして驚く。

屋上に置いてある、半分朽ちたようなベンチに、

90歳を目前にして現役に復帰した我社の会長が座ってわたしのほうを見ていた。
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これまで、昨年の復帰就任の挨拶の際に実物を見たくらいで、あとは社内報などの印

刷物の写真でしか会長の顔は知らなかった。顔といっても、なにしろ90歳目前の老人

なので、個人の特徴を把握する前に、「老人である」という印象を強く受け取ってし

まい、細かい顔の造作などに特に注意を払ったこともない。

それでも話しかけられてそれがすぐに会長であることは分かった。

やはりまずは圧倒的な「歳を取った老人」であるという印象が伝わってきたが、それ

だけでなく、皺の中に埋もれたような細い目からひっそりとではあったが知的な輝き

が漏れでていて、ただの隠居した穏やかな老人とは一線を画す、静かな迫力となって

いた。

就業時間内、といってもわたしは主にずっと現場に立ってきた人間だから、屋上でぶ

らぶらしているからといって仕事をさぼっているという後ろめたさはなかった。第一

、今日出社したのは完全にサービス残業の範疇だ。



「羽田のJFK就航便、記念セレモニーは盛大でしたね」

確かに会長はわたしにそう言った。会長はわたしが誰であるのか把握して言葉をかけ

ているのか、どの社員と会っても同じようにそう話しかけたのか、わたしにはそれが

判断つかずに返事につまっていた。しかし会長のほうからもう次の言葉が期待できそ

うにもないと判断して、

「国際ターミナル事業の責任者として、これからはますます仕事に力を入れていきた

いと考えています」

と、自分の立場を明らかにするような返事をしてみた。

「頼もしい限りだ。さて、君に頼みたい仕事があってここへ来た」

「はい」

「明日の朝の羽田発、JFK空港直行便でNYに飛んでもらいたい」



一瞬、なにを言われたのか理解できなかった。空気の薄い高山で、酸素の足りない脳

がもがくようにして、他の情報をどうにか引き出さなくては、と思うが、言葉が出て

こない。

「でもわたしの通常の業務は・・・」

「それは心配しなくてもいい」

「でもわたしがNYにいってなにをすれば・・・」

「今は詳しく説明している時間がない。追って連絡をするのでとりあえず君には出発

の準備をしてほしい。航空券の手配は済んでいる。これからすぐに総務の林くんのと

ころにいって航空券を受け取り、出発の準備を」

会長の声はあくまで優しくてやわらかい。

「さあ、行きなさい。時間がない。早く」

そう言われて、わたしは弾かれるように屋上をあとにした。
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おそるおそる総務課のドアを開ける。

林さんはアルバイト時代からなにかと顔を合わせてきたのでよく知っている人といえばそうだが

、しかし個人的な話をしたこともない。

50代半ばになろうという男性で、つまりアルバイトを始めたばかりの頃は30代前半だったという

ことだが、朴訥そうな印象こそずっと変わっていない。しかのし、林さんがどんな内面を持って

いる人なのか想像したこともなかった。

総務課のフロアには林さんのほかに、入社してまだそれほど経っていない若い女性が二人いたが

、ちらっとこちらを見て、すぐにまたうつむいて仕事に戻った。

わたしは林さんのデスクに近づく。

「あのー」

わたしが声を発するよりも先に、林さんはA4サイズの茶封筒を差し出した。

「必要なものは全部ここに入っているので確認して下さい」



「ええと、でも」

なんとか他に情報を聞き出したくて林さんを会話をしたかったが、林さんは電話の受話器をとっ

て電話をかけたいからもういいかというジェスチャーをした。話はこれ以上できない、余計なこ

とをここで喋るなと遮断されたように思えたので、わたしも諦めて茶封筒を受け取って部屋を

出た。

自分のデスクのあるフロアに戻ると、酒井さんと五箇山さんが仕事もせず、まだお喋りを続けて

いる。

わたしはコートをとって、茶封筒をバッグに押しこむと、

「また店のほうにいかなきゃならなくなって」

といって慌てるそぶりで部屋を出ていくことにする。

「あらー、おつかれ。今日は非番だったんでしょ、大変ねえ。最近は深夜の勤務が多いみたい

だし、身体壊さないでよー」

五箇山さんが愛想よく言ってくれる。

「ありがとうございます」

わたしは返事をする。酒井さんも「いってらっしゃいー」とニコニコ手を振ってくれる。

裏でなにを言われているかわからないとはいえ、たぶんあの二人にとってわたしはなにか害のあ

る人間ではない。



国際線ターミナル事業の責任者に抜擢されたといっても、24時間勤務の重労働を負っただけで、

なにか華々しい立場にたったわけでもない。長くいる独身のわたしが厄介な深夜勤務のある仕事

を押し付けられてかわいそうねえという意味の同情の言葉をあの二人からよくもらう。家庭のあ

る二人にしてみれば、深夜勤務なんて、少しばかりの管理職手当をもらったって心底やりたくな

い仕事に違いない。厄介なことを引き受けてくれて感謝されてもいるらしかった。

しかしそれはあくまでわたしがこれまでのように地味に目立たない限りにおいてだろう。もし出

張でいきなりNYに行くことがわかったりすれば、彼女たちはそれなりにまたケチをつけたりする

のだろう。現に海外出張の多い、マネージャーの単塚さんがあんなふうにいつもケチをつけられ

たり、あらぬ噂をたてられたりしている。

わたしは挨拶もそこそこに慌ててフロアをあとにした。もう夕方が近い。荷造りをしなくては。

茶封筒の中も確認しなくては。

それよりも。

そろそろ「彼」が半日のフライトを終えて、JFK空港に到着する頃なのではないか。

また新しいツイートを彼がしているかもしれない。

わたしはiPhoneを取り出した。

つづく。
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まずは航空会社のサイトで調べると、今朝羽田を発ちJFKに向かった飛行機は、NY時間の早朝５

時過ぎに到着の予定だった。

NYとの時差は14時間で、こちらでは夜の７時過ぎにNYに到着というわけだ。とすれば、到着ま

でまだあと２時間くらいかかる。

最近機内でインターネット接続できる航空会社があると瀬川ら航空マニアたちがツイッターで話

題にしていたような気もする。でも、NYに到着してからのものが読めればよいわけだし、とりあ

えずは明日の出発の準備をしてしまうことにした。

電車に乗ってそっと茶封筒をひらいてみる。

明日の飛行機の予約表、NYのホテルの予約表がプリントアウトされたものが入っていた。それぞ

れに、このまま受付に出せばよいと指示されているポスト・イットが貼ってある。神経質そうな

、極細のこの筆跡は初めて見る気がした。少なくとも総務の林さんの文字ではないように思える

。

そして、海外にいくときに、なにが必要なのか考える。

そう、パスポート。慰安旅行などを除いてほとんど海外旅行をしてこなかったくせに、これだけ

は絶対に期限が切れないように更新をしてきた。残存する期限に余裕を持たせるようにして。



いつかなにかあったらに備えて…とは思っていたが、それがこんな形でやってくるとは思ってい

なかった。わたしがイメージしていたのは、自分がなにかとんでもないヘマをやらかして、日本

にいられなくなった挙句の逃亡だとかそんなことに使うのではないかという暗いものだった。

あとは今はアメリカに入国するのならESTAの事前登録をしなくてはならない。

荷物に関しては、最低限の衣類でよいだろう。機内持ち込みできるサイズのキャリーバッグにぎ

っしり詰めるほどに必要なものは思い当たらない。

そんなことを忙しく考えながら大崎駅に到着する。

必要なものをまとめて買うことのできそうな駅の近くのショッピングモールに飛び込み、ドラッ

グストアで風邪薬と鎮痛剤、歯ブラシセットと基礎化粧品のトラベルセットを買う。次にファス

トファッションブランドの店にいき、厚めのタイツと靴下をふた組ずつ、保温性の高いインナ

ーシャツ、耳はファーで覆える暖かそうな帽子も買った。ほかに必要なものが思い浮かばない。

なにが必要になるか、そもそも旅慣れていない上に、旅の目的すらあやふやなのだから想像しよ

うもない。あと足りなければ現地で買うしかないだろう。

ショッピングモールを出ようとしたところで本屋が目に入った。ガイドブックを一冊持っていて

もよいのではないか。iPhoneがあるとはいえ、紙の地図も一応持っていたかった。わたしは旅行

書の並ぶコーナーでNYのガイドブックを手にとってどれがよいかパラパラとめくって比較した。

そのとき、背後から名前を呼ばれる。驚き、縮みあがって思わず本を落としてしまう。

振り向くと、瀬川が立っている。

「やあ、偶然だね」



瀬川に偶然と言われても普段はなかなか信じられないが、今日の瀬川の表情は、本当に意外だな

という驚きに満ちていたので、あるいは本当に偶然なのかもしれなかった。

落としてしまったガイドブックを瀬川が拾いあげてくれながら、

「NYに旅行でもするの」

と言う。

「まさか」

とっさにそう答える。

瀬川も本当にNYに行くなどとは思っていないらしく、笑いながらガイドブックをあった場所を自

分で見つけてそこに戻しながら、

「今の時期のNYなんて、それこそ凍えてしまうくらい寒いだろうね。行くなら初夏か秋がいい

よね」

と言いながら、今度は別のガイドブックを手にとった。

「年間の気温のグラフがあるよ。冬場は寒いとマイナス10度以下になるって書いてある。東京よ

りよほど寒い都市なんだね」

瀬川は自分が待ち伏せをしていたという後ろめたさがないせいか、今日はリラックスしている。

おかしくなる以前はこんなふうに寛いで喋る人だったなあと思いだした。

「どれか、買うつもり？」

と問われてわたしは首を降る。
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瀬川と並んでショッピングモールから帰宅する道を歩いていると、

「そういえば、オフ会で君も会ったことがある奴もいると思うんだけど、飛行機好きなメンバー

が今晩僕のうちに何人か来るんだけど、その中の山本って奴、航空業界の雑誌の編集者なんだ

けど、覚えている？」

「山本さん…。うーん、どうだったかな」

オフ会では編集者という職業の人もいたように思うが、山本という人物に特に記憶はなかった。

「あいつも今朝の羽田空港のセレモニーに取材で行ってたんだって」

わたしはギクッとする。今朝のニュースに空港でのセレモニーの様子が紹介され、そこに「彼」

が大写しになってその後ろから覗き込むわたしの顔もまたテレビに写ったのを瀬川が教えてくれ

たことを思い出す。

「君もセレモニー見ていたんだから、なにか興味のある話とか聞けるかもよ。よかったらうち

に寄っていく？もう何人かは集まってて、僕は足りないものを買いに出たんだよ」

そう言って瀬川は氷や割り箸の入ったコンビニの袋をわたしに掲げてみせた。

普段だったら遠慮したいところだが、知りたいことについて少しでも情報があればと心が動いた

。とはいえなにが知りたいことなのかもよく分からないが、今のわたしにはあまりにも情報が不



足しているように思える。

結局、荷造りと呼べるほどの大袈裟な作業は必要ないようだし、あとは今日の終電でまた羽田に

向かえばいい。

あの新しいターミナルで、自分では初めて「お客」として時間を過ごして、明朝の出発を待ちた

い気分だった。どうせ今晩、家にいてもうまく眠れそうにない。早朝タクシーを使うようりは好

きな空港という場所にいたほうが落ち着けるような気がするのだ。

「じゃあ少しだけ寄っていっていいかな」

わたしは瀬川のうちにあがっていくことにした。

マンションのエントランスからエレベーターに乗って、瀬川の部屋のある23階で降りる。ロの字

型のタワーマンションで、部屋がぐるっと取り囲んだ中心部は空洞となって地上から屋上まで吹

き抜けの細長い空間になっていた。その細長い空間はそのまま夜空に突き刺さって夜の色をして

いた。各階の手すりに観葉植物が飾られ、それがオレンジ色のライトに照らされてつるつるし

た葉っぱが作り物のように光っていた。

瀬川の部屋には確かにわたしにも見覚えのあるような面々が集まっていた。

広いリビングからは、もう暗くなった都内の夜景が見渡せた。

「なんとちょうど大崎駅のあたりで会ったんだよ」

瀬川が皆にわたしを紹介する。

「わたしも最寄り駅が大崎なんです」

言い訳するみたいにわたしは言葉を付け加える。

「あ！久しぶりです。羽田のコーヒーショップで働いている方ですよね」

30代と思われる、いかにも業界人ふうの服装をした男性にそう言われる。

「あ、山本と言います。航空業界誌を編集してるんです」

と、その男性は続けて付け加えた。

この男が、さっき瀬川が言っていた、今朝の就航セレモニーに取材に来ていたというなのだろう

。そういえばオフ会で何度か会っていた。

「こんばんは、そうです。コーヒーショップで働いてます」



そう言ってわたしも頭をさげた。

「彼女も今日はNY便の就航セレモニーを見学してたそうだよ」

瀬川が気をきかせたつもりでそう山本に教えた。

「ちょうど今朝は勤務で空港にいたんですよ」

慌ててわたしも付け加えた。

「しかも、今朝のニュースに彼女が写っているのを僕がちょうど目撃して知ったんだよね」

と瀬川が言うので、

「そうみたいですね、恥ずかしいなあ」

ととぼけた顔をしておく。
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「へえ、テレビニュースに映ったの。どこの局？」

編集者の山本が手にしていた缶ビールをテーブルに置くと、スマートフォンを胸のポケットから

取り出した。

反射的に瀬川がどこのテレビ局を答えて、

「そこの局のならあるよ」

と山本がスマートフォンのディスプレイをわたしたちが見え易いように掲げた。

そこには今朝のセレモニー放送したニュースの映像が再生されていた。

「いくつかの局のニュース映像は契約して放映後すぐに手に入るようにしてるんだ」

山本は言う。編集の仕事をしている人だとそういうこともするものかと、わたしは朝一度見

てショックを受けた映像を、今度は冷静に眺めようという気になる。

オープニングのゴスペルの模様、航空会社の幹部の挨拶などの映像が流れ、さらにフラッシュを

たかれた会場の真ん中で、紅白のテープカットが行われ拍手、その映像のあと、「彼」がアップ

になって映った。

特に彼の顔を見て、その場にいる誰かが反応する様子もない。

 

そのあと映像がひき気味になって、わたしの顔が見切れる形で映り込む。



朝見たときと同じだ。しかし今回は少し冷静なせいか、それほどわたしの動きが怪しいものとし

て映ってないように思われた。なにかを盗み見ようとしている人だとはこの映像では判らないの

ではないのか。わたしの視線は絶対に彼のスマートフォンを狙っていたはずだが、この映像を見

るかぎりは、そういう挙動不審な点は見当たらない。

 

 

「ほんとだ、ここに映ってるね」

山本が笑いながら言い、

「やっぱり美人だからどこにいても目立つね」

という声がした。

やはり缶ビールを持ってディスプレイを覗き込んでいた白川という男性だった。オフ会で何度

か会っている。

「なにかものすごい嫌味ですか？」

挑発に乗っても仕方ないとはいえ、わたしはそう口走っていた。

「嫌味って？」

白川は平然と答える。

この男性からこういう扱いを受けるのは初めてではなかった。

わたしのような醜い容貌の女性に、わざと「美人だ」などと反対のことをいっては傷つけること

を楽しんでいるとしか思えなかった。

しかし瀬川まで意外な言葉を続ける。

「美人なのに自分が醜いって彼女たぶん信じているんだよね。謙虚なんだよ」

なぜこの人達はこんなメチャクチャなことを言ってわたしのことを貶めるんだろうか。

もともと失礼な扱いを受けることには慣れていたはずなのに、今日は怒りがフツフツと湧いてく

るのを止められない。

しかし、

「しかし、さっきの男性、なんか見たことあるなあ」

という白川の一言で正気に戻った。



「ほら、まずアップになって映っていた男性」

と、白川が山本に録画映像を巻き戻すように催促する。

「彼」のことだ、きっと。

そして山本が映像を「彼」のアップのところで一時停止させた。          

「俳優かなにか？」

と山本が言い、

「えらいハンサムだね」

と、瀬川も請け合った。

「うーん…、いや、僕も仕事で時々国際線に乗るけど、その度に時々見かけるなあと思っていた

人だわ、どうも。ご覧のとおり目立つから、覚えてる。ビジネスクラスってそれほど人が多くな

いから、常連の中には見た顔がある。で、この人は特に目立つから。とにかくかっこいいんだよ

。ちょっと日本人離れしてるっていうか」

白川は商社に勤めており海外出張が多い。それでよく利用する飛行機にだんだん愛着を深めて言

ったと話していた。

「お前はそうか、いつもビジネスクラスに乗ってるんだなー。いいな、スッチーからの応対も違

うでしょ」

と瀬川が恨めしそうに言って、

「いや、彼女たちのターゲットはビジネスクラスのサラリーマンなんかじゃなくてファーストク

ラスのお客様たちでしょう」

と白川が言い、笑いが起こる。


