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闇の中で

「僕は父親に犯されたんだ」

　歌うように、夜の暗闇の中で、彼はそういった。

　馬鹿馬鹿しいよね……でも。

「忘れられないんだ」

　そう彼は続けた。

　その彼の姿を私は忘れられない。明りをすべて消した暗い部屋。

　闇の中で浮かび上がる、白いその裸体も。

　愛しいような、痛いような。そんな夢で私は目を覚ました。

　彼の夢を見たのは、初めてかもしれない。

　こんなにも、鮮明に覚えているというのに。だからこそ、夢に見たのだけれど。

　ベッドの中でまどろみながら、私は数年前に付き合っていた彼の事を思い出す。

　今は別れてしまったけれど、それでもまだ、想いはどこかにあるだろう。

　でも。

　今思い返すと、私はどうして彼に惹かれたのだろう。

　確か彼と付き合い始めたころ、私は男に振られたばかりで、男性不信におちいっていたという

のに。

それなのに、まるでナンパのように、街角で自分から声をかけるなんて。

　おびえた子供のような……それでいて鋭い蛇のような目をしていた彼。

「物好きだね」　それが、彼が私に初めて言った言葉。どう返事をしたかは、不思議と覚えてい

ない。変な女だと思われたのは、確かだろうけど。

　その後どういうわけか話が進んで。何度か一緒に出かけたりして。

　気がつくと、体を重ねるまでの関係になっていた――――

　彼に妙な癖があることに気付いたのは、そのころだろうか。

　何故か、いつも微笑んでいるのだ。にっこりとした笑みではなくて、皮肉さを含んでいて、そ

れでいて艶のある微笑。

　見る人がみればくらっときてしまうような。口元が、きゅっとつりあがっていた。

　二つ。彼は、暗闇が好きだった。彼の家、私の家、ホテル……食事を終えると、彼は部屋の明

りをすべて消してしまう。

　その状態でテレビ番組をみることもあった。

　もちろん、体を重ねる時も暗闇の中でだった。ベッドサイドの明りすら、灯さない。私の体は

闇のなかに埋もれてしまい、輪郭がぼけてよくわからなくなる。

　次第に闇に眼が慣れてくると、彼の体がぼんやりと浮かび上がってくる。

　色白で、男性なのにしなやかできゃしゃな体つきをしていて。化粧などをすれば、その辺の女



性よりもよく似合っていただろう。

　私は、その光景が好きだった。美しいから、それだけの単純な理由。性別に関係なく、綺麗な

ものは綺麗なのだと思ったのをよく覚えている。

　それを彼に伝えたことはない。きっと嫌がるだろうから。

　何度めの夜だったか。暗闇の中、彼は私の上で話しはじめた。僕は父親に犯されたんだ―――

―と。ひどい、とも信じられないとか可哀そうだとは思わなかった。

　ただ、胸の中に突き刺すような痛みを感じただけで。私は何も答えなかったのだけれど、彼は

話を続けた。

　中学生くらいのころに、そういう目にあったのだと。事が終わってから、彼は自分の父親に聞

いたそうだ。

　どうしてこんな事をするのかと。すると、父親はいったそうだ。

『お前は綺麗だから、すぐに結婚してしまうだろう。だから、忘れてしまわないように』

　もともと血のつながりがあるのに。それだけでは彼の父親は満足できなかったのだ。貪欲にも

、体の繋がりまでをも求めた。

　結婚がどうのなど、なんの関係もないだろうに。絶てぬ繋がりがある以上、忘れられなどしな

いというのに。愚かな男だったのだろう。

「意味がわからない。恋人じゃないんだよ？　ふざけてる」　

　そう彼はいった。口の端をくいっと綺麗に吊りあげながら。でも、と彼は続けた。

「皮肉だね。アイツはもういないのに、体が覚えてるんだ」

　忘れられないんだ。

「あぁ、気持ち悪い」

　ね、そう思うでしょう？　と彼は私に同意を求めた。私は――――

「わからない。でも痛いとは思うわ」

　そんな風に返事をしたんだと思う。あまりはっきりとは覚えてないけれど。痛い、いたい。

　体がなのか心がなのかはわからないけど。ただひたすらに痛いだろうな、と思っていたのは

確か。さっきよりも強く口元を歪めて、彼は私から離れた。

　何度か、行為を途中でやめてしまうことがあった。別に気にしてもいないし、もどかしくも

なかった。体に溜まった熱だけは、もてあましていたけれど。

　彼はいつも体温が低めだったから、わからない。私の熱が伝わっていたのかどうか。体は繋が

っていても、肝心なものは繋がっていなかったのだろう。いつもそうだった。

　奥底では、人を……他人を拒絶しているのだろうに。それなのに、彼は何度も言うのだ。暗闇

の中で。

「この闇の中で、僕を愛して？」

　吐き気を催しそうなほど、甘い声で。白い腕を絡めてくる様は、まるで生まれながらの娼婦。

そうして、彼はまた別の話をする

。　父親のよく飲む酒に、睡眠薬を混ぜて殺したらしい。真実かどうか、そんなのわからない。

ただ、彼がそういっていただけで。



　今はもう母親もなくなっているとのこと。だから知っているのは私と彼の、二人だけなのだと

。

「二人だけの、秘密」

　悪戯っぽく口元に指を当てて。

　艶然と笑う彼。

　私はそんな彼の頬へと手を伸ばす――――

　生ぬるい温度になったベッドの中で考える。彼は今どうしているのだろう。

　私は、自分から手を差し伸べて、愛してあげたのに……想いか、秘密かはわからないけど。重

さに耐えかねて逃げ出してしまった。

　あの秘密は、今もしっかりと胸の中深くに沈んでいる。

　幾度となく、他の男と付き合った。私は、彼から逃げたのに。

　他人と関係を結べば結ぶほどに、彼の影は強く濃く、いっそう鮮やかになっていくだけで。そ

うしている内に、気付くと私のほうが娼婦のようになっていた。

　相手の日に焼けた小麦色の肌に、灰白い色を幻視する。身体だけじゃない。耳で、目で、

頭で……心で。

　私は彼の感触を覚えていて、忘れられない。自分で進んでした行為で、こんなにも。無理やり

ならば、どれほど強く深く刻みこまれるのだろう。

　生々しすぎる夢をみたせいだろうか。無性に彼に会いたくなった。彼のアパートの場所なら覚

えている。

　私は越してから、彼に教えてはいないけれど。本当に逃げるようにして別れたのだ。

　会いに行きたい。また、繋がりたい。

　繋がるものなどないというのに、愚かな私はそう思った。

　自分で誘って、捨てたくせに――――気まぐれにこの手で拾い上げるの？

　それでも、体は衝動に素直に動いて。気付くと身支度をして、家の外へと出ていた。駅から電

車に乗って、今も彼がいるだろう場所へ。

　車内で揺られながら思ったのは……私は、彼の闇に魅かれたのかもしれない、ということ。

　いつか、彼がいっていた。父親に凌辱されてから、自分の中には闇があるのだと。それはとぐ

ろを巻いていて、巻きついて離れないと。

　私の中には、白い闇が絡みついて離れない。

　色あせることのない記憶をたどって、駅から歩く。彼が住んでいる所の売りは、駅から近い

事だったような気がする。

　アパートの階段を上り、部屋の前へ。部屋番号は、四一八三。そんなに部屋の数はないのに、

やたらと桁が大きい。変わっていると思う。

　ドアの横にあるインターホンを鳴らすが、反応はない。未練がましく持っていた合い鍵で、鍵

をあける。きしんだ金属音が小さく響いた。

　中に入ると、暗い。真昼だというのに明りがまったくついていない。半開きのドアから差し込

む光で、微かに見える程度だった。



　昔と、物の配置がほとんど変わっていない。ドアを閉めると、真っ暗になった。窓やカーテン

には暗幕でも貼ってあるのか。光がない。

　そんな中を、記憶を、手探りを頼りにして歩く。途中トイレか何かのドアに、何度かぶつかっ

てしまった。それでもゆっくりと探っていると、リビングとおぼしき場所についた。

　指の先に明かりだろうスイッチの感触がしたけれど、そのままにしておいた。ぐるりと見渡し

ても、誰かいるような様子はなく。

　気配なんてものわかるわけじゃないけれど。でも、どこかには居るような気がしていた。

　声を出して、名前を呼んでみようとしたときだった――――首に、ひんやりとした腕が絡みつ

いて。

「また、僕を愛して？」

　闇の中で……と響いたのは、私の声か、彼の声なのか。声にだしたのか、頭の中でなのか。

　私ははっきりと声に出して、彼への答えを告げた。白く浮かびあがるその腕に、指を絡みつか

せて。

『アイシテ　アゲル』

　　この暗闇と痛みの中で、愛してあげる――――

　

　

　


