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    戦前、戦後を通しての事だから古い話だ。

    私が疎開した先は茨城県の利根川ぞいの小さな町だった。そこに紺屋をやっていた親戚があ

った。「大黒屋」という。

    京都の町屋のような造りで、真ん中に通路があり、右側は部屋が続き、片方には藍の入った

瓶がいくつも並んでいた。その先の広い洗い場で濯いだ反物は、奥行きの深い庭に干すのだった

。　　

    私達子供は、その反物の下を潜っては遊び、竈の火加減を見ている叔父によく叱られた。

    叔父というより、私にはおじいさんのような風采に映っていた。勿論歳など分かるはずもな

いし、とにかく遊びに夢中だったから、顔さえまともに見たこともなかった。

    大きな竈には、いつも大きなお釜がのっていた。染め物に使う染料を煮ているのか、布を染

めているのか、竹で出来た火吹き竹を持ち、背中を丸め、いつも竈の前の小さな椅子に座り、火

の加減をジッと見つめていた。光線の加減などにより、その姿は余計に老人に見え、子供心にも

奇異な印象だった。

    名前は知らない。皆は「おっちゃん、」と呼んでいた。

    その人は、私の母の姉「お竜さん」の夫だった人である。

「おっちゃんは、お竜さんに惚れぬいていたからね」

    母をはじめ、人々が集まるとそんな噂話しているのを、私も度々聞いたが、「惚れる」など

と言う言葉の意味など、当時の私に分かるわけがない。理解できたのはずっと後になってからだ

。

    お竜さんは、終戦の少し前に「食道ガン」

で他界した。体を震わせながら、ソーメンを食べていたのを垣間見たことがあった。　　　　器

量がよく、大分昔のことだからおこそ頭巾などを被って出ると、人が振り向いたそうだ。

「同じ姉妹なのに、姉は本当にきれいだったからね」

　母は健康そうな感じだったが、私の淡い記憶でも確かに、お竜さんは色白で背の高い、きれい

な人だったように思う。

    惚れ抜いた妻に先立たれた、おっちゃんの悲しみがどんなものだったのか……。言葉では言

い表すこともできず、仕事である竈の火　　　　を見つめつづけることで、どうしょうもない辛

さと、孤独に耐えていたのかも知れない。

　おっちゃんには、私にとっては従兄弟達となる子供が何人か居たと思うのだが、当時母が言っ

ていたのは、「依怙地になり、その寂しさの心の内は見せなかった」ということだ。

    一昨年、夫と死別した友人は、今でも話すたび涙を浮かべる。子供がいないので心細さは尚

更のようだ。その悲しみと寂しさは深く未だ癒されない気持ちを持て余し、どうにもならないこ

とが分かっていても、どうにもならないらしい。



    近頃、私自身も、自分の隣に孤独の影が忍び寄ってきているような気がする。若い時には、

周囲の煩雑さから孤を楽しみたくて、　　　　　

「あーあ、一人になりたい」

    などと粋がって、叶わない苛立ちに焦れたりしたものだが、そんな甘ったれたものとは違う

、経験したことのない妙な力で、心の隙間に入り込もうとする。どうやらそれは人が歳を重ねる

につれ、離れることなく、人生の最後まで付きまとってくるもののようだ。

　今年のお正月、久し振りにおっちゃんの方の親戚の人から、年賀ハガキが届いた。

「懐かしいなあ」

    そう思うと、あの頃が、脳裏をよぎった。

    そのハガキの向こうに、竈の前に座り、誰にも分かってもらえない寂寥感に一人耐えていた

、遠い日のおっちゃんの姿が浮かんだ。

    (平成二十一年二月　課題「孤独」）


