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  石井さんは幸せだと思う。

  彼とは居住地の市が主催した「話し方教室」で知り合った。昨年、ある会社を60歳で定年退職

したという。現在、８９歳のお父さんと85歳のお母さんの面倒を見ながら、多彩な趣味を楽しみ

、悠々自適の生活を送っているようである。

  私が羨やましく思うのは、悠々自適の生活のことではない。第二の人生に入った現在でも両親

が健在で、その面倒をみられるというしあわせのことである。

  私の両親は昭和38年の夏に67歳の母が、翌年の春に７１歳の父が共に脳軟化症で亡くなった。

私が37歳のときである。そのときの悲しさと孝養のいたらなかった自責の念は、今もって忘れる

ことができない。

  長生きにこしたことはないが、少なくとも私が60歳ぐらいになるまで生きていて貰いたかった

。

  私の兄弟姉妹は兄２人に姉１人、弟妹がそれぞれ２人の計８人である。母が入院して数日後、

容体が急変したときに皆が集まっておろおろした。第一回の発作の後は病状を持ち直すことも

なく、第二回、第三回と悪くなるばかりだった。げっそりと肉が削げ、まるでミイラのように小

さくなった母を見るのは辛かった。最後の昏睡状態に入ってからは、目を反けたくなるような苦

しげな呼吸で、それが二昼夜も続いた。しかし、脈拍は強くしっかりしていて、根強い鍛え貫か

れた母の根性、そして生への執念というようなものを感じた。幸い、最後には非常に安らかな呼

吸に変わってくれたのが、せめてもの慰めであった。

  立ち居が不自由で臥せきりだった父は、母の死後早々に長兄宅に引き取られた。父は若いとき

から母に苦労のかけ通しだったので、子供達の親愛感は母に較べて薄かった。だが、母に対する

後悔の念は、子供達の父を思う気持ちを一層強めることとなった。

  しかし、それから７ヵ月後、父は母を追うように亡くなった。

  当時、私は公務員になって約10年、一家４人の生活を支えるのが手一杯という状態であった。

また、「両親は兄と姉がみているだろう」という、甘えと安心感があった。そんなことでついつ

い親孝行らしいこともしないうちに、親の死という取返しのつかない事態を迎えてしまったので

ある。

  今になって「気くばりが足りなかった」とか、「温泉や旅行に連れて行けばよかった」などと

、悔やんでみても後の祭りである。「いつ迄もあると思うな親と金」、「墓にふとんは着せら

れず」という諺の正しさと、そんな、悔いを繰返している人間の習性を、私自身しみじみとあ

じわったのである。しかし、思い出すたびに後悔していては気が滅入るばかりである。そこで石



井さんに出会ったことをきっかけに、気持を切り換えることにした。

  その一つは、私が親にしてあげられたことや喜ばしたことを思い出し、「私もこれだけのこと

はやった」という自信を待ち、自責の念をやわらげたいということである。

  それは一家が父の仕事の都合で、韓国（|日朝鮮）に移住していたときのことでである。戦争の

さなかの昭和13年から20年までの間であった。住んだところは京城と仁川のほぼ中間。果物の産

地として有名な村であった。私は移り住んで３年後、１４歳のときに旧制中学を２年で中退し、

それから約４年間、朝鮮鉄道局の仁川機関区で働くこととなった。兄２人が戦争に取られ、父は

病身ということで、両親と弟妹４人の生活が私の肩にかかってきたのである。

  仕事は蒸気機関車の整備で重労働だったし封建的な職場だったから、随分と辛く苦しい思いを

した。思い余って転職を考えたこともあったが、収入の良さがこれを許さなかった。給料は封を

切らずに母に渡す。母は押し頂いて一旦収める。私はそれから決められた小遣いを貰うことに

なる。現代の親子関係では見られないことだが、当時は当り前のことだった。１７歳で機関士

になったときの両親の喜こびは大きかった。

  昇進だということもあったろうが、罐焚きである機関助手の辛さから開放されることを、心か

ら喜んでくれたのである。しかし、私の気持ちは複雑だった。この時期まで、はやる心を抑えて

兵役志願を延ばしていたからである。

  １８歳のとき、私は翌年に迫った徴兵を意識して、少年飛行兵を志願し奈良の陸軍航空学校に

入校することとなった。父は「兵隊に取られるのは、兄二人だけでたくさんだ」と強く反対した

。しかし、母は「恒雄にはこの４年間苦労をかけた。どうせ来年兵隊に取られるのだから、最後

はこの子の思い通りにさせてあげたい」といって、父を説得してくれた。

  京城から韓国最南端の港町・釜山までの時間は、当時、急行列車で約12時間かかっていた。父

は弟を連れてそこまで送ってきてくれた。車中での父は終始無口で単行本を読んでいた。その姿

は如何にも寂しげだった。幸か不幸か、戦争はその後８ヵ月で終った。

  戦後は戦中の経験が生かされず一からの出直しで、私の20代・３０代前半は世の荒波を乗り切

るのに精一杯の時代であった。このため、３７歳のときまでに親にしてやれたことといえば、韓

国で一家の柱となって働いていたときのことだけであった。いささか気が咎めるが、これを私の

唯一できた親孝行として、今後の生きる支えにしていきたいと思っている。

  もうひとつは、親の死によって体験した後悔の念を、今後に生かさなければならないというこ

とである。妻の両親も他界しているので、その対象は妻子ということになろう。妻子に対しては

これまで決して優しい夫、父親ではなかった。わざときびしくしたこともある。それも、世の荒

波を乗り切る力を身につけて貰いたかったからだ。

  しかし、妻も50を過ぎ子も一本立ちとなった現在、私の指導的役割は終わったとみるべきであ

ろう。そこでこれからは同じ悔いを繰り返さないために、妻子に対し、なるべく寛大に接しよう

と心に誓った。それには私の性格上、相当な努力と忍耐がいることと思う。遅まきながらこれが



できて、私ははじめて一人前になったと言えるのであろう。


