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  明治６年の就航以来、本州と北海道を結ぶ大動脈の役割を担っていた青函連絡船が、昭和63年

の春、トンネルの営業開始と同時に廃止されることになった。時代の変遷を目のあたりに見る感

じだ。

  青函連絡船、それは私の青春の思い出深い舞台でもあった。トンネル作りに主導的役割を果し

た鹿島建設に籍を置く私は、みずから「思い出」の舞台の幕引きを手伝った思いだった。

  「思い出」は昭和22年の8月中旬、私が滞在先の北海道茂辺地の友人宅から帰るときで、函館発

の連絡船内でのことであっだ。我先にかけ込んだ薄暗い大部屋。甲板から一、二階下りたところ

が目指す三等船客室であった。

  モンペ姿で可憐さだけが印象に残る彼女、確か１７歳で旧制中学生だったと思う。私の占めた

場所の隣に、先に来ていたのか後から来たのかは定かでない。

  あれから40年の間、「青函連絡船」と聞けば、この出合いが思い出されるのであった。

  当時、私は静岡県に在る運輸省三島鉄道学校（三年制）の二年生で、２１歳になっていた。旧

制中学の四年生に該当するのだが、その割に年を取り過ぎていたのは、戦時中に少年飛行兵とし

て寄り道をしていたからである。身分が国鉄職員で、給料を貰いながらの勉学は、戦時中の苦労

を忘れさせてくれる文句の無い生活であった。

  ただし､唯一つの問題は食料雛。寮では毎日空き腹を抱えての生活が続いた。もっとも困ったの

が夏、冬の長期間の休みだ。生徒は食料休暇と称してそれぞれの郷里に帰ることとなる。しかし

私の郷里といえば東京、全国一食料難の東京に帰っても意味が無い。そこで思いついたのが長い

休みのたびに、全国に居る食料が豊かな友人宅を訪問することであった。

  たまたまその年の夏休みが、北海道の友人宅であったのである。２０日間近くの滞在で、友人

の母親が「東京の人は薯だけでよく頑張るね」といっていたのを聞き、ここが引き際と感じ、帰

京の途についたのである。

  その頃の私の性格はまじめで内気、緊張すると多少どもった。容貌には全く自信が無かった。

しかも、当時の教育が「男女７歳にして席を同じうせず」の感覚ときては、女性との交際などあ

る筈もなかった。

  これまでに妙齢の女性などと親しく話し合ったことも無いし、また、話しもできないものと思

いこんでいた。



  ところがこの時は違った。彼女が活し上手（聞き上手）だったのか、彼女の待つ雰囲気（性格

）がそうさせたのか、話せないはずの私が話せたのである。

  七ツボタンの予科練に憧れて入隊したこと、家族は朝鮮から引き揚げてきたこと，遅まきなが

ら現在勉学中であること，今日は北海道の友人宅から帰るところであること，青森に着いたら兄

の戦友宅に寄ることなどでああった。

  彼女は北海道の親戚のところに，食料品の買い出しに行った帰りとのことであった。青森駅に

は母と妹か迎えにくるそうだ。ここで、彼女は大変喜こばしい提案をしてくれたのである。

  私が兄の青森に居る戦友宅がわからないというと、彼女は駅で荷物を,母に渡したら案内してく

れるという。嬉しかった。兄の戦友宅を探してくれるのも有難かったが、彼女と少しでも長く一

緒に居られるのが嬉しかった。船室の薄暗さも不快なペンキの匂も気にならない船旅だった。

  退堀しながらの往路に比べ，帰りはまたたく間に終ってしまった。物心ついて以来，女性と楽

しく長話しのできた初体験であった。

  しかし，世の中そんなに甘くは無かった。迎えにきていた彼女の母親は、彼女が私を案内する

ことに反対した。彼女は「戦災がひどくよその人では探せない。無理よ。」といって，懸命に説

得に努めてくれた。押し問答がしばらく続く。

  頃合いを見て、私はきっぱりとあきらめた。

  船の上の会話だけでも一生思い出に残る楽しさだった。ここで彼女から断わられたのでは、後

味の悪いものとなり夢もさめてしまう。ここは私から遠慮しようと決断し、母親と彼女にこれま

での親切を謝し，お別れする旨を告げた。

  彼女の「ごめんなさい。頑張ってね｡」という別れの言葉と、「悪いわね」という思いをこめた

目は今でも忘れることはない。

  可憐で美くしく才智と思いやりのある彼女のことだから，今は幸福に暮していることであろう

。また、そうなっていてもらいたいと願っている。

  青函連絡船が来春から姿を消すことになると、私の淡い初恋にも似た思い出は、より一層記憶

から風化されてゆくこととなろう。

（昭和62年夏・記）


