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　 通 り は そ の 日 も 賑 わ い を 見 せ て い た 。 両 側 に 詰 め 込 ま れ た お 店 と 、 通 り を 埋 め 尽 く す 人 と

が そ の に ぎ や か な 雰 囲 気 を 醸 し 出 し て い た 。 い つ の 間 に 寒 く な っ た の か 、 時 折 冷 た い 風 が 通

り を 吹 き 抜 け て い る が 、 通 り に 溢 れ て い る ネ オ ン や ら 何 や ら の 明 る い 光 が 、 暖 か さ と 、 あ る

種 の 安 心 感 を 与 え て い て 、 行 き 交 う 人 々 は 気 に と め る 様 子 も な い 。 な る ほ ど 、 夜 の 闇 に 一 本

の 光 の 帯 と な っ て い る そ の 通 り は 、 昼 間 の よ う な 明 る さ だ っ た 。 た だ 、 彼 ら の 頭 上 で は 通 り

に 沿 っ て 四 角 い ビ ル の 切 れ 目 か ら 覗 い た 、 黒 く 、 暗 い 夜 空 だ け が 確 実 に 迫 っ て く る 冬 を 懸 命

に 知 ら せ て い た 。

　 と 、 そ の 温 か い 光 に 満 ち た 通 り の 隅 っ こ で 寒 そ う に 電 信 柱 が 立 っ て い て 、 そ の 足 も と に こ

れ ま た 寒 そ う な 自 転 車 が 十 数 台 、 駐 輪 禁 止 の 張 り 紙 の 前 で 立 た さ れ て い た 。

　 青 年 は 横 目 で 自 転 車 と い う よ り は 貼 り 紙 を ち ら り と 見 る と 、 そ の 後 で 凍 て つ い た 自 転 車 を

寒 そ う に 少 し ば か り 見 て 、 通 り を 行 く 人 の 流 れ に の っ て 自 分 の 帰 り 道 を 急 い だ 。

　 丁 度 そ の 自 転 車 の 群 れ を 越 そ う と い う と こ ろ だ っ た か 、 青 年 の 後 ろ か ら 何 台 か の 自 転 車 が

倒 れ る 音 が 聞 こ え た 。 彼 は 殆 ど 反 射 的 に 、 無 意 識 に そ の 音 の し た 方 へ 目 を や っ た 。 す る と 一

人 の 老 婆 が 冷 え 切 っ た 自 転 車 に 顔 か ら 突 っ 込 ん で い て 、 起 き 上 が る の に 四 苦 八 苦 し て い る の

が 見 え た 。 ど う し て か 、 な か な か 顔 が 離 れ な い 。 「 ぬ け な い の か な 」 そ う 思 う と 青 年 は 、 老

婆 を 眺 め な が ら も と ま る こ と の な い 人 の 流 れ と 、 一 人 老 婆 の 横 に 心 配 そ う に 立 っ て い る 会 社

帰 り の 中 年 の サ ラ リ ー マ ン を 、 視 界 の 端 に 僅 か に 映 し な が ら 迷 っ て い る 足 を 止 め 、 そ の 流 れ

か ら 出 て 老 婆 に 走 り 寄 っ た 。

　 老 婆 は 白 髪 混 じ り の 灰 色 の 髪 の 毛 が き ち ん と 整 っ て い る と は 言 え ず 、 ピ ン ク 色 の ジ ャ ン パ

ー を 着 た そ の 風 は 、 一 見 ホ ー ム レ ス を 思 わ せ た 。 い や そ の 風 と い う よ り は 、 倒 れ た ま ま い つ

ま で も 起 き 上 が れ な い そ の 様 子 が 、 そ こ を 通 る 全 て の 人 に ホ ー ム レ ス と 思 わ せ て し ま う 不 思

議 な 暗 黙 の 共 同 意 識 が あ っ た 。 老 婆 が 倒 れ た そ の 瞬 間 か ら 、 そ の 不 思 議 な 共 同 意 識 は そ の 空

間 を 支 配 し 始 め て い た 。 青 年 も そ の 意 識 に 支 配 さ れ な か っ た 訳 で は な い 。 彼 は 走 り 寄 る 途 中

で 老 婆 の 髪 の 匂 い を 気 に し て い た 。 が 、 彼 は 走 っ た 。 彼 は そ う い う 自 分 に 腹 を 立 て て い た 。

彼 が 日 頃 抱 え て い る 掴 む こ と の 出 来 な い 淀 み は 、 そ う し て 時 折 彼 が 見 え な い 内 側 か ら 彼 を 突

っ つ き 、 彼 を 怒 ら せ る の だ っ た 。 彼 は 必 死 に 自 分 に 抵 抗 し て い た の か も し れ な い 。 そ う で も

し な い と い つ か 自 分 は 、 そ の 淀 み に 腹 を 立 て る こ と も 無 く な っ て し ま う 、 そ う 思 っ た の だ 。

　 彼 は サ ラ リ ー マ ン と 老 婆 の 間 に 空 い た 不 自 然 な 空 間 に 割 り 込 む 様 に し て 入 っ て い っ て 、 彼

女 の 離 れ な い 顔 を 覗 き こ ん だ 。 「 大 丈 夫 」 片 方 の 手 で 老 婆 の 手 を と り 、 も う 片 方 は や や 遠 慮

深 そ う に 彼 女 の 肩 へ 廻 し て 言 っ た 。 自 転 車 の 方 へ 凭 れ 掛 か っ て い る 顔 は 挟 ま っ て い る わ け で

は 無 さ そ う だ が 、 ど う や ら 強 く 打 っ た ら し い 。



　 老 婆 が 立 と う と し て い る の は 分 か る が 、 返 事 が な い こ と に 青 年 は 少 し 戸 惑 っ た 。 逆 に 老 婆

の 怒 り を か っ て し ま う よ う な 気 が し た 。 そ の 時 の 彼 の 思 い は 、 バ ス で 老 人 に 席 を 譲 る 時 に そ

の 老 人 の プ ラ イ ド を 傷 付 け な い か を 案 ず る 親 切 心 に 似 た も の が あ っ た 。

　 そ ん な 不 安 が 彼 の 頭 を 占 め よ う と し た そ の 時 に 、 足 を ふ ら つ か せ て い つ ま で も 立 て な い で

い た 老 婆 が 彼 の 手 を 強 く 握 っ た 。 彼 は ふ っ と 安 心 さ せ ら れ た 。 自 分 は 必 要 と さ れ て い る と 思

え た 。 必 要 と さ れ て い る と 言 っ て も そ ん な 大 げ さ な も の が 青 年 の 心 に あ っ た わ け で は な く 、

「 自 分 は 彼 女 を 手 伝 え る 、 彼 女 は 手 伝 っ て ほ し い の だ 」 そ う 思 え た の で あ る 。 け れ ど 寒 い 夜

空 の 下 、 や っ と 安 心 す る こ と が で き た の は 老 婆 の 方 で あ っ た こ と は 、 そ ん な 不 安 が 消 え た ば

か り の 青 年 に は 知 る 由 も 無 か っ た 。 「 大 丈 夫 」 彼 は も う 一 度 、 そ の 安 心 感 を 確 か め る よ う に

老 婆 に 言 っ て 、 長 い こ と 自 転 車 か ら 離 れ な か っ た 彼 女 の 顔 を 起 こ し て 路 に 座 ら せ た 。 彼 女 は

顔 を 俯 か せ た ま ま 少 し 皺 の 入 っ た 手 で 、 打 っ た 場 所 を 何 度 も 何 度 も さ す っ て い た 。 そ の 姿 は

転 ん だ こ と を 少 し ば か り 恥 じ て い る 様 に 見 え た 。 「 大 丈 夫 か い 」 下 か ら 打 っ た 所 を 心 配 そ う

に 覗 い て 言 っ た 。 「 は い 、 大 丈 夫 で す 」 老 婆 は ま だ 顔 を さ す り な が ら 何 度 も 頷 い て 応 え る が

、 顔 は 以 前 下 の 方 を 向 い て い る 。 そ の 声 は 力 無 く 、 お ぼ つ か な か っ た が 、 済 ま な さ そ う な 彼

女 の 気 持 ち が 滲 み 出 て い て 、 青 年 が そ れ を 感 じ 取 る こ と は 容 易 だ っ た 。

　 さ す っ て い る 手 と 灰 色 の 垂 れ た 髪 の 間 か ら は 、 青 年 よ り 少 し 濃 い 目 の 肌 色 を し た 老 婆 の 顔

が 伺 え た 。 目 は 虚 ろ で 疲 れ た よ う に 少 し 口 を 開 け て い る 。

　 彼 女 は 気 が つ い た よ う に ゆ っ く り と 顔 を 上 げ 、 青 年 の 顔 を 見 つ め た 。 「 お ば あ ち ゃ ん 」 と

言 お う と し て 彼 は 言 葉 を 選 ん だ 。 い つ の 間 に 彼 女 を お ば あ ち ゃ ん と 決 め つ け た の か 、 顔 を 見

合 わ せ る と そ こ に は そ う い う ふ う に 言 う 理 由 な ど 見 つ か ら な か っ た 。 い や 、 先 ま で は 確 か に

老 婆 だ っ た の だ が 、 顔 を 見 合 わ せ る と そ の 白 髪 も 、 皺 の 入 っ た 手 も 、 疲 れ 切 っ た 顔 も 、 ど う

し て も 老 婆 と は 思 え な い 。 何 を 見 て お ば あ ち ゃ ん だ と 思 っ た の か 、 青 年 に は 思 い 出 せ な か

っ た 。 「 お ば ち ゃ ん … 顔 打 っ た の 、 平 気 か い 」 そ う い っ て 老 婆 と 目 を 合 わ せ る と 、 少 し 開 い

た 口 か ら 茶 色 に 汚 れ た 歯 が 見 え た 。 「 大 丈 夫 で す 」 彼 女 は も う 一 度 、 今 度 は 青 年 の 目 を 見 て

念 を 押 す よ う に 言 っ た 。 「 立 て る か い 」 そ う 言 っ て 立 た せ よ う と す る と 、 彼 女 は 顔 を さ す る

の を や め て 、 両 手 で 青 年 の 手 を し っ か り 握 る と 、 底 の 擦 り 切 れ た 靴 で 地 面 を 踏 み し め て 立 ち

あ が ろ う と し た 。 彼 女 の 足 は 、 膝 か ら 小 刻 み に 揺 れ て お り 、 青 年 の 手 が 無 け れ ば 立 つ だ の 立

た な い だ の を 言 う 余 地 す ら 無 か っ た 。 や っ と の こ と で 彼 女 が 立 つ ま で に 、 青 年 が 思 っ て い た

以 上 に 力 を 入 れ な け れ ば な ら な か っ た こ と は 、 青 年 に は 意 外 だ っ た 。 立 っ た 彼 女 か ら 手 を 離

す こ と は 、 試 み る こ と も ま ま な ら な い 状 態 で あ っ た 。

　 青 年 は 気 が つ い た 。 彼 女 は 酔 っ て い る の だ 。 酔 っ て い る か ら 転 ば な い と こ ろ で 転 ん だ の

だ し 、 倒 れ た ま ま 立 て な い の だ し 、 ま た 普 通 に 歩 き 出 せ な い の だ 。 頭 の 中 で は 簡 単 に 済 む 絵



を 描 い て い た の で 、 歩 け な い と な る と 少 し 困 っ た こ と に な っ た と 、 青 年 は や や 戸 惑 っ た 。 「

お ば ち ゃ ん 、 お 酒 飲 ん で る で し ょ う 」 彼 女 は 答 え な い 。 や は り 口 が 疲 れ た よ う に 開 い て い る

。 「 お 酒 飲 ん だ で し ょ う 」 青 年 は や や 語 気 を 強 め た 。 彼 女 が 何 か い う ま で 同 じ 質 問 を す る つ

も り で い た 。 「 ち ょ っ … は い … … 」 答 え と も 何 と も 言 え な い 返 事 が 帰 っ て く る が 、 何 回 か 頷

く と こ ろ を 見 て も や は り 酒 を 飲 ん で い る 。 「 こ れ じ ゃ あ 歩 く の は 無 理 だ ね 、 座 っ て な 」 そ う

青 年 が 言 う の を 聞 い て 後 押 し す る か の よ う に 、 そ の 始 終 を 見 守 っ て い た サ ラ リ ー マ ン が 続 け

て 言 っ た 。 「 あ あ 、 駄 目 だ よ 、 そ れ じ ゃ あ 。 大 分 飲 ん で い る み た い だ か ら ね え 。 警 察 に 言 っ

た 方 が い い 」 そ う 言 っ て や は り そ の 状 況 を 温 か い 目 で 見 守 っ て い る 。 誰 か が 呼 び に い く た め

に 走 っ た の が 背 中 で 聞 こ え た 。 歩 け な い な ら 長 く な り そ う だ と 思 っ た 青 年 は 、 立 っ て い る の

さ え い か に も 辛 そ う な 老 婆 と 一 緒 に 路 に 座 っ た 。

　 青 年 は や っ と 老 婆 と 向 き 合 っ た 。 老 婆 も 何 と か 落 ち 着 い た 様 子 だ っ た 。 彼 女 は 相 当 酔 っ て

い る ら し く 、 路 に 尻 を つ い て 座 っ て い て も ぐ っ た り し て い た 。 そ れ で も 何 と か そ の 重 そ う な

瞼 を こ じ 開 け て 青 年 を 見 つ め る と 、 さ っ き 立 っ た と き に 握 っ て い た 両 手 を い ま で も 強 く 握 っ

て い た 。 通 り を 行 き 過 ぎ る 人 に は 、 道 端 で 手 を 握 り 合 っ て い る 姿 は 少 し ば か り お か し か っ

た が 、 青 年 に は 手 を 離 す こ と が 出 来 な か っ た 。 そ れ に 、 彼 女 の ほ う も 何 か 離 す ま い と す る ほ

ど 力 強 く 握 っ て い た 。 彼 女 の 目 元 に 入 っ た 皺 に 彼 女 の 年 と 疲 れ を 、 酒 が 入 っ た せ い も あ ろ

う が 、 滲 み 出 て い た 。 必 死 に 目 を 開 け て 青 年 を 見 て い る 姿 は 、 青 年 へ の 礼 を 表 し て い る よ う

に も 見 え た 。

　 青 年 は ふ と 彼 女 の 目 が 瑞 々 し い こ と に 気 が 付 い た 。 そ の 瞬 間 、 彼 の 中 か ら 音 と 言 う 音 が 全

て 消 え 、 静 か な 映 像 だ け が 彼 の 目 の 前 を ゆ っ く り と 流 れ て い っ た 。 描 か れ た 絵 画 を 見 て い る

よ う な 心 地 が す る が 、 確 か に さ っ き 彼 が 老 婆 に 走 り 寄 っ た 時 の 映 像 だ っ た 。 い や 、 や は り 自

分 の 見 た も の と は 微 妙 に 違 っ て い た 。 け れ ど ど こ が 違 う の か は 青 年 に は わ か ら な か っ た 。 気

の 早 い ク リ ス マ ス の 飾 り 付 け を し て 、 角 の 洒 落 た 喫 茶 店 が 匂 わ せ る コ ー ヒ ー の 香 り が た ち こ

め る 通 り の 中 、 彼 の 進 む 方 向 に は 、 蛍 光 灯 の 白 い 光 に 照 ら さ れ た 老 婆 が 電 信 柱 の 足 元 に 一 人

で 倒 れ て い る の だ 。 そ れ は 正 に 一 枚 の 絵 だ っ た 。

「 ハ イ 、 チ ー ズ ！ 」 そ ば に あ っ た プ リ ン ト 倶 楽 部 の 元 気 な 声 で 気 付 い た 彼 の 目 の 前 に は 先 ほ

ど の 老 婆 の 目 が あ っ た 。

　 彼 は 急 に 、 何 故 だ か 泣 き た く な っ た 。 目 的 の 知 れ ぬ 憤 り が 当 て も な く さ ま よ い 、 奇 妙 な 安

心 感 の 断 片 は 彼 を 鋭 く 傷 付 け 、 青 年 に よ っ て 安 心 感 を 得 た 老 婆 か ら 、 青 年 は 暖 か い 安 心 感 を

得 て い た 。 彼 は 時 を 重 ね 成 長 し て い く 時 に 、 い ろ ん な 荷 物 を 捨 て 、 気 付 い た ら 体 の 軽 く な っ

た 大 の 大 人 に な っ て い た こ と を 感 じ た の だ 。

　 「 寒 い 」 彼 女 は そ う 言 う と 青 年 の 手 を 大 事 そ う に さ す っ た 。 彼 は 初 め て 彼 女 の 手 が 冷 え 切

っ て い る こ と に 気 が 付 い た 。 そ し て 、 そ の 手 に は 柿 が い っ ぱ い に 詰 ま っ た ビ ニ ー ル 袋 が か か



っ て い る こ と に も 気 が 付 い た 。 皮 は よ く 磨 か れ て お り き れ い に 光 っ て い て 、 身 も 大 き か っ た

。 「 お 兄 ち ゃ ん の 手 は あ っ た か い ね え 」 そ う 言 わ れ る と 青 年 は 少 し 照 れ た 。 「 そ う 」 彼 は 話

し で も し な が ら 彼 女 の 手 を 少 し の 間 握 っ て お こ う と 思 っ た 。

　 「 お ば あ ち ゃ ん ど う し た の 」 い つ の 間 に や っ て き た の か 、 青 年 の 後 ろ か ら 聞 こ え る 警 官 の

声 に 、 青 年 は 少 し 安 心 し た 。 「 お ば あ ち ゃ ん 、 家 ど こ 」 そ う だ っ た 、 ま ず 彼 女 の 家 を 聞 く こ

と は も 尤 も な こ と だ っ た 。 何 故 歩 け な い と 分 か っ た 時 に き か な か っ た の か 、 や は り 警 官 は 慣

れ た も ん だ と 青 年 は 感 心 し た 。 け れ ど 慣 れ す ぎ て い た 。 そ れ に 青 年 が 気 付 く の に は 時 間 は か

か ら な か っ た 。 と 言 う よ り は 感 心 し た 気 持 ち を 抱 い た の と ほ ぼ 同 時 に 、 そ の 関 心 を 青 年 は 取

り 消 さ な く て は な ら な か っ た 。 「 中 下 町 」 聞 か れ る ま ま 答 え た 老 婆 の す ぐ 後 で 、 警 官 は 続 け

て 言 っ た 。 「 あ 、 近 い ね 、 一 人 で 歩 い て 帰 れ る で し ょ 」 青 年 は 淡 々 と 話 す 警 官 の 言 葉 が 終 わ

る か 終 わ ら な い う ち に 、 そ れ を 遮 る 様 に し て 言 っ た 。 「 い や い や 、 大 分 酔 っ て る み た い で …

立 て な い か ら 」 彼 は 警 官 の 目 を 見 ず に 、 冷 や や か な 調 子 で そ の 言 葉 を 彼 に 向 け た 。 「 し ょ う

が な い な あ 。 こ こ は 、 ほ ら 、 危 な い か ら 、 端 っ こ 寄 っ て さ 」 青 年 は 老 婆 を 見 た 。 警 官 は 言 葉

を 続 け た 。 「 あ っ 、 お ば あ ち ゃ ん さ あ 、 い っ つ も こ の 辺 に い る で し ょ う 。 僕 前 に も 見 た こ と

あ る よ 」 青 年 は 老 婆 の 顔 に 翳 り を 見 出 し た 。 老 婆 は 不 満 そ う に 少 し 間 を お い て か ら 言 っ た 。

「 い つ 」 … そ の 声 は 低 く 、 重 く 、 青 年 に 響 い た 。 「 ほ ら 、 え ー と い つ だ っ け 、 夏 頃 だ よ 、 こ

の 辺 で さ 。 … そ の 時 も な ん か 酔 っ て た で し ょ 」

　 青 年 は そ の 後 に 警 官 が 何 か 言 っ た か は 覚 え て い な か っ た 。 も う 一 度 青 年 が 老 婆 の 顔 を 見 た

と き は 、 も う 警 官 は い な か っ た 。 彼 は し ば ら く あ れ こ れ と 警 官 に 言 い た い こ と を 選 ん で い

た が 、 結 局 何 も 言 え な か っ た 。

　 し ば ら く の 間 何 も 言 わ ず 、 老 婆 は 青 年 の 温 か い 手 を 握 っ て い た 。 そ の 姿 を 青 年 は 悲 し く 思

っ た 。 青 年 は 、 警 官 に 自 分 が 裏 切 ら れ た よ う な 気 が し て い た 。 彼 は て っ き り 、 と り あ え ず 派

出 所 へ 連 れ て い く の だ ろ う 、 そ し て そ こ で 自 分 の 役 目 は 終 わ り 、 何 か 老 婆 に 言 葉 を か け て

帰 る 、 そ う な る と 思 っ て い た 。 し か し 、 冷 た い 老 婆 の 手 を 握 る も の は 、 い や に な る ほ ど 温 か

い 光 が 溢 れ て い る こ の 通 り で さ え も 、 青 年 の 手 の 他 に は な か っ た の で あ る 。

　 「 お 兄 さ ん い く つ 」 い つ か 、 彼 女 か ら 話 す よ う に な っ て い た 。 そ こ に は ゆ っ く り と 落 ち 着

い た 時 の 流 れ が あ っ た 。 青 年 は 老 婆 と 話 を し よ う と 思 っ た 。 何 か 自 分 や 彼 女 に つ い て の 話 を

。 「 １ ８ 」 「 学 生 さ ん か い 」 「 う ん 」 「 大 学 生 ？ 」 青 年 は こ の 質 問 を い ろ ん な 所 で さ れ て い

る が 答 え る の が な か な か 難 し い 。 浪 人 し て い る と 自 分 か ら 言 う の も 、 何 か 癪 に 障 る 。 別 に 質

問 に 対 し て 気 を 悪 く し て い る 訳 で は な か っ た が 。 「 大 学 生 に は ま だ な っ て い な い 」 も ち ろ ん

高 校 生 で も な い 。 彼 は 勉 強 し な け れ ば な ら な か っ た が 、 時 間 が あ り す ぎ た 。 そ の 今 ま で に 経

験 し 得 な か っ た 、 持 て 余 す ほ ど の 時 間 と 、 孤 独 と が 、 彼 に 否 応 無 し に 考 え さ せ た 。 彼 は 止 ま

る こ と な く 過 ぎ て い く 時 間 の 中 で 、 考 え な い で は い ら れ な か っ た 。 つ ま ら な い こ と ま で 考 え

て い た 。 ま る で 光 の な い 荒 野 に さ ま よ う か の よ う に 、 延 々 と た だ ひ た す ら に 歩 い て い る 、 そ



ん な ふ う に 彼 の 中 を い ろ い ろ の 思 い が 巡 っ て は 消 え て 行 く 。 些 細 な こ と だ と 後 で 気 付 く こ と

で も 、 あ る い は そ の 時 に も う 気 付 い て い る の か も し れ な い が 、 考 え さ ま よ う 時 に は 、 当 て が

な く 、 光 の な い 暗 さ に や り き れ な い 。 荷 物 を 捨 て て 体 を 軽 く し た が 、 逆 に 、 何 か に 引 っ 張 ら

れ る か の よ う に 、 前 に 進 む の は 重 く な っ て い る こ と が 、 そ ん な 中 で ぼ ん や り と 見 え 始 め た

頃 だ っ た 。

　 「 寒 い 」 そ う 言 い な が ら 彼 女 は 彼 の 手 に 、 自 分 の 手 を さ す り つ け 、 セ ー タ ー の 袖 の 中 に 手

を 入 れ た 。 ず っ と 青 年 の 手 を 握 っ て い た も の の 、 ま だ 冷 え て い る 手 は 、 セ ー タ ー に 包 ま れ て

温 か か っ た 腕 に は ヒ ヤ ッ と 感 じ た 。

　 青 年 が 何 か こ の 老 婆 と も う 少 し 話 を し て い た い と 思 っ た そ の 時 で あ っ た 。 老 婆 は 今 ま で 離

さ ず に 握 っ て い た 手 を 離 し 、 ピ ン ク 色 の ジ ャ ン バ ー の ポ ケ ッ ト や ら ズ ボ ン の ポ ケ ッ ト や ら を

、 わ さ わ さ と 探 り 始 め た 。 青 年 は 嫌 な 予 感 が し た 。 少 し も 経 た な い う ち に 、 老 婆 は ジ ャ ン バ

ー の ポ ケ ッ ト か ら 千 円 札 を 取 り 出 し て 青 年 の 手 に や っ た 。 「 失 礼 と は 思 い ま す が 」 そ う い う

と 老 婆 は 顔 を 下 に 向 け 、 両 手 で 強 く 、 そ れ で も 大 事 そ う に 、 受 け 取 っ た 青 年 の 手 を 彼 の ほ う

へ 押 し 付 け た 。 彼 女 は 青 年 の 肩 に 体 重 を か け て 立 ち あ が る と 、 普 通 に 歩 き 始 め て さ っ さ と 行

っ て し ま っ た 。

　 青 年 は 返 す 自 信 が あ っ た 。 返 す と 言 え ば 返 せ る と 思 っ た 。 彼 も す ぐ に 立 ち あ が る と 老 婆 の

後 に つ い て い き 、 彼 女 の 手 と と も に そ の 言 葉 を 返 し た 。 「 い い よ 、 い い よ 、 お ば ち ゃ ん 」 「

い や 、 本 当 に 失 礼 と は 思 い ま す が 」 し ば ら く 青 年 と 老 婆 の 歩 き な が ら の 激 し い や り 取 り が

続 く 。 「 い や 、 も ら え な い よ 」 「 本 当 に 失 礼 だ と は 思 い ま す が 、 受 け 取 っ て く だ さ い 」 「 本

当 に 、 お 金 と か は 大 事 に し な よ 」 老 婆 は 何 も 言 わ な い 。 「 こ れ を 貰 っ た ら 俺 の し た こ と は 親

切 じ ゃ な く な る よ 」 親 切 ？ 口 に 出 し た 言 葉 は 今 の 自 分 の 心 情 と は ど う も 噛 み 合 わ な い よ う に

、 音 に な っ て か ら 感 じ た 。 し か し 、 今 の 彼 に は 新 た に 言 い 直 す 時 間 と 、 適 当 な 言 葉 と 、 そ も

そ も 本 当 に 噛 み 合 っ て い な い か ど う か の 確 信 が な か っ た 。 彼 女 は 青 年 の 方 へ 向 く こ と は な く

、 ま っ す ぐ 前 を 向 い て 歩 い て い く 。 「 お ば ち ゃ ん 、 本 当 に 」 … 彼 は 必 死 に 千 円 札 を 握 る そ の

手 を 彼 女 へ 押 し 付 け 、 受 け 取 ら せ よ う と し た 。 だ が 、 そ れ 以 上 は 何 も 言 え な い 空 気 を 彼 は 彼

女 の 顔 か ら 受 け 取 っ た 。

　 い つ ま で も 受 け 取 ら な い 青 年 に 、 あ き ら め さ せ る が ご と く 老 婆 が そ の 足 を 止 め 、 青 年 の 目

を 見 て 優 し く 言 っ た 。 「 こ れ で お 茶 で も 飲 ん で く だ さ い 」 そ う し て 、 断 ろ う と す る 青 年 か ら

離 れ て い こ う と 再 び 歩 き 始 め た 。 青 年 と 老 婆 が 目 を 合 わ せ た の は 、 そ れ が 最 後 だ っ た 。 な ぜ

か ふ ら つ き な が ら も 地 面 を 踏 み し め て 歩 い て い る 老 婆 に 少 し 驚 き な が ら も 、 横 に 並 ん で 歩 き

、 「 お ば ち ゃ ん 、 本 当 に い い よ 」 そ う も う 一 度 し つ こ く 言 っ た が 、 彼 女 は 断 固 と し て 受 け 取

ら ず 、 そ の ま ま 何 も 言 わ ず に 歩 い て 行 っ て し ま っ た 。

　 青 年 は 暫 し 呆 然 と し た 。 こ れ か ら 少 し 話 そ う と 思 っ て い た 矢 先 に 、 彼 女 の ほ う か ら そ こ を



離 れ て し ま っ た こ と 、 必 ず 返 せ る と 思 っ て い た の に 、 彼 女 が あ れ ほ ど 固 く 拒 む と は 思 え な か

っ た こ と 、 さ っ き の は 嘘 だ っ た の か 、 そ れ と も 歩 け る よ う に な っ た の か 、 青 年 に は 分 か ら

な か っ た が と に か く 今 、 彼 女 が 歩 い て い る こ と 、 自 分 が 断 り つ づ け て い る 時 の 彼 女 の 顔 が 少

し 険 し か っ た こ と 、 そ れ ら の こ と が 彼 の 頭 の 中 を 回 っ て い た 。 「 貰 っ て は い け な い 」 そ う は

っ と 気 付 い た 時 に は 、 彼 女 は 大 分 進 ん で い た 。 青 年 は 走 っ て い っ て 、 後 ろ か ら そ っ と 柿 の 入

っ た ビ ニ ー ル 袋 に 千 円 札 を 入 れ た 。 そ し て 青 年 は そ の 場 に 立 ち 止 ま る と 、 か つ か つ と 進 ん で

い く 老 婆 の 後 姿 を 見 送 っ た 。

　 賑 や か な 通 り の 中 央 を 柿 の 袋 を 片 手 に 歩 い て 行 く 彼 女 の 姿 は 、 不 思 議 と や は り 老 婆 で あ

っ た 。 青 年 に は 空 し さ と 悲 し さ と 、 そ し て 満 た さ れ た 心 が 残 っ た 。 財 布 で は な く ポ ケ ッ ト

に 入 っ て い た お 札 は 、 彼 の 手 の ひ ら に は か な い 温 も り を 残 し て 行 っ た 。 「 失 礼 と は 思 い ま

す が 」 こ の 言 葉 は い つ ま で も 青 年 の 心 に 響 い て い た 。 彼 と 彼 女 の こ と を 歩 き な が ら 見 て い

た 人 々 は 、 皆 顔 に 笑 み を 浮 べ て は 、 今 に も 「 よ い 光 景 を 見 た 」 と 言 わ ん ば か り で あ っ た 。 そ

し て 彼 等 は 「 今 日 は い い こ と が あ っ た よ 」 と 家 族 へ 伝 え る た め に 、 温 か い 家 へ の 帰 り を 急 ぐ

の で あ っ た 。 も ち ろ ん 、 あ の サ ラ リ ー マ ン も 満 足 げ な 微 笑 を 顔 に 浮 べ て そ の 場 を 去 っ た 。

　 通 り は い っ そ う 家 路 を 急 ぐ 人 で 埋 め 尽 く さ れ 、 い よ い よ そ の 日 の 最 後 の 賑 わ い を 見 せ て

い た 。 溢 れ る 光 は ま だ 温 か さ と 安 心 感 で 通 り を 満 た し て い る 。 そ ん な 通 り を 冷 た い 風 が 、 誰

に も 気 付 か れ ず に ピ ュ ー と 吹 き 抜 け た 。

　 遠 く に 僅 か に 見 え る 老 婆 を 見 つ め な が ら 、 あ れ だ け 沢 山 の 柿 を 誰 と 一 緒 に 食 べ る の だ ろ

う と 、 青 年 は ま た 要 ら ぬ 心 配 を し て い た 。 吹 き 抜 け る 風 が 青 年 の 首 筋 を 撫 で る と 、 彼 は 僅 か

に 震 え て 首 を 竦 め た 。 冬 は 確 実 に 迫 っ て い た 。

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 終
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