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プロローグ

僕は46歳で、そのとき中央新幹線

（今で言うリニアモーターカー）のグリーンシートに座っていた。

高速のスピードで走る新幹線ながら、

リニアではならの揺れの少なさ。

時速350ｋｍでは外の景色を見る楽しみも少なくなって、

品川から乗車した僕が

せいぜい見ることができるのは富士山くらいだけで

代わりに車内で楽しむのは音楽かゲーム、

停車駅の近くの「おたべ」の広告も新幹線の移動と共に変わる

最新式なもので旅情なんて言葉も死語になってしまった。

ただそれを見てやれやれまた草津かと僕は思った。

新幹線が次の停車駅の案内を始めると

スピーカーからBGMが流れ出した

誰かが弾いたギターによるtailaの「消しゴム」だった

この曲はどこかの文房具メーカーとの

タイアップでヒットした作品で

日本だけでなく全世界でヒットした作品

坂本九に続いてビルボードの一位をとったもので

当地が出身のならではの選曲だ

そしてそのメロディはいつものように僕を混乱させた

いや、いつもとは比べ物ないくらい

激しく僕を混乱させ揺り動かした。
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