


♯001

　娘が

　「パパ、いつもありがとう」

　とプレゼントをくれた。

　見えない。

　私にはそれがなんだかわからない。

　娘はじっとこちらを見ている。

　どうすればいいのだ。

　「パパ、着てみてよ」

　着てみると、

　いかにも肌に合う気がする。

　「似合うにあう」

　と娘も喜んだ。

　娘は誕生日のたびにいろいろくれるので、

　いまやパンツとネクタイ以外は、

　すべて娘のくれた服だ。

　正直、冬の通勤はつらい。

　でも、裸の王様は、がんばるさ。

　頑張るとも。



♯002

　「またいるー」

　「かわいー」

　渋谷駅前に

　ちょこんと

　座り込んでいる柴犬。

　毎日来るものだから、

　すっかり女子高生のアイドルだ。

　尻尾は

　アクセサリだらけで

　歩くたびに

　じゃらじゃら

　音がする。

　耳にも穴をあけられて、

　ピアスだらけ。

　足の裏は真っ赤。

　かれのことを

　忠犬デコメと、

　人は呼ぶ。



♯003

　やがて

　ディスプレイを

　ガードする

　ギミックとして

　超薄型キーボードが

　登場する。

　やがて

　ブートキャンプが実装され、

　Windows7が

　起動する。

　そのマシンは

　iWindowsと呼ばれ、

　私はいつものように

　ソリティアを立ち上げるだろう。

　技術の進化って、

　つまらない。



♯004

　龍馬(福山雅治)タイプの

　携帯を買った。

　「はよう行くぜよ」

　健脚の携帯は

　どんどん

　先を歩いていく。

　嬌声が聞こえてくる。

　「おおー、握手か。

　ちっくと待ちんさい」

　私は龍馬の荷物をもたされた。

　「おまんはひとっ走りして

　母ちゃんにこれから帰るって

　言うてくるぜよ」

　携帯のくせに、

　なぜ人を顎でこき使う？



♯005

　妻が

　1400刃の

　ひげ剃りを買ってきた。

　もはやひげ剃りというより

　内側に

　カミソリがびっしり生えた

　仮面である。

　カパッと顔にはめて

　ヒモを一ミリ引くだけで

　ひげ剃り完了。

　それ以上引いたら？

　些細な口喧嘩をしたあとのひげ剃りで、

　妻はバサッとヒモを引いた。

　私は顔をなくした。



♯006

　携帯電話が

　ふるふると

　震えた。

　「いまどこ？」

　と妻。

　新宿のビックカメラの、

　えーと、2.7階くらい？

　「私に聞かないでよ」

　あっ、2.9階、3階になっちゃった。

　「エスカレーターに乗ってるのね」

　3.1階です。

　「いちいち言わなくていいっ」

　でも、今3.3階、

　あ、

　切られた。



♯007

　友だちが

　iPadを買ったというので、

　宴会をした。

　「ほら、指二本で

　ズームできるじゃない？

　これ感動するよね」

　というと、

　友だちは、

　「オレのたぁ違うなあ」

　と言って、指と指の間隔を広げた。

　iPadのサイズが

　一回りでかくなった。



♯008

　iPadを一個買うと

　おまけで

　iPhoneが三台ついてくる。

　三台のiPhoneに

　それぞれ

　iPodが三台ついてくる。

　十台のiPodと

　1台のiPadを交換できる。

　iPodさえ買っていれば

　無限ループでiPadを増やせる。

　と、近所の電柱に

　落書きしてあった。



♯009

　深夜に帰宅し、

　ご飯を温め、

　一人で食べていると

　我慢できない虚しさに

　襲われた。

　寝室で

　すやすや寝ている

　妻を起こした。

　携帯電話を近づけ、

　ぴっ。

　ぴっ、ぴっ、ぴっ。

　携帯同士が話し合い、

　答えは「離婚」と出た。

　我々はお互いの弁護士に

　電話する。



♯010

　文学フリマから帰宅し、

　玄関を開けて

　靴を脱ごうとした瞬間に

　こける。

　壁に手をつこうとして

　ずっこける。

　廊下に這い上がってまたころび、

　ようやく冷静になって

　周囲を見回す。

　ぬるぬるした筋を

　無数に発見する。

　家の中には誰もおらず、

　かたつむりの姿もなかった。

　静寂が怖い。
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