


１　夢

一　夢

　六畳一間のアパートに男と住んでいる。男は太郎という平凡極まりない名前をつけられていた

。私は朱雀(すざく)。この名前も変だ。

　一(いち)日(にち)。太郎は朝の六時に起きる。小用をして、歯を磨き、顔を洗う。野菜サラダを

作り、トースターで濃いめに食パンを焼く。自分の分だけ作る。

「どんな夢を見た」

　太郎は卓袱台でパンを食べながら寝床の私にいつも同じ事を聞く。

「覚えていない」

　私はいつも同じ答を返す。

「僕は、子供の頃の夢を見た」

　太郎は夢の中で聞いた童歌を歌ってくれた。

　

　かごめかごめ 籠の中の鳥は 

　いついつ出やる

　夜明けの晩に 鶴と亀が滑った 

　後ろの正面だあれ？

　本当は太郎に抱かれている夢を見た。思い出そうと目を閉じるが、何も見えない。まぶたの闇

は夢の闇とは違う。太郎は夢の中にいた。きめ細かい肌。熱く強い性器。激しく打つ鼓動。

　太郎は七時に部屋を出て行く。ドアの閉まる音を聞いて私は起きる。トイレにも洗面所にも太

郎の名残はない。卓袱台も、キッチンも片付いている。完璧に。誰もいなかったように。野菜サ

ラダを作り、トースターで濃いめに食パンを焼く。インスタントコーヒーを入れる。食パンに

バターを多めに塗る。牛乳をコップ一杯飲む。テレビで「おはよう朝日」を見る。司会者の「行

ってらっしゃい」という言葉で、テレビを切る。ぶらりと街に出る。仕事は携帯電話にかかって

くる。

「朱雀さんですか」

「はい」

「掲示板を見ました」

　男と待ち合わせて、セックスをする。料金をもらう。同じ男とは二度としない。別れ際に「約

束を破ったら、怖い人を呼ぶ」と脅す。だから、いつも新しい男が私の前に姿を現す。でも、み

んな一緒だ。一日一人。終わったら携帯電話の電源を切る。

　一度も電話がかからない日もある。午後三時まで待つ。三時を過ぎると、携帯電話の電源を切

って、映画を見る。つまらない映画でもかまわない。闇に身を潜めていると気持ちが落ち着く。

　交代で夕食をつくる。つくる気がしない時は、マックを買ってきたり、コンビニ弁当で済ます

こともある。でも、当番はきっちりと守る。ご飯がすむと、二人で食器を洗う。当番が洗い、も

う一人が拭く。卓袱台を拭き、今日のご褒美に缶ビールを半分っこする。そして、少し話をする

。



「今夜はどんな夢を見るか楽しみだ」

　と、太郎は言う。太郎は夢のはなしが好きだ。私は殆ど聞き役だ。

「夢は直ぐに忘れるからね。何日もひきずることがない。でも……」

　長い沈黙の後、彼が何を話していたのかあやふやになった時、とても静かに言葉を続ける。

「忘れてしまった夢をいつも引きずっているのかも知れないね」

　私は太郎の年令も、仕事も知らない。一つの部屋に住みながら、セックスもない。雨宿りで一

緒になって、太郎が私の影のようについてきた。

　彼は私の目を見る。

「君は夢を見ないのか」

「一度も見たことがない」

　私はさらりと言う。

「そう、それは良いことだよ。世界が一つしかない」

　私にはいくつもの世界がある。夢で太郎と交わる世界。知らない男と交わる世界。映画館の

暗闇。太郎が眠ったあと、ネットで繋がる世界。みんな私の世界だ。いつの間にか、太郎は静か

な寝息を立てている。彼は存在するのだろうか。そして、私は、今夜どんな夢を見るのだろう。



言葉のない村

　二　言葉のない村

　夕食のあと、卓袱台に二人は向かい合う。太郎は夢の話をする。私は太郎の夢の話が好きだ。

　夢の中で目が覚めた。奇妙な事だけど、そうとしか言いようがない。いつもの寝床だ。起きて

ドアを開けると、まだ、夜が明けていない。風景がまるで違う。僕は森の中にいた。そこは言葉

のない村だった。だから、とても静かだ。村で人が一人死ぬと、種を一つ植える。その種から一

人生まれる。だから、人数は変わらない。何人か知らないけれどね。村人には性がない。男女の

区別がない。とても静かな人たちだ。彼等は森の精を呼吸して生きている。一人一人が小さな穴

で生活している。言葉に代わるのは瞳だ。互いに瞳を覗き込んで相手を知る。分かると、瞳が青

に変わる。いつもは白だ。瞳には青と白しかない。

　森には清流がある。彼等は裸で向かい合って、青と白の瞳で交流する。村には見えない動物が

いる。動物も声を失っている。村人の手が動物を撫でている。時々、僕の側を風のように通りぬ

けていく。

　私と太郎は裸で向かい合っている。やがて眠る時間が来る。



三　戻れない場所

　三　戻れない場所

「ただ乗りはあかんよ」と言うと、男は初めて笑った。

「大丈夫。日当十日分」

「嫌なら帰ってもいいよ」

　男は所定のお金を払った。唇の薄い男だ。細いフレームの眼鏡をかけていた。

「女は知らん。機会がなかった」

　私は応えなかった。男は卑屈な笑いを浮かべた。

「仕事をクビになった。金が尽きたらホームレスよ。他人ばっかりの都会で、僕はよう生きてい

かん。誰も知らん奴ばっかりや」

「シャワーを使う？　」

「そうだね、蒸すね。梅雨入りしたのかなあ」

　リュックサックにナイフが三本入っていた。剥き出しではなくきちんと包装されていた。

　性器が触れ合うこともなく男は果てた。

「もう一度する？」

　男はまた、卑屈な笑みを浮かべて、首を振った。煙草を勧めたが、「吸わない」と言った。

「吸ったこともない」

「家には帰れんし、都会の迷路で野垂れ死に」

「誰でもそうよ。一歩先は」

「何で生きているんだろう俺たち」

「俺たち……　」

「ごめん。友達なんて一人もいない。みんなそうだよ。一人一人がバラバラ。不安だから群れて

いるだけ」

　煙草の煙を見上げながら男は言った。

「死んでしまえば」

　私は言った。男は黙って私を見た。そして、私の煙草を取って吸った。激しく咽せた。

　帰り際、「ありがとう」と、男は小さく言った。二度と会わないという約束を忘れた。男とは

会うことはないだろう。どこかへ行ってしまう。二度と戻れない場所に。



四　リモコン

　四　リモコン

　私は父親を知らない。一卵性双生児のような母親に育てられた。母に叱られた事も、ほめられ

た事もない。買い物に行っても、母は幼い私に相談をした。「どちらかなあ。おいしそうなリン

ゴはどちらかなあ」「どっちの服がいいと思う」。母は子供が欲しかったのではない。友達が欲

しかったのだ。私が二十歳になった時、当然のように母子は別れた。それから一度も会ってい

ない。

　雨の音で目覚めた。ドアを小さく叩く音がした。ドアを開けると、見知らぬ男が立っていた。

右手にリモコンを持っている。私はずいぶん前から男が父親だと知っている。



五　扇風機　１

五　扇風機　１

　居間に扇風機がある。九月も半ば、つけることはほとんどはない。

　でもそこにある。太郎は無頓着だ。私は時々、空気を動かすのにスイッチを入れる。だから、

冬になっても扇風機は居場所があるのかも知れない。



六　扇風機　2

　六　扇風機　2

　

　太郎が扇風機の羽根を拭いている。とても丁寧に。終わると二人できれいな風に当たった。耳

を澄ますと、秋の虫の声がする。私は太郎にもたれかかって虫の声を聞いた。

「あの虫いつまで生きるんだろう」と太郎が言った。

「永遠に生きるよ」と私は言った。

　一日でも永遠。太郎は黙って私の髪を撫でた。死ぬのなんて怖くない。



七　傷

　七　傷

　恐がりの私は滅多に怪我をしないのに、スライス器（正しくはなんて言うのだろう。キュウリ

をスライスしたり、山芋をすり下ろしたりする調理器具）で親指の先を切ってしまった。血が出

て痛かった。テープを貼ると少しましになった。二日目テープを取るとまだ血が出た。痛みも

ある。四日目には直っていた。傷跡もなかった。私の傷を治したのは私の中にある命だと思う。

生命(いのち)の営みだと思う。私の中で無数の命が動いている。命が私をつくっている。私はうず

くまり、私の中で起こっていることを感じようとする。目を閉じると、無数の命が見える。無数

の命を感じる。生きているのが怖い。



八　青木さん１

　八　青木さん１

　ある日娼婦の仕事が急に嫌になった。あの仕事をするぐらいなら死んだ方がいいと思った。男

の匂いがたまらなく嫌になった。でも、働かなくては生きていけない。太郎に食べさせてもらう

わけにはいかない。太郎とはそんな関係ではない。新聞のチラシにあった。スーパー浦西。時

給700円。私は初めて履歴書を書いた。

　××短大卒業。職歴なし。

　店長は若い男だった。24才の私とたいして違わないだろう。

「まずレジをお願いします」

　青木さんを紹介された。50才ぐらいのおばさんだった。私は並んでおばさんの仕事を見ていた

。しわがれた声。風邪を引いているのかと思ったが地声らしい。バーコードを読み込ませる。物

によっては入力する。客からのお金を入力する。釣り銭が自動で出てくる。レシートと釣り銭を

客に渡す。例外もある。レジで50%引きなら、レジ打ちが複雑になる。総菜などバーコードがな

い物は一覧表を見る。青木さんはほとんど見ない、覚えているのだ。バーコードがない商品も結

構多い。これは大変だ。私に出来るかしら。私は頭が悪い。

「大丈夫よ。なれだから」

　私の心の中を見透かしたように青木さんが言った。客が途絶えたとき私がレジに入った。青木

さんが横に立つ。青木さんが簡単にこなしていた仕事は私には簡単ではない。バーコードが一度

で読めない。焦ると二度読んでしまう。客の怪訝そうな目が私を射るように見る。目を皿のよう

にしてレシートを見る。主婦ってなんて意地が悪いのだろう。一日が終わるとくたくたになった

。でも気持ちがいい。とても。

「ありがとうございました」と言っても、青木さんは黙っていた。青木さんは遅番であと１時間

残る。

　一週間経って、一人でレジに立った。気を抜くとあっという間に客が並ぶ。二人以上並ばすな

がノルマなのに。

「家に遊びに来ない？」

　青木さんが言った。レジに並んでいた時以外ほとんど話すことがなかった。青木さんと言う

より、私は店の人とほとんど喋らなかった。昼食は外でパンを食べていた。店員のほとんどが店

で買うのに、私はコンビニで買った。変な子だと思われているだろう。でも、娼婦だなんて誰も

思わないだろう。でも、娼婦だよ。

　いつもなら断った。でも、青木さんには借りがあった。うなずいてしまった。



九　ひずみ

　九　ひずみ

　太郎との生活にひずみが出来た。太郎は外に出なくなった。

　

　太郎がいなくなった。服に血をつけて帰ってきた。

「どうしたの？」

　と、私が言うと、

「どうしても」

　と、太郎は言った。

　近くで人が殺された。

「あなたじゃないの？」

　と、聞くと、

「そうだよ」

　と、太郎は答えた。

　目が覚めた。いつもより、30分遅い。トイレにも洗面所にも太郎の名残はない。卓袱台も、キ

ッチンも片付いている。完璧に。誰もいなかったように。夢だった。夢と現実はそれほど違うの

だろうか。いつでも振り子のように入れ替わる。



　10　青木さん　2

　10　青木さん　2

　青木さんの家は四軒つながった長屋の一番左だった。小さな家だ。中は二間。私のアパートと

同じだ。スーパー浦西で買ってきた総菜をテーブルに並べた。ガラッと戸が開いて、ごま塩頭の

男が顔を出した。

「お帰り」

　男は急いで戸を閉めた。

「夫よ。恥ずかしがり屋なんだ」

　青木さんは携帯電話をかけた。部屋の隅に行って、何か喋っている。

「すぐにうるさくなるよ」

　携帯電話をたたんで青木さんは言った。

  ご主人はうつむき気味にテーブルについた。テレビのチャンネルを変えたりしている。三人でビ

ールを一本空けた頃から、ご主人は急に饒舌になった。なるほどうるさくなった。仕事はトラッ

クの運転手。

「お子さんは？　」

　と、聞いた。

「高二の男の子。今は塾に行っている」

「鳶が鷹を生んだといきたいところだが、やっぱり鳶は鳶」

　と、ご主人。

「大学は誰でも入れる時代だから、行かせてやりたいね。私は中学しか出ていないからね」

　ご主人はビールから焼酎に変わっている。

「ただいま」

　男の子が帰ってきた。

「お帰り、一緒に食べよう」

「いいよ」

　男の子は机の前に腰掛けた。青木さんは総菜を皿に取り、大きな茶碗にご飯を大盛りにした。

「よく食べるのよ」

　と、青木さんは笑った。

　青木さんの家の話をしたら、急に太郎が泣き出した。泣くようなことは何もないのに、太郎は

泣いた。太郎のことを何も知らない私は、一緒に泣くことしかできない。二人はただ泣いていた

。



　11　泡

　11　泡

　スーパー浦西で突然私は壊れた。レモンを囓り、バナナを卑猥に食べた。店長が私を事務室に

連れて行った。

「どうしたのですか？」

「私は時々壊れる」

「壊れる？」

「前は高校の時、教室で壊れた」

「どうしますか？　沢山のお客さんが見ていましたからね」

「すいません、辞めさせていただきます」

「残念ですが。少し待って下さい。精算しますから」

　精算という言葉がおかしかったので笑った。もう娼婦に戻れないし、死のうかなあと思った。

太郎も、あの泣いた夜の次の日から帰ってこない。太郎なんていたのだろうか。眠っている間に

生まれて、残像が少し残って、また、眠っている間に帰って行く。給料をもらって事務所を出た

。店内は今までと違う世界のように見えた。青木さんの背中に頭を下げて、スーパー浦西を出た

。もう秋の気配が濃い。嫌な冬も駆け足でやってくるだろう。

　四年ぶりに母が来た。

「よくここが分かったね」

「朱雀が好きそうな町だから」

「そう、浦西は私が好きそうな町。入って」

　私はドアを開けた。

　二人は黙って向かい合いながらビールを飲んだ。

「一人なのね」

「そうよ」

「仕事は？」

「今日辞めた。壊れたから」

「壊れた？　」

「うん」

　母は暫く黙ってヒールを飲んでいた。私は冷蔵庫からハムを取り出して切った。それとビール

を二本。

「壊れるから、生まれるのよ。崖の上のポニョを観たの」

　母は背中を向けたまま言った。

「お母さん、映画なんて観るの」

　ハムの皿とビールを持った私が言った。

「観るわよ映画ぐらい。子供が一杯だった。ポーニョ ポーニョ ポニョ さかなの子 青い海からや

ってきた 」

　やっぱり音痴だ。



「映画の中で『みんな泡から生まれる』というセリフがあるの」

「泡から生まれる……　」

「パチンと泡がはじけて、もう昨日には戻れない。眠っている間に、また、明日の新しい泡が浮

かぶ」

　母はそう言って、新しいビールの栓を開けた。

　うたたねから覚めると、母の姿はなかった。母の居場所も聞かなかった。会いたくなったら会

いに来るだろう。そんな距離がいいと思う。コップもビール瓶もきれいに片付けてある。明日一

日生きてみようと思った。


