


この電子書籍は、私春昼がブログで発表したテレビ批評の自作選です。ドキュメンタリー、ノ

ンフィクション番組の批評を集めています。ブログでのテレビ批評は続いています。電子書籍の

内容は、時々更新します。更新時にはこのトップページに更新履歴を書いていきます。ブログ「7

代後の孫への話」のリンクはこちらです。

表紙画像は、ジョージ・フレデリック・ワッツ(1817-1904)「希望」（1886）です。希望とかいっ

てかなり絶望的な状況の絵ですが（笑）、絶望的状況でも希望をつないでいく必要があるってこ

とで。

＜最近の更新履歴＞

2010年12月5日：NHKBS『死の国の旋律〜アウシュビッツと音楽家たち』の批評を追加しました

。

http://marcelproust.seesaa.net/


NHK『ふたり・しのぎあい、果てなき絆〜日本料理人・山本征治×奥田透〜』

（2010年8月21日ブログにて発表）

熱帯夜で眠れずにテレビを見ていたらNHKで『ふたり・しのぎあい、果てなき絆〜日本料理人・

山本征治×奥田透〜』の再放送がやっていた。今まで何百本とテレビ番組を見てきたが、最良の番

組だったと思うくらい、刺激を受けた名作だった。

『ふたり』は、二人の人物のドラマ、絆を描くドキュメンタリー。今回の二人は、四国にある老

舗でともに修行時代を過ごした日本料理の達人。銀座に店を構える奥 田さんは、ミシュランで3

年連続星3つに選ばれた日本料理の王道を歩む人。六本木に店を構える兄弟子の山本さんは、ミシ

ュランで星2つだったが、「世界のレストランベスト50」に日本料理で初めて選ばれた、日本料理

の革新者。二人は今でも互いの店に通って、互いの料理を食べあい、議論を続けている。

何故この料理を出すのか、奥田さんの店に来た山本さんが矢継ぎ早に質問する。他にも色々な選

択があるのに、何故この料理にしたのか、突き詰めて考えていれ ば、明確な答えが返ってくるは

ずだという山本さん。二人の一流料理人の語りに圧倒されたが、二人とも、最初から有名なわけ

ではなかった。

奥田さんは四国の老舗に弟子入りした際、厨房にも入れさせてもらえなかった。与えられた仕

事は、店主の運転手と、下足番。奥田さんは夜、仕事が終わった後に、一人料理の勉強を続ける

。ある日遊びに行った兄弟子の下宿に、日本料理の本がたくさん並んでいた。蔵書を見て奥田さ

んはすぐ「こいつできるな」と思ったという。自分も読んでいる本が揃っているし、なかなか手

に入らない日本料理の専門書も並べられていたという。自分と同じものを目指しているなと感じ

た奥田さんは、以降山本さんの下宿に足しげく通うことになる。

奥田さんは、兄弟子山本さんのことを絶賛する。発想、考え、作り出すもの、自分が勝っている

と思ったことは一度もないという。神様は僕に山本さんが持っている才能を与えてくれなかった

と涙を見せる。どんな大統領や首相や国王が食べに来ても、緊張しないが、山本さんが食べに来

る日だけは嫌で嫌でしょうがないと語る奥田さん。山本さんに比べて才能がないと思った奥田さ

んは、日本料理の王道を突き詰める道を歩む。そして奥田さんは、ミシュランで3年連続星3つを

とる。

星2つだった山本さんは、どんなに有名な人が星3つをとっていても、悔しいと思うことはないだ

ろうが、奥田さんが星3つで自分は2つだった、こんな悔しいと思うことはなかった、思い出すこ

ともできないと語る。山本さんは日本料理の常識にとらわれない斬新な料理を次々と発表し、日

本料理の革新者として、海外からの注目を集める。歴史的に評価されている日本料理と同じもの

を作っても、先人たちに申し訳ないと山本さんは語る。自分は日本料理をすごいと思っているの



だから、この歴史をさらに進めて、先人たちが見なかった次の料理を創造すること、先人たちと

同じ土俵で戦うことが、自分の生きている責任だと語る。

無名時代、下宿で日本料理について二人で語り合っていた頃、奥田さんは、風船になった日本料

理が火山の溶岩の中に入ろうとしたら、自分は命がけで風船をとりにいくと語ったという。山本

さんは、 自分も溶岩をおそれずに日本料理を守り抜くと答える。二人は、生涯をかけて、日本料

理の頂点を目指す約束をしたのだった。



番組視聴中ずっと、自分の人生の歩み方について考えさせられた。インターネットの情報は、ゆ

るくて、柔らかいものが多い。久々にかっちかちにかたい本気の生き様を見た。考えて、考え抜

いて、どういうものを創造するのか、いつでも答えられるようにしておくこと。常に誰より厳

しく、自問自答を続けること。

も し小説や文学や哲学や思想が風船になって溶岩の中に落ちそうでも、自分は命がけで取りに行

かないだろうと思った。さめていて、かつ自分がかわいいのだ。こ うやってネットで書いてい

れば、表現欲求も緩和される。書くことを仕事にする必要はないんじゃないかと思うようになっ

ていた。

しかし、何故書くのか？　小説、文学、哲学、思想を信じることができなくても、言葉だけは信

じることができる。何のジャンルにも特定されていない言葉になら、自分 は、二人のように、命

をかけることができる。昼間仕事をしていても、夜書くことができる。それで十分と思うのは、

言葉に人生をかけようと思っていないせいだ。

テレビで見た二人は、一日中料理のことについて考え続けていた。言葉に本気で取り組みたけ

れば、少しでも多くの時間、言葉に取り組みたいと思うはずだ。自分が言葉を仕事にする理由を

二人から与えられた。この熱を忘れずこれから生きていこう。



NHK・BS世界のドキュメンタリー『よみがえる第二次世界大戦〜カラー化された白黒フィルム』

（2010年1月2日ブログにて発表）

2009年12月末、NHK総合の深夜でBS世界のドキュメンタリーアンコールとして、『よみがえる第

二次世界大戦〜カラー化された白黒フィルム』が放送された。フランス、NHK共同制作、第二次

世界大戦の白黒記録映像を最新デジタル技術でカラー化したドキュメンタリー番組である。

白黒とカラーでは迫力が全然違う。スターリン、ルーズベルト、チャーチル、ヒトラー、東条英

機がカラーで喋っている映像も驚いが、街中に転がっている市民の死体、戦場で負傷した兵士、

親を亡くした子どもの顔が、カラーで動いているのだ。白黒記録映像の数倍、映画やゲームや小

説の数百倍、現実感と説得力があっ た。

マッカーサーは戦後日本に突然やってきたと思っていたが、元々マッカーサーはフィリピンにい

たのだと知った。マッカーサーは日本の猛攻撃に耐えかねて一度アメリカに引き上げたが、太平

洋戦争終盤、フィリピンに戻って日本軍と激戦した。マッカーサー率いるアメリカ軍と日本軍

がフィリピン市街で激戦、日米両軍の戦闘に巻き込まれて、血まみれで横たわるフィリピン男性

。彼が叫ぶ顔の形相が、頭に刻み込まれた。

フィリピンだけではない、サイパン、硫黄島、沖縄、アジア各地で日本軍とアメリカ軍が戦闘

する。海に飛び込む日本の少年兵にアメリカ軍の銃弾が飛ぶ。撃ち殺された少年兵の体と血が太

平洋に漂う。戦場で殺しあう日本人とアメリカ人、その戦いに巻き込まれて死んでいく現地

の人々。映像を見ている最中ずっと顔が歪んだ。

ドイツ戦の記録も壮絶。パリを去る時、ヒトラーはパリ全壊を命じたが、パリ市民がバリゲード

を築いて、ナチスの残存兵力と市街戦を繰り広げた。パリの道路で絶命したナチス将校に走り

寄り、とどめを刺すパリ市民の青年と女性。生き残るための殺し合いだった。

ト ム・クルーズ主演で映画化されたヒトラー暗殺計画（暗殺失敗後ドイツ将校即刻大量処刑

断行）、ピンチョンの小説に描かれたV2ロケットのロンドン襲撃、連合軍によるドレスデン他ド

イツ諸都市への、原爆投下より強烈と言われた無差別空爆、どれもむごたらしかった。戦争終盤

、ベルリン市街戦の光景は、少年兵の命を巻き込みつつベルリンの街が全壊しており、地獄絵図

という言葉がぴったりだった。日本本土で決戦がなくて本当によかったと思っていたら、原爆投

下によ り廃墟というか現代アートみたいになった広島の映像がカラーで出てきて、顔がまた歪

んだ。

性別年齢にかかわりなく、たくさんの人間が裸にされて、ごみのように積み重なっているアウシ

ュビッツ他ユダヤ人強制収容所の映像のみは、白黒だった。ユダヤ人団体等の「大人の事情」に



より、強制収容所 の映像のみ白黒になったのだろうが、裸で殺された人、一人一人を着色してい

ったら、いくらデジタル技術に頼っても精神異常に陥るだろうと思えた。

第二次世界大戦関連資料で、この番組ほど衝撃的で印象深いものは過去なかったと思う。20世紀

に起きた国家間の戦争は、絶対に繰り返してはならないと強く思える地獄の黙示録的映像。かつ

、この後よくドイツと日本とイタリアは経済成長できたなと思える憎悪と人殺しの連続だった。



さて、昨年の世界恐慌は、第二次世界大戦前の世界恐慌以来の大不況になると予言されたが、世

界は意外に大丈夫だった。経済はたぼろだが、アメリカ政府もEUも日本も、 民主主義国家体制を

続けているし、テロや事件は数多く起きても、国家間の戦争は起きていない。21世紀、随分世界

は危険になったと思いがちだが、2000 年以降起きた国家間の戦争は、アメリカ・イラク戦争

のみ。20世紀の大量殺戮の歴史から、人類は「国家間戦争こそ最悪だ」という事実を学んだよ

うだ。

未来から振り返ってみれば、20世紀は、大量殺戮の世紀である。映像、証言、記録が残りまくっ

ている。21世紀以降の人類は、20世紀に比べればましな社会を維持していけるだろうか。未来を

担うのは、21世紀を生きている一人一人の選択による。 

というわけで、あけましておめでとうございます。新年一発目から大変重い内容の記事でしたが

、世界は想像以上に平和なのでした。この平和を維持していけるよう、今年も当ブログをよろし

くお願いいたします。



NHK・BS世界のドキュメンタリー『エルサレム 二人の少女　自爆テロ母たちの対話』

（2008年11月24日ブログにて発表）

BS世界のドキュメンタリー・シリーズ和解への模索『エルサレム　二人の少女　自爆テロ母たち

の対話』（2007年　フランス　EJH　プロダクション制作）を見た。

2002年3月、エルサレムの市場で自爆テロが起き、17歳の少女ラヘルが亡くなった。自爆テロを

起こしたのは、ラヘルと同じく1984年生まれの18歳の少女、 アヤトだった。イスラエルに暮らす

ユダヤ人のラヘルの母と、パレスチナに暮らすアヤトの母。ドキュメンタリー番組は、二人の母

親の対話を試みる。

番組を見て想起されるのは、厚生省元事務次官の刺殺事件だった。年金テロと表現されるそれは

、犯人の動機に飛躍があると指摘されている。犬が殺されたからと いって、何故直接関係もない

事務次官の妻まで殺すのか。こうした批判は、パレスチナの少女に対する自爆テロ事件にも適応

される。パレスチナがイスラエルの 占領下にあるからといって、何故直接関係ない少女までテロ

の犠牲となるのか。あなたは自爆テロをしてまで、イスラエルの市民に報復する必要はある

のか、 と。

元厚生事務次官宅を襲撃したのは、小泉容疑者単独犯でないかもしれないから、小泉容疑者の資

金源まわりについての捜査がすすまない と、日本の事件について確定的なことは述べられないが

、イスラエルで毎日起きている自爆テロについては、ある程度まとめて考察することができる。

同時に、 日本人がイスラエルで起きている自爆テロについて考える時、自爆テロの起源として

ある、日本赤軍によるテレアビブ空港でのマシンガン乱射事件の存在を忘れてはならない。

番組中盤、ラヘルの母は、パレスチナの少女の話を聞きに行く。自爆テロを実行しようと決意し

ていたが、差し控えたという少女は、ラヘルの母に対して、私たちはイスラエルに迫害されてい

ると言う。自爆テロによって子どもが殺されたら、イスラエルの人々も胸を痛めて、自分たちが

いかに酷いことをしてきたかわかるだろうと主張する。ラヘルの母は、アヤトという自爆テロ実

行犯の少女を知っているかと娘たちに聞く。娘たちはアヤトを知っていると言う。そう確認した

うえでラヘルの母は、自分はアヤトの自爆テロによって、娘を殺されたのだという事実を娘たち

に告げる。自爆テロが正しいこ とだろうかと語る自爆テロ犠牲者の母に対しても、娘たちの主張

は変わることはない。あなたたちの宗教は殺しを認めているのかという質問には、これは報復だ

と答えられる。激論を交わした後、ラヘルの母は、イスラエル政府の占領政策、過失については

何も語らないまま、対話が成り立たないと言って嘆く。

番組の最後、ついにラヘルの母とアヤトの母の対話が、テレビ中継を通して実現する。ラヘルの



母は、友好的対話を望んでいた。友好的対話が成り立つためには、アヤトの母が、娘の自爆テロ

行為は間違っているとラヘルの母に謝罪することが必要だったのだが、もちろんアヤトの母は、

娘の死は正しいと思っている。アヤ トの母は、対話が始まってすぐ、イスラエルの占領政策を批

判する。突然パレスチナの地にやってきて、建国し、パレスチナ人を追い出したイスラエル。イ

スラエルは、パレスチナにミサイルを落とし、国も、住む場所も与えない。こうした現実を前に

して、私の娘は自爆テロを行った。こう言うアヤトの母に対して、ラヘルの母は、あなたたちは

何もかも占領のせいにすると批判する。

二人の対話は全く成り立たない。かたくなに占領政策を批判するアヤトの母と、かたくなに、何

もかも占領政策のせいにするなと主張するアヤトの母。こうして番組は終わる。



ラヘルの母は、平和を望むのはいいが、暴力はいけないと主張する。これはテロ行為に対して、

「西側」の社会で繰り返される論理だ。元厚生事務次官刺殺のニュースでも、暴力はいけないと

繰り返される。しかし、パレスチナの人にとっては、暴力の行使でなく、報復なのだ。イスラエ

ルが暴力的に自分たちをパレスチナの地から追い出したから、ミサイルを打ち落としてくるから

、報復として自爆テロを行う。イスラエルの市民には、暴力の一方的な行使と見えるものが、パ

レスチナの人にとっては、イスラエルが振るってきた暴力に対する報復と認識される。暴力はい

けないと批判するお前たちの方こそ、最初に暴力をふるってきたのではないかという反抗。この

認識の相違をイスラエルの人が認識しないかぎり、パレスチナ問題は永続するだろう。しかし、

イスラエルの人はそうとは認識できないだろう、自爆テロを報復であると認識してしまっては、

イスラエル建国の意義が崩壊してしまうのだから。

小泉容疑者が語る、家族を殺 されたことに対する報復としての元厚生事務次官殺し。私たち社会

の側の論理からすれば、暴力はいけない、犬を殺した人と、犠牲者となった元厚生事務次官は 直

接関係ないと批判されるべき行為だ。これは、イスラエルの人にとっての自爆テロ認識と同じで

はないだろうか。自爆テロは暴力だ、暴力はいけない、犠牲者となった少女と、あなたたちの住

む地域に爆弾を落とす政府は、全く異なるものだという主張との同一性。

小泉容疑者は、バックにある組織の鉄砲玉ではないかという疑惑がある。警察出頭時、証拠品を

全て持っていくという手口が、鉄砲玉の王道なのである。小泉容疑者がどこから収入を得ていた

のか判明しないかぎり、犬の死と刺殺事件は決定的に結びつかないが、イスラエルでは、イスラ

エルの人から見れば、論理的に結びつかない、暴力としか見えない、 自爆テロが続いている。日

本人にできるのは、事実を認識し、何かしらの発言を行うことだけだろうか。



NHK・ＥＴＶ特集「生きていてくれて、ありがとう〜夜回り先生・水谷修のメッセージ２」

（2005年11月6日ブログにて発表）

11月５日夜、ＮＨＫ教育テレビにてＥＴＶ特集「生きていてくれて、ありがとう〜夜回り先生・

水谷修のメッセージ２」が放送された。

私はこの放送を、近所の温泉の休憩室においてある液晶ワイドテレビで途中から見た。放送内容

に大変感銘を受けた。今後の人生と仕事の指針を与えられた気がした。

自分は今まで仕事をしていなかったし、生きてもいなかったことを知った。水谷先生は子供たち

からのメールに毎日答え、夜中の電話に真摯に対応する。講演中、 昨日は５００通以上のメール

が来たと言っていたし、電話がかかってくるのは夜中の２時頃が一番多いと言っていた。夜回り

先生は修道士のごとく、子供たちの人生、命のために働いている。全国を講演にまわり、本を出

版し、毎日寄せられる子供たちの相談に真摯に答える。生活のすべてを子供たちの人生のために

捧げ ること、これこそ仕事であり真の人生だと思えた。今まで私はなんてエゴイスティックなこ

とに悩み、エゴイスティックな仕事をしてきたのかと反省した。

水谷先生は相談を寄せてくる子供たちに、もっと人と関われと言う。リストカットするなら親の

前で見せてやれ、見せるのが恥ずかしいなら、したことを黙ってないで言え。人にありがとうと

言おう、ありがとうと言われることをしよう。苦しいなら人に話せ、何故苦しいと言わないのか

。自分の中ばかり見つめていないで社会に意識を向けろ。

こう書くと何だか教条的に響くが、彼は深夜、電話をかけてきた子どもたちに向かって真正面に

語りかける。番組の中で子どもと先生の電話内容が 何個か放送された。どれも深刻な話し合いで

、視聴者の私も興奮しながら集中して聞いた。彼の講演もまた、実に聴く者の集中を誘う話し

方だった。これこそ面白い話というのだろう。面白い話とは滑稽なお笑い草の話ではなく、人の

注意を極度に誘う話のことを言うのだろう。水谷先生のような面白い調子でみなに語りかけられ

たらと思った。



彼の助けを本当に必要としている人がいるから、彼は働く。これが仕事であり、人生だろう。こ

の番組を見る直前、私はまた嫉妬とか、文学の仕事を人に言えない悩みを抱えて悩んでいた。番

組を見て、嫉妬を抱く私みたいな人間は、働いていても働いていないのと同じだと思えた。

嫉妬を抱く余裕などなくなるほど真摯に、誠意をもって真面目な文学の仕事をしようと思った。

仕事が常に人に関わっていく性質のものであれば、助けを必要としている人のために仕事をして

いるうち、労働者の側に寂しさとか嫉妬心とか名誉心はなくなるだろう。彼の心のうちには、人

の人生に積極的な影響を与えている という喜びがある。働くだけで彼は幸福となるから、過度の

快楽や愛情を求めることがなくなるだろう。仕事を通して周囲に愛を与えていくこと。あふれて

いる愛に気づかないから、嫉妬が起きる。周囲に愛はありあまるほどあふれているのだから、嫉

妬など抱く必要はない。

これから私は水谷氏の気概で、同時代の悩める人のために文学の仕事に集中していこう。新人賞

をとったとか本が出版されたとか、文学の仕事からお金が入ったとかそんなことは、仕事の本質

とは全く関係ない。

ただ読者の人生に積極的な影響を与えること、文章創作を通して愛をふりまいていくことこそ、

文学の仕事の本義であり、それさえあれば、 嫉妬心も名誉心も独占欲も寂しさもなくなることだ

ろう。欲したものが得られず苦しむ人たちのために、書くだけである。



NHK『世界ふれあい街歩き「ミュンヘン・ドナウ」』

（2009年4月3日ブログにて発表）

「世界ふれあい街歩き」は、ＮＨＫ総合で夜遅い時間に時々放送している。テレビをつけると時

々出てくるので、何の気なしに流しておく。別にだらだら見ていても、パソコンしながらでも、

ほとんど注意を画面に向けていなくても、問題ない。柔らかい番組だ。一人称視点でカメラが外

国の街を移動。街歩く人と交流する。街を眺めての感想、街の人との会話をナレーターの矢崎滋

が日本語で語る。

北朝鮮のミサイルは発射されるのか問題とか、見知らぬ通行人 を殴り殺したやつは何を考えてい

たのか問題とか、ますます深刻になる世界不況の問題とかいろいろあるので、ＮＨＫＢＳの海外

ドキュメンタリー番組で、ベルリンの壁崩壊時の東西ドイツ統合の様子を見ていた。アウシュビ

ッツの問題とか、第二次世界大戦後の日本とドイツの謝罪の違いとか、いろいろ小難しいことを

考えていたけれど、現代ドイツで生きる人々の様子を見ていたら、心が和んだ。

朝からビールを飲み、白ソーセージを食べて微笑むドイツのオヤジたち。 可愛い女の子も、ビ

アホールでノンアルコールのビールを飲んで乾杯。何もかもが幸福に包まれ、赦され、祝福され

ているような気がした。番組の視点の違いだ。

ドキュメンタリー番組は世界史の深刻な面を描くけれど、「世界ふれあい街歩き」は、自分たち

の社会と歴史を肯定して毎日の日常を過ごしている平和な人々の様子を描く。アウシュビッツの

惨事も、ビアホールの平和な朝も、両方ドイツで起きた出来事であり、どちらも真実だった。



「世界ふれあい街歩き」を眺めていると、海外の小説を読んでいるような気になる。街に生き

る人々の楽しげな様子。暗い社会問題は、あまり表に出てこない。 表面をなでるだけの観光気分

かもしれないけれど、海外旅行に行っていないのに、現地の街並みや風景を感じることができる

のは悪くない。小説を読むより、飛行機に乗るよりずっと気楽で手軽に、ドイツを観ることがで

きる。

バイブで肩をマッサージしながら観ていて思ったのは、テレビカメラが眼をむけ、話しかけた若

い女性がみな、美人だということだった。僕はアメリカのシカゴ周辺と、タイのバンコクにし

か行ったことがないけれど、どちらの国を訪ねたときも、アメリカ映画や、タイ映画に出てくる

人気の女優たちより、街中を歩く女性の方がきれいだと思えた。なんで彼女たちは女優になって

、映画に出ないのかと悩むほどだった。

やっぱり映画で見るより、現実の女性を見る方がいいのかと思ったけれど、今日ミュンヘンの街

並みをテレビカメラ越しに観た時も、ドイ ツ映画に出てくる女優より、街中の女性の方がきれい

に見えた。

映画女優はみな美人という考えは、マッチョ的大誤解だろうか。街に生きる低い視点で、世界を

見たから、女性がみなきれいに見えたのだろうか。街に生きる彼女たちが映画に出たら、美人と

は思えなくなるのだろうか。その場合、つくりものめいた映画の脚本、演出、カメラワークの

方が、生きる女性たちの魅力を台無しにしたと言えるんじゃないだろうか。



NHKスペシャル『天空の一本道〜秘境・チベット開山大運搬〜』〜何故山奥の秘境で暮らすのか

（2010年11月21日ブログにて発表）

NHKスペシャル『天空の一本道〜秘境・チベット開山大運搬〜』が放送された。中国の秘境・

チベットのヤルツァンポ大峡谷をテレビ初取材。標高4000m以上、ヒマラヤ山脈の東端、絶壁

が500kmも続く世界一の大峡谷だ。

人一人がやっと通れる山沿いの細い道。一歩間違えたら、崖から落ちて死亡確実。歩くと靴も靴

下も泥だらけ。最深部にチベット少数民族の人々の村がある。夏、峠の雪が解けると、村人た

ちは、食料、医薬品、家具、家電製品などを中国の町から、何日もかけて村に運ぶ。馬も村人も

大量の荷物を背中に抱えて、絶壁の道を進む。途中、脚がへろへろになって動けなくなる馬も

いる。過去、人も馬も崖から落ちて死んでいる。それでも村人たちは、天空の一本道を渡る。

妻に洗濯機が欲しいと言われて、洗濯機をかついで山を登る村人。今度結婚するからと、華やか

な柄の家具を背中にしょって運ぶ若者。こんな絶壁を何故歩くのか不思議だった。重い米袋を背

中に抱えて山を登る馬の心も理解できなかった。こんな苦しい山道の旅を、人間の命令でやらさ

れているようにも見えた。

何故村を出て、中国の町に移り住まないのだろう。不思議に思えたが、村に荷物を届けると、村

人たちは年収の3分の1に値する大金を手にする。夏の間、村人たちは天空の一本道を何往復もし

て金を稼ぐという。洗濯機を運んでもらった妻は、来年は冷蔵庫が欲しいと言う。洗濯機あんな

に重そうだったのに、今度は冷蔵庫？、きつそうだけど、夫は妻のために喜んで冷蔵庫を運ぶだ

ろう。

100人以上の生徒が通う村の小学校の机、椅子、セメントなども、天空の一本道を運ばれてきたと

いう。洗濯機を運んだリー ダー格の男性は、山を降りて町に移り住む気はないと語った。自分

はずっと運搬を続けたい、塩と水があれば生きていける、この村にずっと住みたいと笑顔で答 え

る男性。彼に迷いはなさそうだった。



人間は生まれ育った村に住みたいものなのだろうか。移動する自由とともに、生まれた場所に住

む自由も保障されるべきだが、物質に溢れた、安全な東京で、あの旅を見ていると、都会に出た

らもっと楽なのにと思う。もちろん都会にも様々な不幸やストレスが溢れているけれど、都会に

は物質的な豊かさがある。

今ある環境が嫌なら別の場所に移り住めばいい。日本で就職できないなら、別の国で就職したら

いい。と言っても、あまり海外に就職しようとする人はいない。人には移動する自由があるが、

生まれた国に留まり続ける自由もある。日本はこれからどんどん貧困化していくだろうが、多く

の日本人は、海外に移り住まず、日本に留まり続けるだろう。それも人々の自由な選択だ。文句

ばかり言っていても、日本が好きだから、日本に留まるのだろう。

自殺したり病気になるくらいなら、日本を出るか住む地域を変えて、別の可能性を模索したらい

いのにと思うが、そもそも自殺する人には、別の可能性が見えないのではないか。僕にも、多く

の人にも、多様な選択可能性がある。人生を選び取る自由がある。しかし、自分自身で可能性を

萎めて、自ら不幸な選択をしているのかもしれない。

できるだけ快適で美しい選択をなしていくよう心がけたいと思った。



NHKBS2で『死の国の旋律〜アウシュビッツと音楽家たち』

（2010年12月5日ブログにて発表）

NHKBS2で『死の国の旋律〜アウシュビッツと音楽家たち』が再放送された。アウシュビッツ

では、ユダヤ人の囚人たちによるオーケストラが結成されてい た。オーケストラ団員は、処刑の

際に楽しい音楽を流したり、強制労働の際にＢＧＭを演奏することをナチスに求められたという

。オーケストラ団員になると、 生還の可能性が高くなるため、団員希望者は殺到したそうだ。菊

地成孔＋大谷能生の『アフロディズニー』他彼らの大学講義録を読んできた自分としては、ア

ウシュビッツで音楽というだけで、見てみたいと思った。

番組では、生き残ったオーケストラ 団員の女性、ゾフィアさんがアウシュビッツで体験したこと

を証言した。ガス室送りの際は、明るく楽しい音楽が演奏される。悲劇が隠蔽される。天使のよ

うなモーツアルトの音楽とともに、処刑が行われる。（強制収容所の兵士が、ゲーテの詩を読ん

でいたという事実を思い出す。「アウシュビッツの後で詩を書くこと は野蛮である」なら、ア

ウシュビッツで処刑に使われたモーツアルトの音楽を聴いて、健康になるとかリラックスすると

か言うのも不謹慎になるだろうか）

アウシュビッツにやってくると、楽しい音楽で歓迎される。ここって素晴らしい天国かもと思っ

たら、強制労働の果てに処刑が待っている。これから殺されるとわかっているのに、ガス室に

向かって歩く人たちを見送るのは、華やかな音楽。そんな音楽演奏するなんてひどすぎると、罵

倒されることもあったそうだが、楽団員はいつでも冷静に演奏するようにナチスに命令されてい

たという。命令に従わなければ、楽団員を首になって強制労働者の仲間入り。命をかけた極限状

況の選択。

老齢となった語り手のゾフィアさんが、アウシュビッツに花を捧げに行った。ゾフィアさんは、

アウシュビッツの極限状況でも、正気を保ち続けたマリアという女性の話を始めた。マリアは、

助産婦の仕事をしていた。生まれたばかりの赤ん坊を水に沈めて殺せと兵士に言われた時、マリ

アは何度も抵抗したそうだ。マリアはアウシュビッツで生まれた赤ん坊の体を水につけて洗う

ため、遠い水汲み場まで水を汲みに歩いたという。あの長い距離を彼女は一人で何回も歩きま

した、すぐガス室送りになるとわかっている赤ん坊のために、彼女は水を汲んだのです、とゾフ

ィアさんが語った。



監禁、虐待などの極限状況において、トラウマを残さないためには、監禁される前の自分の生活

態度、価値観を貫くことが大切だと言われる。死と隣り合わせの 極限状態で、やがて死ぬべき運

命を持つ新しい命を助けようとするマリアは、アウシュビッツでも助産婦の仕事を続けた。現代

社会全体が今ネットの情報の勢いにもまれて異常状態にあるように思えるけれど、マリアみたい

に生きていきたいと思った。

ゾフィアさんは語りの最中、何度も文学的、詩的な 表現をする。日常会話が文学になっている。

多分テレビカメラを意識しているわけでなく、普段からあの喋り方なのだろう。19世紀ヨーロッ

パ的な伝統の生き残り、ユダヤ人の女性音楽家。大時代的な詩的表現が日常会話に次々出てく

るのって、ネットの時代ではもう記念碑的なものだと思えた。

アウシュビッツには、多くのユダヤ人音楽家が収容されていた。チェコの指揮者アンチェルも、

アウシュビッツで音楽を演奏した。アンチェルはチェコでオーケストラの指揮者をやっていたが

、チェコがナチスドイツに支配された後、テレジン収容所へ収容され、その後アウシュビッツへ

移送される（テレジン収容所はユダヤ人虐殺の事実を隠蔽するため、ユダヤ人芸術家たちによる

音楽、芸術活動が盛んに行われた場所とのこと。なお基礎教養として書いておくけど、ドイツの

国民も連合国の国民も、ユダヤ人大虐殺が行われている事実は知らなかった。戦後になって初

めて、死体の山が見つかって世界中に衝撃が走った）。

アンチェル本人は終戦後指揮者の活動を再開したが、アンチェルの家族全員は、アウシュビッツ

で処刑されたという。家族全員がアウシュビッツで処刑という話を聞いたら、涙が出てきた。生

き残って音楽活動を続けられても、家族全員処刑されたら、一生尾をひきそうだ。



音楽が人間に影響を与えるかいなか、ある音楽が人を楽しい気分にさせたり、悲しい気分にさせ

たりできるのか、音楽理論的には実証されていないと、菊地＋大 谷の『憂鬱と官能を教えた学校

』には書かれていた。音楽で人間をコントロールできるなら、音楽で人を犯罪者に仕立てたり、

幸福者に仕立てることもできるはず。聞いて楽しくなる音楽、悲しくなる音楽は、個人で思い当

たるのがあるかもしれないけど、絶対的に誰もが聞いて楽しくなる音楽というのは、音楽理論的

に存在証明されていないという。

とは言うものの、工場で音楽をかけると労働生産があがると、学者が言うと、確かにそうだとな

って、世界中の 工場や労働現場でＢＧＭがかかるようになる。軍隊も行進中にマーチをかける。

アウシュビッツでもガス室送りのＢＧＭとして楽しく天国的な美音が奏でられる。さて、音楽が

普遍的絶対的に人の感情をコントロールできるなら、囚人演奏者もドイツ兵もガスで殺される

人も、全員ハッピーで喜びに包まれながら時間が過ぎるはずだけれど、実際音楽にそんな力は

ない。こんな時にそんな音楽かけるなんてひどすぎる！と殺される人が発言する。演奏者は彼女

の発言を聞いてトラウマになる。ドイツ兵は秩序を維持しようとするためストレスがあがる。こ

の時、楽しい音楽は、三つの別の立場にある人たち全員を不幸にするというか、極限状況をさら

に極限状況に追い込んでいる。

絶対普遍に万人を幸せにする音楽も小説も映画もない。逆に万人を不幸にしたり、万人を犯罪者

にする音楽も小説も映画もない。それっぽい作品はあるかもしれないけど、絶対にそうはなら

ない。芸術表現は、薬物ではない。科学的効果を狙うには、冗長すぎるのだ。楽しい場面で突然

悲しい事故がおきたり、悲しい場面に場違いな楽しい音楽が演奏されたり。明るく楽しい場所に

いくと、どっぷり暗く落ち込む人もいれば、陰鬱な場所に行くと、楽しくてしょうがないという

人もいる。人間は不思議な動物だ。

なんか話まとまっていないけど、よい番組でした。人間は科学の合理性だけでは理解できない多

様な非合理的部分を持つということで。それこそ音楽や芸術が扱う領域です。


