


戯言

　真昼に降る雨よりも、夜に降る雨のほうが美しく感じられるのは、何故だろう。陰鬱な雨だと

しても、窓を叩くその音色は心地よい。仕事の疲れを洗い流した後の身体には、とてもよく響く

。

　小さな冷蔵庫から、好みの酒を出して、グラスへと注ぐ。ちびちびと舐めながら、窓を叩く雨

を眺める。線を引いて流れ落ちる真っ直ぐな雨。その痕が頭の中にも残って、まるでノイズのよ

うに感じる。何を考えるでもなく、ぼうっとただ眺める。そのうちに、お酒もほどよく回って

きて、意識がふわふわとしてくる。残っていたお酒を一息に飲み干すと、わたしは濡れ髪もその

ままに、ベッドへと倒れるようにして身を沈める。少しサイズの大きいバスローブをうっとうし

く思った。けだるさに身を任せて、わたしは目を閉じる。瞼を閉じたなら、そこから先は夢の

時間。

"どんな夢がお望み？"

　小さい頃から、私はベッドに入ると、そう自問自答する癖があった。妄想癖といってもいいの

かもしれない。夢だから、夢想かもしれないけれど。色々な世代のわたしが浮かんでは、その問

いに答えていく。

　幼稚園のころの、無邪気なわたしがいう――きれいなお花畑が見たい――(枯れてしまった花も

混じっているのに)　

　様々な種類の混じった、小さな花畑を夢想してみる。所々枯れ朽ちた花が混じって、模様が生

まれる。あせた色も、鮮やかな色も、どれの同じくらいに美しい。小さなわたしの目は、綺麗な

花だけを見ているのだろう。感じるはずのない甘い香りと共に、次のわたしが浮かんでくる。

　小学生の頃の、甘えんぼのわたしがいう――お父さんとお母さんに会いたい――（両親は幼い

頃に死んでいるのに）

　遠い遠い、繰り返し思い出さないとかすんでしまうような、昔の記憶。珍しく家族三人で遊園

地に行ったとき。左手は母と、右手は父と繋ぎながら、馬鹿みたいにはしゃいでいたわたし。仕

事が忙しい両親と、一緒にいられることが嬉しかったのだろう。なんのへんてつもない、どこに

でもありそうな遊園地の、少しだけ大きい観覧車。一番高いところからみた景色だけは、今も忘

れていない。何度でも、何でも甘えんぼなわたしは観覧車に乗り続けるのだろう。観覧車から降

りると、次のわたしが目の前に立っていた。

　中学生の頃の、現実逃避のわたしがいう――御伽話の国に行きたい――(所詮は物語の中だけの

世界なのに)

　深い森にしげる、不思議な形の植物。荊をたどっていったなら、いったい何があるのだろう。

とげに包まれたわたし？　花がしゃべって歌い、鳥が翼をまげて、うやうやしくお辞儀をする。



あぁ、木の影で笑うのは、にやりと歯をむき出しにした猫。くるくると回る首を、はねてしまい

たい。真っ赤な、綺麗な色が咲くでしょう。ふとみれば、足元には穴が開いてる。案内役の白ウ

サギは、わたしを放って何処かへ行ってしまった。お話が好きなわたしは、ずうっと森の中。思

い切って穴に飛び込んだわたしの頭の中に、声だけが響いた。

　高校生の頃の、独りよがりなわたしがいう――誰もいない、何もない夢を――(存在しないの

なら、わたしはどこに？）

　そうして、夢の世界は暗闇に包まれた。もともと、夢なんて色も形もないもの。元の、正しい

姿に戻っただけなのだと。立っているのか、あるいているのか、前を見てるのか、後ろをみてい

るのか。感覚がふわふわと漂う中で、わたしはまた問いかける。

さぁ、今のわたしはどんな夢がお望み？

　わがままの限りをつくして贅沢な暮らしをしている、貴婦人の夢？　抑圧されたストレスを晴

らす、血溜まりに躯ばかりが積み上げられる夢？　詩人が語るのもためらうような、残酷な夢？

　自らが英雄となって先陣を駆け抜けてゆく、革命の夢？　吐き気をもよおしてしまいそうなく

らいに、甘いまどろみ？それとも、夢を見ることすら怠惰に思い、何も望まない？

　わたしが、望むのは――ずっとそこにいたくなるような、陽だまりの夢（永遠なんてありはし

ないのに）

　休日には、ゆっくりと読書を楽しんで、料理をして。親しい友人を呼んで、ふるまってみたり

。少し焦げてる、などとはしゃいでみたり。他愛のない話を、とりとめもなく喋って。緩やかに

穏やかに、流れていく時間。一人じゃなくて、誰かと一緒にいられて。寒い夜も暖かく感じられ

るような。特別なことはないけれど、どことなく満ち足りている。そんな夢を、今のわたしは望

んでいる。

　日常生活は仕事で埋めつくされて、自由な時間など、ほとんどありはしない。息をつけるのは

、寝る前……お酒を飲んでいるときくらい。浴びるように飲むのでなく、ほんの少量を時間をか

けて。そうしていると、酔いもほどよく回り、ぼうっとしてきて、何もかもがどうでもよくなる

から。

　仕事自体は嫌いではない。上司の人柄もいいし、人間関係にも不満はない。仕事が忙しすぎる

のが、つらいけれど。忙しいからだろうか。最近はよく思考がからっぽになる。それでも仕事は

こなせているのだから、不思議なものだ。仕事は努力するのだけれど、私的なことにはつい怠惰

になってしまう。こうなったらいいな、と他人任せにしてばかり。だからわたしは、夢をみる。



　まどろみの夢は夜になり、友人は去っていく。行かないで、とわたしはすがりつくけれど、友

人の身体は朧に消えてしまう――あぁ、夢ですら最後までいられないなんて、中途半端。浮上し

ていく意識の中、わたしは繰り返し思う。夢の中で、朽ち果ててしまえたらいいのに。そうすれ

ばずっと、夢のなかにいられるのに。

　身体を包む寒さで目が覚めた。乱れたバスローブを直して枕もとの時計を見ると、まだ夜と呼

べる時間だった。そんなに時間はたっていないらしい。お風呂あがり、そのままにして寝たのが

まずかったらしい。ぞくりとした寒気が、まとわりついて離れない。薬でも飲んで、また夢の中

にもぐろうか。一度はそう思ったのだけれど、わたしは再び冷蔵庫から酒を取り出して、そのま

ま飲みだした。窓の外では、さきほどよりも強くなった雨音が響いているのだろう。ノイズが、

ふえていく。寒気のせいか、酒のせいか。くらくらとしてくる頭の中で、わたしは思う。何度夢

にもぐろうと、どれだけに夢に憧れても、わたしは夢にとどまることはできないのだと。つかの

間の刹那だから、夢。ずうっといてしまったら、そこはきっと現実になってしまう。それを繰り

返していくのが、生きるということなのかもしれないけれど。

　わたしが……死んでしまったら、その時は夢になれるかもしれないけれど。死だけは、刹那で

永遠の夢。覚めることは、決してないから。そうなっても、わたしは喜ぶのだろう。やっと夢の

中にいられる、と。

　頭がだんだんと重くなってきて、わたしは再び横になる。瞼を閉じる瞬間に願うことは、ただ

一つ。

"望みの夢が、見られますように"

　（願わくば、陽だまりが現実となりますように）

　


