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「チャローチャロー、ご飯だよー」

　睦美ちゃんの呼ぶ声が聞こえて、うとうとしていた僕は目を覚ました。

　今日みたいに天気がいい日は、二階でゴロゴロするのが僕のモットー。でもご飯の時間は別だ

った。

　階段を駆け下りると、僕はテトテトと廊下を急いだ。チャロチャローと呼ぶ睦美ちゃんの声が

、居間から何度も聞こえてくる。

　この名前を付けてくれたのは睦美ちゃんだ。拾われた時に僕は泥だらけで、それを見た睦美ち

ゃんがチャロだチャロだと呼び続けたから。

　その時はまだ子猫だった僕と同じで、睦美ちゃんもまだまだ小さかった。でもそんな睦美ちゃ

んの言い方がカワイイからと、あっさり僕の名前は決まってしまった。

　実際の僕は白地に黒ブチだったりする。茶色なんてどこにも入っていない。

「ほらチャロ、安くなってたからってお母さんがおいしいの買ってくれたよ！」

　居間では睦美ちゃんが待っていた。その足下の皿には、山盛りのキャットフードが入れられて

いる。僕専用の黄色い皿は、いつも焦げ茶色で埋め尽くされるんだ。

　僕は皿に近づくと、一度ニオイを嗅いでからキャットフードを観察した。日の当たる窓際で、

それは輝いているようにも思える。

　でもこういう時は要注意。睦美ちゃんは嘘吐かないんだけど、時々お母さんは僕を騙すのだ。

　もしかしたら店の人に誤魔化されてるのかもしれないけれど、それは僕には関係ない。酷い味

だと食べられないから困るだけだ。

　僕は拾われてからずっと無添加育ちなのだ。変な物が入っているとすぐに分かってしまう。

「いーっぱい食べてね！」

　学校が休みの睦美ちゃんは、僕を横目に笑顔のまま台所に向かった。きっと睦美ちゃんもご飯

の時間なんだろう。そっちからは別の匂いも漂ってきている。

　すぐ傍の窓は半分だけ開いていて、そこから気持ちのいい風が中へと吹いていた。ぼくはそれ

を浴びながら、お行儀良く座って外を見る。

　そろそろ来るんじゃないかという予感があった。ここ数日ずっと雨続きだったから、もうす

ぐじゃあないかと。

　いた、博士だ。

　予想通り、高い塀の上には澄まし顔の博士が立っていた。白地に茶ブチ、といってもほとんど

茶色みたいな姿の博士は、僕と違って厳しい世界で生きる野良猫だ。

　すごく物知りで、この近くの猫達はみんな博士って呼んでいる。もちろん僕もそうだ。

　たまにお腹が空いてどうしても我慢できなくなると、博士はこうして家の前にやってくる。寒

い日にふらふらと迷い込んできた博士を、僕が助けたのがその始まりだった。

　人間で言えばもう立派にお爺ちゃんな博士は、最近は顔を見せることが多かった。昔より足腰

が弱ってきていて、雨だとご飯にありつけないらしい。

「博士ー、お昼ご飯が来たよ！」



　僕は急いで窓に近づくと、いつものように尻尾を立てて合図した。すると博士は塀から飛び降

りて、庭の中を駆け抜けてくる。そして器用に網戸を開けた。

　野良を続けた博士が身につけた、自慢のワザなんだそうだ。僕も覚えたいと何度言っても、ま

だ駄目だと許してもらっていない。

　博士は家の中に入ると、そこにある足拭きタオルに足を擦りつけた。僕専用のはずなんだけ

れど、博士が使っていることの方が多い気がする。

　博士は器用に網戸を閉めると、僕へと向き直った。

「チャロ君、いつもすまないな」

「食べきれないくらいのご飯だからいいよ。僕、お父さんみたいになりたくないし」

　博士の申し訳なさそうな顔を横目に、僕は瞳を閉じた。食べ過ぎの猫も病気になるんだと、前

にお父さんが睦美ちゃんに注意していた。

　そう言うお父さんは、実はもう少しでその病気になるところらしい。メタなんとかは怖いとか

、いつも呟いている。お母さんにもよく叱られていた。

「君はいつも賢明だよ、チャロ君」

「博士が色々と教えてくれるからねー」

　僕は誰かが近付いてこないようにと、辺りを警戒し始めた。

　博士のことは睦美ちゃん達には内緒だ。知らない猫がいると、きっと追い出されてしまうだ

ろう。さすがに二匹飼うのは無理だと、前に話していたのをよく覚えている。

　僕が慎重に周りを見張っていると、博士は一心不乱にキャットフードを食べ始めた。よっぽど

お腹が空いていたみたいで、すごい勢いだ。

「何日食べてなかったの？」

「覚えていないな」

「それだけ食べてないってことだよね」

　野良は大変なのだよ、と博士はいつもぼやいていた。冒険話もよく聞かせてくれた。

　でも最近は物忘れが酷くて、同じ苦労話を繰り返すようになった。僕は他のももっと聞きたい

のに、夏になってからは一つの話しかしてくれていない。

「家猫はいいね、チャロ君」

「博士も誰かに拾われればいいじゃない」

「この年でそれは無理だよ。それに私は怪我ばかりをする、迷惑猫だ」

　皿から離れた博士は、遠い目をして窓から空を見上げた。まずい、これはいつもの話が来る前

触れだ。思い出に浸る時の合図なのだ。

　僕は慌てて別の話題がないかと考えた。何でもいい、博士の気を引けるものならどんなもので

もかまわない。

　だけどそれを口にする前に、思い出話は始まってしまった。しみじみとした口調で、博士はま

た語り始める。

「私が昔、大きな自転車とやらに撥ねられたのは知っているね？　チャロ君」

「……何度も聞いたよ」



「あれから私の生活は変わってしまった。私はあらゆる物を失ってしまった。記憶もなのだよ。

それがどれだけ苦しいことか、君には分かるかい？」

「残念だけど分からないなあ」

　博士はよく道端で、やたらといろんな物に撥ねられている。多いのは自転車で、あとはすごく

小さな車やよく分からない乗り物なんかもあった。

　それでもちょっとした怪我ですむのが、博士のすごいところだった。ただその事故だけが酷か

ったらしい。

「私と一緒に娘達がいたというんだが、私は覚えていない。悲しいことに全く覚えていないんだ

。撥ねられた時に頭を打ったのかもしれない。気付いたら私は独りだったんだよ、チャロ君」

　博士は独り言のようにそう続けた。記憶を失った博士は、目覚めた時には空き地で横になって

いたらしい。

　半分土が被っていたというから、ひょっとしたら死んでいると思われたのかもしれない。

　きっと可哀想に思った子供が、埋めようとでもしてくれたんだろう。全部埋められなくて本当

に良かった。

「娘は亡くなったらしいと、後で近くの家猫が教えてくれた。私は記憶と同時に、家族を失った

んだ。嗚呼、綺麗な白毛の美しい娘だったと、話ばかりは聞くのに」

　物知りな博士に足りないものは娘の記憶。それがとても悲しいことだってのは、僕もよく分か

っている。

　だけど、その話を数え切れない程聞かされる身にもなって欲しかった。僕はどんどん気が重

くなってくる。

「ねえ博士、それが辛いことだってのは分かるけど。だったらなおさらあの道を歩くのは危ない

んじゃない？　また記憶を無くしちゃうかもよ」

　何度も撥ねられたことがあるというのに、その道を博士は今もよく歩いている。僕と会ってか

らは止めていたのに、最近また歩き始めたみたいなんだ。

　危険だよと止めれば頷いてくれるのに、また次の日には行ってしまう。

　もしかしたら前の日の約束を忘れているのかもしれない。このところ物忘れはどんどん激し

くなっているし。

「そうだな、確かにあの道は危険だ」

「でしょう？　ほら、最近雨が多いし。だから博士、あの道には行かない方がいいよ」

「うむ、そうだな」

　このやりとりも何度繰り返したことか。ひょっとしたら睦美ちゃんのお婆ちゃんと同じで、ア

ルツなんとかなのかもしれない。

　もしそうだとしたら大変だった。博士は野良猫だから、入院はもちろん通院もできない。させ

てもらえない。

「だがな、チャロ君。私はあの道に行かねばならないのだよ」

　でも今日の博士はいつもと違った。普段はそうだなの一言で終わるのに、博士は尻尾を振ると

もう一度窓の外を見た。

　さっきまで青空だったはずなのに、いつの間にか暗い雲が張り出してきている。今日も雨が降



るのかもしれない。あの日を思い出すから、僕は雨が嫌いだ。

「どうして？」

「私は孫を捜さなければならないんだ」

　博士が神妙な顔でそう言うから、僕は目を逸らして尻尾を丸めた。それで必死なのかと、納得

すると同時に悲しくなった。

　どんどん博士の中で、時間が逆戻りしているみたいなんだ。僕がその孫だってことも、思い出

したはずなのにまた忘れてるんだから。

「娘は亡くなったが、孫は人間が病院へ連れていったらしい。そう知り合いが言っていた。私は

せめて、その孫だけでも捜しにいかなければ。きっと寂しい思いをしているだろう。可哀想に」

　確かに僕は、今すごく寂しい。偶然再会した僕らの記憶が、どんどん消されてしまっている。

それでもチャロという存在を忘れていないのが、すごく不思議なんだけれど。

　ねえ、博士。僕はここにいるから、もう捜さなくてもいいんだよ。だから危ないところには行

かないで。

　もう何度も口にした言葉を、僕は声に出さずに繰り返した。

　今そうやって説得しても、きっと数日もたてば博士は忘れているだろう。だったら僕に出来る

ことは一つしかなかった。

　博士がまた事故に遭わないようにと、祈ることだけ。

「なあ、チャロ君」

「なーに？」

「孫は本当に生きているんだろうか。私は時折不安になるのだよ。もう、二度と会えないので

はと……」

「大丈夫だよ、博士。きっと元気にしてるよ。だからまた会えるよ博士」

　僕は尻尾を立てて博士に擦り寄った。博士はそんな僕を見下ろすと、目を瞑ってゴロゴロと喉

を鳴らした。

　今度は僕が、こっそりその道に出かけようかな。もしかしたらそこには、博士の記憶が沢山落

ちているのかもしれない。


