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はじめに

はじめに
　一昨年、大学以来の友人Ｋ君と箱根で１泊した。そのＫ君から、今年もどうかと打診
されたの
で提案してみた。
「温泉旅行もいいけれど、元気で歩きまわれるうちに海外はどうかな」
　お互い 68歳のじじいであるが、二人ともその自覚はない。足立区に住むＫ君は、週に
一度は荒川
の堤防をジョギングしている。私だって、少なくとも週一度はテニスで走りまわって
いる。
　ヨーロッパへ行こう。フランスはどうかという話になったが、今年１月、イスラム過
激派による
連続銃撃テロ事件が起きた。イスラム教に対する風刺漫画に反発し、雑誌社を襲撃して
１２人を
殺害した事件とそれに続いた一連の銃撃テロである。
　その後の報道で、フランス国内におけるイスラム過激派の増加が伝えられた。フラン
スは欧州
最大の移民国家であり、イスラム系移民の数や比率も欧州一である。その移民の中で、若
者の失
業率が高く社会への不満が大きい。それが過激派思想浸透の一因だそうだ。
フランスの隣のスペインはどうか。「世界観光大国ランキング」１位はフランス、２位は
アメ
リカだが、３位はスペインだ。
　スペインでも、2004年に「同時列車爆破テロ」が起きて 197人もの死者を出した。イ
ラクからの
スペイン軍撤退を要求したイスラム過激派によるテロだ。総選挙直前に引き起こされた
この事件
により与党は敗れ、政権交代が実現した。そして、スペイン軍はイラクから撤退した。そ
の後、
スペインでは、この種のテロは起きていない。
　ただし、2013年には、高速鉄道ＡＶＥで脱線事故があり、79人の犠牲者が出た。調査
の結果、
制限速度時速 80キロところを 179キロ走行していたことが判明した。スペインの高速鉄
道の路線
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にも、日本の新幹線と同様に、最新の自動減速システムが設置してあるのだが、たまた
ま事故現
場付近については、在来線との関係でこのシステムが設置されていなかった。だから、本
来は大
丈夫だということだが、まあ、いずれにせよ。テロや事故を危惧するばかりでは、日本
から一歩
も出られない。
　私は 13年前のスペイン旅行でマドリッドとバルセロナ、コルドバの 3都市を訪れた。
Ｋ君は、ス
ペインは今回が初めてだからマドリッドは外せない。だけど、バルセロナとコルドバは
外させて
もらおう。
　今回は、パッケージ・ツアーでどうだろうかと話し合った。二人とも、今まで経験が
ないが興味
はある。個人旅行よりは安全だろうし、なにより無駄がなく効率的だろう。
　そこで、いくつか検討してみた。しかし、どれも行程のスケジュールがあわただしく
て、（ やっ
ぱムリ ）と感じた。好きな時間に、好きなところへ行って、好きなものを好きなだけ飲
み食いし
たい。残り少ない人生だから、わがままを言わせてほしい。
　結局、フライトもホテルも日本の旅行会社のサイトで予約した。フライトは日本航空
で、名古
屋発、ヘルシンキ経由マドリッドの往復切符。ホテルは、マドリッド（ ２泊 ）→セビ
リア（
２泊 ）→グラナダ（ １泊 ）→マラガ（ １泊 ）→マドリッド（ １泊 ）。
　サイトのブログによれば、アルハンブラ宮殿見学のチケットについては予約しておい
た方がい
いということだった。旅行会社のサイトではもう売り切れだったので、ちょっと不安だっ
たが、
サイトを通じ現地の会社から予約購入した。合計、一人１５万円弱となった。
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6月 16日（ 火 ）マドリッド着

6月 16日（ 火 ）

　飛行機は、ボーディング・ブリッジではなく、待機するバスの前に止まった。タラッ
プから空
港に下り立つと、夜の８時半だというのにマドリッドは昼間のように明るい。荷物を受
けとって
空港ターミナルの外に出ると、たくさんのタクシーが２列縦隊にひしめいてスタンバイ
している
。
　不愛想な中年の運転手は、
”What time is the sunset here?”

「日没は何時ですか？」
　と私が話しかけても、スペイン語でなにか一言答えただけで、（ 話しかけるな ）といっ
たオーラ
を発散させながら運転に集中している。車線変更を小刻みに繰り返しながら、前方の車
を次々と
追い越し、どんどん加速していく。
　衝突したら、シートベルトをしていないから、車外へ放り出され、後続車に轢かれて
死ぬな、
と思った。日本で、そんな事故があったばかりだ。私は身を固くして、窓の上に取り付
けられた
グリップをぎゅっと握って離さなかった。
　運転手の考えていることは、きっと、少しでも早く空港へ戻って回数をこなし、より
多く稼ぎ
たいということだろう。空港からホテルまでの料金は一律なのか、メーターは 30ユーロ
を表示し
たまま動かなかった。

　チェックインして部屋に入ると、私は、まずクローゼットの中にあるセイフティ・ボッ
クス
をセットすることにした。パスポートや所持金を全部身に着けて外出するわけにはいか
ない。ホ
テルは中級以上だから、まさか部屋のセイフティ・ボックスそのものが危ないなどとい
うことは
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ないだろう。６桁の暗証番号をうちこむ形式のものだが、説明書通り何度やっても、う
まくセッ
トできない。
　フロントに電話した。
“The safe in the room doesn’t work.

「部屋の金庫が作動しません」
　しばらくすると、30代くらいの男がやってきて修理してくれた。
“What was wrong with it?”

「どこが、いけなかったのかな？」
”No, English. Sorry.”

「英語はわかりません。申し訳ない」
　男は、一応すまなそうな表情を見せると、そそくさと出ていった。

　夕食は、ホテルのレストランでとった。ホテルのロビーの奥にあるレストランは、街
路に面し
ていて、外来の客も入ってくる。10時だというのに外はまだ明るい。
　まずはビールを飲みたい。英語で「ビア」と注文した。スペイン語の母音は日本語と
同じく五
つでローマ字式に「ア・イ・ウ・エ・オ」と発音する。また、日本語と同じように母音で
終わる
単語も多いので、発音そのものは、英語よりスペイン語のほうがなじみ易いような気が
する。し
かし、子音の場合、よく指摘される l と r の違いだけでなく、b と v の違いや、c と s の
違いを私
たちは発音できない。
　 13年前、bar（ バル　英語のバー ）に入った私は、（ とりあえずビール ）と、覚えた
てのスペイ
ン語でわりと自信をもって　 cerveza（ セルベッサ　「ビール」）と注文した。するとウ
エイター
は二階を指さして何ごとか言った。あとになって、トイレ（ servicio セルビシオ ）と間
違えられた
ことが判明した。日本語では ceも seも同じ「セ」だが、スペイン語では異なるみたいだ。
　今や、英語は世界共通語だ。とくに、ホテルや交通機関、レストランなどでは、初歩
的な英語
で事足りる。ただ、地元の人に道を訊ねたり、ちょっと話しかけたりするときは英語が
通じない
場合もある。だから、スペイン語の単語やフレーズも少しは使えるようにしたい。どこ
を旅行す
るにしても、その国の言葉で現地の人と、少しでいいから、会話ができれば、その方が
だんぜん
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楽しいと思う。

　料理は、Ｋ君がパエリア、私はラム（ lamb 　子羊の肉 ）を注文した。Paella　を日
本では「パ
エリア」と言うが、こちらでは「パエジャ」と発音する。
“It’ll take about 20 minutes. Would it be all right?”

「20分間かかりますが、よろしいですか？」
　ウエイターは、スペイン語訛りの英語で訊いた。やっぱり、20分もかかるんだ。よく
冷えたビ
ールが運ばれたあと、パンの入った小さなバスケットが置かれた。私たちは、マドリッ
ドに無事
着いたことを祝して乾杯した。Ｋ君は、下戸でふだん飲まないが、この時ばかりは、一
口飲ん
で「ああ、うまい！」と息を吐いた。
　骨付き子羊の肉は、バルサミコ・ソースで煮込んでから、焦げ目がつくまでグリルし
たものだ
。表面はぱりぱりで、バジルの香りがした。肉には胡椒やニンニクがよく効いている。パ
エジャ
は鍋に入れたまま運んできて、ウエイターが皿に盛りつけてくれた。Ｋ君はその量を見
て驚
いた。
「うわ、多いな。内田、少し食べない？ こんなに食べられないよ」
　確かに、日本では二人分といってもいいくらいの量だが、ウエイターは一皿に盛って
Ｋ君の前に
置いたから一人分だろう。
　じゃあと言って、私は少し味見をした。
「エビも食べろよ」
　と、Ｋ君は、渦巻 形のぷりぷりしたエビを私の皿にのせてくれる。
（ じゃあ、お返しに、肉を ）
　とも思ったが、さすがに、レストランの中では行儀が悪いかなと考えて、やめた。
　パエジャは、オリーブオイルたっぷりの濃厚な味付けでおいしかったが、二人とも、料
理が来
る前に、ビールを飲みながらパンをそれぞれひとつ食べてしまった。おいしいパンだっ
た。パン
とビールでお腹がふくれてしまったのか、Ｋ君はパエジャを半分ほど残した。
　もしかしたら、あのパン２個はラムについてきたものかもしれない。パエジャにパン
をつける
だろうか？ いや、それとも、スペインのレストランでは、料理に関係なくパンを出すの
が普通な
のかもしれない。
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　 13 年前、出されたパンを食べ終えたら、ウエイターがやってきて　”Mas pan?” 　
（ マス、パン
？ 　もっといりますか？ ）と訊いた。いらないときは　 “No pan”　（ ノーパン　パ
ンはもう結構
です ）というのだそうだ。
　レストランを出るとＫ君は私を振り向いて、指を口元にやった。
「一服してくるから、先に行ってて」
　フロントで訊いたら、Smoking Zone　は中庭で、そこには灰皿が置いてある。出発前
に、旅行
会社からメールで「お知らせ」が届いた。
「2011年より、スペイン全土で禁煙法が実施されました。ホテルのロビー、レストラン、
バルな
どの飲食店は全面禁止です」
（ そういうことなら、これを機にやめてもいいかな ）
　と、Ｋ君もそれなりの覚悟をしてきたようだ。しかし、トランジットのヘルシンキ空
港に降
りたったとき、搭乗ゲートのラウンジの横に、ガラス張りの大きな分煙室が設置されて
いて、中
で数人の男女が紫煙をくゆらせているのを発見して、やめるのは、まあ今でなくてもい
いか、と
いうことになったらしい
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6月 17日（ 水 ）　トレド、マドリッド市内

6月 17日（ 水 ）

「内田、もう８時だぞ！」
　と、Ｋ君にたたき起こされた。窓にはカーテンが引いてはあるが、それにしても朝日
は全く感じ
られない。外の通りも静まりかえっている。枕元に置いた腕時計を手にとった。
「え！？ まだ２時だよ」
「あつ、これ日本時間か。ごめん、時計を現地に合わせてなかった」
　二度寝して目を覚ますと、７時を過ぎていた。顔を洗って食堂へ向かう。朝食は７時
からだ。
廊下に出たが、ホテルの中はひっそりしていて、外はまだ真っ暗だ。日が沈むのが遅い
から、日
の出は早いのかと思ったが違うのか？
　こちらのホテルでは、地上の階が１階ではなく０階になる。エレベーターから出てき
た私たち
を見て、フロントの青年が不審そうに声をかけてきた。”Hola”、このスペイン語の Hola

は、英
語の Helloだ。ただしスペイン語は H を発音しないので「オラ」と発音する。日本語に
も「オラ、
オラ」というのがあるが、全く関連はない。
“The dining room is that?”

「食堂は、あそこかな？」
“Yes, but the dining room opens at 7:00.”

「ええそうです。でも７時からですよ」
　私は腕時計を確かめた。
“It’s already 7:20”.

「もう、７時 20分だよ」
“7:20? No, not yet”.

「え？ ７時 20分？ まだですよ」
　フロントの青年は、振り返って、壁にかかる時計を見上げた。針は６時 20分を指して
いる。
「あれ、変だな・・・」と、思わず私はつぶやいた。
　そうか！ トランジット（ 乗り継ぎ ）のヘルシンキ空港で、私は時計をヘルシンキの
現地時間に
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合わせて、そのままだ。ヘルシンキとマドリッドは時差が１時間ある、と飛行機の中で
表示があ
った。
“Oh, it’s time difference”

「ああ、時差だ」
　と、私が言うと、フロントの若者は、屈託のない笑い声をあげた。若いっていいよな、
笑い声
に嫌味が感じられない。
（ 時差ですか？ やっちゃいましたね ）
　そんな感じの笑い声だった。時差はマドリッドが日本より８時間遅れだ。ただし、夏
時間は７時
間遅れとなる。
　いったん部屋に戻った私たちは、７時になると、仕切り直して食堂へ行った。入り口
で、スタ
ッフから Hola と声をかけられ、スペイン語で訊ねられた。
numero（ ヌメロ　番号 ）と habitación（ アビタシオン　部屋 ）が聞きとれたので、
“Room number?”

「部屋番号かい？」
　と問い返し、部屋番号を答えた。スタッフは、一覧表の中の部屋番号をマーキングす
ると顔を上
げて「ミスターウチダ？」と確認した。日本のホテルのように、朝食券などというもの
はない。
マーキングと朝食券と、どちらが合理的なんだろう？
　朝食は、ビュッフェ形式で品数は結構多い。数種類のハムとベーコンと目玉焼き、ソー
セージ
、チーズ数種類、スライスした焼き茄子と炒めたマッシュルーム、焼きトマト、煮豆、生
野菜。
数種類のパンとケーキ。パンをトーストしたければ、トースターに放り込む。パンを乗
せた金網
がベルトコンベヤー式に奥のほうに回転していく。焼きあがったパンが下に落ちる。そ
して、手
前に出てくる。なるほど、うまくできている。
　飲み物は、数種類のジュースと水、もちろん紅茶とコーヒーもある。ホテルの料金は、
ツイン
で一部屋、朝食付きで 1泊 12,445円、つまり、ひとり 6,223円だから安いと思う。為替
が円高に振
れれば、もっと安くなる。
　Ｋ君は、あれもこれも、どんどん皿にのせる。私も負けじと皿にとるが、テーブルに
のせてみ
るとＫ君の皿の量にはかなわない。
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「すごい食欲だな」
「そうかな？ 普段は、朝からこんなには食べられないけれどね」

　さて、今回のスペイン旅行は、世界遺産の古都トレドの散策からはじめる。もっとも、
スペイ
ンには世界遺産が 44カ所あって、これは、イタリア、中国に次いで世界３位の数だそう
だ。ちな
みに日本は 18カ所で 13位だ。
　トレド（ Toledo ）は、マドリッドからおよそ 70キロで南で、イベリア半島の中心に
位置する。
タホ川に三方を囲まれ、小高い丘に建つトレドの街は、守りやすく攻めにくい天然の要
害をなす
。紀元前２世紀、この地に城砦都市を築いたのは古代ローマ人だ。
　ローマ帝国崩壊は、375年のいわゆる「ゲルマン民族大移動」に始まる。このゲルマン
の一派がイベリア半島に侵入して西ゴート王国を建設した。そして 560年、トレドを王
国の首都に選んだ。やがて、彼らはローマ・カトリックに改宗していった。
German（ ゲルマン ）民族とは古代ドイツ民族と考えればよい。「ゲルマン」と同じスペ
ルの英
語 German は、読みが「ジャーマン」で意味は「ドイツ人」だ。ゲルマン民族とラテン
民族、
西ヨーロッパの南北に住んでいた民族が、イベリア半島で混ざり合った。

　 610年、アラビア半島メッカに住むムハンマド（ マホメット ）がイスラム教を始め、
以後イスラ
ム国家が発展していった。８世紀初めには、イスラム教徒がイベリア半島のほぼ全域を
支配した
。つまり、キリスト教徒のヨーロッパ人が住んでいたイベリア半島に、イスラム教徒の
アラビア
人が移り住み、カトリックの文化とイスラムの文化が融合した。
ところで、西ゴート王国の滅んだ 711年の日本の様子はどうだったのか？ 平城京に遷都
し、奈良時
代が始まったのが 710年だ。
　８世紀半ばにイスラム国は分裂し、イベリア半島を支配したのが後ウマイア王朝で、
首都コル
ドバを中心に繁栄した。11世紀になると、後ウマイア王朝は滅んで小国に分裂するが、
その小国
のひとつがトレドを首都にしていた。

　キリスト教徒のアルフォンソ６世が、トレドを奪い返したのが 1085年だが、その後
も、イスラ
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ム教徒のアラビア人は、イベリア半島南部（ アンダルシア地方 ）を支配していた。
　 13世紀前半になると、キリスト教徒によるレコンキスタ（ 国土回復戦争 ）は勢いを
増し、カ
スティーリャ王国のフェルナンド３世によって、コルドバやセビーリャなどグアダルキ
ビル川流
域を中心とするイスラムの主要都市は征服された。ただし、グラナダには新たにナスル
王朝が成
立し、その後 200年間存続する。

　 1479年、半島北部のキリスト教国カスティーリャ王女イサベルとアラゴン国のフェル
ナンド王
子が結婚した。これにより、両国は合併してスペイン王国が生まれた。王となった二人
は 1492年
、イスラム最後の拠点グラナダのナスル王朝を陥落させて、国土回復をなし遂げた。
　ローマ教皇は、異教徒からグラナダを「奪還」した二人の功績をたたえ、「カトリック
両王」と
いう称号を与えた。なお、イサベル女王は、コロンブスの経済支援をしたことでも有名
である。
グラナダが陥落した 1492年、コロンブスはアメリカ大陸に到達している。
　グラナダのナスル王朝を倒して、キリスト教徒のヨーロッパ人がイベリア半島全体を
支配した
のが 1492年だ。結局、イスラム教徒のアラビア人は、南部（ アンダルシア地方 ）を中
心にイベリ
ア半島を 400年間から 700年間にわたって支配していたことになる。日本の江戸時代が
260年間だ
ということを考えると、この 400年間から 700年間というのは、とてつもなく長期間だ。

　キリスト教徒は、レコンキスタ（ 国土回復運動 ）だとか、「奪回した」のだとか言っ
ているが
、イスラム教徒にしてみれば、400年間、場所によっては 700年間住んでいた土地を奪わ
れたとい
うことになる。キリスト教徒は、「奪われた土地を奪い返した」というが、イスラム教徒
からす
れば、「奪った土地を奪い返された」ということにはならないだろう。
　例えばの話であるが、米国の歴史は、最初の植民から現代までで 400年間である。し
かし、もし
アメリカ先住民が、「レコンキスタだ。奪われた土地を奪い返すのだ。ヨーロッパ人の子
孫は出
ていけ」などと主張しても、承服できるはずがない。
「レコンキスタだなんて、勝手な言い草だよな」
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「イスラエルが、イスラム教徒アラブ人からパレスチナの地を取り戻したって主張するの
も同じ
だな」
　 1561年、都をトレドからマドリッドに移して王宮を築いたのは、フェルナンドとイサ
ベル「カ
トリック両王」のひ孫のフェリペ２世である。スペインが全盛期を迎えたときの王だか
ら、この
王の名前は記憶しておきたい。
　 1580年、ポルトガルを併合してポルトガルのアジア植民地を手に入れると、スペイン
の領土は
、スペイン、ポルトガル、イタリア南部、オランダ、アメリカ植民地、アジア植民地と世
界にま
たがり、「太陽の沈まぬ国」と呼ばれた。
　なお。マドリッド遷都の 1561年頃の日本はどうだったか？ 織田信長が桶狭間の戦い
で勝利して
天下取りにデビューをはたしたのが、1560年である。
　トレドからマドリッドに遷都した理由としてあげられるものに、トレドの街が手狭に
なった
こと、マドリッドは広くて水も森林も豊かだったこと、トレドではカトリック総本山ト
レド大聖
堂の権威が強すぎて王の意のままにならなかったこと、などといろいろあげられる。面
白い
のは、794年の平安遷都、つまり奈良から京都への遷都の理由と似かよっていることであ
る。奈良
の都が手狭になった。伝統ある東大寺や興福寺の権威が強すぎて天皇の意のままになら
なか
った。
　ところで、奈良市とトレド市は同じ古都ということで、1972年に姉妹都市になった。
しかし、
今のところ、マドリッドと姉妹都市の提携をしている日本の都市はないそうだ。だった
らこの際
、「古都から遷都された京都とマドリッド」を姉妹都市にする、というのはどうだろうか？
　トレドへは、アトーチャ駅から鉄道で行こう、ということになった。アトーチャ駅は、
ガイドブ
ックの地図によると、ホテル正面の車道を横切って向こう側の歩道にわたり、左にまっ
すぐ行け
ばよいのだが、私の方向感覚はまことに危うい。今まで、間違って反対方向に歩いたこ
とも少な
くない。どちらの方角をとるか決めるときは、「たぶん、こちらだろう」と予測で歩きだ
すのは
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やめよう。いったん立ち止まって、しっかり確かめてから歩き始めること、今回の旅で
は、そう
しようと心に決めた。
　ホテルの玄関前に立ち止っている背広姿の中年男性に訊ねた。
“Excuse me. Which way is it to the station Atocha?”

「すみません。アトーチャ駅は、どの方角ですか？」
　英語で答えてくれるかなと期待したが、“Estación?”「エスタシオン？ 　駅か？」と、
スペイン語
が返ってきた。
　二度繰り返してもらって、なんとか、izuquierda（ イスキエルダ「左」）と recto（ レ
クト「ま
っすぐ」）、gire a la derecho al semáforo.”（ ヒレ、ア、ラ、デレチョ「右へ曲がる」ア
ル、セ
マフォロ「信号で」）という単語を聞き取ることができた。
　駅の構内に入って電光掲示板を見ると、具合のよいことに 30分後にトレド行きがあ
る。切符売
り場は、その左手にあった。ガラス扉の上の標識にはスペイン語で Billete（ ビジェテ　
切符 ）と
あり、その下に小さく Ticket Sell と英語がついている。
　中に入ると、いくつかの窓口には、それぞれ 10人前後の列ができていて、その上には、
Ventana

para Hoy（ ベンタナ、パラ、オイ「今日の<切符>の窓口」）とスペイン語の標識があ
る。しかし
、列と列の間の窓口がすいているのはなぜだろう？ antes（ アンテス「以前に」）とい
う文字があ
るから、予約した切符を扱う窓口なのかな。でも、その窓口の係はヒマしているんだか
ら、隣の
窓口を手伝えばいいのに。やっと、私たちの順番が来た。窓口の女性に向かって言った。
“Hola! A Toledo. Two, please”（ オラ！ ア、トレド、トゥ ）
「トレドまで２枚ください」）
“What time would you like? 8:15?”

「何時がよろしいですか？ ８時 15分（ の列車 ）ですか？」

　電光掲示板を見ると 14番ホームだ。14番と表示してある扉をくぐると、数メートル先
にプラッ
トホーム入口のカウンターがある。しかし、その前に係員が立っていて、「ここから先は
入れ
ない」とスペイン語で喋りながら身振り手振りで私たちを追い返す。私が切符を示して
も、「ダ
メだ 12番へ行け」と指示する。
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　なにか腑に落ちないまま、私たちは 12番ホームに急いだ。あまり時間がない。
「走ろう」
　 12番の扉の前には、蛍光色の緑のベストを着た駅のスタッフが二人いた。もう行った
り来たり、
探し回る余裕はない。念のため、さらに確認したほうがいいな、と考えて、切符を見せ
英語とス
ペイン語で叫んだ。
“Which platform? De que andén?”（ デ、ケ、アンデン？ ）
「どのプラットホームからですか？］
　スタッフの一人が、反対側を指さして「あっちだ」と言った。私たちはあわてて引き
返した。
進入を阻止された 14番の扉の先は出口だった。入ってきた警官に切符を見せて訊いた。
警官は 14

番の入り口へ行くと、私たちを阻止したスタッフに訊ねた。警官は「12番だ、ついて来
い」と手
招きした。

　 12番の扉から中へ入ると、手荷物のＸ線検査の列ができていた。知らなかった、列車
でも飛行
機と同じように、手荷物検査があるんだ。
つまり、そういうことか、手荷物検査は一カ所だけ、12番入口ですべて行われる。それ
を通過し
た客は、中に設置されている電光掲示板でホームを確認してから各プラットホームに向
かうのだ
。私たちは、あわてて走ったけれど間に合わなかった。12番ホームに着いたときには、
列車はす
でに出発した後だった。
　切符売り場の窓口に引き返すと、私は言った。
“We’ve missed the train. Could you change the ticket into the next one?”

「この列車に乗り遅れたました。この切符を次の列車の切符にとり変えてください」
“No, you can’t. You have to buy a ticket for the next one.”

「それはできません。次の列車の切符を買わなければなりません」
　私は、ここは引けないと思った。
“But we went to the 14th entrance. We didn’t know that there is the baggage detection

at

the 12th entrance. A staff told us to go to the 12th entrance and then the other staff

told us to go back

to the 14th entrance and go to the 12th again. Finally we didn’t make it.”

「私たちは 14番の入り口に行ったんだ。12番の入り口で、手荷物検査があるなんて知ら
なかった
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んだ。ひとりの駅スタッフが 12番の入り口に行けと言った。そしたら、別のスタッフが
14番に戻
れと言って、それから、また 12番に戻って、とうとう、乗り遅れたんだ」
“No, you can’t change tickets. You have to buy new one.”

「ダメです。切符は交換できません。改めて、切符を買ってください」

　どうしてもダメだと言う。頭へきて切符売り場から外へ出ると、駅のサービスステー
ションへ
行き、同じようにクレームをつけた。しかし、無駄だった。
　こちらの長距離列車は、日本と違って、すべて座席指定で、日本のように「自由席」と
いうの
はない。そして、乗車券の料金と指定席料金との区別がない。だから、乗り遅れた場合、
指定席
の料金は失うとしても乗車券の分は有効だろう、という日本の論理はスペインには当て
はまらな
いようだ。
　さらにこの列車は、マドリッドからトレドまで直行で途中で停車する駅はなかった。
だから、
出発するときは、プラットホーム入り口には係員がいて、ひとりひとりの乗車券をバー
コード・
スキャナでチェックするが、下車するときに出口の前に改札はない。下車した客は、ぞ
ろぞろそ
のまま出ていく。トレドからマドリッドへの帰りの場合も同じだった。
　手荷物検査を受けたあと、プラットホーム入り口に立つ係員から乗車券をバーコード・
スキャ
ナで照合される。これって、飛行機に乗る時と同じゃない。そういえば、列車の切符も
フライト
の搭乗券と全く同じサイズだ。そういうことに気がついた。スペイン旅行で列車を使う
なら、事
前に調べておくべきことだった、と思った。
　 13年前、初めてスペインを訪れたとき、マドリッドからコルドバまで高速列車を使っ
たが、手
荷物検査の記憶はない。2004年３月 11日、マドリッドで同時列車爆破テロがあり 197

人が犠牲
となった。列車で手荷物検査が実施されるようになったのは、そのテロ以降のことかも
しれない
。
　トレド駅から外に出ると、数人のタクシー運転手がが「４ユーロ」と書かれたプラカー
ドを持
って客引きをしていた。「白タク」だな。ガイドブックに「白タクは避けろ」と書いて
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あった。
バスも止まっている。思わず、乗り込んだ。ひとり 2.5ユーロだ。がら空きのバスの座席
に腰を下
ろしてから気がついた。二人分だと、タクシーのほうが安い、まあいいか。
　乗車している客は、私たちの他はひとりだけ、運転手は駅から出てくる観光客のほう
を気にし
てばかりで、なかなか発車させない。そのうち立ち上がるとバスの乗車口に立って、客
引きを始
めた。え？ なんだ、これは？「白バス」か？ やがて、４人連れが乗り込んできた。私
は、タクシ
ーのほうが断然安いよ、と言ってあげようかと思った。
　バスは、タホ川に架かる橋を渡って、太陽の門の横を通り過ぎ、古い石畳の坂道をく
ねくね上
ってソコドベール広場（ Plaza de Zocodover ）で止まった。
　石畳の広場に陽光が降りそそいでいる。澄み渡った青空には雲ひとつない。昼盛りの
陽ざしは
強いが、空気が乾いているから苦にならない。ときおり、微風がやさしく頬を撫でる。日
陰に一
歩踏み入れば、涼しいどころか、冷んやりする。この乾いた清涼感は、日本では体感で
きない感
覚で、なんともいえず心地よい。
　まずは、オープン・カフェでひと休みして、地図を確認しよう。beard（ あごひげ ）の
似あう若
いウエイターがやってきた。私たちがコーヒーを注文するとウエイターは問い返した。
“£Café solo o café con leche?”（ カフェ・ソロ、オ、カフェ・コン・レチェ？ ）
「ミルクなしですか、ミルクコーヒーですか？ ）
　そうか、ストレート・コーヒーはカフェ・ソロと言うんだ。solo は英語の only だ。Ｋ
君は、
カフェ・ソロを頼んだ。私はアイスコーヒーが飲みたくなった。”Iced coffee”（ アイス
ド・カフィ
）と言うと、ウエイターは首を傾げた。そうか、「アイスコーヒー」ってないんだ。ウエ
イター
が
”£Café and ice?「コーヒーと氷か？」
　と、スペイン語と英語を混ぜて確かめるので、私も（ まあ、混ぜればいいか ）と考
えて
、”That’s it.”「それ」と答えた。
　運ばれてきたコーヒーは、デミタス（ 普通の半分ほどのカップ ）のエスプレッソだ。
イタリア
、フランス、スペインでは、コーヒーといえば、エスプレッソのことだそうだ。ただし、
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スペイ
ンの場合、ほとんどの人が「カフェ・コン・レチェ」（ エスプレッソにミルクをたっぷり
入れた
もの ）に砂糖をたっぷり入れて飲むという。con は英語の with で leche は milk。フラ
ンス語だ
と「カフェ・オ・レ」だ。
　私の前には、エスプレッソの小さなカップと四角い大きめの氷が二つ入ったグラスが
置かれた。
なるほど、コーヒーに砂糖を入れてスプーンでよくかき回してから、グラスに注げば「ア
イスコ
ーヒー」の出来あがり。
“Pay now?”

「今支払うの？」
“Any time you want.”

「いつでも好きな時にどうぞ」
　イギリスやアイルランドのパブやバーでは、注文した品が来ると、そのつど代金を支
払うシス
テムだ。スペインのカフェは違うんだ。

　まず、広場から近いアルカサル（ Alcázar　王城　王宮 ）を見学することにした。ア
ルカサルは、
四隅に塔を備えた四角形の要塞で街の高台に立つ。その威厳ある容貌は、トレドの街か
ら突き出
ていて、カテドラルの尖塔とともに、ひときわ目立つ。トレドをイスラム教徒から奪い
返したア
ルフォンソ６世が築いた要塞で、13世紀から 16世紀にかけて大幅に改修され今の形に
なったそ
うだ。
　スペインは、1479年の建国以来ずっと王政だったが、王政を廃し共和制となったこと
が２度
ある。まず 1873年、しかし、これは１年しかもたなかった。２度目に共和制となったの
は 1931年
、第二次世界大戦勃発（ 1939年 ）の８年前である。しかし、２度目の共和制も長続き
しなか
った。1936年、共和国政府に対して軍が反乱を起こし、内戦が始まった。
　 1936年７月から約１カ月間、トレドの反乱軍は家族や捕虜とともにアルカサルに籠城
して政府
軍と戦った。８月、南部からマドリッドを目ざしていたフランコ将軍は攻撃目標をトレ
ドに変
更し、アルカサルに立てこもる仲間を救出すると公言した。アルカサル攻防戦は、立て
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こもりか
ら 72日間に及んだが、フランコが勝利した。
　フランコが名声を得て反乱軍のトップの座に躍り出たのは、このアルカサル攻防戦の
勝利によ
るものだそうだ。そして、1939年、フランコはマドリッドを制圧して内戦の終結を宣言
した。第
二次世界大戦勃発の５か月前である。以後、フランコの独裁が始まる。
　 1975年フランコが死ぬと王政が復活し、スペインは立憲君主国家、議会制民主主義の
国となった
。それにしても 1975年といえば、そんなに昔のことでない。私たちが 29歳の時である。
先進国ス
ペインで、40年前まで独裁体制が続いていたとは驚きである。

　広場の左手から、石畳の坂道を南へ少し登った道路の左手にアルカサルはあった。と
ころが、
扉はしまっている。あれ？ 水曜日は休館のようだ。私の持つ古いガイドブックには月曜
休みと書
いてあるのに。やっぱり、ガイドブックは最新のものでないとダメだな。
　しかたがない、じゃあ、次は「エル・グレコの家と美術館」まで歩こう。石畳の道路の
アップ
ダウンはきついけれど、トレドの旧市街を歩くのは楽しい。石畳の狭い道の両側に、石
造りの建
物がびっしりと立ち並ぶ。トレドの旧市街は、中世のたたずまいを色濃く残しており、街
全体が
世界遺産に登録されている。それにしても、こんな狭い坂道を、クルマがときおり上り
下りする
。そのつど、私たちは古い石の壁に身を寄せる。
　エル・グレコは本名ではない。スペイン語の el は定冠詞で、英語の the だ。Greco は
イタリア
語で「ギリシャ人」だそうだ。だから、エル・グレコは「あのギリシャ人」という意味に
なる。
「あのギリシャ人」って何？ 日本人でいえば「あのガイジンさん」といった感じかな。
「エル
・ニーニョ」というのも有名だが、これは「あの男の子」でイエス・キリストのことだそ
うだ。
ともかく、エル・グレコはギリシャのクレタ島に生まれ、イタリアのヴェネチアとロー
マで絵
画の腕に磨きをかけ、35歳の時トレドに来た。以後 40年近く、死ぬまでトレドを離れる
ことは
なかった。

17



目次

　エル・グレコは、フェリペ２世の時代の画家である。造営中の王の離宮を飾るため、エ
ル・グ
レコも注文を受けた。しかし、その作品『聖マウリシオの殉教』は王に気にいられず、宮
殿の地
下の倉庫に放り込まれたままだったという。今は宮殿の宝だ。
　トレドの街はまるで迷路のようだ。何度も人に訊ねて道を確かめ、やっとたどり着い
た「エル
・グレコの家」の前には、観光客の長い列ができていた。Ｋ君と私は顔を見合わせてため
息をつ
いた。
「どうしよう？ 並ぶ？」
「いやあ、こんな小さな建物にこの列では、何時間も待たされるな。やめよう」
　それにしても、傑作『トレドの風景と地図』は見たかったなあ。

　私たちは、南に下り、西へむかってトレドの街の端に出た。しかし、境界を縁どるタ
ホ川は見
えない。タホ川の上に切り立つ崖は、この柵よりもう少し先になるのだろう。向かいの
丘には赤
茶けた岩肌が見え。ところどころ灌木が生えている。
　空はあくまで青く雲ひとつない。遠くには教会の尖塔が見える。こんな光景は日本に
はない。
私たちはベンチに腰を掛け、目の前に広がる異国の光景をボケーと眺めていた。400年前
トレド
にやってきた「天正遺欧少年使節」もこんな風景を見つめていたのだろうか。

　 1543年のいわゆる「種子島の鉄砲伝来」で、ポルトガル人が日本の地を踏んだ６年
後、カトリ
ックの修道会イエズス会のフランシスコ・ザビエルが来日して布教を始めた。当時の日
本は戦国
時代後半である。以後、ポルトガル人やスペイン人宣教師が来日して熱心に布教し、信
者は九州
を中心に２０万人以上に膨れあがったという。戦国大名の中にも洗礼を受けるものがあ
らわれた
。キリシタン大名である。「キリシタン」とは、ポルトガル語でキリスト教徒という意味
である。
　いわゆる「天正遺欧少年使節」の４人の少年は、イエズス会の宣教師ヴァリニャーニ
の発案に
より、九州のキリシタン大名３名の名代としてヨーロッパに派遣された。わずか 13歳か
ら 15歳の
少年であった使節が、ポルトガル船で長崎を出航したのは、本能寺の変の起こった 1582
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年２月で
ある。アフリカ大陸の南端をまわってポルトガルのリスボンに上陸したのが 1584年８
月、日本を
出てから２年半後のことである。トレドを経て、11月、マドリッドに入った彼らは王宮
に迎え
られ、当時 57歳のフェリペ２世から歓待を受けた。

　 11月 6日、一行はフェリペ２世から多額の旅費と王の紋章の着いた馬車と通行手形を
与えられ、
ローマへ向かった。翌 1585年３月、一行はローマで大歓迎を受け、教皇に謁見し、のち
ローマ市
民権を与えられる。1586年４月、リスボンから帰路についた一行は、1590年７月に帰国
した。８
年５カ月の旅であった。
　しかし、日本は彼らが出国した当時と事情が変わりつつあった。信長の後を継いだ秀
吉は九州
平定後 1587年、バテレン（ 宣教師 ）追放令を出した。江戸時代に入ると、キリスト教
は禁止と
され、４人の少年を待ち受けていたのは、それぞれ病死、棄教、国外追放、殉教という
過酷なも
のであった。
　織田信長はキリスト教の京都における布教を許可した。彼が、布教を許したのは、仏
教に対抗
させようとしたからだと言われている。豊臣秀吉も徳川家康も、ポルトガル人やスペイ
ン人との
貿易を重視し、キリスト教の布教を許可した。そして、キリシタン大名の領内では、神
社や寺は
破壊され、僧侶は迫害された。
　 1580年、キリシタン大名大村純忠は、隣の戦国大名に対抗するため長崎をイエズス会
に寄進
した。軍資金借入れの担保だという説もある。この年、ポルトガルはスペインよって合
併され、
スペイン国王フェリペ２世がポルトガル国王を兼ねた。
　 1587年に九州を征服した秀吉は、キリスト教勢力が予想を超えて強大になっているこ
とを知
った。長崎がイエズス会の領地となっていて、領内の神社仏閣がすべて破壊されたこと
も知った
。秀吉はイエズス会の責任者に詰問した。
「宣教師は、なぜ神社や寺を破壊し僧侶を迫害するのか？ なぜ庶民に信仰を強制するの
か？ ポル
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トガル商人が日本人を奴隷として売買しているのはなぜか？」
　当時、スペインやポルトガルの商人は、アメリカやアフリカだけでなくアジアでも積
極的に奴
隷貿易をしていた。
　秀吉の詰問に対して、イエズス会の回答は、
「信仰の強制はしていない。神社や寺の破壊は信者が自発的にやっていることだ。日本人
奴隷の
売買は遺憾である」
　などと弁解した。秀吉は、その回答を不満として 1587年に「宣教師追放令」を出し、
長崎を没
収した。長崎は、７年間イエズス会の領地であった。

「天下統一」がもっと遅れていたか、あるいはスペイン、ポルトガルの軍事力が、日本の
軍事
力より圧倒的に勝っていたならば、長崎も、ポルトガル領のゴア（ インド ）やマカオ
（ 中国 ）、
スペイン領のマニラのようになっていた可能性は高い。
　天下統一を成し遂げた後、秀吉は勢いに乗って朝鮮国王とスペインのマニラ総督に使
者を送り
、秀吉に従うよう要求した。朝鮮国王もマニラ総督も折り返し使者を送り、回答をよこ
したが秀
吉の意にかなう内容ではなかった。秀吉は全国の大名に命令し、1592年と 1597年の２
度、朝鮮を
攻撃した。
　 1596年、スペイン船サン・フェリペ号がフィリピンのマニラを出てメキシコへ行く途
中、暴風
雨に出会って難破し四国の土佐に漂着した。取り調べを受けた乗組員は、スペインがい
かに強大
であって広い植民地を有しているかを誇ったあと、次のように語った。
「スペインはまず宣教師を送り込んで信者を増やし、その後、兵を送って征服する」
これを聞いた秀吉は、キリスト教布教と植民地政策との密接な関連を確信し、キリスト
教に対
して厳しい弾圧政策に乗り出した。京都、大阪に住むスペイン人宣教師 5名とポルトガ
ル宣教師１
名および日本人信者 18名を逮捕し、みせしめとして長崎へ移送し磔にした。途中２名の
信者
が自らの意志で列に加わり、計 26名が処刑された。
　しかし、殉教（ 信仰に命を捧げること ）は、かえって宣教師達を奮い立たせ、その後
も日本に
潜入して布教活動を続けた。日本で活動していた宣教師達が、イエズス会本部に送った
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手紙の中
には、日本を占領すべきだとか、軍隊を送るようスペイン国王に要請すべきだというよ
うなこと
まで書いたものがある。
　しかし 1598年、秀吉は病死した。朝鮮で戦っていた大名達は朝鮮から引きあげた。同
じ年、ス
ペインのフェリペ２世も亡くなった。秀吉のフィリピン征服計画も、イエズス会宣教師
達が望ん
だフェリペ２世による日本征服も、どちらも結局実現しなかった。
　秀吉や江戸幕府のキリスト教禁止政策と信者への厳しい弾圧は、日本では否定的に評
価される
ことが多い。現代の基本的人権である「信教の自由」からすれば、当然そうなる。しか
し、日本
を取り巻く当時の状況を考慮すれば、違った見方が出てくる。
　秀吉が長崎をイエズス会から取り戻し、さらに高圧的な態度で使者をマニラ総督に派
遣しても
、江戸幕府が鎖国政策でスペイン人とポルトガル人を日本から閉め出しても、スペイン・
ポルト
ガル両国が日本を武力攻撃することはなかった。当時の日本が強力な軍事力を持ってい
たからで
ある。
　すでにスペインはアメリカを征服し、アジアではフィリピンを支配下においていた。
ポルトガ
ルは 1510年、インドのゴアを攻撃して奪い、1557年には中国のマカオに進出している
のである。
このような状況の中、日本だけが例外ということはあり得ない。

　アルカサルにもエル・グレコの家にも入れなかった私たちは、カテドラル（ 大聖堂 ）
を見学す
ることにした。カテドラルなら広いから待つことなく入れるだろう。
カテドラルの入口には、中年女性が紙コップを手に物乞いをしていた。中に入ると、そ
こは礼拝
堂で信者がお祈りをしていた。
「あれ、ここは違うな」
「観光客用の入り口は、別だな」
　そうか、カテドラルは、観光スポットであると同時に、今でも現役の教会なんだ。観
光客用の
入口は反対側にあった。入り口前のショップで入場券を購入、パンフレットをももらっ
た。最後
のページにMuseum opening times（ 博物館の開館時間 ）とMass timetable（ ミサの時
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間表 ）が記
してある。ミサは毎日やっている。そして驚いたのは、Confessions（ 懺悔　告白 ）も毎
日受け付
けている。懺悔の時間は、平日は 8：30 から 11：00 と午後 5：00 から 6：00 まで、日
曜祝日は
9：00〜13：00 までだ。ということは、懺悔をする信者が結構いるということだろうが、
それに
はちょっと驚いた。
　ガイドブックには、この大聖堂はスペイン・カトリックの「首座大司教座」で、1227

年フェル
ナンド３世によって着工され、完成したのは 1493年だとある。トレドをイスラム教徒の
アラビア
人から、アルフォンソ６世が奪い返したのは 1085年だが、この大聖堂の着工はそれより
140年後の
ことだ。「首座大司教座」というランクは、よくわからないが、ここの大司教がスペイ
ン・カ
トリックのトップの地位にあるということだろう。

　ゴシック様式の壮大な大聖堂を見学していると首が疲れる。どうしても、視線が上へ
上へと移
動する。まっすぐ上へ延びる巨大な石柱の数々、聖書のストリーを上に向かって順に表
現してい
る壁の装飾彫刻、天井まで届かんばかりの色鮮やかなステンドグラスの窓、アーチ型の
天井。建
物の構造は、ひたすら垂直に天上を目ざしているようだ。
　アーチ型の天井には絵が描いてある。聖母マリアとエンゼルが雲の間の青空に、なん
といえば
いいのか、浮かんでいる。それにしても、天使たちの身体はみなふくよかで、空に浮か
んでいる
のが、なんとも妙な感じだ。天井の荷重を柱に逃がすため、放射状に広がるリブ（rib　
肋骨 ）と
柱の構造が見事で美しい。
　大聖堂の中に、chapel（ 礼拝堂 ）は６つある。大礼拝堂の他、君主たちの礼拝堂とか
聖ジェイ
ムズさんとか、聖なんとかさんなどで、それぞれに棺が置かれている。Ｋ君が、「あの中
に骸（ むくろ ）が入ってんだね」などと怖いことを言う。
　宝物庫には金銀宝石で飾られたいくつかの聖具が展示されていた。聖具室に入ると、
正面の壁
にエル・グレコの大作『聖衣剥奪』がかかっている。大聖堂からの発注で創作された絵
で、十字
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架にかけられる直前のイエスが衣服を剥がれるシーンが主題だ。右手を胸に置き、天上
を見つめ
るイエスの表情と鮮やかな朱色で大胆に描かれた衣服が目を引く。衣の朱色は実に鮮や
かで、本
当に、これが 400年も前に描かれたものだろうか、と疑ってしまうほどである。Ｋ君が
つぶやく。
「この衣服は、修復されたんだろうな？ 鮮やかすぎる」
「どうだろう？」
　しかし、この絵の完成後、エル、グレコは、「報酬は支払えない」と大聖堂から通達を
受けた
。イエスの顔より群衆の位置が高く描かれている点と、マリアが三人登場しているとい
う二つの
理由からだという。エル・グレコは告訴した。結局、代金の三分の一が支払われたとい
うことだ
。

　カテドラルを出たあと、ソコドベール広場に戻って昼食とした。レストランの中は禁
煙だが、
オープン・カフェのテーブルには灰皿が置いてある。私は、ビールとサンドイッチと野
菜サラダ
、Ｋ君はコーヒーとハンバーガーを注文した。
　鳥がしきりにさえずっている、オープン・カフェの白い日傘を見上げると、傘の端に
数羽の雀
が止まって首を左右上下に振り、チュンチュン鳴きながら下をのぞき込んでいる。客が
食事を終
えテーブルを去ると、さっと舞い降りてきて残り物をついばむ。雀だけではない、鳩も
いる。客
の足元をちょこちょこ歩き回ってパンくずをついばみ、客を見上げてはチュンチュン鳴
いて催促
する。
　店の従業員も客も鳥を追い払おうとはしない。よく見ると、白い日傘は糞で汚れてい
るし足元
にも糞が落ちているが、人々は気にしない。飲み物のグラスや料理の皿に糞が落ちると
いうこと
はないのだろうか。
「さすがに疲れたな。昨日は、飛行機でもホテルであまり眠れなかった」
「まあ、夜の 10時まで明るいのだから一日は長い。いったんホテルへ帰って、ひと寝入
りす
るか」
「それがいいな。それからマドリッドの街へくり出そう」
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「勘定をお願いします」は、スペイン語で ”La cuenta, por favor”（ ラ、クエンタ、ポル
ファボール
）と言うが、喋らなくても手で合図することができる。ウエイターのほうを見て手を上
げ、目
が合ったら、上げた手の親指と人さし指をこする。札を数えるしぐさで、何も言わなく
ても、そ
れで通じる。
“Where’s a nice view spot?”

「景色のいいところはどこ？」
　と訊くと、ウエイターは東を指さして言った。
“A five minutes walk”

「歩いて 5分です」
　そこは展望台になっていて、タホ川の先に広がるトレドの新市街を見渡すことができ
る。多く
の観光客が群がっている。
“Excuse me, we’re taking a picture.”

「すみません、写真を撮るんで」
　柵にもたれかかって、トレドの新市街を見下ろしていると、背後から声をかけられた。
振り向
くと若者がカメラを構えていて、私の横にはポーズをとる数人の男女がいる。
“Oh. . . All right.”

「ああ、いいよ」と私は、横へ移動した。
“Oh thank you. A good man”

　日本語に直訳すると変だけれど、こんな時とき A good man なんて言うんだ。確か以
前にも、
どこかで言われたことがある。
　展望台から階段を降りると、長いエスカレーターが設置されていた。なるほど、こう
いうこと
なら、駅から歩いてきても苦労しないで広場まで登ることができる。エスカレーターを
乗り継い
で下まで降りると、そこは駐車場になっていた。
　エスカレーターのおかげで険しい坂道を降りずにすんだので、私たちは駅まで歩くこ
とにした
。しかし、しばらく歩いて到達した建物は駅ではなかった。どうも方向が違うらしい。サ
ラリー
マン風の青年に訊ねると反対方向だった。ふたりとも、（ あれが駅だな ）と思いこんで、
確認も
せず歩きだしたのが間違いだった。結局タクシーを拾うことになる。

　駅舎のベンチに腰をおろして、15；25 発の改札が始まるのを待っていた。プラット
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ホームへの
入り口は目の前にある。しばらくすると、電車が到着したのだろう。駅舎の右手の出口
から大勢
の人があふれてきた。
（ あれ？ ・・・そうか！ プラットホームへの入口は左手で出口は右手か、別々なんだ ）
　日本の改札のように、自動改札機がいくつもあって、乗車する人も下車した人も同じ
改札を通る
ということではないのだ。だから、下車したときプラットホームで目につく標識が、
みな”Salida

”（ サリダ　出口 ）になっているんだ。日本であれば、プラットホームの標識は「南口」
とか「
北口」で、改札を出ると「出口」の標識になる。
　アトーチャ駅の構内から外へ出ると、Ｋ君は、「ここだ、ここだ」と言って、”Tabacos”

（ タ
バコ ）の看板の店へ入っていった。
「朝、出かけるときに、この看板を見かけてね」
　とＫ君は笑った。スペインは喫煙に対して厳しいと事前にメールで知らされていたの
で、「やめ
てもいいかな」と、日本からタバコは持参しなかった。ただ、数本残ったパックだけは
捨てきれ
ず持ってきたのだが、それを吸い終えたのだという。Ｋ君は、その空になった箱を店員
に手渡
して、同じくらいの濃度のタバコをくれと伝えているようだ。店員は、黙ってしばらく
空箱を眺
めていたが、顔を上げると目の前の棚から適当に一箱とってカウンターに置いた。
　ホテルに着いて、スペインのタバコを一服したＫ君が部屋に戻ってきた。
「くらくらした。パックを見ると、ニコチン濃度は 10倍だよ。いい加減な店員だな」
　ホテルで一休みすると、なんだかまた元気な気分が戻ってきた。
「今さら、ひと寝入りは無理だな。出かけよう。マヨール広場で食事にしよう」
　と、私はＫ君を誘った。
　エレベーターから出ると、フロントで声をかけた。
“Call a taxi, please?

「タクシーを呼んでもらえますか？」
“Taxis are outside on the left.”

「タクシーなら、外の左手に待っています」
　ホテルの玄関を出ると、左手にタクシーがスタンバイしている。こちらの発音は、「マ
ヨール
」でなく「マジョール」だ。”A Plaza Mayor”「ア・プラサ・マジョール」と発音したら、
運転手
はすぐにクルマをスタートさせた。
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“Keep the change.”「釣りはいいよ」と紙幣を渡したら、運転手は広場の入り口を指
さし、”La

entrada de la plaza”（ ラ、エントラダ、デ、ラ、プラサ　あれが入口 ）、それから斜め
右側の建物
を指して”Mercado Para comer ”（ メルカド。パラ、コメール ）と「あれが市場だ。食
事ができる
」というようなことを言った。
　約 100㍍四方の広場を４階建ての建物がぐるりと囲んでいる。１階はカフェなどの店
舗で、２階
から上は住居である。広場中央にはフェリペ３世の騎馬像がある。近くから見上げると
王のまた
がる馬が大きく重量感があって圧倒される。1619年、フェリペ３世によって造られたこ
の広場
では、その昔、王家の儀式、闘牛、祭りから宗教裁判の火刑まで行われ、各々の家のバ
ルコニー
から眺められたとのことだ。それにしても、家のバルコニーから火刑まで見物したって、
本当
かな？
　多数の観光客が広場のあちこちに群がっている。６時過ぎだというのに、太陽は西に
少し傾い
ただけで、陽射しはまだまだ強い。私たちは、広場を出ると、サン・ミゲル市場に入った。

　いや、これは市場というより観光客用のフードコートだな。市場だから、肉も魚も野
菜、果物
、スイーツ、酒類、各種パンなど何でもあるが、中央にはテーブルと椅子が置かれ、生
ビールの
販売コーナーもある。客は市場内の気にいった店から、つまみやらサンドイッチやらを
買ってき
て好きなだけ飲食できる。テーブルは観光客で満席だった。
　しばらく待つと、椅子が二つあいたのでＫ君に確保してもらって、私はつまみの調達
に出か
けた。まずはハモンだ。スペインの生ハムで、少し塩辛いが独特の風味でおいしい。Ｋ
君は初め
てだという。肉屋には、天井から生ハムの原木が、いくつもぶら下がっている。原木と
いうのは
骨付きのハムの固まりだ。つまり豚の足が乾燥して固い木のようになっているから、そ
の名が
ある。注文すると、つまみ用にスライスしてくれる。私は注文してからカメラを取り出
した。
”Can I take a picture of you?”
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「写真をとってもいいかな？」
　と、ことわって肉屋の店員がハモンをスライスしている様子を撮る。すると、横にい
た観光客
も私に便乗してカメラを向ける。それから、魚屋で、タコのマリネと殻つきムール貝の
白ワイン
蒸しを仕入れ、小エビ、小魚、イカのフライも買った。さらにサンドイッチを加えた。
　私たちがふたり並んで腰掛け、テーブルに向かってグラス片手にハモンやタコをつま
んでい
ると、一眼レフのカメラを首にかけた 30代後半とおぼしき女性が、あたりを見まわしな
がらゆっ
くり歩いてきた。私たちに目を向けると立ち止まって、「撮っていいですか？」と英語で
訊いた
。私はとっさに ”No” と答えた。13年前、オープン・カフェで食事をしていたとき、子
供がポラロ
イド・カメラで写真を撮ってお金を請求したことを思いだしたからだ。

　 No と私に言われて、意外な表情を浮かべた女性は、”No?” とおうむ返しに問うた。
（ あ？ 違う
のか ）と私は思い直して、OK と承諾した。写真を撮った女性は、私たちの横を通り過
ぎるとき
“Gracias!”（ グラシアス　ありがとう ）と声をかけた。（ あれ？ 観光客かな？ ）と私は
思った。「
写真を撮っていいか？」と英語で話しかけたのに、Gracias!　とスペイン語で礼を言った
というこ
とは、私たちを地元の飲んだくれ老人だと思ったのかもしれない。
　私が、最初なぜ断ったか、その理由を説明すると、Ｋ君は真顔で言った。
「地元の雑誌の編集者かなんかで、マーケットを取材しているんじゃないか？」
「観光客だろ。地元の老人ふたりが一杯やってると思ったんじゃないかな」
「そうかな、案外、知的な雰囲気の女性だったよ」
「地元の老人だと思ったんだよ。Ｋ君の風貌はなんか味があって、グレコの絵に出てくる
信心深
い老人みたいだよ」
「アハハ」
　しかし、Ｋ君は、やっぱり雑誌の編集者だと思っているみたいだ。でも、私は、観光
客だと
思う。まあ、お互い歳をとると思いこみが激しくなるものだ。

　市場を出ると、外はまだ昼間のように明るい。喉をうるおし、お腹を満たした私た
ちは、Puerta

del Sol（ プエルタ・デル・ソル太陽の門 ）まで歩いた。この広場からスペイン各地へ 9
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本の道路が
放射状に延びており、ここには、スペインの国道の起点を示す０㎞の標識が埋め込めら
れている
。東京の日本橋と同じだ。
　大晦日の晩、この広場には人々がぎっしり詰めかけ、マドリッド自治政府庁舎の大時
計台の鐘
に合わせてカウントダウンをする。そして、新年を迎えると同時に周囲の人と誰彼かま
わず頬を
寄せ合いキスをして新年を祝う。そんなのが、年中行事となっているそうだ。ロンドン
のトラフ
ァルガー広場でも、同じようなイベントが行われていると聞いたことがある。

　私たちは、ソル広場から西に向かって歩き始めた。次は Palacio Real（ パラシオ・レ
アル
王宮 ）へ行ってみよう。広場から延びる道路の両側に、びっしりと立ち並ぶ石造りの建
物は、中
世の面影を残している。私たちは、いつまでも減る気配のない人混みの中を歩きま
わった。
「若者が多いね。ロシアでも、夜遅くまで街に人が群れていたけれど、年寄りが多かっ
たな」
2年前にロシアを旅行したＫ君が感心したようにつぶやく。確かに、若者が多いし、子ど
もも結構
いる。子どもたちは、いったい何時に家路につくのだろう？
「西洋人って、若いうちは、きれいな娘が多いね」
　と、私が言うと、Ｋ君はうなずく。
「そうそう、だけど、中年になると、あんなにも太ってしまって、落差が大きいね。あれ
は何
だろ？ 遺伝かな、それとも食べ物かな？」
「さあね。・・・金髪で色白の幼い子供なんか、天使のようにかわいいけれど、西洋人か
らする
と逆みたいで、日本の子供ってどうしてあんなにかわいいの？ って訊かれたことがあ
るよ」
「へえー、そう？」
　ふたりとも行き当たりばったりで計画性がない、時々迷っては道を訊ねる。訊ねる相
手は地元
の人でないとダメだ。できれば年配の男性がいい。ひとりで歩いている女性は老若にか
かわらず
避けたほうがよい。ナンパだと誤解される。
　石畳の古い街並みを歩きまわることは楽しいものだ。次から次へと広場が現れ、人々
が群れて
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いる。庭園があって像が立ち、涼しげな噴水がある。突然、教会やカテドラルの鐘楼が
鳴り響く
。おしゃれなカフエやバルがいくつもあって、街路にせり出したテーブルには、大勢の
人々が
いて、ビールやワインのグラスを傾け談笑している。空はいつまでも明るく、暑くも寒
くもない
。そして蚊がいない。空気は乾き、ときおりかすかな風が頬を撫でる。
　王宮にたどり着いたときは、すでに閉館時間の８時をまわっていた。青空を背景に堂々
とそび
え立つ白亜の王宮は、アルメリア広場に面している。私たちは、広場の手前の鉄柵の間
から、そ
の威風を眺め、ため息をついた。150㍍四方の建物には、3400もの部屋があるという。
　日本でいうと、桶狭間の戦の翌年の 1561年、マドリッドに都を移したフェリペ２世
は、ここに王
宮を築いた。1584年、日本からやってきた「天正遺欧使節」の４人の少年は、この王宮
でフェリ
ペ２世に謁見した。王は４人を抱擁し歓迎したと記録されている。ただ、最初の王宮は
焼失し、
現在のものは 1764年に完成した新宮殿である。
　王宮の南には、広場を隔てアルムデーナ大聖堂の正門が両側に尖塔を備えてそびえ
立っている
。この辺りは街全体が博物館だ。
「疲れたな、もう帰ろうか」
　と、私が提案するとＫ君が応えた。
「帰りは地下鉄に乗ってみよう」
「そうだな、だけど、ガイドブックには、スリに気をつけろと書いてあるよ」
「そう？ わかった、気をつけるよ。じゃあ、オペラ座の前の広場にメトロの入り口があっ
たから
、あそこまで戻ろう」
　メトロ入口の階段を降りると切符の自動販売機があった。なんだか、自分の頭で考え
るのがお
っくうになって、緑のベストを着たメトロ従業員の男女に英語で訊ねた。
“Excuse me, tell me how to use this vending machine?”

「すみません。この自販機はどうやって使うのですか？」
　英語はダメみたいだ。やっぱりと思って、スペイン語の決まり文句を発音した。
“£Cómo se usa este vendedor automático? Vamos a la estación Atocha.（ コモ、セ、ウ
サ、エステ　ベンデドール、アウトマティコ？ ヴァモス・ア、ラ、エスタシオン・アトー
チャ？
「この自動販売機は、どうやって使うのですか？ 私たちはアトーチャ駅へ行くんです」
　ものを尋ねるとき、こちらから喋るのは、あまり問題ない。覚えているフレーズを一
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方的に言
うだけだ。しかし、それに応える相手のスペイン語を聞き取るのは難しい。わからない
という私
たちの表情を見て、スタッフ二人が自販機の横に立って、喋りながら指で指示してく
れる。
　まず、「1回券」か「１０回券」のどちらかを選ぶ。日本の機械には、こんなのはない。
だから
、予備知識がないと面食らう。つまり最初からつまずく。次は行先だ。画面の destino

（ デスティ
ノ　行先 ）をタッチするとアルファベット「ABC・・・」のキイボードが出てくる。（ な
んだこ
れは ）と、一瞬動きが止まる。すると、横から女性スタッフが A をタッチしてくれた。
画面には
、A を頭文字とする駅名がずらっと並ぶ。私は Atocha にタッチする。次は切符の枚数
だ。なるほ
ど「＋」を触ると１枚ずつ増える。そして、料金が表示される。たぶん、横に立つスタッ
フは
”Mete el dinero.”（ メテ、エル、ディネロ　お金を入れて ）と言ったのだと思う。あわ
てて財布を
取り出し、（ え、どこ？ ）とまごまごしていたら、最初の画面に戻ってしまった。横か
ら画面を
のぞきこむスタッフは、ため息をついて私を見ると「やりなおし」という顔をした。
　切符を手に入れて、私は確認した。
“£De que andén? Que numero?”

（ デ、ケ、アンデン？ ケ、ヌメロ？)

「どのプラットホームですか　何番ですか？」
“Dos y. . . ”（ ドス、イ　「２番で・・・」）
　そのあと何を言っているのか理解できない。すると、スタッフは改札の隣にある路線
図を示し
て説明した。（ 2番線に乗って、次の駅「Sol」で１番線に乗り換える ）と言っているよ
うだ
。”Cambiar?”（ カンビアル　「乗り換えるのか？」）と訊くと”Si”（ スィ　「そうだ」）
とうなず
いた。
”Muchas gracias（ ムチャス　グラシアス　「どうもありがとう」）
　と、礼を言って、私たちは自動改札機に切符を入れて改札を通った。あれ？ 地下鉄に
は、日本
と同じように自動改札機があるんだ。
　 Sol 駅で降りて 1番ホームへ移動した。しかし、行先の案内板を見ると、Atocha の名
がない。（
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あれ違うのか ）と、近くにいた中年男性に切符を見せて訊いた。
“Is this the right platform for la estación Atocha?”

「アートチャ駅は、このホームでいいのですか?」
（ あら、英語とスペイン語が混ざっちゃった ）。男性は、案内板に近づいて確認すると、
線路の
向こう側を指さしてなにやら言った。私が opposite side?「反対側ですか？」と英語で訊
くと、
うなずき「ハ・ン・タ・イ」と日本語で言って笑った。私たちは、驚いて相手の顔を振り
返った
。それから、「ありがとう」と日本語で礼を述べ、階段を駆け上った。なぜ日本人と分
かったん
だろう？
　 Atocha Renfe（ 国鉄　アトーチャ駅 ）で下車した。腑に落ちないのは、出口に改札
がないこ
とだ。座席指定の長距離列車と違って、メトロの場合、行先で切符の価格が異なる。車
内での検
札もなく下車する際に改札もなければ、一駅分の切符でどこまででも乗れてしまうと思
うのだが
違うのかな。ちょっとこのあたりのことがわからない。
　階段を上って地上に出ると、道路の向かいに立派な駅舎があった。私たちのホテル側
に位置す
る駅の入り口は、古くて小さな建物だったが、こちら側は新しく大きく近代的な建物だ。
疲れた
私たちはタクシーを拾ってホテルに帰った。それにしてもよく歩いたものだ
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18日（ 木 ）　プラド美術館、セビーリャへ

18日（ 木 ）

　今朝も朝食をしっかり食べた。この分なら昼飯抜きでも全然問題ない。今日はプラド
美術館を
見学し、それから高速鉄道 AVE でセビーリャへ行く。
“Can you keep our suitcases here?”

「スーツケースを預かってもらえますか？」
“Sure.”

「かしこまりました」
“Can we walk to Prado Museum? Is it a walking distance?

「プラド美術館まで歩いて行けますか？ 歩いて行ける距離ですか？」
“It takes 20 minutes on foot.”

「歩いて 20分かかります」
　え？ 20分。じゃあ、タクシーで行こう。
　タクシーはアトーチャ駅を通り越して Paseo del Prado（ パセオ、デル、プラド「プラ
ド通り」
）に乗り入れた。通勤時間だろう、道路は混雑していた。右手は遊歩道になっていて、道
沿い
の樹々が涼しげな日陰をつくっている。新しく植えられた街路樹ではない。樹齢を重ね
た大き
な樹々に、初夏の緑葉が豊かに茂っている。
「マドリッドって樹が多いね」
　とＫ君が感心する。
「都市の全面積の 60％が緑地で、緑地率は世界第 2位だって本に書いてあったよ」
「え？ マドリッドって乾燥してるんじゃないの」
「降水量は少ないけれど、中央山系からの川の水や湧き水にも恵まれていて、マドリッド
の語源
はラテン語で『水源』とか『湧き水』だって」

　開館は 10時なのに、９時前に着いてしまった。チケット売り場の前に、並ぶ人はまだ
見当たら
ない。今日も空は青い。朝の陽射しは明るく眩しい。私たちは、あたりを散策した。少
し冷えを
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感じる。長袖にするべきだったかな。
　 40分前になると数人のスタッフが現れて、ポールを立てテープを張ってチケット売り
場に並ぶ
順路を作り始めた。私たちは先頭の次に並んだ。朝の冷気が消え、徐々に気温が上がっ
てきた。
案内板を見ると、65歳以上は半額とある。14ユーロの半額だから７ユーロか、identifi-

cation（ 身分
証明書 ）の提示が必要とある。しかし、パスポートは持っていない。もち歩かないほう
が安全だ
とガイドブックに書いてあったから、ホテルのセイフティ・ボックスに入れてきた。一
応、言っ
てみるがダメだろうな。
“I’m over 65 years old. But I don’t have my passport now. I left it at the hotel.”

「私は 65歳を超えています。でも、パスポートは、今もっていません。ホテルに置いて
きま
した」
　やっぱり、ダメだった。美術館も維持費で大変だろうから、まあいいか。ゴヤ門から
入場した私たちは、スペイン絵画の部屋を次から次へ、大雑把に見てから２階のフロア
へ進んだ。ひとつひとつをゆっくり見ている時間も体力もない。部屋に入るとざっと見
まわし、気になる作品を見つけたり著名な作品に気づいたりすると近寄っていってゆっ
くり鑑賞する。
　ベラスケスの晩年の傑作『Las Meninas　ラス・メニナス　女官たち』は縦 318㎝横
276㎝の大
作だ。国王フェリペ４世の宮廷画家ベラスケスが大きなカンバスを立てて、愛らしく着
飾った王
女マルゲリータを描いている。黙ってポーズをとるのに疲れて「もう嫌や」と拗ねる王
女を女官
がなだめている。王女のお気に入りの犬と道化と少年もいる。
　そこへ国王夫妻が立ち寄ったところだ。部屋の奥にかけられた鏡に二人の姿が写って
いる。部
屋の中の人々は国王夫妻に気づく。侍女があわてて立ち上がり、衣服の裾を抑え膝を曲
げて宮廷
式の挨拶をする。気づかないのは王女をなだめている女官だけだ。カンバスに目を向け
ていたベ
ラスケスも顔を上げた。そんな一瞬を切り取って描いた作品そうだ。
　なるほど、しかし、予備知識なく絵を見るだけで、そんな場面が想像できるだろうか？
当時の
宮廷の人々は、この絵を見て「あら、これは」とその状況をすぐに把握できたのだろう
が、現代
の私たちにはちょっと難しいかな。なお、当時のスペイン宮廷では慰みものとしての異

33



目次

形の人々
が集められ、その中に「こびと」もいた。王女の遊び相手で、犬を蹴っている少年もこ
びとだそうだ。

　ゴヤの『カルロス４世の家族』の前には人が群れていて、ガイドが熱を入れて説明し
ている。
この作品はゴヤが首席宮廷画家となってから最初に描いたものだそうだ。縦 280㎝横 336

㎝の大画
面の中央には、王ではなく王妃マリア・ルイーサが立つ。王妃は右脇にピタリと寄り添
う王女の
肩を抱きよせ、左手で幼い王子の手を握っている。カルロス４世は、王妃の右手に並び、
王と王
妃の子である皇太子は左端に立つ。
　画面には合計 13人の王族が描かれている。そして、左奥の暗い部分に、あのベラスケ
スと同じよ
うなポーズで、大きなキャンバスにむかうゴヤの姿が描きこんである。ゴヤはベラスケ
スよりず
っと後の人で、ベラスケスの死から 86年後に生まれた。日本人の感覚では、雇い主であ
る君主一
族の絵の中に、画家自身の姿を書き込むなんて到底考えられないことだが、当時のスペ
インでは
全く問題なかったのだろうか？
この絵が描かれた 1800年は、王が 52歳、王妃 48、皇太子は 17歳、王妃が抱きかかえ
る王女は 11歳
で王子はまだ６歳である。ということは、この幼い王子は王妃 42歳の時の子だ。国王は
狩りにし
か興味を示さず、国政は若き首相ゴドイに任せきりである。王妃とゴドイは不倫関係に
あり、
実は、王妃の両側に立つ幼い王女と王子はゴドイとの間にできた子だという。しかも、そ
のこ
とは、宮廷のみならず国民にも広く知れ渡っていたというから驚きだ。17歳の皇太子は、
無能な
父を軽蔑し母には反抗した。そしてゴドイには深い憎しみを抱いていた。当然だろう。
　画面、室内には左上から光が差し込み、絢爛（ けんらん ）たる衣装と宝石に飾られた
一族が浮かび上がっている。堂々とポーズをとるカルロス４世は、黒っぽい礼服に身を
包み、その胸には、大小の勲章が燦然（ さんぜん ）と輝いている。スペイン・ブルボン
王家のトップにふさわしい威厳と気品が漂っていると説明されれば、まあ、そんな風に
も感じられないこともない。しかし、その上品で人の良さそうな顔からは、難局に立ち向
かう強い意志は感じられない。失礼な感想だけれど、王妃の不倫も政治もほったらかし
にしている国王だという事情を知っているから、どうしてもそんな感想を持ってしまう。
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　それと対照的なのが王妃の姿だ。若くもなければ美しくもない。微笑んでポーズをとっ
ている
ものの、その表情は不自然で硬い。若き愛人との間にできた幼子二人をしかと守り、私
が生きて
いる間に、しかるべき地位につかせなければという、そんな強い意志が感じられる。宮
廷画家で
ありながら、雇い主の心の内までというか家庭の事情まで、臆することなく描ききって
しまうの
だから、ゴヤ画伯もやるもんだ。
　それにしても、差し込む光に燦然と輝く衣装や宝石を描いた筆づかいの見事さはどう
だ。間近
に見ていると、ため息が出るほど美しい。こんなタッチは本物を見なければ到底わから
ない。そ
して、こんなにもみずみずしい絵が、200年も前に描かれたとはとても信じられない。修
復でもし
たのだろうか？
　カルロス４世が即位したのは 1788年で、フランス革命勃発の前年である。革命は、内
乱を経てナ
ポレオンの独裁へと展開していき、1804年、ナポレオンは皇帝に即位した。ゴドイはフ
ランスに
急接近し同盟関係を結んだ。しかし、1805年、フランス・スペイン連合艦隊は、トラファ
ルガー
の海戦でイギリス海軍に大敗した。
　その後、皇太子とゴドイとカルロス４世が三つどもえとなって王位を争うが、結局、ナ
ポレオ
ンに支配され、あろうことか、スペイン王にはナポレオンの兄ジョゼフがつく。
　 1808年、マドリッド市民は立ち上がり駐屯するフランス軍に襲いかかった。が、たち
まち鎮圧さ
れた。ゴヤの有名な作品『1808年 5月 2日』や『1808年 5月 3日　モンクロアの銃殺』
が、その事件
を生き生きと描き出している。フランス軍に対するマッドリッド市民のこの反乱はすぐ
に鎮圧さ
れたが、しかし、その後、反仏闘争は全国に広がり、ナポレオン没落の発端となったの
である。

　ムリーリョの代表作『無原罪の御宿り』が壁にかかっている。清純なマリアが天から
降り立ち
母アンナの胎内に宿るシーンだ。太陽の光に包まれたマリアは三日月に乗り、可憐な天
使たちが
マリアを取り巻いている。絵全体の色調が、柔らかく繊細で輝きを放っている。日本人
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にも人気
の高い画家で、「清純な乙女のようなマリア像には癒される」などと解説書に書かれて
いる。
それにしても、この日本語名の「無原罪の御宿り」ってなんだ？ 原題はラテン語”Im-

maculata

Conceptio Beatae Virginis Mariae”で、それを英訳したものが”Immaculate Conception”

である
。Immaculate は「汚れのない、清い、純潔の」で Conceptionは「妊娠」である。
処女マリアが神の子イエスを身ごもったことを表す日本語は、「処女懐胎」とか「処女
受胎」
で”virgin birth”の日本語訳だが、これは”Immaculate Conception”と同じ意味だ。
　処女マリアは、純潔のまま神の子イエスを宿した聖母である。であれば、マリアを宿
したマリ
アの母も純潔でなければ都合が悪い。つまり、清純なマリアは、処女のまま神の子イエ
スを宿
すが、彼女自身も原罪（ 性交 ）を経ないで母アンナの胎内に宿ったというカトリックの
教義で
ある。
　えっ、（ セックスって原罪なの？ ）とか、（ じゃあマリアの母の母も「純潔の妊娠」な
の、き
りないじゃん？ ）などと不心得なことを言ってはいけない。
　マリアの「処女受胎」も、そのマリアが天から降り立ち母アンナの胎内に宿ることも
「処女
受胎」という点で同じ現象だと思われるが、日本語では両者を区別して「処女受胎」と
「無原罪
の御宿り」と表現をしているのだろうか？ 英語では”virgin birth” と”Immaculate Con-

ception”とに区別しているのかな？ よくわからない。
　ともかく、「無原罪の御宿り」は９世紀に唱えられた考えで、古くからキリスト教信者
の間で
信仰されてきた。だから、エル・グレコにもベラスケスにも、この主題で描いた作品が
ある。ち
なみに、ムリーリョはベラスケスと同じくセビーリャ生まれで 17歳年下である。そし
て、セビ
ーリャなどアンダルシア（ 南スペイン ）では、マリアを普通の人間ではなく聖なる存在
とするマ
リア信仰が盛んで、この「無原罪の御宿り」は人気ある主題だそうだ。

　エル・グレコやムリーリョの描くマリアは、キリスト教徒ではなくても人の心を魅了
する。日
本の大原美術館にもエル・グレコの『受胎告知』がある。聖霊がマリアに対し、神の子

36



目次

イエスを
身ごもることを告げている場面だ。マリアは左手で読みかけの聖書のページを押さえ、
驚いて
いる。そりゃあ驚くでしょう、いきなり、そんなことを告げられれば。しかし、その表
情は実に
落ち着いており、神の命令に逆らわず、謹んでその運命を受け入れるマリアの清純無垢
な心が
伝わってくる。
　しかし、処女マリアの清純無垢な表情や聖母マリアの母性愛に満ちた表情など、人間
の感情や
考えで解釈してマリアを描いていけば、聖なる存在がどんどん人間に近づいてくる。そ
れは神に
対する冒涜（ ぼうとく ）ではないのか？ イスラム教が「偶像崇拝」を禁止しているの
も、そういうことと関係があるのかな、よくわからないが。

　次から次へと、スペインの巨匠たちの作品が現れる。聖書を主題にした油絵をぶっ続
けで見て
いると疲れがどっと出てくる。油絵具の重厚なタッチに気分が重くなる。こんなとき、気
分転換
に日本画がみられるといいな。そうだな、軽いタッチの版画がいい。広重の『東海道五
十三次』
とか、北斎の『富嶽三十六景』で一息つきたい。

　疲れ切った私たちは、美術館を出ると、大通りを挟んだ向い側のカフェで昼食をとっ
た。二人
ともハモンのサンドイッチで、飲み物は私がビールでＫ君はコーヒー。ウエイトレスは
若くて愛
想のいい娘だった。それから、歩いてホテルまで戻ると荷物を受け取った。
　セビーリャ行の列車はスペインの新幹線 AVEで、15：00発の 17：20着。全席指定で
ある。私た
ちは、手荷物検査を済ませ、係員に切符を渡して改札を済ませると Coche4（ コチェ　 4

号車)

の Plaza6Aと 6B（ プラサ　座席 6Aと 6B ）に座った。
　マドリッドを出てしばらくすると、車窓には赤茶けた丘陵とオリーブ畑の単調な風景
が広が
った。座席に背を持たれ目をつむると、私は疲労感を覚えた。そして、そのまま眠って
しまった
ようだ。
　列車はセビーリャ駅までノンストップで走った。駅構内を出てタクシー・スタンドに
並んだ。
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私の前に並ぶ男は、バックパックを肩にかけている。私はバックパックを持ってないこ
とに気が
付いた。
（ しまった！ 列車に置き忘れた ）
　私はＫ君にそう告げると、駅構内に引き返した。どうしよう？ 通りがかった警察官に
切符を見
せて訊いた。
“I left my backpack in the train. What should I do?”

「バックパックを列車の中に置き忘れた。どうすればいいですか？」
　警察官は、無線で連絡を取ると、私を中へ連れていき、プラットホームに止まる列車
の一つを
指さし「あれだ」と言った。列車はまだ止まっている。私はプラットホームを４号車ま
で駆けた
。列車は清掃中で、座席には私のバックパックとＫ君の帽子が置き忘れてあった。

　ホテルにチェックインし、部屋に荷物を置くとフロントで訊いた。
“We’re going to see flamencos. Tell us where we can see good flamencos?”

「フラメンコ鑑賞に行くんだけど、どこがいいですか？」
　フラメンコが誕生したのはアンダルシア地方で、セビージャはフラメンコの本場だ。
2010年、
フラメンコはユネスコ世界文化遺産にも登録された。セビージャ観光にフラメンコ鑑賞
は欠かせ
ない。フロントの女性はパンフレットを手に、ディナー付とディナーなしの tablao（ タ
ブラオ ）
を紹介してくれた。
　 tabla（ タブラ ）は英語の table の兄弟かな？「板、表」の意味で、tablado（ タブラ
ド ）が「板
張り、舞台」で tablao は「フラメンコのショー」、「それを見せるナイトクラブ」という
意味だ。
　私たちはディナーなしを選んだ。その Los Gallos（ ロス・ガリョスあるいはロス・ガ
ジョス ）と
いう店は、ガイドブックにも載っていて、「老舗、レベルが高い」と紹介されている。公
演は
８時からと 10時からの２回で、私たちは８時からのショーを見ることにした。

　６時半、私たちはタクシーで出かけた。タブラオは大通りから横に入った狭い路地に
面して
いた。入り口で腰を掛け読書をしている店番の青年からチケットを購入した。35ユーロ
でワンド
リンクつき、店は、開演 30分前の７時半にオープンするそうだ。
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「先に夕飯を済ませておこうか」
「そのほうがいいな」
　私たちは、大通りまで戻ってバルを見つけると、外のテーブルについた。入口に小黒
板が二つ
立てかけてあって、それぞれ para comer（ パラ、コメール ）、para beber（ パラ、ベ
ベール ）と
ある。この表示は一般的なもので、para は「のために」で comer は「食べる」、beber は
「飲む
」だから、訳しにくいのだが、日本のメニューだと「お食事」と「お飲物」ということに
なる。
バルに入った時、ウエイターから ”para comer?” と訊かれれば「お食事ですか？」と問
われたこと
になる。
　注文を取りに来たウエイターに ”para comer?”「食事だけど？」と訊くと、7時からだ
という。
しかたがないので、私はビール大とフライドポテト、Ｋ君はビール小で食事時間の来る
のを待つ
ことにした。
顎あご
髭ひげ
ぼんやりと通りを眺めてビールを飲んでいると、3人連れの若者が現れ、店の入り口横に
立った
。ひとりはギターを抱えている。リーダー格の顎ひげを生やし人相のあまりよろしくな
い身体の
デカイ若者がテーブルの客に向かって何事か叫んだ。何事だろうと眺めていた私とその
若者の目
が合った。彼はニヤッと笑みを浮かべて頭を下げた。まずい、と思って私は目をそらし
た。へた
くそなギターとへたくそな歌だった。若者たちは手拍子をして声を張り上げた。フラメ
ンコの歌
のつもりらしい。
　歌を終えると、案の定、顎ひげの兄ちゃんは真っ先に私のところへやってきて、ギター
のボディ
を私の目の前に突きだした。”No” と手を振ると、何事か言ってギターをさらに突きだ
す。「オレた
ちは一生懸命歌って、あんたは聴いてたんだろ」とすごんだのかもしれない。まあ、仕
方がないか、私は”Ok” と答えてポケットを探ると２ユーロ硬貨が出てきたので、それを
ギターのボディ
にのせてやった。それから、兄ちゃんは他のテーブルを回ったが、誰も相手にしなかった。
　この間、ウエイターは店の中へ引っ込んだまま外に出てこようともしなかった。日本
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なら、店
員があんな連中は追い払うだろうが、何もしない。店としても、彼らを歓迎しているの
ではない
のだろうが、止めはしない。違法ではないからということかな。

　ロス・ガジョスに入ると、私たちは前から 3番目の列に腰をおろした。舞台は思った
より狭い。
やがて、舞台手前から Guitarrista（ ギタリスタ ）と Cantaor（ カンタオール　歌い手
）が登場し、
ギタリスタは舞台中央の奥に椅子を移動させると腰をおろした。その横にカンタオール
が立つ。
二人とも中年の男性だ。
　ギタリスタは、入念に調弦をしてから弾きはじめた。カンタオールがパーカッション
のように
手を打ち鳴らし、靴を踏み鳴らす。この手拍子を Palmas（ パルマ ）という。ギターの
音と手拍子
が徐々に強くなり、カンタオールが目をつむり声を張り上げて、何かを訴えるように、せ
つなく
歌う。すると横手のらせん階段から、豪華な衣装に身を包んだ踊り手が、まるで歌声に
誘われ出
されたかのように降りてきて舞台に立つ。踊り手を Bailadora（ バイラドーラ ）という。
手に持つ
扇を巧みに扱い、靴を踏み鳴らし身体をよじり、ドレスの裾をひるがえして情熱的に踊
る。カン
タオールがさらに歌い、踊り手を誘い煽る。ギタリスタがひときわ激しく弦をかき鳴ら
す。曲の
区切り区切りでは、歌と踊りとギターと手拍子と足のタップがピタッと一致して止まる。
実に見
事だ。
　踊り手のフリルいっぱいのスカートの後ろの裾には、まるで雄鶏の尾のような部分が
くっつい
ている。踊り子は身をくねらせ、靴を踏み鳴らし、靴を蹴りあげドレスの尾をひるがえ
す。なる
ほど、店の名の gallo（ ガジョ ）は「雄鶏」で舞台横の壁には雄鶏の絵が描いてある。
　次は Cantaora（ カンタオーラ　女性歌手 ）のソロである。情感をこめて数曲歌った
が、残念な
がら、歌詞の意味が全く分からないのだから感動もいまひとつだった。
　三番手の踊り子は、若い娘だけれど、とても怖い顔をして登場してきた。そして最後
まで怖い
顔で踊った。手にはなにも持たず、両腕を上げ、指を鳴らし、腕と手をしなやかにくね
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らせ、身
体をよじる。激しく靴を踏み鳴らし、両手で自分の胸や腿（ もも ）を打ち鳴らす。それ
にしても、何だろうこの怖い顔は？ フラメンコは、人生の喜怒哀楽だけでなく死後の世
界をも表現するそうだが、カンテ（ 歌 ）の歌詞が理解できなくて残念だ。
　フラメンコは日本の能と共通するところがあると思う。どちらも板張りの狭い舞台、
謡（ うたい ）と囃子（ はやし ）がフラメンコのカンテで、太鼓（ たいこ ）・大鼓（ お
おつづみ ）・小鼓がフラメンコの手拍子とタップダンスだ。大鼓と
小鼓は「ヨー」とか「オウ」とか掛け声をかけるが、フラメンコではカンタオールが「オ
レ」と
声をかける。そしてテーマが人生の喜怒哀楽で、死後の世界もある。三番手の踊り子の
怖い顔は
、まるで能の般若 のようだった。
　次は、ギターのソロだ。激しく弦をかき鳴らしたかと思うと、さっと穏やかなトレモ
ロ奏法に
移る。このギタリストの腕がどの程度なのか私にはわからないが、ギターのソロが独立
の演目で
設定されているのだから、フラメンコとは踊りだよ、ということではなく、歌とギター
も、独立
して鑑賞されうる重要な要素である、ということだと思う。
　四番手の踊り子が登場した。「おや、年増だね」などとＫ君が古風な表現でつぶやく。
背中を
思いっきり後ろにそらし、コミカルな表情で舞台を歩いてみせる。あんなに反り返って、
ひっく
り返らないのが不思議だ。踊りのはしばしにもユーモラスな表現がみられる。きっとテー
マは喜劇だな。踊り子は年増だけれど、よく見ると、若い頃はきっと美人だっただろう
と思う。しかし、い
つまでも若さと美貌を売りにするわけにはいかない。齢をとれば、少し三枚目でアピー
ルするほ
うが無難なんだろう。
　１時間半の公演は、そんな時間を全く感じさせず、私たちは、ロス・ガリョスの本格
派フラメ
ンコを大いに楽しんだ。

　ホテルに戻ると、ひと風呂浴びてから、といってもバスタブだけれど、私はホテルの
バーでビ
ールを楽しんだ。３ユーロで「お通し」に小皿に載せたオリーブの実を出す。種入りの
漬物だ。
日本で食べるオリーブの実は、さほどおいしいとは思わないが、こちらで出されるもの
はビール
にマッチしておいしい。
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19日（ 金 ）セビーリャ市内、フラメンコ鑑賞

19日（ 金 ）

　いつものように朝食をたらふく食べてから出かけた。今日も空は青い。地図を見ると、
Plaza

de España（ プラサ・デ・エスパーニャ　「スペイン広場」）はホテルから近い。ホテル
の前の大
通りを西に 10分ほど歩く。
　スペイン広場は、1929年の万博の会場として造られたものである。レンガ造りの広く
て長い回
廊が両翼に半円形に延びる。その前には水路が設けられ、アーチ型の橋がかかる。回廊
の側面に
はタイルでスペイン各県の歴史が描かれている。イスラム様式を取り入れたスペイン建
築だ。
どこまでも青く澄み渡る青空の下、眩しく輝く白い石畳の広場の中央には噴水が涼しげ
に吹き
あげ、観光客を乗せた馬車がひずめの音を軽快に響かせて横切る。
　しかし、観光客はまばらで、あちらこちらから声をかける物売りがうっとうしい。石
畳の上に布を敷き、扇とかスカーフとか帽子など安っぽい品々を並べている。

　広場を後にすると、私たちは、セビーリャ大学を目ざして歩いた。1750年にタバコ工
場として
建てられたもので、ビゼーのオペラ『カルメン』の舞台になった。工場で働く魔性の女
カルメン
と純朴な衛兵ドン・ホセの物語だ。事件を起こして捕らわれたカルメンを護送するホセ。
カルメ
ンはホセを誘惑して逃がしてもらう。幼馴染の恋人を捨て、衛兵の職をも失うことになっ
たホ
セは、カルメンのもとに走る。しかし、カルメンはホセに見向きもしない。絶望したホ
セはカル
メンを刺し殺す。うぶなホセをからかったカルメンが悪い。純朴な若者が一途に思いつ
めれば、
とんでもない行動に走る。なにも珍しいことではない。
　タバコ工場は現在、大学の法学部になっている。ホセがカルメンに出会った石造りの
パティ
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オ（ 中庭 ）には、談笑する学生や読書する学生が思い思いの格好で腰をおろしている。
創設者だ
ろうか？ 厳ある表情で立つ石像が、そんな学生たちを暖かく見守っている。

　さらに西へ歩いた私たちは、カテドラル（ セビリア大聖堂 ）の面する大通りに出た。
目ざすア
ルカサルはその奥にある。乾いた馬糞の匂いがかすかに漂う。馬車の御者が石畳の道路
の馬糞を
洗い流している。空気が乾燥しているから、こんな処理でいいのかな？
　とりあえず休憩しよう。私たちは、通りに面したオープン・カフェのテーブルについ
た。私
はビール、Ｋ君はコーヒーを注文した。ビールのつまみに出されたオリーブの実をつま
んだＫ
君は、「梅干しみたいだな、いや少し小さいか、らっきょうくらいかな」などと、とぼけ
た発想
をする。
　路面電車が大通りの交差点をカーブしながら通過する。観光客を乗せた馬車の馬が脚
を上げ、リ
ズムカルなひづめの音を石畳に響かせる。御者は、手綱をさばいて馬術競技の「速足」の
ように
馬を走らせる。街かどでは、ストリートパフォーマーがフラメンコを演じている。ここ
は観光
スポットの真っただ中だ。
　 12世紀のセビージャは、北アフリカのイスラム教徒ベルベル族が興したムラービト王
朝の首都
であった。カテドラルのある場所には巨大なモスクが建立され、アルカサルのある場所
には城砦
があった。
　 13世紀前半になると、キリスト教徒によるレコンキスタ（ 国土回復戦争 ）は勢いを
増し、カ
スティーリャ王国のフェルナンド 3世によって、コルドバやセビージャなどグアダルキ
ビル川流域
を中心とするイスラムの主要都市は征服された。ただし、グラナダには新たにナスル王
朝が成
立し、その後 200年間存続する。
　キリスト教徒によって征服されたからといって、イラム教徒の住民はみな殺されたと
か追放さ
れたということではない。また、イスラム教のモスクはみな破壊されたということでも
ない。キ
リスト教徒に改宗して居残った人々もいれば、イスラム教徒のまま残留した人々もいる。
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また、
征服したキリスト教側にしても、居残ったイスラム教徒に、その信仰を認め、財産を保
障した国
王もいれば、厳しく弾圧した王もいる。そして征服後、イスラム教のモスクの多くはキ
リスト教
の教会へと改修されていった。その改修工事に、居残ったイスラム教徒の建築家や職人
がかかわ
った。こうして生まれたスペイン特有のイスラム建築様式をムデハル様式と呼ぶ。ムデ
ハルとは
キリスト教徒による征服後も、そこに留まったイスラム教徒のことである。
　 1248年、セビージャは、カスティーリャ王国のフェルナンド 3世によって征服され、
そこにあっ
たイスラム教徒の城砦は、王国の Alcázar（ アルカサル　王城　王宮 ）として用いられ
た。そして
、1350年に即位したペドロ 1世は、1364年、このアルカサル内にイスラム様式の宮殿を
建てた。
王はイスラムの洗練された繊細な美を好んだのである。ところで、この頃の日本はとい
うと、金
閣を造営した足利義満が室町幕府 3代目将軍に就任したのが 1368年である。

　朱色の壁の中央に取り付けられたアーチ型の城門をくぐって、私たちは入場料を支
払った。
9.5ユーロだ。Ｋ君は、パスポートを持参していて、シニア料金の 2ユーロで済んだ。9.5

ユーロの
ところを 2ユーロとは安すぎないか？ 齢を取ると世界中で優しくされるんだ。
　右側の建物に入ると「提督の間」がある。コロンブスの新大陸「発見」以来始まった
アメリカ
や東アジアとの貿易のいっさいを取りしきる「インディアス通商院」がここに設けられ
ていた。
当時ヨーロッパ人はアジアの東部を漠然と Indias（ インディアス英語は India ）と呼び、
そこに住
む人々をスペイン語で Indio（ インディオ　男 ）,India（ インディア　女 ）と呼んだ。
英語で
は Indian（ インディアン ）と言う。したがってインディアス貿易とは、アメリカや東ア
ジア（ とく
にフィリピン ）との貿易を指す。
　中央の「ペドロ 1世宮殿」は、ペドロ 1世がイスラム職人をグラナダから呼び寄せ 2

年間かけて建
設した。宮殿を抜けると、「乙女の中庭」に出る。長方形の池を二階建ての回廊が巡って
いる。
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大理石の細い柱が 2本 1組になってアーチ型の壁を支えている。壁にはアラベスク模様
の透かし彫
りが繊細に施されている。私はしばし回廊の日陰にたたずんだ。
　真昼の陽光がパティオ（ 中庭 ）に降り注いでいる。観光客のさざめきは聞こえない。
回廊の日
陰のひんやりと乾いた空気に包まれて、池の水面に跳ねてキラキラ輝く陽の光を眺めて
いると、
なんだか懐かしい気分になってくる。
　カトリックの壮大な大聖堂の内部は薄暗い。太くて長い石柱の数々と天井に届かんば
かりのス
テンドグラスの窓、どれもこれも、ひたすら天をめざして上昇しているようで見上げる
人間を圧
倒する。それに比べて、イスラムの建物内の、この溢れんばかりの陽の光と穏やかさは
どうだ。
ここには重々しい油絵の肖像画もないし、むごたらしい磔刑図もない。キリスト教徒の
国王ペド
ロ 1世が、宮殿の造営にあたりイスラム建築様式を採用したのも無理はない。

　アルカサルを出ると、カテドラルの向かいにある Archivo General de Indias（ イン
ディアス古文
書館 ）をのぞいた。16世紀に商品取引所として建造されたが、1781年に公文書館とな
り、中南米
やフィリピンの植民地支配に関する貴重な文書資料が保管されている。コロンブスやマ
ゼランそ
してコルテスの自筆文書も展示されている。1987 年、カテドラルとアルカサルとイン
ディアス古
文書館は三つ合わせて世界遺産に登録された。
　古文書館を覗いてみたものの、文書も読めないしガイドもなしではお手上げだった。
理解でき
ない展示を眺めて疲れた私たちは、オープン・カフェで昼食をとることにした。私はビー
ル大と
子牛の煮込み、Ｋ君はビール小と子豚のロースト。じっくり煮込んだ子牛はおいしい。
やっぱり、旅行の醍醐味は、昼間からビールをくらって、普段食べない料理を味わうこ
とだよな。

　食事を終え、疲れをいやし気力を取り戻した私たちは、ガイドブックに載っている「フ
ラメン
コ博物館」をのぞいてみることにした。ところが地図を見ても、その場所がわかりにく
い。訊ね
てみると、人によって指示する方向が異なる。「博物館」と名乗っているが、公の施設で
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はなさ
そうで、地元の人々にもあまり知られていないようだ。私たちは何度か道を尋ね、「ヌエ
バ広場
」を中心に迷路のような石畳の街路を、犬の糞を踏まないように気を配りながら歩き回っ
た。趣
のある石畳の路だが、よくよく見ると汚れていて、ときに乾いた犬の糞があるから注意
が必要だ
。こんなとき、（ 日本であれば ）と言いたくなる。日本であれば、店の人がそれぞれ店
の前の道
路はきれいに清掃するけどな。
　広場に通じる何本かの街路がある。その街路の両側には 2階建ての石造りの家がぎっ
しり並んで
いる。間口はどれも狭いが、中に入ると奥は深くて広い。おしゃれなパティオがあって
びっくり
することもある。
　北の街路の一角を指示されて行ってみると、そこはフラメンコ教室のあるタブラオで、
「フラメ
ンコ博物館」ではなかった。感じのいい女性スタッフが応対してくれ、フラメンコ博物
館の位置
を丁寧に説明してくれた。それで、ついつい、今日はここでフラメンコ鑑賞をしようと
いうこと
になって、チケットを購入した。ドリンク等は何もつかず 18ユーロ。19：30分開演だ。
　やっと「フラメンコ博物館」にたどり着いた。私たちは、衣装、靴、扇、ギター、カス
タネッ
トなどの資料や写真などを見て歩いた。展示だけでなく映像や音声による説明もある。
しかし、
こういうところを満喫するためには、それなりの予備知識が必要だ。私たちはヌエバ広
場に戻っ
てひと休みすることにした。
　広場に面してバルが三つと売店が一つあって、売店はジュース、アイスクリーム、ポ
テトフ
ライ、ポップコーンなどを販売している。二つのバルは賑わっていて、外まで人があふ
れテーブ
ルはほぼ満席である。私たちはなんとか空いている椅子を確保すると、ウエイターに注
文した
。Beer と Coffee（「ビア」と「カフィ」）と英語風に発音した。「ビア」は通じたが「カ
フィ」
が通じない。二人のウエイターを相手に、「カフィ」と「カ」にアクセントを置いて、わ
りとき
れいな発音で 3度繰り返した。それても、二人がいぶかしげな表情で私を見つめるので、
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私は左の
手のひらを上に向けて「受け皿」とし、右手の親指と人さし指で小さなカップの把手
（ とって ）をつまんでエスプレッソをすすってみた。すると二人は人差し指を私に向け、
声を合わせて叫んだ。”Oh,café”「オー、ヵフェー」。なるほど、「フェー」にストレス（ 強
勢 ）を置くのか。やっぱり、ストレスが大切なんだ。昔、「ナポレオン」と平坦に発音し
てもなかなか通じなかったところ、突然相手が「Oh! ナポーレオン」とポにストレスを置
いて発音したことを思いだした。しかし、このバルには、ヵフェーはおいてないという。
　私たちは、反対側のすいているバルに行って、外の椅子に腰を下ろした。こちらのバ
ルでも、
やっぱりカフェーはなかった。仕方がないので K君は、オレンジの「オ」を強く発音し
てジュース
を注文した。飛行機の中で、「オレンジジュース」と日本語風に平たんに発音したら通じ
なかっ
たのだ。

　ひと休みをして気力を取り戻した私たちは、グアダルキビル川の Torre del Oro（ ト
レ・デル・
オロ　「黄金の塔」）を目ざして再び歩き始めた。グアダルキビル川はアンダルシアの北
東から
南西に 650㎞横断して流れ、大西洋に注ぐ。セビージャは河口から 90㎞さかのぼった内
陸港で、コ
ロンブスの新大陸「発見」以降は、インディアス貿易の拠点として飛躍的に発展した。
　 1503年、セビージャに設置された「通商院」はインディアス貿易のいっさいを取りし
きった。
長い航海を終えてインディアスからの船団がセビージャに到着すると、大量の船荷はす
ぐさま通
商院に運ばれ管理された。この莫大な富が「太陽の沈むことのない国」スペインの王室
を資金面
で支えたのである。セビージャは、またリスボンと並んでヨーロッパ最大の奴隷貿易都
市でもあ
った。奴隷はアフリカからだけでなくアジアからも、そして日本からも運ばれてきた。

　グアダルキビル川にたどり着いた私たちは、橋の欄干にもたれかかって、穏やかな流
れを見下
ろした。下を通る大きな遊覧船が汽笛を鳴らす。ガイドブックを見ると、この橋はイサ
ベル 2世
橋で、さらに上流に目をやると「黄金の塔」が見える。私たちは橋から堤防に降りて歩
いた。
「黄金の塔」の最上段に人がいて川や街を見下ろしている。ビルの上から見下ろす道路の
人間
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は小さく見えるのに、道路から見上げる塔の人間は思いのほか大きく見える。なぜだ
ろう？
　ガイドブックによると、「黄金の塔」は、13世紀、イスラム教徒が防備のために建設
した
正 12角形の塔で、かつては塔の上部が黄金の陶板で覆われ輝いていたそうだ。当初は対
岸にも「
銀の塔」があり、両塔の間を太い鎖で結び、昼間は鎖を川底に沈めて船を通し、夜間は
鎖を水面
に出して敵の侵入を防いだとのことである。
　塔の中は博物館になっていて、化粧した若者が受付をしていた。ゲイかな？ 3ユーロ
だと言う
ので、カウンターに 2ユーロ硬貨と 1ユーロ硬貨をのせて、Ｋ君と二人で入ろうとする
と、「アッ
」と口に手をやる。”For one person?”「一人分か？」と言うと、にっこり笑って ”Yes”

とうなず
いた。
　らせん状の階段をのぼって最上段に出ると、空は抜けるように青い。見渡す限り雲ひ
とつない。風もなく、川の水はゆったり流れている。流れる先は大西洋である。
　 1614年秋、つまり 400年前のことである。日本の武士が、この川をさかのぼってセ
ビージャにや
ってきた。
　 1613年 10月 28日、仙台を出航した支倉常長一行は、3か月かけて太平洋を横断し、
スペイン領
メキシコに到着した。このとき、常長は 42歳だった。それから、大西洋を横断するとグ
アダルキ
ビル川をさかのぼって、ここセビージャまでやって来たのである。日本人一行は 20名ほ
どで、日
本を出てからまる 1年が過ぎていた。船に立ち黄金の塔を仰ぎ見た彼らは、何を感じ何
を考えてい
たのだろうか？
　 1543年のいわゆる「種子島の鉄砲伝来」以来、ポルトガル人やスペイン人、オランダ
人が九州
や江戸に来航し貿易を始めたが、貿易相手の幕府や大名の利益も莫大なものだった。東
北一の有
力大名で、天下を取ったばかりの家康にも対抗しうる実力を有した仙台藩主伊達政宗は、
仙台に
も外国船を呼び寄せたいと考えていた。
　大分、大阪、江戸で布教活動をしていたフランシスコ会の宣教師ソテロは、そんな政
宗に接近
して提案した。スペイン領メキシコと直接貿易すればいい。ソテロ神父は布教活動の拠
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点を江戸
や大坂から仙台に移そうと考えていた。江戸や大坂では、布教禁止の動きが徐々に広が
りつつあ
った。
　スペインの東アジア貿易は、スペイン領フィリピンのマニラ総督がとりしきっていた。
メキシ
コもマニラ経由で東アジアと貿易していた。支倉常長は、メキシコと仙台の直接貿易を
求める伊
達政宗の要望書を持参したが、スペインのメキシコ総督はマニラに遠慮して承諾しな
かった。苦
労して太平洋を渡り、はるばるメキシコまでやって来たのに、支倉常長は、主君伊達政
宗に託さ
れた目的を果たすことができなかったのである。
　ソテロ神父は、それならばと、スペイン国王に直訴するよう支倉常長を誘った。ソテ
ロ自身も
、日本における布教活動の成果を国王や教皇に直接報告し、宣教師のさらなる派遣を訴
えたいと
考えていた。
　気を取り直して、メキシコから大西洋を渡った支倉一行は、ソテロ神父の故郷である
セビージ
ャに上陸し歓迎されたという。続いてマドリッドに入ると、常長は国王専属の司祭から
洗礼を受
けた。真の信仰心からの洗礼だったのか、それとも任務を成功に導くための「苦渋の決
断」であ
ったのかどうか、それはわからない。
　フェリペ 3世は謁見（ えっけん ）を許したものの、日本における布教活動の持続・拡
大というソテロ神父の要請にも、メキシコと仙台との直接貿易を求める伊達政宗の要請
にも許可を与えることはなかった。
　当時カトリックの各会派の間には激しい対立があり、ソテロの考えに反対する勢力は
強く、日本
では宣教師に対する弾圧が日増しに厳しくなり、もはや宣教師の派遣は危険だと訴えた。
その後、ソテロ神父と支倉一行はローマに行って教皇に拝謁（ はいえつ ）した。1615年
11月 3日のことである。ローマの記録に残っている。しかし、ここでも支倉は成果をあ
げられず、ソテロも望んでいた日本の司教職に任命されなかった。
　それでも支倉一行は、色よい返事を待って 1617年夏までスペインに留まっていたが、
事態は好
転しなかった。成果を何もあげられず、失意の支倉一行は帰国の途についた。大西洋を
渡ってメ
キシコへ着き、メキシコからフィリピンのマニラに行った。帰国は許されず、徳川幕府
から「追
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って通知があるまでマニラに留まるよう」命令されていたのである。
　 1620年、ソテロ神父はカトリック教会の命令でメキシコに戻り、支倉一行はついに帰
国を許可
された。しかし、帰ってみれば、故国日本は出発した時とは様変わりしていた。家康は、
４年前
に 75歳で亡くなっていた。家康の存命中は、貿易のためにキリスト教の布教は黙認して
いたが、
家康死後、将軍秀忠はキリスト教禁止を徹底するため貿易を制限した。
　帰国 2年後、支倉常長は 51歳で死んだ。死因は不明である。切腹を命ぜられたのでは
ないか、と
いう憶測もある。マドリッドで洗礼を受けた常長が、帰国後、棄教したのかどうかも不
明である
。常長が死んだ 1622年、幕府は長崎で宣教師 25人を火刑にし、その前で信者 30人を斬
首した。い
わゆる「長崎の大殉教」である。同年、ソテロ神父は弾圧に苦しむ日本の信者を放って
はおけ
ぬと、ひそかに日本に潜入した。しかし、その 2年後、捕えられて処刑される。
常長は、任務を遂行するにあたって、その任務のなりゆきを記録にとっていたはずであ
る。で
なければ、帰国後報告できない。つまり 1613年 10月 28日、仙台を出航したその日から
日記をつけ
ていたはずである。しかし、この日記はもとより、常長の任務にかかわる日本側の資料
は、いっ
さい残っていない。紛失したのか処分されたのか、それもわからない。

　 2012年 4月 11日の読売新聞に「ハポンさん　 DNA 鑑定」という記事が載った。「江
戸時代初期
に渡欧したサムライの末裔（ まつえい ）ではないかと言われる「ハポン」の姓を持つス
ペイン人の DNA 鑑定を行い、日本との関係を探る研究プロジェクトが近く始まる。ス
ペイン語で『日本』を意味する『ハポン』姓を持つ人は、スペイン南部セビリア近郊の
町コリア・デル・ソルとその周辺に
約 800人住んでいる。サムライの末裔と言われるのは、①慶長遺欧使節が同町に一時滞
在した。②
古文書に『ハポン』姓が出現するのは、一行が去ってから数十年後から・・・などの理由
からだ」
　英語の japan は「ジャパン」だが、スペイン語の Japón は「ハポン」と発音する。Ja

ji ju je

jo はスペイン語の場合「ハ」「ヒ」「フ」「へ」「ホ」と発音する。
　 Coria del Rio「コリア・デル・リオ」はセビージャから 15キロ下流に位置する小さな
港町で、
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当時セビージャに入る船は手前のコリアに接岸して通関手続きをすることになっていた。
スペイ
ンを離れる際の手続きもここで行われたのだろう。任務を果たせず、失意のうちに帰国
の途につ
いた支倉一行がこの港に立ち寄ったとき、一行のうち数名がコリアに留まり、のち現地
の女性と
結婚してこの地で生涯を閉じた。その子孫が「ハポン」姓を持つ人々だという説がある
のだ。
　支倉一行は宣教師たちから、出国後の日本の情勢について知らされていただろう。日
本では、
キリスト教はご法度となり厳しく処罰されている。メキシコやスペインで洗礼を受けキ
リシタン
となった自分たちは、この先どうなるのだろうか？ と不安にかられたに違いない。帰国
して棄教
を迫られるよりは、あるいは親戚縁者に災いが及ぶのを避けるために、と帰国をあきら
める者が
出たとしてもおかしくはない。
　興味深い話だが、この DNA 鑑定の結果についての記事は、新聞記事が出てから 3年
余が過ぎる
のに、今のところない。なぜだろう？
　なお、コリアは支倉常長の墓がある宮城県大郷町と姉妹都市提携を結んでおり、川沿
いの公園
には宮城県から寄贈された支倉常長の像が立っているそうだ。

　黄金の塔から円形のアリーナが見えた。Ｋ君が言った。
「闘牛場じゃないか？」
　私たちは、その方角に向かって歩いた。やはり闘牛場だった。中へ入ると、すでに数
組のグル
ープが開場を待っていた。せっかくスペインまで来たのだから、闘牛を見てもいいかな
という考
えがちらっとよぎった。しかし、やっぱり、残酷なショーは見たくないなと思った。
　ガイドブックによれば、闘牛は一日６回行われる。つまり１日６頭の牛が殺される。そ
して、
１回の闘牛に最低 30分はかける。闘牛士は数名いて役割分担がある。まず１番手の闘牛
士が、派
手なケープで牛の注意をひきつけては、突進してくる牛をかわす。これを繰り返して牛
を疲れさ
せる。次に、馬に乗ったピカドールが、槍で首筋を突いて牛の力を弱める。続いて２番
手の闘牛
士たちが、突進する牛の背中に小さな槍を突きたて、素早く身をかわす。そして、最後、

51



目次

赤い布
と剣を手にしたマタドールと呼ばれる主役の闘牛士が登場し、何度も牛をかわしながら
とどめの
剣を突き立てる。
　みんなで寄ってたかって１頭の牛をなぶり殺しにする、しかもそれを見世物にする。
残酷
なショーで、あまり見たくない。しかし、これは、スペインの人々が長年かけて創り上
げてき
た「固有の文化」であり、伝統文化である。それを「やめろ！」と否定することはでき
ない。
第一、私は牛肉を食べる。だから、牛を殺すな、とは言えない。殺すのはやむを得ない
が残虐な
殺し方をするな、と言うことはできるかもしれないが、そんなの偽善だよ、そもそも生
きようと
する牛を殺すこと自体が残虐なんだ、と言われればそれまでだ。
　カタルーニャ自治州では、2012年から闘牛が廃止されたそうだ。動物愛護の観点から
世界的に
批判が高まっているからだ。しかし、闘牛を非難する考えに反対したり批判したりする
人も多い
。闘牛は立派な芸術である、ピカソも愛したではないか、ゴヤも数々描いたではないか、
闘牛が
嫌いな人は見なければいいだけのことだ、と主張する人も少なくない。

　和歌山県太地町で伝統的に行われてきたイルカの追い込み漁が欧米諸国から非難され
ている。
太地町だけではない。この漁で生け捕りにされたイルカを購入している水族館も非難さ
れる。そ
して、この伝統的なイルカの追い込み漁をやめさせようと、さまざまな圧力が加えられ
ている。
このイルカの追い込み漁がなぜ残酷なのか、私には理解できない。
　それでは、犬食文化はどうか。日本人はクジラを食べるが、犬は食べない。犬を食べ
るなんて
とんでもない、想像するのもおぞましいと私も思う。しかし、中国人や韓国人は犬を食
べる。
民族によって食文化は異なる。人間は誰でも、自分たちが常食しないものを食べること
には違和
感を感じ、拒否反応を示す。しかし、これは善悪とか優劣とは異なることであり、混同
してはな
らない。クジラを食べることが残酷で、クジラを食べる民族が劣っているわけでもない。
犬食に

52



目次

ついても同じ事である。お互い、異なる食文化を認め、尊重し合わなければ争いが生
じる。

　私たちは Plaza Nueva（ プラサ・ヌエバ　「新しい広場」）まで歩いて戻ると、フラ
メンコ鑑
賞をすることになっているタブラオの隣のバルまで行って、外のテーブルの椅子に腰を
下ろした
。中年のウエイターが、苦虫を噛み潰したような表情で注文を取りに来た。メニューを
見ると
、Arroz negro para 2 personas　（ アロス・ネグロ、パラ、ドス・ペルソナス「イカ墨
ご飯、２人
前から」）とある。”For only two?”「２人前だけ？ １人前はないのかと」と確認すると
不愛想に答
えた。
“Just for two. It takes 20 minutes.”

「２人前だけだ。20分かかるぞ」
　私はＫ君を誘った。
「イカ墨ご飯を食べてみないか？ 結構いけるよ」
　 Arroz negro（ アロス　ネグロ　黒いご飯 ）は、見た目も悪いしネーミングは最悪だ。
しかし、イ
カ墨のコクと甘みが口に広がり、とてもおいしい。スペインへ来たら、これを食べな
きゃ。
　日本にも「タコ飯」とか「イカ飯」というのがある。「タコ飯」は茹タコに味付けをし
て炊き
込みご飯にしたものだ。「イカ飯」は茹でたイカの胴体にもち米を詰めたものだ。しかし、
「ア
ロス・ネグロ」にはイカの切り身は入っていない。具は何もない。ただ、つややかな黒
いライス
があるだけである。そういう点では、まさに「黒い飯」なのだ。それにしてもこのネー
ミングは
ストレートすぎないか？
「スペイン語は表現がストレートというか、単純明快なところがあってね」
　アロス・ネグロの出来上がるのを待って、私たちはビールのグラスを片手に、「突き出
し」の
オリーブの実をかじった。私は、スペイン語の単純明快な表現について論じた。
「例えば、コース料理で、前菜は De primero（ デ、プリメーロ『1番目の（ 料理 ）』）、
メイ
ンディッシュは De segundo（デ、セグンド『2番目の（料理）』）、デザートはDe postre

（ デ、
ポストレ『（ 食事 ）の後』）というんだよ」
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「へぇー」
　ビールを味わいながら、私は続けた。
「スペイン語の母音は、日本語と同じアイウエオの五つでね、母音で終わる単語も多い。
だから
、意味は全く別なんだけれど、発音が同じ面白い単語があるんだ。『バカ』『トロ』『ア
ホ』っ
てね」
「冗談だろ？」
「ほんとだよ。vaca（ バカ ）はビーフ、牝牛。toro（ トロ ）は雄牛、闘牛。ajo（ アホ ）
はニン
ニク。それにダメ（ da me ）もあって、これは『私にください』という意味だよ」
　不愛想な中年のウエイターがアロス・ネグロを鍋ごと持ってきた。不器用な手つきで
しゃもじ
を扱い、鍋から黒い飯を掬い取ると二人の前の取り皿に盛りつける。結構な分量だが、鍋
にはま
だ一人前くらい残っている。私は黒飯を頬張るＫ君に同意を求めた。
「どう？ うまいだろ」
「うん、うまいけれど、食べきれないな」
　食べ終わると、空のペットボトルをウエイターに見せて頼んだ。
” Two bottles of water, please.”

「ペットボトルの水 2本ください」
“We don’t have bottles of water.”

「置いてない」と答えてから、ちょっと間をおいて空のペットボトルを指さした。
“I can put water in your bottles.”

「その空のボトルに水を入れてやろうか？」
　一瞬、ここの水は大丈夫かな？ と思ったけれど、”Thank you, please” と反射的に答
えた。スペ
インは水が豊富だから、まあ大丈夫だろう。それにしても、このウエイター、案外いい
ところあ
るじゃん。不愛想ではなくて、渋い表情だというべきだったか。代金を支払って、礼を
言うと、
ニコッと笑顔を向けてくれた。
　タブラオの舞台の前の客席は、すでに満席だった。舞台も狭いし、客席も少ない。私
たちは、
舞台から外れた横の席に腰をおろした。
　やがて時間が来て、ギタリスタとカンタオール（ 歌い手 ）が登場し、弦をかき鳴ら
し、手拍子
をして靴を踏み鳴らす。中年のカンタオールがしわがれた声を張りあげる。すると舞台
のそでか
らバイラオーラ（ 女性の踊り手 ）が現れる。踊り手は女性がひとり、男性がひとりだっ
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た。総
じて、「ガリョス」のほうがよかったが、ここでは、若い男性の踊り手のタップダンスが
素晴ら
しかった。いかにも引き締まった細身をダイナミックに躍動させて情熱的に踊った。
　タブラオを出た私たちは、タクシーを拾ってホテルに戻った。一風呂浴びてから、私
はホテル
のバルに出かけ、今日一日をビールでしめた。
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20日（ 土 ）グラナダ　アルハンブラ宮殿

20日（ 土 ）

　いつものように朝食をしっかり食べてから、タクシーでセビージャ駅に行った。８時
30過ぎで
ある。ガイドブックによると、セビージャからグラナダまでは列車で約３時間だから昼
頃には着
くだろう。
　予約したアルハンブラ宮殿の見学は午後の部で２時から、ナスル宮殿への入場は３時
30分から
になっている。ナスル宮殿の場合は予約の時間帯にしか入場できないので注意が必要と
のことだ
。
　窓口で切符を求めた。グラナダまで、と言うと、窓口の女性は、「え、グラナダ？」と、
なに
やら不思議そうな表情をした。パソコンの画面を操作してから私のほうを向いて言った。
“The next train won’t be until 11:30”

「次は、11時 55までありません」
“Ha? Really? . . . ..What time does it arrive?”

「えっ？ マジ？ ・・・その列車は何時に着くの？」
“At 15:05.”

「3時 5分です」
　うそっー、いったいどういうこと？ 10時台はないのか。
“Any other way?”

「ほかに方法は？」
　コルドバ経由をチェックしてくれたが満席だった。長距離列車は、すべて座席指定で
日本のよ
うに自由席というのはない。どうしますか？ と言われて、しかたないかと 11時 55分発
の切符を２
枚購入した。
　私とＫ君は、まだ朝早く閑散とした駅構内のベンチに腰を下ろすと、あれこれ話し
合った。３
時５分着でアルハンブラの予約に間に合うかな。たぶん無理。タクシーを飛ばせば間に
合うかな
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。その場合、このスーツケースはどうする。まあ、ナスル宮殿内の見学はあきらめて、ホ
テルで
のんびりしてから、グラナダの街を散策しようか。アルハンブラもナスル宮殿以外なら
夜８時
まで OK のようだから、無理はしないで、のんびりやろうか、ということになった。
　Ｋ君は一服するため駅の外へ出た。私はガイドブックをぱらぱらめくっていた。巻末
の「鉄道
の旅」の後に「バスの旅」という項目があって、「地方はバスが便利」と書いてある。
（ そうか、バスだ ）
　なんとなく、バスの長距離移動は疲れるし危ない、列車のほうが速くて安全、それに
旅情をそ
そる、というようなイメージがあって、バスについては検討していなかった。Ｋ君が、
ガックリした様子で戻ってきた。
「駅のまわりには何にもないな」
「バスで行こう。切符を払い戻してくる」
「え？ 払い戻してくれるかな。トレドはダメだったじゃない」
「あの時は、列車が出た後だったから、今回は出発前だから大丈夫だろう」
　私は考えた。「払い戻し」ってなんて言うのかな、まあ、cancel「取り消す」で通じるだ
ろう。
“I’ m going by bus, I want to cancel these tickets, please.”

「バスで行くことにした。この切符をキャンセルしたい」
　窓口の中年男性は、ひとつため息をつくと、やれやれといった表情で画面を操作した。
それ
から、お金を取り出して数えると、まず札を窓口に向かってポイと投げ、次にいくつか
の硬貨を
指先で押し出した。（ もっと優しくしてよ ）と思ったが、ヨーロッパでは、店や窓口で
客にお釣
りを渡す場合、無造作に投げてよこすのは珍しいことではない。悪意はないんだ。それ
とも私の
英語がぞんざいで、ちょっとムカついたのかもしれない。

　急いで、駅の外に待機するタクシーに乗ると運転手に告げた。
“To the bus terminal. We are in a hurry, please!”

「バスターミナルまで、急いでいるんだ」
“. . . . . .？”

（ えっ通じない？ うそー？ ）
“Voy a Granada. Autobus!”（ ボイ、ア、グラナダ、アウトブス ）
「グラナダへ行くんだ。バスだよ」
“Estación del autbúses?”（ エスタシオン、デラウトブス？ ）
「バスステーションですか？」
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　そうか、Estación か、Bus station と言えばいいんだ。クルマを発車させると、若い運
転手は、
“No English. Only Spanish”「英語はダメ。スペイン語だけ」と自嘲気味に謝った。

　バスステーションの構内に入ると、窓口に 10人ほどの列が一つあって、手前のもう一
つの窓口
には２人いる。（ こっちだな ）、私たちは急いで長い列の後ろについた。すると、横のベ
ンチに
腰かけていた Tシャツと半ズボン姿の体のでかい兄ちゃんが、立ち上がって何やらまく
したてた。
「並んでいるんだ。オレが列の最後だ」ということらしい。二の腕にはタトゥーがいれて
ある。
私は英語で言った。まあ、雰囲気でわかるだろう。
”OH, you are the last in line?”

「あんたが列の最後かい？」
「そうだよ。俺の後につきな」というふうに兄ちゃんは私たちの前に並んだ。その兄ちゃ
んと親
しげに喋っていたもう一人の若者が緑のベストを身につけた駅のスタッフだったので確
認した。
“Para Granada?”（ パラ　グラナダ？ ）
「グラナダ行はこの列でいいのかい？」
　そのスタッフがうなずいたので、私たちはタトゥーの兄ちゃんの後に並んだ。電光掲
示板を見
ると「グラナダ行　 11時 15分」とある。しかし、10時台にグラナダ行はない。バスで
もやはりグ
ラナダ行は少ないのだ。11時 15分発のバスでは、間に合わないだろうな。だって、バス
は鉄道よ
り遅いだろう。
　セビージャからグラナダへ移動するというスケジュールに無理があったのかもしれな
い。パ
ッケージ・ツアーならこんな旅程は組まないだろう。コルドバからグラナダ、あるいは
マラガか
らグラナダという旅程ならスムーズに移動できる。
　私は、コルドバ訪問をスケジュールから外したうえ、帰りのマドリッドまでの電車の
時間を考
えて、セビージャからグラナダ、グラナダからマラガとした。マラガまでは高速鉄道
AVE が走っ
ているが、グラナダにはつながっていない。ガイドブックによれば、マラガからマドリッ
ドまで
２時間 30分。グラナダからマドリッドまで４時間 30分とある。
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　タトゥーの兄ちゃんが切符を購入して列を離れ、私の順番がきた。”Granada Two”と
言うと窓口
の女性は「この窓口ではない」と言って何やら指示した。私は、大きな声で訊いた。
£Que ventana ?（ ケ、ベンタナ？ ）
「えっ？ どの窓口？ ）
　すると私の後ろに並んでいる数人の客が叫んだ。
“Primera! Primera! La primera ventana !（ プリメーラ！ 　プリメーラ、ベンタナ！ ）
（ えっ・プリメーラ？ プリメーラって？ あっ、一番窓口か ）
　私は、あわてて１番窓口に並んだ。私は呆れてＫ君に言った。
「いい加減だなあ、あいつら」
　タトゥーの兄ちゃんはともかく、あの緑のベストは駅のスタッフだろうに。
「スタッフだよな。ひどいな」
　購入した切符を見ると、”Hora de salida 11:15”（ オラ、デ、サリダ　出発時刻 11：15

）とあ
るが、到着時刻が書いてない。電車の切符には到着時刻も書いてあったのになぜだろう。
バスも
全席指定だが、荷物検査はなかった。
　時間がきて、プラットホームにバスが着き運転手が降りてきた。私は切符を見せて訊
いた。
“£A que hora llegamos?”（ ア、ケ、オラ、ジェガモス？ ）
「到着は何時ですか？」
“A trees. Three”（ ア、トレス ）
「３時だ」
　運転手はスペイン語のあとに英語を付け加えた。３時か、やっぱり、でも仕方ない。も
う諦め
よう。
　セビージャの街を抜けると、バスは速度を上げて順調に走り続けた。１時間もすると
風景が
変わった。車の両側には、見渡す限り、ゆるやかに起伏するオリーブ畑と牧草地が広が
り、時折
、赤茶けた岩肌が覗く。真昼の青空に小さな白い雲が浮かんでいる。マドリッドでもセ
ビージャ
でも毎日が雲一つない青空だったから、久しぶりに小さな純白の雲を見て心がなごむ。
さらに１時
間も走り続けると、前方かなたに高い山並みが現れた。山の上には白雲がわいている。隣
のＫ君
がつぶやいた。
「あの頂上付近の山肌の白いものは何だろう。家かな？」
「万年雪じゃないかな。シェラネバダといって、シェラは山脈、ネバダは雪という意味
だってガ
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イドブックに書いてあるよ」
　 3000ｍを超える峰をいくつも有するシェラネバダを背景に、夕日に映えるアルハンブ
ラ宮殿の
写真がガイドブックに載っていた。

　やがてバスは町の中へと入っていく。立て看板にはグラナダの文字も見える。
「あれ？ 着いたのかな？」
　しかし、時計はまだ２時半だ。半信半疑で前方を注視しているとバス・ステーション
らしきも
のが見えてきた。私はＫ君の肩をたたいた。
「着いたんだ。２時半だけど着いたんだよ。アルハンブラに間に合うよ！」
　運転手は、３時着だと言ったから 30分前に着いたことになる。ノンストップのバスだ
から予定
より早く着いても問題ない、早い到着なら誰も文句は言わない。
　私たちはスタンバイしていたタクシーに乗り込み、ホテルに急いだ。チェックインを
すますと
部屋に荷物を置いて、ホテルの外に出た。イライラしながらタクシーを待つ、私たちの
前に客は
一組いた。彼らが乗り込むとまもなく、次のタクシーがやってきた。すると横から数人
連れが現
れて、止まったクルマのドアに手をかけた。
“It’s our turn.”

「オレたちの番だよ」
　と、私が強い口調で言うと、ドアに手をかけた男は不審そうに振りむいた。温厚そう
な普通のサ
ラリーマンだったから、（ あれっ違うかな？ ）と一瞬思ったが、時間がない、迷わず乗
り込んだ
。セビージャのバス・ステーションでタトゥーの兄ちゃんがベンチに座って待っていた
ように、
あの人たちもまた、後ろの席に腰かけて待っていたのかな？ もしそうなら、ごめんね。
急いでい
るんだ。
　アルハンブラ宮殿への坂道を上るタクシーの運転手に私は言った。
“A Generalize”「ヘネラリーフェまで行って」
「着いた！」
「急げ！」
　タクシーを降りて、チケット売り場の行列の横から中に入ろうとする私たちを、ショッ
トガン
を手にした警備員が阻止する。私は警備員の横に立つスタッフに、我が家でプリントア
ウトし
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た「ナスル宮殿見学」の予約番号を記したバウチャーを見せて叫んだ。
”I want to change this into tickets.”

「これをチケットと取り換えるんだ」
“Do you have the same credit card?”

「同じクレジットカードを持っているか？」
　 Yesと言うと、そのスタッフは右上の方向を指さして何やら言った。私がわからない
といった表
情を見せると
”Come this way.”

「ついて来い」
　と、言って歩きだした。数メートル先の部屋に、自動発券機が数台置いてある。その
スタッ
フは、私からクレジットカードを受け取ると、もう一度
”The same card?”

「同じカードだね？」
　と確認してから自動発券機に差し込んだ。
”That’s all.”

「これでおしまい」
　と私たちを振り向いて、にっこり笑った。すると、発券機は 2枚のチケットを吐き出
した。いや
、驚いた。日本の我が家のパソコンで予約した入場券が、アルハンブラ宮殿の自動発券
機にカー
ドを差し込むだけで、ちゃんと出てくるんだ。不思議な気がすると同時に感激した。
　私たちは急いだ。案内板には「ナスル宮殿まで 20分」とある。ともかく中は広いん
だ。あ
と 15分しかない。前を歩く大勢の観光客を走って追い抜いた。そして、ナスル宮殿入場
の予約
時間 15：30 の数分前に、私たちは、入口前の行列に並ぶことができた。
（ 間に合った！ ）
　私はハンカチを取り出して額の汗を ぬぐった。

　見学は「メスアルの間」から始まる。ここは王が政務を執（ と ）り行った部屋で、壁
面や天井は漆喰細工の極めて精緻な浮き彫りで装飾されている。その見事な職人技に感
嘆しながら、順路に沿って進んだ。「メスアルの間」を過ぎると、大理石を敷き詰めた小
さなパティオ（ 中庭 ）があって、中央に置かれた小さな水盤から水が湧き出ている。な
んだか、ほっとする。建物の日陰から光あふれるパティオに出て、空を見上げると、四
方の建物で四角に切りとられた青空から陽光が降り注ぐ。
　コマレス宮殿は「アラヤネスのパティオ」を囲んで建てられている。パティオの中央
には長方
形の池があって、その周りをアラヤネス（ 天人花 ）の生け垣で囲んでいる。池の水面に
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はコマレ
スの塔が鮮明に映っている。鏡湖池に映る金閣寺と同じ効果だ。パティオは回廊で囲ま
れ、アー
チ型の壁を優美な大理石の柱が支えている。
　なるほど、このパティオのつくりは、セビージャのアルカサルで見た「乙女のパティ
オ」と全
く同じだ。パティオの北側に「大使の間」がある。ここには玉座が置かれ、公式の「謁見
の間」
として使われていたそうだ。
　宮殿の北側の窓からは、ダーロ川を挟んで北の斜面にアルバイシンの街並を見下ろす
ことがで
きる。アルバイシンは城砦都市で、グラナダ陥落の時、イスラム教徒のアラビア人がキ
リスト教
徒の総攻撃に激しく抵抗したところだという。
　アルハンブラ見学のハイライトは、Patio de los Leones（ パティオ、デ、ロス、レオ
ネス　「
ライオンのパティオ」）だ。ここは王のハーレムで、王以外の男性は立ち入り禁止だっ
た、とい
うのが一般的な説である。庭の中央には噴水が置かれ、12頭のライオンが大きな水盤を
支えてい
るが、そのライオンの口からも水がほとばしる仕掛けになっている。噴水の水は、この
庭を取り
囲む四方の部屋に流れ込むように水路が作ってある。庭を囲む部屋の前の回廊には、優
美な大理
石の柱が無数めぐらされ、壁や天井には一面びっしりと精緻な幾何学文様の装飾が施さ
れている
。
　ナスル宮殿を出た私たちは、夏の離宮ヘネラリーフェ（ Generalife ）を目ざして坂を
上った。ガ
イドブックには、王宮の東へ徒歩 10分とある。
　ここには、建設当初のものはあまり残されていないそうだが、庭木と水をふんだんに
使った庭
園は、日本庭園にも共通するせいか、安堵感と懐かしさを感じさせる。そして何と言っ
ても、眺
望がすばらしい。正面のアルハンブラ宮殿群とその先に広がるグラナダ市街、少し北に
目をやれ
ばダーロ峡谷とアルバイシンの街並みが見渡せる。

　せっかくだから、「カルロス５世の宮殿」も見なければ、と私たちヘネラリーフェを
出た。
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ぐるっと回って「カルロス５世の宮殿」に引き返すと、宮殿の手前に２階建ての小さな
ホテル
があって、その前に Bar（ バル ）と看板がある。私たちは迷わず中へ入った。奥には涼
しげな小さ
なパティオあって、そこがバルになっている。４つあるテーブルのひとつがあいている。
私はビ
ール、Ｋ君はカフェ・ソロを注文した。つまみにフライドポテトでもないかとウエイター
に訊
くと、ポテトはないがケーキはどうだと言われた。
（ ビールにケーキはムリでしょ？ ）
　おかしなバルだ。でもまあパティオそのものは悪くない。
　勘定を支払って出ようとすると、”Where are you from?”「どちらからですか？」と
訊く、”From

Japan”と答えると ”Nice”「いいところですね」と言ってくれた。

　難攻不落のアルハンブラ城は、1491年春、カトリック軍によって包囲され攻撃された
が、籠城
してよく耐えた。しかし、城内の窮乏は限界をむかえ、1492年１月ついに、ナスル王朝
最後の王
ムハンマド 11世は、「カトリック両王」イサベルとフェルナンドに降伏した。
　王は、アルハンブラ宮殿を明け渡すと一族や家臣とともに落ちのびていった。つまり、
アルハ
ンブラは無血開城されたのである。王侯一族が落ちのびて行った先は、南西 20キロに位
置する荒
地で、そこを新たな領地とすることを認められたのである。途中、アルバハラスの丘で
馬を止め
ると、王は振り返ってグラナダを見つめハラハラと涙をこぼしたという。この丘を下れ
ば、グラ
ナダを見ることは永遠にないのだ。
　カルロス５世は、グラナダ王国を滅ぼしレコンキスタを終了させた「カトリック両王」
の孫で
ある。スペイン王としては「カルロス１世」で、当時スペインは、ヨーロッパ中部、現在
のドイ
ツあたりの「神聖ローマ帝国」の王位も継いでいたので、その神聖ローマ帝国の王とし
ては「カ
ルロス５世」となる。
　新婚旅行でグラナダを訪れ、半年ほどアルハンブラ宮殿に滞在したカルロス５世は、
イスラム
建築様式の宮殿の芸術的価値に感嘆しつつも、祖父母が成し遂げた「異教徒征服」とい
う偉業を
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讃える建築物も残さなければならぬと考えた。そこで彼は、アルハンブラ宮殿の隣とい
うか手前
に巨大なルネサンス様式の王宮を建設したのだ。
この行為に対し、後世の人々の間には賛否両論ある。異質で無骨な建物をこんなところ
に建て
てアルハンブラ全体の調和をぶち壊した。いや、勝者でありながら異教徒の宮殿を破壊
すること
なく残したうえで、新たな宮殿をつけ加えたのだから賢明な判断だ。

　受付の若い女性が私たちを見て訊ねた。
”Where are you from?”

「どちらからですか？」
“Somos de Japón”（ ソモス、デ、ハポン ）
「日本からです」
　私はスペイン語で言ってみた。すると彼女は、にっこり笑って入場券を手渡すと、完
璧な日本語
で応じた。
「ようこそいらっしゃいました。ここの入場は無料です。どうぞごゆっくり見学して下
さい」
Ｋ君がびっくりして言った。
「あれ？ 日本語、上手ですね」
「いえ、まだまだです」
　この「まだまだです」というフレーズは、外国人が教えられている「日本語会話」の
決まり文
句かな？ 以前、「あなた、日本語上手だね」と外国人を褒めたときも、「まだまだです」
という
全く同じフレーズが返ってきた。
　展示は、アルハンブラ宮殿の素晴らしさを映像で紹介するもので、「カトリック両王」
の異教
徒征服を誇示するような内容はなかった。
　帰るとき受付嬢に、「どうもありがとうございました」と日本語で礼を言うと、やっぱ
り完璧
な日本語が返ってきた。
「どういたしまして、また来てください。ありがとうございました」

　気分を良くした私たちは、タクシーを拾ってホテルまで戻った。お腹がすいた。朝食
はしっか
りとったものの、それから何も食べていない。今はもう６時過ぎである。ホテルの近く
をぶらぶ
ら歩いていると Restaurante Itariano（ レスタウランテ・イタリアノ ）の看板が目につ

64



目次

いた。店の
外のテーブルは賑わっている。美人で感じのいいウエイトレスが、たった一人で、いく
つかのテ
ーブルを行き来して多くの客の注文をさばいている。
　空いているテーブルにつくと、ウエイトレスが注文を取りに来たので、スペイン語の
フレーズ
を思い出しながら言ってみた。
“Hola! £Puedo comer?”（ オラ、プエド、コメール？ ）
「こんにちは、食事できる？」
“Todavía no.”（ トダビア、ノ ）
「まだです」
£A que hola?（ アケオラ ）
「いつからなの？」
“Desde ocho.”（ デスデ、オチョ ）
「8時からです」
　やっぱりね。スペインのレストランは、夕飯は８時からなんだ。「郷に入れば郷に従え」
と言
うけれど、夕飯が８時以降というのはムリだな。
　朝食は７時頃、仕事は午前が８時から 12時まで、昼休みは 12時から 13時まで、午後
の勤務は 17

時まで、夕飯は家に帰ってだいたい７時くらい。こんな生活リズムで、今までずうーと
生きてき
たので、昼食は 2時から３時の間とか、夕飯は９時頃だと言われても、戸惑うばかりで、
身体がつ
いていかない。
　ガイドブックには、「スペイン人は１日５回食事するといわれる」とある。①朝食（ パ
ンとコ
ーヒーで軽く ）② 11時頃（ バルで軽いつまみ ）③昼食（ ２時〜３時半、１日の食事の
メインでフ
ルコース、食前の一杯も欠かさず ）④仕事帰り（ バルで１杯ひっかけつまむ ）⑤夕食
（ ⒑時過ぎ
に軽く ）、そして「スペイン人は食事の間に仕事をする、などと揶揄（ やゆ ）される」
と書いてある。
　しかし、いくら伝統文化とはいえ、こんな生活リズムでは、競争の厳しい現代の市場
経済で生
き残れないだろう。ＥＵに加盟してからは、「スペイン人はもっと働け」と勤勉なドイツ
人に叱
られてしまう。だから、バルセロナやマドリッドなどの都会では、昼休みを短くして勤
務時間を
アルプス以北のヨーロッパ諸国に合わせているとのことだ。
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　なるほど、と私は気がついた。スペイン語では、朝の挨拶を Buenos días!（ ブエノス、
ディ
アス ）といって、午後２時頃まではこれでよいとテキストに書いてある。朝の挨拶が２
時まで
って、どういうこと？ スペインでは午後２時まで朝なの？ と最初は思ったが、これは
違う。
「ブエノス、ディアス」の意味は英語でいうと Good morning ではない。Have a nice day!

　（
良い一日でありますように ）だ。２時頃までなら「よい一日でありますように」でいい
けれど、
２時過ぎだと、一日の半分はもう終わっているから、この表現は使いにくい。だから、２
時以降
９時頃まで、つまり夕食までは、Buenas tardes!（ ブエナス、タルデス　 tarde は午後、
夕方 ）。
そして、９時以降は Buenas noches（ ブエナス、ノチェス　 noche は夜 ）となる。なる
ほど、し
かし、イタリア語もフランス語も朝の挨拶は「よい１日でありますように」だから、地
中海世界
の人々の生活リズムは、もともとはみな同じだったのかもしれない。
　そして、もう一つ気がついた。ホテルの朝食があんなにも量が多くて種類も豊富なの
は、外国
からの観光客に対して、「たくさん食べて、２時までもたせなさい」ということなのかも
しれ
ない。
　フライドポテトをつまみながら、私はビールの大を飲み、Ｋ君はビール小で８時まで
我慢する
ことにした。それから私たちは、感じのいいウエイトレスに、「王室礼拝堂」（ Capilla

Real カ
ピジャ・レアル ）の位置をガイドブックの地図で確認してもらった。
「カトリック両王」という称号は、異教徒からグラナダを「奪還」した功績によって、イ
サベ
ル女王とフェルディナンド王にローマ教皇から与えられたものである。そして、ふたり
は、自身
の埋葬地を古都トレドではなくグラナダに指定した。
「カトリック両王」の骸（ むくろ ）の入った棺は床下の部屋の中にあって、観光客はひ
とりずつ順序よく階段を降りてガラス戸越しに中の棺を覗き見る。見た後は、そのまま
前の階段を上って反対側の床に出るようになっている。ふーむ、500年前の骸は棺の中で
どうなっているんだろう？ などと想像したくはないな。
　それから、私たちは隣のカテドラルも見学した。入り口には物乞いの男が、出はいり
する観光客

66



目次

にむかって無言で手を差し出す。
　教会の薄暗い内部の壁に、イエスの磔刑図（ たっけいず ）がある。イエスは、両手、
両足を太い釘で十字架に打ちつけられ、そのまま放置された。自身の体重の重みで肩は
脱臼し内臓は圧迫されて呼吸困難に陥り、やがて死に至る。残酷極まりない刑である。そ
れにしても、この磔刑図のイエスは血だらけだ。顔にも身体にも点々と血痕がつけてあ
る。右の乳の下の切り傷は、磔刑の数日後、死んでいるかどうかを確認するためにつけ
られる傷だそうだ。
「イエスの顔や身体の血痕が、少し多すぎないか？」
私が、同意を求めると、Ｋ君はさらりと言う。
「人間の罪深さを強調するためだよ」

　８時になったので、私たちはイタリアレストランに戻った。あのウエイトレスは、相
かわらず
、テーブルの間を動き回って、かいがいしく働いている。
「ウエイトレスひとりじゃ大変だよな」
「一生懸命働いていて好感が持てるね。美人だし」
　Ｋ君はピッツアとコーヒー、私はビールと「黒飯」を注文した。イタリアンの「黒飯」
はオリー
ブオイルで炒めたライスの頂上にイカ墨ソースが上品にのっけてある。客が自分で混ぜ
ながら食
べるんだ。スペインの｛黒飯」と違って、ねっとり感はない。うん、悪くない。
せっかくだからと、ウエイトレスとＫ君を並べて写真に撮った。
“Can I take a picture of you? We are tourists.”

訝いぶか
「写真を撮っていいかな？ 観光客なんだ」
と言うと、「え？ foto　フォト？」と訝しげな顔をしたが、カメラを向けるとにっこり
笑ってく
れた。
　ホテルに戻ると、フロントでマラガ行のバスを確認した。
“How often does the bus go to Málaga?

「マラガまでのバスは、たくさんあるの？」
“Every one hour”

「一時間ごとに出ていますよ」
　私は、ひと風呂浴びてホテルのバルへ出かけると、今日もビールで一日をしめた
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21日（ 日 ）　アルバイシン→マラガへ

21日（ 日 ）

　グラナダの地は、北東の丘陵から南に向かって平地が広がる。丘陵地帯には二つの丘
があり、
その間をダーロ川が流れている。アルハンブラ城は南の丘に建ち、北の丘の斜面に広が
るアルバ
イシンの街並み見下ろすことができる。
　今日は、アルハンブラをアルバイシンの街から眺めてみよう。夕暮れ時にアルバイシ
ンを訪れ
ると、夕映えに赤く染まるアルハンブラの全景が目の前に浮かび上がり、その背後のは
るか南に
白雪を頂くシェラネバダの山々を望むことができる、とガイドブックには書いてある。
しかし、
今日の午後にはマラガへ向かう私たちは、残念ながら夕映えに染まるアルハンブラを見
られない
。
　城砦都市として造られたアルバイシンの石畳の路は、狭くて急で迷路のように入り組
んでいる
。私たちは、何度も道を訊ね確認しながら、両側に白壁の家が立ち並ぶ石畳を登って
いった。
“Where is San Nicolas?”

「サン・ニコラスはどこですか？」
“Go straight.”

「まっすぐ行きなさい」
“It’s way down this street?”

「この道沿いにずっとですか？」
“No, not down. Always up.”

「いや、下るんじゃない。いつも、上りだよ」
　日本人とスペイン人が片言の英語でやりとりし、時には意味が食い違う。
　丘の中腹にはサン・ニコラス教会があって、そこに展望台がある。アルハンブラを眺
める一番
のビューポイントだ。私たちは、ベンチに腰をおろして、ダーロ峡谷の上にそびえ建つ
アルハン
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ブラの全景を眺めた。あそこがナスル宮殿で、昨日は、あのあたりの窓からこちらを眺
めた。カ
ルロス 5世の宮殿の屋上に人がいる。ヘネラリーフェはあの上だ。昨日私たちは、向こ
う側からこ
ちらを眺めていた。つまり、こうして、ニコラス展望台の観光客とアルハンブラ宮殿の
観光客が
、毎日、お互いを見つめ合う。もちろん、互いの姿を識別できるほどの距離ではないが。
あびきょうかん
1491年のグラナダ攻防戦で、アルバイシンの住民は、攻め入るカトリック軍を迎え撃ち
激しく
抵抗した。砲弾の轟音と銃声、甲冑に身を固めた騎馬兵が狭い石畳の路を駆けあがる。後
に続く
歩兵たち。喚声と悲鳴。阿鼻叫喚。アルバイシンの絶望的な戦いの一部始終を、アルハ
ンブラ宮
殿の北の窓から見つめていた王族や貴族とその家族。彼らの思いは、いかなるものであっ
たのか
？
　 1492年 1月、最後のイスラム王国ナスル王朝は降伏し、アルハンブラ城を明け渡し
た。「無血
開城」である。すでに 1487年 8月 19日、マラガは、徹底抗戦の末に攻略され、貴族住
民ともに虐
殺されたという。マラガを失い、アフリカにおけるイスラム諸国からの補給路は断た
れた。
ナスル朝は玉砕せずに降伏した。そして、グラナダに留まるイスラム教徒の信仰・習慣、
財産
を保障してもらう。そういう協定を交わしたのだ。その後、アルバイシンはアラビア人
の居住区
となった。しかし、協定が守られたのは、カトリック両王の孫のカルロス５世の代まで
で、その
子フェリペ２世は、イスラム教徒を厳しく弾圧し、次のフェリペ３世は、1609年、アラ
ビア人の
追放令を発布したのである。
「せっかくここまで来たんだから、もうひと踏ん張りして、サクラ・モンテまで行って
みよ
うか？ ここへ来ることはもう二度とないだろう」
「そんなことはないだろ？ また来ようと思えば来られるさ」
「どうかな？ もうすぐ 70歳だよ」
　私たちは「サクラ・モンテ」を目ざして、さらに歩いた。ガイドブックによると「アル
バイシ
ン地区の北東にあるサクラ・モンテには、古くからロマ族と呼ばれるジプシーが、丘の
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斜面に洞
窟住居をつくって住んでいる。洞窟住居は冬暖かく夏は涼しい。洞窟博物館もある、と
書いて
ある。
　ようやくたどり着いた「洞窟博物館」の登り口には、看板が掛かっていた。
“It is open every day.”

「毎日やっています」
　しかし、登ってみると、「博物館」と名乗るには、しょぼい建物があって、閉まって
いた。
「あれ？ 今日は閉館？ それとも閉鎖かな？」
　せっかく登ってきたのにと愚痴を垂れながら坂道を降りていくと、女性二人の観光客
が登って
くる。
“Hello! The museum is closed.”

「ハロー！ 博物館は閉まっているよ」
“Really? But the sign says it’s open every day.”

「うそー！ 毎日やっているって、看板に書いてあるよ」
“Yes, we saw the sign but it’s closed. I don’t know why.”

「うん、その看板は見たけれど、閉まっているんだ。理由はわからないけど」
Thank you と言ったものの、二人は（ でも、せっかくここまで来たんだから、念のため
行ってみ
るわ ）というような顔をして、さらに登っていった。
　帰路は、バス通りを歩いて下り、川沿いのオープン・カフェで一休みした。

　ホテルで荷物を受けとると、タクシーでバス・ステーションまで行った。マラガへは
バスで移
動する。グラナダ発 12：50だ。
　バスが到着し、運転手が降りてきて、バスのボディの荷物入れの両側の扉を上に開い
た。乗
客は、てんでばらばらに自分のスーツケースなど荷物を乗せたり押し込んだりする。あ
あ、ダメ
だよ、手前にそんな大きな荷物を置いては。もう少し整然と、奥から並べられないのか？
運転手
は何しているんだ？
　運転手は、知らん顔してバス・ステーションのスタッフとお喋りをしている。手を貸
す気配は
全くない。（ 日本であれば ）と、また愚痴をこぼしたくなる。

　バスは順調に走り、2時間弱でマラガのバス・ステーションに着いた。降りた私が荷物
をとりに
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回ると、荷物置き場のバスのボディの扉を片方だけ開けて、腰をかがめた運転手が私を
振り向
いた。「どの荷物だ？」というようなそぶりを見せる。
（ おっ？ 荷物取ってくれるのか？ ）
　と少しうれしくなったが、運転手は「急いでくれ、ここが終点じゃあないんだ」とい
うような
ことをわめいて、それから「お勝手の使い捨て手袋」をはめた手で、私の荷物を引きず
り出した
。ほんとに変な奴だ。バスはこのあと鉄道駅にまわるのかな？

　プリントアウトしたバウチャーに目を通したフロントのホテルマンは、流ちょうな日
本語で「
ようこそ、いらっしゃいました」と言い笑顔をみせた。
“Tell me the way to museo Picasso?”

「ピカソ美術館へ行く道を教えてください」
ホテルマンは、市内地図を取り出してホテルの位置と「ピカソ美術館」をマーキングす
ると、
さらにお勧めのレストランを紹介して印をしてくれた。なるほど現在３時少し前だから、
スペイ
ンでは、ちょうど昼食時間だ。しかし、私たちの感覚で３時といえば、昼食時間はとっ
くに過ぎ
て腹ペコだ。部屋に入って、荷物を置き、セイフティ・ボックスをセットして貴重品を
入れると
、ホテルを出て、すぐ隣の鉄道駅へ行った。まずは、明日のマドリッド行の切符を確保
しておか
なければいけない。購入した切符は 15：55発、18：40 着だ。
　これでひと安心だ、昼飯にしよう。ホテルマンの紹介してくれたレストランなら間違
いないだ
ろうけれど、そこへ行くまで待てないな、駅舎内で食べよう。

　スペイン料理のカフェの外の席についたつもりだったが、中から出てきたウエイター
は中国
人だった。あれ？ こちらの椅子は別のレストランなの？ そういえば椅子の色が違う。ウ
エイタ
ーは、「ビュッフェ形式でドリンク付き、10ユーロだ」と言う。（ ビュッフェ形式？ ま
あいいか
）と、中に入ってみると、並んでいるエビも貝もほとんど生だ。巻き寿司と鶏肉の炒め
物、ハム
と野菜を少しだけ取ってきたものの、不味い。
「不味いな、出ようか？」
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「え？」とＫ君は少し驚いた様子だが、「そうだな」と同意してくれた。
　私たちは、レストランを出た。それから別の店で昼食をすませたものの、駅舎の中の
レストラン
はイマイチだった。

　まずは、「ピカソ美術館」へ行ってみよう。タクシーを降りると、私たちは、運転手の
指さし
た方向に向かって歩いて行った。左手にカテドラルがあって、その手前を右に曲がると
ピカソ美
術館があった。驚いたことに、日曜休日だった。（ 日本であれば ）と、また愚痴をこぼ
す。日本
であれば、日曜は稼ぎ時で月曜休みなのに。
　じゃあ「アルカサバ（ 城砦 ）」へ行こう。このアルカサバは、古代ローマの要塞の
跡に、11

世紀、イスラム教徒のアラビア人によって築かれたものだ。入り口の左手には、古代ロー
マ時代
の劇場の発掘と修復が行われている。規模は小さいが大変貴重な遺跡だそうだ。私たち
は、高い
城壁で遮られた石畳の路を登り、石造りの門をいくつも潜り抜けた。中には宮殿の一部
と小規模
なイスラム様式の庭園が残っていた。
「アルハンブラを見た後ではなあ」
「そうだな、すべてミニだな」
　アルカサバを出ると、私たちはヒブラルファロ城へ続く坂道をさらに上っていった。
この城
砦も、もちろんイスラム教徒のアラビア人によって造られたものだが、時期は 14世紀
だ。坂道が
きつい。
「午前中はアルバイシンの坂道を上り、午後はまたこんな急な道を登るのか、よくやるよ」
「いやあ、体力も気力も、お互いたいしたものだ」
　と、私たちは、慰め合い、励まし合いながら頑張って歩く。
　途中、展望台があって、南を見下ろす。眼下には高層ビルが林立し、その手前には闘
牛場の円
いアリーナがある。ビル群の先は港で、クレーンや停泊する船が見える。そして、その
先には地
中海がどこまでも広がっている。鮮やかな海の青と空の青が、はるか水平線で接してい
る。陽の
光をキラキラ反射する青い地中海は、まことに穏やかである。
　たどり着いたヒブラルファロ城頂上の見張り台に二人は立つ。西を見下ろせば、カテ
ドラルの
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尖塔の先にマラガの街が広がっている。この城と砦は、グラナダ陥落の４年半前、徹底
抗戦の末
、カトリック軍によって攻略された。そして、生き残った貴族・住民とも、その徹底抗
戦に対す
る見せしめで虐殺されたという。
「帰ろうか？ ちょっと疲れた」
「夕飯は、ホテルのレストランでいいか？ 今から探すのも面倒だな」
　私たちはタクシーを拾ってホテルに戻った。ところがホテルのレストランは営業して
いない。
休日ではなく営業していないのだ。しかたがないので、ホテルを出た。交差点の向こう
にオー
プン・カフェがある。椅子に腰かけ、食事はできるかと訊くと、ウエイトレスは店の中
へ戻って
確認した。パスタならできるという。ボロネーゼだそうだ。「じゃあ、それを二つとビー
ル大
とコーヒー」と注文した。
　信じられない。ビールの表面に薄く氷が浮いている。ボロネーゼは最悪だった。パス
タは茹で
すぎでぐったりしているし、ソースはきっとボロネーゼの缶詰を温めただけだろう。少
し口にし
てみたが、とても食べる気にはなれなかった。
「ひどいな、このパスタ。出ようか？」
「え？ そうだな、確かに不味い」
“Check, Please!”「お勘定」
　と、ウエイトレスに合図した。ウエイトレスは、ほとんど手をつけていない私たちの
皿を見る
と困惑した表情を浮かべた。
“Oh, you don’t like it?”

「あら、おいしくないの？」
しぇしぇ
謝謝
何と答えていいのか戸惑っていると、彼女は笑顔をつくって「謝謝（ シェィシェ ）」と
言った。私たちは、なぜか中国人に間違えられたようだ。結局、駅舎内の「スタバ」でハ
モンのサンドイッチを食べて夕飯とした。固くておいしくない。今日は、食事に関して、
全くついていなかった。
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22日（ 月 ）民族博物館　ピカソの生家→マドリッドへ

22日（ 月 ）

　いつものように朝食をしっかり食べてから出かけた。今日も空は青い。さて、今日は、
「
市場」、「民族博物館」、「ピカソ美術館」、「ピカソの生家」の四つを歩いて回る。
　地図を見て大雑把に確認する。ホテルを出て北東に進み、グアダル・メディナ川に到
達したら北
に向かって少し歩く。川から少し東に入ると「市場」がある。市場をのぞいたら、川沿
いの道路
に戻って、北へ進めば道の右手に「民族博物館」がある。それから、右に曲がって東へ
進む。カ
テドラルへ行きついたら、「ピカソ美術館」と「ピカソの生家」へまわる。昼食は昨日、
ホテル
マンから勧められた「Pimpi」というレストランだ。地図を見るかぎり、問題ない。
　なんたって地中海の国際的リゾート、マラガの市場だ。マドリッドの市場よりはそう
とう期待
できそうだ。ところが、覗いてみてがっかり。全く普通の市場で、さほど大きくもなけ
れば、観
光客用でもない。大人気の観光スポットとなっている日本の築地とは全然違う。拍子抜
けした私
たちは、川沿いの道を北上した。
　おかしいなあ、「民族博物館」はそろそろこの辺りの道沿いにあるはずなんだが。場所
を訊ね
てそのあたりへ行っても、見当たらない。セビージャの「フラメンコ博物館」を探し回っ
た時と
同じ状況だ。後で判明したことだが、入り口が川沿い側ではなかった上、さほど大きい
建物では
なく普通の民家のようだったから、行ったり来たり、二度ほどそこを通り過ぎていたの
に見落と
した。「博物館」という自分のイメージにとらわれて過ぎていたのだ。
　博物館は 17世紀の旅籠を改装したものだそうだ。台所、書斎、葡萄酒づくりの道具一
式、バル
のテーブルやワインの樽、グラスや金製のジョッキ、イワシ漁の船や網、荷馬車、鞍な
どなど。
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骨董品を趣味にする人なら大いに喜びそうな「博物館」だ。
「ピカソ美術館」は観光客でにぎわっていた。それにしても、ピカソの絵や彫刻は、絵画
に対
する従来の感覚というか「ものさし」で眺めるとチンプンカンプンで困惑する。伝統的
な絵画の
手法の「遠近法」や「肉付け法」を否定し、対象を多角的に解体し、細分化して再構成す
る「キュービズム」、などと説明されると、なるほどそういうことなのか？ とは思うけ
れど、や
っぱりチンプンカンプンだ。
　 1881年にピカソが生まれ、１歳半まで住んでいた家を改修して美術館にしたのが「ピ
カソの生家
」だ。いくつかのデッサンが展示してある。Ｋ君は、「ピカソ美術館」よりこちらの展示
のほう
がいい、と感想をもらした。
　昼食は、ホテルで勧められたレストラン Pimpiでとる。中は禁煙だから、外のテーブ
ルについた
。まずは、ワイングラスに入ったガスパチョ（ Gazpacho ）で乾杯する。青空の下、乾い
た空気の
中を歩き回った後の冷たいガスパチョは格別だ。ガスパチョは、トマトベースで酸味の
効いた野
菜スープを冷やしたもので、スペインの名物だ。それから、私は、仔牛のカツレツとタ
コのフ
ライ、それにビールの大を注文した。Ｋ君は、ミックスサラダにローストチキンで飲み
物は水。
ウエイターがナイフやフォークと一緒に、小さなバスケットに入れたパンを持ってくる。
やっ
ぱり、パンがついているんだ。ビールのつまみのオリーブの実は、ナイフで切込みが入
れてあ
って、なるほどこれだと、種をすっととり出せる。
「うまい。Ｋ君、これはうまいよ」
「ほんとだ。このオリーブは、今までで一番うまい」
　仔牛のカツレツとタコのフライが運ばれてきた。かりっと揚がった仔牛の肉は香ばし
くおい
しい。タコは、10センチほどの太目の足に刻んだハーブをまぶしてフライにしてある。
緑で透明
なオリーブオイルがたっぷりとかかっている。食感はサクではなく、オイルのせいか、
しっとり
とやわらかい。まあ、悪くはない。
“Where’s the bathroom?”

「トイレはどこですか？」
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“Go inside and turn left.”

「中に入って左です」
　昼下がりの日射しの下からレストランの内部に入ると、冷んやりとして気持ちがいい。
テーブ
ルが並べられたレストランの向こうには、小さなパティオ（ 中庭 ）があって、その先は
バルだ。
長いカウンターの中に立つバーテンダーの後ろには、ワインの樽が並んでいる。樽の下
のほうに
は栓がついていて、注文すれば樽から直接グラスに注いで客に出すのだ。

　スペインの新幹線 AVE がマドリッドのアトーチャ駅に到着したのは 18時 40分だっ
た。私たちは
ラファエル・ホテル・アトーチャまで歩いた。明朝、マドリッド空港から日本に飛び発
つため、
最初の２泊と同じホテルに最終日も１泊するのだ。
　 10時まで明るいのだ。最終日は、「ソフィア王妃芸術センター」へ行ってピカソの『ゲ
ルニカ
』を見よう。ガイドブックによれば、開館は 10：00〜21：00 で、最終は、閉館 30 分前
には入館
するようにとある。場所はアトーチャ駅の隣だから歩いて行ける。
　チェックインして部屋に入ると、セイフティ・ボックスを設定しようとした。ところ
が作動し
ない、（ またか ）。フロントに電話をしたが、修理工はなかなかやって来ない。じりじり
して待
つがまだ来ない。もうすぐ８時だ。
「時間がない。貴重品はスーツケースに入れて鍵をかければいい。出かけよう」
「そうするか」
　と、そのとき部屋がノックされた。やってきた修理工は、設定の手順を数回繰り返し
カチャ
カチャやってから、首を傾げた。そして、中のケースを抜くと電池を取り出して、”5

minutes” と
言い残し出ていった。10分ほど経ったか、戻ってきた修理工は電池を交換してから設定
してみて
”OK” と笑顔を見せた。
（ 電池切れかよ ）
　私たちは貴重品を入れるとホテルを飛び出した。
「遅くなった。タクシーで行こう」
　とホテルにスタンバイするタクシーに乗り込んだ。行先を告げると運転手は「え
えー？」と信じ
られないという顔をする。
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“It’s close from here?”

「ここから近いの？」
“Very close. Very close”

「とっても近い。とっても」
　と、「全く参ったな」という表情でクルマをスタートさせた。
“We are in a hurry, sorry!”

「ごめんね、急いでいるんだ」
　と謝ると,　”All right”「いいよ」と苦笑いする。
　私は、ポケットから財布を取り出し、溜まったコインを手のひらに乗せると２ユーロ
と１ユーロ
を拾いだした。近距離で申し訳ないからチップもあげなきゃあ。
　クルマが「ソフィア王妃芸術センター」の手前の赤信号で止まった。”OK, here”「こ
こでいいよ
」私は数枚のコインを渡すと、信号が青になる前にと、Ｋ君に続いてクルマから降りた。
私た
ちは、クルマの前の横断歩道を渡って「芸術センター」にむかった。信号が変わって、ク
ルマが
スタートする。
　しばらくして、私は車のシートに財布を置いたままだったことに気がついた。
「しまった。クルマの中に財布を置いてきた」
「え？ ・・・どうする？ 戻ったほうがいいんじゃないか？」
「いや、まあいいよ。大して入ってないから」
「大丈夫か？」
　立ち止った私たちは再び歩き出した。
「あ、まずい! クレジットカードが入っている」
「え？ ほんとか、やっぱり戻ろう」
　私は、クレジットカードなんて普段持ち歩かない。海外旅行にも持っていかない。し
かし、今
回は、アルハンブラのチケット引き換えの際必要だから、財布に入れた。アルハンブラ
から帰っ
た時、取り出しておけばよかったものを、ついついそのままにしておいたんだ。
　私は、ホテルまで急いだ。まあ、次の客はシートの上の財布に気づいて運転手に告げ
るだろう
。運転手はホテルに届けるはずだ。タクシーを使うような人に、置き忘れた他人の財布
を黙っ
て持っていくような人はいないだろう。
　ホテルに着くとフロントでスタッフに訊いた。
“I’ve left my wallet in the taxi. Did the driver report it?”

「財布をタクシーに置き忘れました。運転手が届けてないですか？」
“No, no one reported. Do you have the receipt or do you remember the driver’s name or
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the

registered number?”

「いいえ、誰も届けていませんよ。レシートを持っていますか？ それとも、運転手の名
前か登録
番号を覚えていますか？」
“I don’t have the receipt and I don’t remember the driver’s name. Then,. . . Could you

call the taxi

company weather the driver reported it?”

「レシートなんて持っていない。運転手の名前も憶えていない。じゃあ、運転手が届けて
いるか
どうか、タクシー会社に電話していただけませんか？」
“There are so many taxi companies in Madrid. We can’t do it”

「それは無理です。マドリッドには、タクシー会社はいっぱいあるのです」
“There is my credit card in it.”

「クレジットカードが入っているんです」
“How about your passport?”

「パスポートは？」
“There isn’t the passport in it.”

「パスポートは入っていません」
　私は部屋に戻って、カード会社に電話してカードを止めてもらおうとした。「カードを
紛失し
たときの緊急連絡番号」が手帳に書き写してある。
（ あれ？ おかしいぞ、電話が通じない ）
何度やってもダメだ。私は、フロントに行った。
“I tried to make an international call in my room but I couldn’t.”

「部屋から国際電話をかけようとしたけれど、できないんです」
“Show me the number.”

「電話番号は？」
“0120ー”

“Put 0 off.”

「０を取るのですよ」
“This is free dial number.”

「これはフリーダイアルの番号なんです」
“You can’t use free dial number on an international call.”

「フリーダイアルで国際電話はできませんよ」
“Then, could you call the police station? Someone might report it.”

「じゃあ、警察署に電話していただけませんか？ 誰かが届けているかもしれない」
“The police station won’t be open until 8:30 tomorrow morning.”

「警察署は、明日の朝８時半まで受け付けてくれません」
（ え？ うそ。当直っていないの？ ）
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　しかし、まあ、警察署に届いているなら、今夜でも明日でも同じことか。いや、８時
半じゃあ
、飛行機に間に合わない。
“I’m going back to Japan tomorrow morning. The departure time is at 10:15. If I go to

the police

station at 8:30, I’ll miss my flight.”

「明日の朝、日本に帰るんです。出発時刻は 10時 15分です。8時半に警察署へ行けば、
乗り遅れて
しまう」
“You can report it at the airport police office.”

「それでしたら、空港の警察詰所に届けることができますよ」
　私は、あきらめた。私たちが降りた後、タクシーに乗り込んだ客が、座席の財布を見
つけ（ お
？ ラッキー ）と中の札を抜き取ったとしても、クレジットカードを不正に使用するの
は、そんな
に簡単なことではない。暗証番号を知らなければキャッシングはできない。ショッピン
グはサイ
ンでＯＫだが、漢字で書いた私のサインを、店員の見ている前で、うまく似せて書ける
だろうか
？ それに、なによりも、見つけた現金を（ ラッキー ）といただいてしまう行為と、自
分を偽って
、カードを不正に使用する行為との間には、そう簡単には飛び越えられない大きなギャッ
プがあ
ると思う。
　Ｋ君も、過去のデータからしても、カードの不正使用の可能性のパーセントはかなり
低いと
言う。現金を抜き取ったあと、財布はカードごと川とかゴミ箱とか、わかりにくいとこ
ろに捨て
る可能性が高い、と慰めてくれた。まあ、最悪、ショッピングで使用されたとしても、昨
夜から
私が帰国してカード会社に連絡するまでの２日間で、「上限 90万円」を使い切るのは難
しいだ
ろう。
　夕飯はホテルのレストランで済ませた。私はＫ君に謝った。
「せっかくの旅行が、最後の最後で、いやな思いをさせて悪かったな」
「いや、オレの方は気にしないでいいよ。やっぱりさ、時間に追われて何かすると、誰で
もポカ
やるものだよ」
「何度も海外旅行したけど、こんなのは初めてだよ」
「内田は、ほら、気を使う方だから。タクシーの運転手に申し訳ないとか、あれこれ気を
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回して
いたんじゃないのか？」
「まあ、財布の中の現金だけで済めばいいけど」
「過去のデータからしても、カードが使用される確率は、かなり低いと思うよ」
　注文した cuttlefish（ コウイカ ）のバジル炒めはおいしくなかった。私は、パンをち
ぎって口に
運ぶとビールのお代りをした。
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23日（ 火 ）マドリッド空港警察→帰国

23日（ 火 ）

　チェックアウトするとホテルにスタンバイするタクシーに乗り込んだ。
“To airport, please.”

「エアーポート、空港までお願いします」
“Aeropuerto?”

「アエロプエルトですか？」
（ え？ 英語ダメか？ ）
　タクシーの運転手の間で、（ 昨日、ホテル・アトーチャで乗せた客が財布を置き忘れて
ね ）な
どというハナシがなかったかどうか、念のため訊いてみようと私は考えていた。それな
のに英語
はダメか？
　発車後しばらくしてから、それでもまずは英語で話しかけてみた。しかし、やっぱり
通じない
。私は、スペイン語のフレーズを記憶の中から手繰り寄せながら、運転手に話しかけた。
“Anoche, He perdido mi cartera en taxi.”

（ アノチェ、エ、ペルディード、ミ、カルテラ、エン、タクシ ）
「昨晩、財布をタクシーに置き忘れたました」
　応える運転手のスペイン語は全く分からない。
“No comprendo. Hablo español un poco.”

（ ノ、コンプレンド、アブロ、エスパニョール、ウンポコ ）
「わかりません。スペイン語は少し話すだけです」）

　信号待ちで止まると運転手は、グローブボックスを開けて手帳を取り出し、ページを
めくる。
信号が青になってクルマを発車させる。次の次の信号で止まると、今度はメモ用紙とペ
ンを取り
出し、渋滞の中をノロノロ運転しながら、何やら書きつけている。それから後ろを振り
向くと、
メモ用紙を私に渡して何か言う。メモ用紙には番号が書きつけてある。
“Teléfono?”（ テレフォノ？「電話か？」）
　と訊くと「そうだ」と言う。”Gracias!” と礼を言うものの、電話じゃムリだろうなと
気が重く
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なる。
　市街地を抜けて、しばらくは順調に走っていたが、突然、渋滞に巻き込まれて、まる
で身動き
が取れない。こんな調子で、警察に届ける時間はとれるのかな？ いや、フライトの搭乗
時間にさ
え間に合うのかどうか？ 前方にぎっしりと混み合いへし合いするクルマの大群を目にし
て、私は
とても不安になった。
“Muchos coches?”

（ ムチョス、コチェス？「クルマが多いね？」）
“Hora punta”

（ オラ、プンタ　「ラッシュアワーだ」）
　前方に合流地点が見えてきた。私たちの片側 2車線の道路の右側からもう一本の道路
がこちらに
向かってきて、ほとんど同じ地点で大通りに合流する。運転手は、何も言わず冷静に、じ
りじり
と左右の運転手と競り合い譲り合いながらクルマを前へ進める。尻込みしていたら、一
歩も前に
進めない。勇気とテクニックが必要だ。難所を切り抜け大通りに出ると、急に流れがよ
くなった
。クルマはどんどん加速し、時速 100キロを優に超えている。怖い、怖いけれど、どう
しようも
ない。窓の上の把手にしがみつき、無事着いてくれることを祈るばかりだ。
　タクシーは空港に駆け込むと専用の乗降場で止まった。料金は 30ユーロだ。親切だっ
たし、
頑張って運転してくれたから、チップ 10ユーロあげようと思った。しかし、ポケットを
探ると、
あいにくなことに 50ユーロ札と 20ユーロ札しかない。しかたがないので、50ユーロ札
を渡して叫
んだ。
“Cuarenta OK?”

（ クワレンタ、OK？「40、OK？」）
運転手は OK と言って 10ユーロ札のお釣りをくれた。
チェックイン・カウンターでスーツケースを預けると、私は、Ｋ君に告げた。
「この奥に警察詰所があるから行くけれど、どうする？」
「じゃあ、この店で 土産物を見ているよ」
　私は、奥にある警察詰所の受付カウンターに歩み寄って声をかけた。
“Excuse me, I lost my wallet in a taxi yesterday evening. I’d like to report it.”

「すみません、昨日の夕方、タクシーで財布を無くしたんです。届け出をしたいのですが」
顔を上げた若い警官は、ちょっと待てと言って部屋の中へ入って行った。しばらくして
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から出
てくると、”This way”「こちらへ」と私を中に招き入れ、長椅子を指さした。”Wait here.”

「ここで
待て」と告げた。
　腕時計を見ると、フライトの搭乗時間の 9 時 30 分を、すでに過ぎている。やがて奥か
ら上司ら
しき警官が現れた。私は訊いた。
“Did anyone report to have found my wallet in a taxi?”

「タクシーで財布を見つけたという届け出はありませんでしたか？」
“Nobody did. How about your passport?”

「ありません。パスポートは？」
“There wasn’t my passport but credit card in it.”

「パスポートは入っていません。だけど、クレジットカードが入っているのです」
“It might be difficult to find it. Hum. . . what time is the departure?”

「見つけるのは難しいかもしれませんね。で、出発時刻は？」
　届けても無駄だよ、悪いけど。パスポートを紛失していないのなら、まあいいじゃな
いか。そ
れより、飛行機に乗り遅れたら大変だよ、と言いたげだ。その通りかもしれない。
“Ok, I give up.”

「わかったよ。あきらめるよ」
“Sorry”

「お気の毒ですが」
　私は急いで、土産物売り場に向かった。しかし、Ｋ君は見当たらない。おかしいなと
思いな
がら、あたりを探したが見当たらない。
（ えーっ？ ）
　次第に焦る。10時をまわった。どうしよう？ もう限界だな。しかし、今、手荷物検査
を通過し
て出国審査を通れば、もう戻れない。
（ どうしよう？ ）
　しかたがない、搭乗ゲートまで行ってみよう。搭乗時間がとっくに過ぎて、心配に
なったＫ
君は、搭乗ゲートで待っているのかもしれない。ボーディング・パスを見るとゲートは
Ｊ４３だ
。私は走った。ゲートには女性スタッフが二人いる。息せき切って駆け込んだ私は、ボー
ディ
ング・パスを渡して告げた。
“I lost my friend.”

「友人を見失った」
“What’s the name?”
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「名前は？」
　私が、名前を告げると、スタッフは緊張した面持ちで画面をチェックした。それから、
振り向
いて私に確認する。
”Mr?”「男性の方ですか？」
　私が”Yes”と、うなずくとスタッフは「ふぅ」と一息ついた。
“He is on board.”

「もう、乗っています」
（ ふーっ ）
　急に力が抜けた。こんなにも安堵した気持ちになったことは、いまだかってない。い
や、それ
はちょっと言いすぎか、少なくとも最近はない。
　機内に入り、私は通路をゆっくり進んだ。やがて、２列に並ぶ窓側の座席の列の向こ
うで、上
体を伸ばして不安げに通路を見ているＫ君が、私を識別すると、にっこり笑い手を挙
げた。

　追記；帰国後確認すると、カードの不正使用はなかった。
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