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１話「約束」

　春風そよぐ校庭で、鉄棒にぶら下がり、親友の雪政 (ゆきまさ)と話す。
「算数、最悪だったな。特に割合。そんなもん、目分量でいいっての！」
「プールの水に塩素を何個入れるかも、陽介 (ようすけ)は目分量？」
　雪政の指摘に、即答する。
「俺には雪政がついているから、お前に聞くよ」
　いつもなら、「陽介が目的を決めて、俺が段取りする。将来は社長と副社長」と盛り上
がるところなのに、雪政はうつむいたまま黙り込む。
　俺が鉄棒から降りると、雪政も降りる。
　そして、顔を背けたまま、ポツリと言った。
「おれ、転校するんだ。海外に」
　動揺を悟られないように、おどけて茶化す。
「かっこええー、どこの国だよ？」
「サウジアラビア」
　社会の時間に聞いたような気もするが、ラクダがいることしか、覚えてない。
「あー、えーと、その」
　俺はなんとなく雪政に手を差し出した。
「ラクダに乗ったら写真を送ってくれ」
「OK！」
　俺も何かおくりたい。
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２話「ひらめき」

　終業式が終わると、雪政はそのまま飛び立った。俺は見えるはずのない飛行機を探し
て、空を見上げた。
　ただ淡い水色の空が広がっていた。飛行機雲さえなかった。
　翌日、町全体が写る場所を探して歩き回った。小さな町では、すぐに噂が広がり、飲
んだくれの親父どもが集まって見物しに来た。
「見せてみろ。ダメだこりゃ。お前らがチャリで落ちた用水路が写ってねえじゃねえか。
やり直せ」
　もっと高いところならと、鉄塔に登ろうとしたら、親父たちが群がって阻止された。
「バカやろう、死ぬ気か！」
「だって高いじゃん！」
「撮れないなら模型を作れ！」
「どうやって？」
「そんなもん、画用紙でもなんでもいいだろ。陽介は雪政がいないとほんとポンコツだな」
「ちげえねぇ」
　親父たちのばか笑いに一瞬ムッとしたが、筋は通っている。
　ならば、夏休みの自由研究として、作ってはどうだろうか。親に材料を買ってもらえ
る上に、時間を割いても文句を言われない。
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３話「公式と数式」

　職員室で担任の先生に、町の地図をコピーさせてほしいと頼みに行ったら、ネチネチ
質問される。
「だいたい事情はわかった」
「貸してくれるんですか？」
「貸すのはいいが、陽介に縮尺が分かるのか？」
　言葉の意味が分からず、答えられずにいると、担任が脅すように畳み掛ける。
「五年で習った割合の親玉が縮尺で、６年で習う」
　うっ。ダメかも。
　あきらめかけたその時、雪政からラクダに乗った写真が届く。
「雪政が約束を守ったのに、陽介が破るわけにはいかねえよな！」
「はい！」
「今日から俺と算数の特訓だ。覚悟はいいか！」
「はい、お願いします！」
　言っちゃったよ、俺。どうすんの？
　夕暮れの田舎道をトボトボと歩いていると、雪政の計算で紙飛行機を作った思い出が
よみがえった。
「陽介は計算することと、公式の理解をごっちゃにしてるから、間違える。まず、公式の
意味を理解しなくちゃ。変わっていく中身の数字はあとでいい」
　翌日、俺は担任の話を初めて真剣に聞いた。
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４話「達成」

　俺はまず模造紙を手に入れた。
　床に広げて、椅子の上からカメラで撮影する。どう試しても、半分しか写らない。
　つまり、町全体を半分に収めるためには、家はかなり小さくなる。
　唯一の救いは、建物より田んぼの方が広いことだ。
　担任に習った公式で、1つ 1つ計算していく。しかし、いくら計算が正しくても、ずれ
て貼ればやり直しだ。
　四角に屋根を張り付けた白い家たちをそっと指で挟み、密集する新興住宅地に 1つ、
また 1つと張り付けていく。
　やっと古くからの家にうつる。
　この家の柿、勝手に食ったら、家の人に呼び止められたなー。
　怒られる覚悟をしていた俺たちに、でっかい段ボールいっぱいの柿をくれたっけ。朝、
昼、晩。おやつも柿で、もう一生食いたくない。
　でも、雪政と一緒ならもう一度食ってもいいかな。
　完成した模型を、椅子の上から何枚も撮影した。全体も、アップも、いっぱい撮った。
　雪政に送ったら、即返事が来た。
「思い出がいっぱいだね！」
「俺たちの町だからな！」
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