


    
    


    




    答えは道の真ん中に
    　如月郁美のあだ名は『ニガツ』である。
　小学校の国語の時間につけられたあだ名で、本人は全く気に入っていないらしいが、中学にもこのあだ名が持ち上がった。この名で呼ばれる度に、ニガツって言うな、と怒るので今ではクラス全員にその名前が馴染んでしまったのだ。逆効果の典型である。
　そんな彼女は年度初めの委員決めで図書委員になった。じゃんけん大会に負けた僕も図書委員。そんなわけで、五月の連休が終わった頃には、僕らは結構話す間柄になっていた。
「そういえば、ニガツって本好きなの―？」
「ニガツって言うな。如月って言え」
　書架整理をしながら返事がくる。図書委員は月に二回、当番の日が割り当てられる。カウンター担当の日と返却された本を棚に戻す日があって、今日は後者のほうだ。
　キュルキュルと本をたくさん積んだカートを押す。520だからこの列かと思いきや、510で棚のラストが来た。隣の棚だ。仕方なくまたカートを押して移動する。
「あたしはあんまり本好きじゃないよ。清水と一緒」
「じゃあ何で図書部員やってるの？　そっちは立候補だったろ」
「パソコンが好きだから」
　その返事を聞いてカウンターにある機械を思い出す。小学校の頃は図書カードに書名を記入していたが、中学ではスーパーのレジのように貸し出しカードと本のバーコードを読み取って処理をするのだ。
「あれ？」
「そう、あれがやりたかったの」
「変な奴」
　ニガツの返事が来なかったので顔を上げると、彼女はカウンターの方を向いていた。僕もその視線を追う。カウンターの手前、辞書の棚の前に一人の男子生徒が立っていた。
「タケだ」
「武田？　知り合い？」
「違う、『タケ』。隣のクラスの志井巧。小学校が一緒だったの」
「何で『タケ』？」
「みんな『シイタケ』って呼ぶのが面倒くさくなったのよ」
　タケ、と呼びかけてニガツは手を振る。気づいた彼はこちらへやって来た。
「ニガツじゃん。何か久しぶり」
「ニガツって言うな。こっちはうちのクラスの清水。同じ図書委員なの」
「どうも、清水です。家は商店街で眼鏡屋をやってます。突然ですが視力はいくらぐらい……」
「あーもうまた始まった。タケ、気にしなくていいから」
　ニガツに叩かれて僕はしぶしぶ店の宣伝を止める。タケはくっくっと喉を鳴らして笑った。
「お前面白いな、清水」
「そりゃどうも。ええっと、タケ？」
「うん、『タケ』でいい。本当は志井巧だけど誰も呼ばないし」
「で、何やってたの？　あんたが図書室に来るなんて珍しい」
　言われてみれば、と僕は思う。タケは手足も長く、顔はよく日に焼けている。いわゆるスポーツマンタイプだ。
「ちょっと困ったことがあってさ」
「何？」
「ここだけの話にしてくれる？」
　僕とニガツは頷き耳を寄せた。
「ある女の子に告白しようと思って、その子に『好きな奴はいるの？』って聞いたんだ。そしたらその子は『私の好きな人は道の真ん中にいるよ』って」
　ニガツは持っていた本でタケを叩いた。タケは驚いて目を丸くする。
「何するんだよ」
「色気づきやがってこのやろう！」
「うるさいな、いいだろ。もう中学生なんだから。お前こそ『松下くん』とは上手くいったのかよ」
「松下くん？」
「こいつ小６の時に言ったんだよ。『私が好きなのは松下だよ』って」
「わーわーわー！　タケ、その話は忘れろ！」
「え？　うちの中学？」
「らしいぜ。同じ中学だから嬉しいって言って……」
「黙れタケ！　清水も話に乗るな！　もう、松下のことはいいの！」
「何だ、振られたのか」
「絶賛片思い中です。でも、もういいからそれは！」
「図書委員！」
　ビクリとして僕とニガツは飛び上がる。恐る恐る振り向けば怖い顔をした司書の先生が立っている。
「図書室では静かに」
「はい……」
　僕とニガツはそそくさと書架整理に戻り、タケも辞書のコーナーへと戻った。


「というわけなんだ」
　一緒にお昼を食べながら僕は昨日の放課後の出来事を話す。紙パックの牛乳を飲み、沢野は呆れた顔をした。
「お前、プライバシーって言葉知ってる？」
「知ってる」
　沢野とは中学に入って最初に仲良くなった。沢野はとにかく大人っぽくて、落ち着いていて頭が切れる。タケが『動』のかっこよさなら、沢野は『静』のかっこよさだ。けれどクラスで浮いているわけでもなくて、みんなと馬鹿話もしたりする。そんな沢野のことを、僕はとにかく信頼していた。だから、ニガツとタケの話をしたんだ。
「如月の好きな奴の名前、オレにばらしてもいいわけ？」
「だって僕の知らない人だし」
「オレは知ってるかもしれないだろう。オレは如月たちと同じ小学校だったし、志井のことも知ってる。最も、クラスが違ったから喋ったことはあんまりないけど」
「松下ってどんな奴？」
　あのニガツが好きになる奴なのだ。どんな子か非常に興味がある。
　しかし、沢野は首を傾げた。
「松下なんてうちの学年にはいなかったぜ」
「そうなの？」
　僕も首を傾げる。
「ってことは先輩かなあ」
「かもな」
　興味なさそうに沢野は弁当の卵焼きを口に入れる。沢野のお弁当の卵焼きは、いつも綺麗な黄色でしっかり巻かれているからとてもおいしそうだ。
「でも、如月が『松下』って呼び捨てにしてたなら同い年だろ。別の小学校で同じ中学になるって意味かもしれない」
「あ、そっか」
　今度は僕が同じ小学校だった奴を思い浮かべる。松下、という苗字はいるにはいるが女子だから関係ないだろう。
　次の日のお昼は図書委員会があったのでお弁当を持って図書室の中にある会議室に向かった。この日の議題は『図書室で騒ぐ生徒をどう注意するか』。僕とニガツは顔を見合わせ首をすくめた。
　話し合いも終わってニガツと一緒に会議室を出ると、辞書コーナーの前にタケがいた。僕は暢気に、おおい、と声をかけた。
「あ、清水。それからニガツ」
「何やってるの？」
　ニガツは怖い顔でタケを睨んだ。何故そんな顔をするのか、と首を傾げながらタケは答える。
「この前言っただろ。道の謎を調べてる」
「辞書で？　バッカじゃないの。あれは謎かけよ」
「謎かけ？」
「なぞなぞって言い換えてもいいわね。あんたって、いっつもそういうのに気づかないんだから。その子の言葉、もう一回よく思い出してみなさいよ！」
　言うだけ言ってニガツは出口の方へ大股で歩いていく。僕とタケは顔を見合わせた。
「ニガツ、何怒ってんの？」
「さあ」
　そういえば、今日は『ニガツって言うな』と言わなかったなあ、と僕は場違いなことを思った。
「なあ、清水。道の真ん中って何がある？」
　タケはそう僕に尋ねた。
　『私の好きな人は道の真ん中にいるよ』。タケが好きな女の子の言葉はこうだ。僕は一生懸命考える。
「ええっと、中央分離帯かな」
「清水、難しい言葉知ってるな。中央分離帯かあ……それってどういうこと？」
「さあ」
　二人で首を捻る。キンコンカンコンと昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。






「というわけなんだ」
「もう一度聞くが、お前プライバシーって言葉知ってるか？」
「だから知ってるって」
　放課後。今日はクラブはない日。教室に居残って週番の日誌を書ている沢野を見つけて、隣の椅子に腰掛けた。昼の話をすると、沢野は呆れたように肩をすくめる。
「なあ、沢野ならわかるんじゃないの？」
「わかったよ」
「マジで！　道の真ん中って何？」
「少なくとも中央分離帯じゃない」
　日誌をパタンと閉じ沢野は言った。
「なあ、清水。オレが答えを言ったらお前は志井に教えるだろ。それじゃあ駄目だ。相手の女の子は志井を試してる。志井が答えを見つけなきゃ意味がない」
「そうだけど……」
　僕は唇を尖らせる。沢野は頭をかいて言った。
「じゃあ、ヒント。紙に書いてみればわかる」
「紙？」
「それ以上は教えない」
　シャーペンを筆箱に片付け鞄に入れる。沢野は立ち上がり、帰ろうぜと言った。


　それから、タケと会ってゆっくり話す機会もなかったので、僕はモヤモヤした気分のまま日々を過ごした。何やら最近機嫌の悪いニガツに聞くわけにもいかないし、『教えない』と言ったら沢野は絶対に教えてくれない。
　モヤモヤしたまま過ごしていると、カウンター当番の日が回ってきた。僕とニガツは二つある貸し出しカウンターにそれぞれ座る。
　放課後、人が途切れた合間を見計らってニガツが口を開いた。
「タケのことだけどさ、前言ってた彼女と付き合うことになったよ」
「え？　そうなんだ」
　素直に驚く。道の謎は解けたのだろうか。そう尋ねるとニガツは苦笑した。
「解けたよ。だってあたしが教えたし」
　『道』って書いてみな、とニガツが言った。僕は首を捻る。沢野に同じことを言われてから何度も『道』という字を書いたが、全く意味がわからなかった。
「漢字じゃないよ、ローマ字」
「ローマ字？」
　ニガツは手近にあったメモに『ｍｉｃｈｉ』と書いてこちらに渡した。
「真ん中の文字は？」
「Ｃ……あ、志井？」
「そういうこと」
　『私の好きな人は道の真ん中にいるよ』とは、『私の好きな人は志井くんだよ』ということか。
「ややこしい。はっきり言えばいいのに」
「自分のことが好きだって勘づいてたんじゃないの？　だから謎かけして遊んだのよ。ああ、嫌な女。別れろー！」
「そういうこと言うなって。タケがかわいそうだろ」
　ニガツはだらんとカウンターに突っ伏した。お行儀が悪い。
　しばらくして、本を片手に沢野がやってきた。
「清水、貸し出しお願い」
「了解」
　ピ、と本の背表紙に貼られたバーコードを読み取る。
「そういえばさ、タケ、女の子と付き合いだしたんだって」
　声を低めて僕は言った。
「ふうん。謎は解けたのか？」
「うん。ニガツが教えてあげたって」
　沢野はべったりと机に張り付いたままの彼女を横目で見、小声で言う。
「じゃあオレからもひとつ。松下という名前の男子はうちの学年にはいない」
「そうなんだ」
　ニガツの好きな人の話を思い出し、僕は再び首を傾げる。そんな僕の耳に口を近づけて沢野は囁いた。
「清水、お前は『松竹梅』って言葉を知ってるか？」


　貸し出し手続きを終えた本を持って、沢野は図書室を出て行った。僕はカウンターに伏したままのニガツを見る。
　松竹梅。『松』の下は『竹』。つまり、ニガツが好きなのは……。
　何を言っていいのかわからず僕は困った。けれど、何か声をかけなければと口を開く。
「あのさ、ニガツ……」
「ニガツって言うな」
　首だけ上げてこっちを見、ニガツはにやりと笑った。

（終）　










    蛍雪の友
    　森田圭介から「会いたい」とメールが来たのは六月初めのことだった。
　大学時代に所属していた研究室の同期である。情報テクノロジー工学科は私たちの代が一期生で、四年生になって配属された研究室には私たち三人しかいなかった。
　そう、あの年の河原研究室は私、森田、そして、ぐっさんこと原口泰子の三人だけだったのだ。
「久しぶり。ニシケイ、元気だった？」
　森田は待ち合わせの時間通りやって来た。ニシケイは私、西嶋慶子のあだ名である。
　日曜の喫茶店は少々混んでいた。
　そういえば学校外で彼と二人きりで会うのは初めてだ。そんなことをふと思った。
「何年振りだっけ？」
「二年ぶりでしょ。同窓会の時会ったじゃない」
　ああそうかと森田は頷き、やって来たウエイトレスにコーヒーを注文する。
「仕事どう？」
「大きいヤマが終ったとこ。そっちは？」
「うちはまあボチボチ」
　私の仕事はＳＥで金融関係のシステムを手がけている。森田はゲーム会社のプログラマーだ。情報テクノロジー工学科の一期生は八割方コンピューター相手の仕事を選んだ。コンピューターが好きな連中が集まっていたこともあるが、実績作りに奔走した教師陣の御陰でもある。
「森田くんの名前全然聞かないよ。有名なソフト作ってテレビに出るんじゃなかったの？」
　からかうように卒業当時の夢を口にする。森田はにやっと笑った。
「それはまあ、おいおい」
　コーヒーが運ばれてきて私たちは一旦黙った。ミルクを入れてかき回す森田を見ながら、変わらないなと昔に思いを馳せる。

　大学には四年いたはずなのに今となって思い出すのは最後の年、研究室での出来事ばかりだ。
　三人しかいない河原研究室は仲が良かった。
　女子が一割の学科で、女二人に男一人の研究室は極めて異色だったが、偶然そうなったのだから仕方がない。
　森田は明るく喋り好きで、そして優しい男だった。女である私たちを侮ることもなく、いつでも対等に接してくれていたように思う。
　彼はフットサルのサークルに入っており、Ｊリーグの試合をよく見に行っていた。折りも折、あの年は日韓合同のＷ杯が開催されていた。だが、うちの研究室では時間ギリギリ、それも日本戦の日を選んで河原先生のありがたい講義があった。そんなわけで、研究室にテレビを持ち込んで三人で観戦することになった。ぐっさんもサッカー観戦が好きで地元のチームを贔屓にしていたぐらいだから二人の応援は熱い。どちらかといえば野球派の私もその熱気に押されて声をあげて応援した。何かある度に「俊輔がいれば！」と声をそろえる二人に多少辟易してはいたが。
　打ち上げと称して事あるごとに飲みに行った。各々、研究室の外に彼氏彼女がいたはずだが、女二人、男一人という構図が功を奏してか、当時の彼氏から特に何かをいわれた記憶はない。
　夏休みは卒論のために毎日のように学校へ通った。私と森田の就職活動は終わっていたが、教員志望のぐっさんはその頃が山場だった。その夏のある日、突然ぐっさんが「もう嫌だ！」とパソコンを蹴り飛ばし研究室を飛び出した。精神的に追い詰められているのを知っていた私と森田は慌てて彼女を探した。構内のあちこちを探してた私は、三十分後、二手に分かれていた森田からメールをもらった。指示通り食堂に行ってみると、ぐっさんと森田はパフェを食べ、向かい合って何やら話している。ぐっさんは笑っていた。パフェを買ってきた私もそれに加わり、取り留めのない話をしてその日一日は終わった。
　学園祭の日は豪華だった。森田がフットサルのサークルが作った焼きソバを、ぐっさんが彼女の所属していた天文部の作ったチャーハンをそれぞれ持ってきてくれた。バイトばかりでサークルに入っていなかった私は恐縮しながらそれを食べた。美味しかった。
　卒論の提出前夜は修羅場だった。深夜零時、プリンターが突然止まったのだ。提出は明日の朝。どうしようとおろおろする私と森田を尻目にぐっさんはプリンターを力強く叩いた。二度、三度。その甲斐あって動き出したプリンターで無事に卒論を印刷できた。今から考えても、理系らしからぬ解決法ではあった。
　卒業式の日に涙はなかった。袴姿の私とぐっさん、スーツ姿の森田で一緒に笑顔で写真を撮った。
　じゃあまた。いつものようにそう言って別れた。

　私たちはそう、研究室の友人だったのだ。

　テーブルの上に置いた携帯が音を立てる。メールが来た。ぐっさんからだ。
「タイムリー」
　呟いた言葉にコーヒーを一口飲んだ森田が「ん？」と聞き返す。
「ぐっさんからメール」
「メールするんだ。やっぱりいいなあ、女の子同士って」
　よく言う。
　ぐっさんも私も互いを友人だとは思っていたが、今までほとんどやり取りはなかった。メールを始めたのはここ最近、それも理由があってのことだ。
　彼女は今、高校で数学教師をしている。チャッチャと物事を片付けていきたい性分で、仕切るのが好きな子だ。故に研究室での決定権はぐっさんが握っていた。任せておけば大丈夫という安心感もそれに応えるだけの能力も彼女にはあったからだ。
　そんなぐっさんだが、『夏休みのエスケープ事件』が物語るように思いつめると何をするかわからない。大学時代、付き合っていた彼氏と別れる時は壮絶だったと記憶している。まあ、あれは、相手の浮気が原因だけれど。
「でさあ、今日呼び出したのは他でもないんだけど……」
　ゆったりと森田は口火を切った。そして、少し躊躇うようにコーヒーを飲む。彼の優しさ裏返しでもある少しの優柔不断さ。こんな悪い癖も昔から変わっていない。
　研究室での決定権はぐっさんの次に私が持っていた。女二人に遠慮しているのかと思いきや、単に即決できない性格なのだ。決める前にあれこれと考えてしまい、飛躍して堂々巡りを繰り返す彼に、当時のぐっさんはたまにキレていた。
　私もコーヒーを飲んだ。森田の顔からやや視線を外し次の言葉を待つ。
「ニシケイは聞いてるよな、その……」
「聞いてるわよ。そんなことも知らずに呼び出したの？」
　愛想笑いを浮かべる森田にため息をつく。
「いや、多分聞いてるだろうとは思ってたからさ。だとしたらやっぱり、ニシケイに相談するのが一番いいと思うし」
「そうね。でも、私はこれから何を相談されるのかわかってないんだけど」
「ああ、うん……あのさ」
　森田はまたコーヒーをかき回し始めた。
　私は携帯をちらりと見た。
　優しいが、少し優柔不断なこの男。大学生の頃は「ありえない」とキレていたのに。

　ぐっさんはよく彼と付き合っていられるものだ。

「結婚、考えてるんだ」
「ふうん、いいんじゃない」
「でも、ほら、ニシケイも知ってる通り泰子はああだから、よくわかんないんだよ実際」
　仕切りたがり屋の彼女がそれに関して何も言い出さないということは、まだ早いのではないか。それともそんな気はないのかもしれない。
　今日呼び出された理由であろう、そんな愚痴を聞き流しながら私は軽い衝撃を受けていた。
　原口泰子にぐっさんというあだ名をつけたのは実は森田である。一年中、ぐっさんぐっさんと呼んでいた。それが、今は泰子とそう呼んだ。
　この二人は本当に付き合ってるんだ。初めてそう実感した。
「ぐっさんは待ってると思うよ。そういうことは男の方からはっきりと言ってほしいんだと思うし」
「……そうかな」
「そうよ。森田くんだってわかってるんでしょ」
　コーヒーをかき混ぜながら森田は考える。
　私だってわかっている。彼は誰かに背中を押してもらいたいだけなのだと。
　携帯を開いた。
　受信箱にはぐっさんの名前が並ぶ。それらは全て『森田がはっきりしない』と訴えている。
　ただ、さっきのメールは違った。『森田と会うの何度目？』その一言。
　修羅場に巻き込まれるのは勘弁だな、と思いながら優柔不断男の決断を待つ。

　あの頃の森田は異性だということを感じさせない男だった。私自身、男性の多い環境で極力性差を意識しないようにしていたのだろうし、暗黙の了解で互いに異性を感じないようにもしていたと思う。
　決断力に多少欠けても、彼は優しくて掛け値なしのいい男である。私はそれに気づいていたし、ぐっさんもそう感じていたのだろう。
　卒業の後、何かがあれば私とぐっさんの立場は逆だったろうと思う。けれど、私と森田は何もなかった。そして、森田とぐっさんの間にはその何かがあったのだ。
　冷めてしまったコーヒーを飲み干す。森田は心を決めたらしく目が合うと笑った。
　三人の関係は少し変わってしまった。
　ただ、私にとって二人が、研究室の友人であることに変わりはない。

（終）　









    トイ・プードルが知っている
    　私の名前は高枝こずえ。どうして名字が『高枝』なのに名前が『こずえ』なのかを話せば長くなる。長くなるけど要約すると、ひいおばあちゃんの名前をもらった、そういうことだ。
　職業は中学生。成績は優秀な方で生徒会長もやってる。陰で『氷の女』と呼ばれているけど気にしていない。気にしてないよ、陸上部の部長。運動場使用禁止令はまだ解除しないよ。陸上部全員でその辺グルグル走ってろ。
　そこまで思いをめぐらして、息を一つ吐く。大丈夫、大丈夫。私は正常、正常だ。
　つい先ほどまでは何の変わりもない平和な火曜日の朝だった。しかし、マンションの玄関を出た途端日常は一変した。玄関の前に奴がいた。目の前の奴がいたからマンションの玄関を出たままの姿勢で止まってしまったのだ。
　奴の名前はそう。

　小型犬。

　いろいろな種類があるらしいけれど、よく知らないし知るつもりもない。十羽一絡げ、小さい犬の名称なんて小型犬で充分だ。
　奴は丸くて小さい黒い目でじっとこちらを見つめてくる。私も奴を睨み返す。目を逸らしたら負けだ。奴が一歩こちらに近づいた。同じだけ私は下がる。目は逸らさない。
　家族以外は知らないが、私は犬が嫌いなのである。
　まだ小さい頃、散歩途中の犬たちは私を見ると吠えた。まだ小さな私に向かって、まるで親の敵を目の前にしたかのように吠えるのだ。ワンワン、ギャンギャン、キャンキャンと。
　近所の家の前を通ると、その家の犬が小屋から飛び出してきて吠える。その声に反応して隣の家の犬も吠える。その声に反応して……と辺り一帯で犬の大合唱が巻き起こる。
　犬は嫌いだ、吠えるから。犬は嫌いだ、言葉が通じないから。犬は嫌いだ、何を考えているのかわからないから。
　大きくなってからは以前のように吠えられなくなった。けれどトラウマはしっかり残っている。犬は嫌いだ。好きになるつもりも、好きになる理由もない。
　『犬は家族の一員』と世間一般では言う。理由がそこにあるのかは知らないが、リードをつけないで散歩する飼い主、カゴに入れないで抱っこしてバスに乗る飼い主がいる。馬鹿だ。みんな馬鹿だ。どんなに小さくても所詮、奴らは獣。何を考えているのかわからない。突然暴れ出したらどうするつもりなのだろう。
　そして、この小型犬も首輪はつけているがリードはしていない。つまり、いつ暴れ出してもおかしくはないのだ。
　じりっと、奴がまた一歩こちらに近づいた。私もまた下がる。これ以上、間合いを詰められるわけにはいかない。
　落ち着け、私。落ち着け。
　そう、私の名前は高枝こずえ。どうして名字が『高枝』なのに名前が『こずえ』なのか話せば……。
「会長―？　何やってるんですか？」
　呑気な声が聞こえた。あの声は、一年の副会長、杉山直樹。
「おはよう、杉山くん」
　私は奴から目を逸らさないまま挨拶する。
「おはようございますっ。あ、トイ・プードルだ」
　視界の中に杉山くんが入ってきた。やおら、彼は屈んでわしゃわしゃと奴の体を撫で始める。私は思わず数歩下がった。
「かわいいっすね―。会長の犬ですか？」
「違うわよ」
「あ―会長の家、マンションですもんね―。にしても、かわいい―。僕の家もマンションなんですよ―。だから、僕の夢は、でっかい庭付きの家で奥さんと三人の子供とおっきい犬たちに囲まれて暮らすことなんですよ―。あ―でもトイ・プードルもいいなあ」
　くるりと杉山くんは振り向く。その手に奴を抱いて。
「会長はおっきい犬とちっこい犬とどっちが好きですか？」
　杉山くんが奴を私に近づけてくる。ピシリ。凍った。全身の筋肉が凍りついた。やめてという声も出ない。けれど目だけは逸らさない。目を逸らしたら負ける。
「リボンちゃん、ここにいたのね」
　近所のおばさんの声がした。杉山くんはくるりと右を向く。
「あ、飼い主さんですか。かわいいですねーこの子」
「でしょ。リボンちゃんは我が家のアイドルなのよね。リボンちゃん、お兄ちゃんとお姉ちゃんと遊んでもらえてよかったわね」
　杉山くんがおばさんに奴を返す。おばさんは奴の足を掴んで横に振った。バイバイ、のつもりらしい。
「また遊んであげてね」
「はい。バイバイ、リボンちゃん」
　奴は去った。ようやく、私の体から力が抜ける。
　大きく振っていた手を下ろし、杉山くんは残念そうに呟いた。
「あーあ、かわいかったのに」
　どこが？
「学校行こうか」
　ため息をかみ殺して私は話題を変える。予定時刻よりも随分遅れてしまった。まだまだ予鈴には間に合うけれど。
　並んで歩き出す。杉山くんがクリクリとした目をこちらに向ける。
「会長にも弱点があったんですね」
「いいじゃない、別に」
　何故か楽しそうな杉山くんに私は苦い顔で答えた。
「もちろんいいですよ―。会長はいつだって冷静で隙がないから、人間らしい一面を見れて嬉しいですよ。あ、僕このこと誰にも言いませんからね。会長のイメージが崩れちゃいますから」
「言っても別にいいわよ。あえて言うようなことでもないから、みんな知らないだけで」
「いやいや。僕、協力しますよ。会長に」
　いつもにも増して陽気な杉山くんが微笑ましくて、私はそれ以上言うのを止めた。

　次の日の放課後、生徒会室に行くと壁に大きな犬のカレンダーが貼ってあった。近くにいた会計に聞いてみると、杉山くんが持ってきて貼ったのだと言う。
「こういうのあると和むよね」
　会計の言葉に頷く。流石の私も写真やテレビの犬は大丈夫である。写真の犬は咆えないし、噛みついてもこない。
　そのまた次の日、生徒会室に行くと会長机の上に卓上カレンダーがおかれていた。日付の部分よりも犬の写真の方が大きいものだ。
「それ、杉山が持ってきたんですよ」
　一年の書記の子が教えてくれる。予定を書き込むスペースが小さいので使いにくい。卓上カレンダーは書記の子にあげた。
　そしてまた次の日、会長の椅子に座って顔を上げると目の前の壁に大きな犬のポスターが貼ってあった。最近の傾向から誰が貼ったものかわかる。
「杉山くん」
　名前を呼ぶと一年の副会長はにこにこしながらやってきた。
「何ですか？」
「カレンダーはともかく、あんまり不要なものを生徒会室に貼らないで」
「え？だって……」
　杉山くんは辺りを気にしながら声をひそめる。
「会長が喜んでくれると思って」
　何故。
「あ、ポスターじゃ満足できませんか？　ですよね、わかります」
　何を。
　そんな話をしている間に、会計と書記が連れ立って出て行った。これで生徒会室の中は二人きり。それを確認した杉山くんはいそいそとポケットの中からチケットを取り出した。
「ちょうどよかった。誘おうと思ってたんです」
　杉山くんは黒いクリクリした目を輝かせ言う。
「今度の日曜日、暇ですか？」
「……暇だけど」
「僕と一緒に出かけませんか？」
　小さくて黒いクリクリした杉山くんの目。既視感。何かに似ている。
「会長に喜んでもらおうと思って割引券を手に入れたんですよ」
　笑いながら杉山くんはチケットを差し出す。受け取ったそれにはこう書かれていた。

　ドックランド割引券

「え？」
　直訳すれば、犬の広場。
「ここって……」
「犬と遊べる施設ですよ。二つ向こうの駅前にあるじゃないですか」
　キラキラ輝く杉山くんの目。丸くて小さくて黒い目。
　何に似ているか思い出した。数日前の朝に会った、リボンちゃんとかいう小型犬だ。私は思わず、椅子ごと少し後ろに下がった。
「それにしてもホッとしたんですよー」
　こちらに構わず杉山くんは笑って言う。
「会長が犬好きで」

　はっ？

　いけない、いけない。思考が完全に停止した。私の名前は高枝こずえ。どうして名字が……。
「会長は『生き物？だから？』って感じの人だと思ってたんですよ。超クールですしね。そこがいいんですけどね。大好きだったんですね―犬。あ、猫はどうですか？　僕どっちもいけるんですけど、犬派の人は猫あんまり好きじゃないから」
「ちょっと、待ってくれる？」
　立て板に水。杉山くんの話に無理やり割り込む。
「何で、そう思うわけ？」
「え？　だって」
　杉山くんの黒い目が楽しそうにクリクリ動く。
「リボンちゃんとずっと見つめ合ってたじゃないですか」
「……」
　見つめ合い。
　確かに私は『リボンちゃん』から目を逸らさなかった。けれどそれは、目を逸らしたら負けるからだ。見つめ合いには程遠いオーラを出していたはずなのに、杉山くんはどうしてそんな風に思うのか。
「人前で『かわいい～』とか言ったりしたらイメージ崩れると思ってやめてるんでしょ。じっと我慢してるんでしょ。それで葛藤して見つめ合ってたんですよね。可愛いなあ、会長は」
　やけに饒舌な彼からまた数歩下がる。
　ああ、そうか。私は納得した。杉山くんは犬が大好きだから。
　犬が好きだから嫌いな人がいるなんて想像も出来ないんだ。誰でも犬を好意的に見ていると思っている。それはきっと、リードを外して散歩をする飼い主や、抱っこしたままバスに乗ってくるオバさんもそうで。
「杉山くん」
「はい」
　小型犬の瞳を持つ彼は喋るのを止めて身を乗り出す。
「私はね、犬が嫌いなの」
　その目がきょとんとなった。
「あれは見つめ合ってたわけじゃなくて、硬直してたの。どんなに小さい犬でも嫌なの。犬は獣でしょ。だから怖いの。私はここへは行けないわ」
　そっとチケットを返す。杉山くんは茫然としながらそれを受け取った。
「悪いけどそういうわけだから。じゃあ仕事をして、副会長。早く始めないと下校時間までに帰れないわよ」
「はい……」
　踵を返した彼はのろのろと自分の席へ向かう。気がついて途中で方向転換し、犬のポスターを剥がしてくれた。

　新しい一週間が始まった。月曜日の放課後。生活指導部主任と冬休みのクラブ実施状況について話していたので、生徒会室に行くのが少し遅れてしまった。
「遅れてごめん」
　生徒会室のドアを開けると杉山くんが一人でいる。彼はにこっと笑って挨拶してくれた。
「何か変わったことは？」
「陸上部の部長から運動場使用の件に関して異議申し立て書が来てます」
「破って捨てといて」
「はい」
　会長机に座り、ふと上げた私の顔が引きつった。目の前の壁に先週よりも大きなポスターが貼られていたのだ。
「杉山くん、これは……？」
「キャバリア・キング・チャールズ・スパニエルです」
「それは何の呪文？」
「犬種です」
　小型犬は小首を傾げてポスターの中からこちらを見ている。
「犬の名前は聞いてないの。これは一体どういうこと？」
「僕はあれからいろいろ考えました。どうしたらいいのか」
　杉山くんは立ち上がって、バンとポスターを叩く。
「会長、習うより慣れよ、です」
　自信満々の彼の言葉にとてつもなく嫌な予感がした。
「会長が犬嫌いなのは怖いからだと言いましたよね。でも徐々に慣れていけば平気なはずです。まずはポスターから」
「いや、ポスターは大丈夫なんだけど……」
「じゃあ行きましょう、ドックランドへ。小型犬の赤ちゃんから始めましょう」
「いやよ」
「そこを何とか！」
「犬が嫌いでもいいじゃない。犬好きの人に迷惑はかけないから」
「駄目です。会長が犬を好きになってくれないと僕が困ります」
「何で？」
「前にも言った僕の夢です」
「夢？」

『僕の夢は、でっかい庭付きの家で奥さんと三人の子供とおっきい犬たちに囲まれて暮らすことなんですよー』

　小型犬と同じ瞳がこちらを見つめてくる。小さくて黒くてくりくりした真剣な目。
　犬は苦手だ、吠えるから。けれどその実、一番苦手なのは尻尾を振って擦り寄ってくる犬だ。慣れていないから扱い方がわからない。私に擦り寄ってくるなんて、何を考えてるのかわからない。
　睨み合いは出来ない。見つめることはもちろん出来ない。私は彼から視線を外した。

　その後の私がどうなったのかは、トイ・プードルの目を持つ彼が知っている。

（終）　










    兄嫁
    　高いところに上ると、ここから身を投げる自分の姿を夢想するんだ。
　ある時、十年上の兄がそう言った。その場所がデパートの屋上だったので、幼かった僕は兄の服をしっかりと握った。
「冗談だよ、伸二」
　しかしまた帰りの駅で兄は飛び込みを夢想し、僕は再び彼の服を握ることになるのだ。

　学校帰りに駅前の喫茶店に寄った。暗い店内に先客は、カレーライスを頬張る痩せた眼鏡の男がただ一人。僕はカフェオレを注文して彼に近づき、向かいの椅子に腰を下ろした。
「兄さん、待たせてごめん」
　食事中の兄は軽く頷いて僕の言葉に応えた。口があいていたらきっと文句を言ったであろう。僕は彼に着替えの入ったバックを手渡した。
　大学で近代文学を研究している兄は大切な論文を書くため研究室に泊り込んでいる。研究員という今の立場は非常に微妙なので早く教授の地位が欲しいのだそうだ。教授になって思う存分研究をしたいのだそうだ。
「論文の調子はどう？」
　カレーライスを食べ終えた兄の口元が歪んだ。
「まあまあだ」
　弟の頭を馬鹿にしている兄だから、そんな返事しかしてくれない。
　兄は安物のタバコに火をつけた。僕は忘れないうちに言伝を口にする。
「昨日、七緒さんから電話があったよ。式の話だから先方に連絡しなさいって母さんが」
「ふうん」
　兄は興味のなさそうな口ぶりで煙を吐いた。それで僕は尋ねる。
「本当に結婚するの？」
「するさ。先方も乗り気だしこちらも断る理由はない」
「断る理由がないから結婚するの？」
　兄はタバコを灰皿に押しつけこちらを見た。眼鏡の奥の目はいつもと同じように冷たく光っている。僕は怒られるのではないかと身を強張らせた。
「高校生には難しい話だ」
　僕はとても個人的な理由から兄が七緒さんをどう思っているのか知りたかった。だから更に尋ねた。
「兄さんは七緒さんのことが好きなの？」
「嫌いな人間とは結婚しない」
　時計を確認した兄は席を立ち精算をすませ出て行く。カランコロンとドアが鳴った。
　今になって運ばれてきたカフェオレを吸い込む。苦い味が口の中に広がった。

　次の日から定期試験が始まった。得意ではない古典と苦手な数学。二教科を終えて昼前に家に帰ると、出迎えてくれたのは母ではなかった。
「お母さんは急な用事でおでかけですよ。あなたが帰ってくるまでお留守番を引き受けたの」
　七緒さんはそう言って笑った。口の端をちょっと上げて微笑する。それが彼女独特の笑い方だ。どこか寂しげな顔立ちだから笑っていても少し切ない。
「お腹すいたでしょ。お母さんのチャーハンを温めますね」
　制服から着替えて食卓につくころには湯気の立つチャーハンとインスタントのコーンスープが並んでいた。七緒さんは湯飲みを持って向かい合わせに座る。
「今日はお昼までですか？」
「期末試験です」
　僕がそう答えると彼女は気の毒そうな顔で頷いた。
「高校生も大変ですね」
　返事をしようとしたが僕の口の中はチャーハンでいっぱいだった。彼女は眉間にしわを寄せて自身の期末試験を思い出している。僕はお茶をごくりと飲んだ。
「七緒さん」
「はい」
　八つ年上の彼女は素直な返事をする。
「今日はどうしてここへ？」
「お母さまが呼んでくださったの。お母さまと打ち合わせることもありますから」
　結婚式の話だろう。しかし、新郎の親と新婦が何を話すのか。
　母は偏屈な新郎の代わりにこの結婚話を進めるつもりだ。そうしなければこの話は消えてしまう。見合いで出会った七緒さんをデートに連れ出したことのない兄なのだ。結婚の話で七緒さんが家に来ても、忙しいからと部屋に閉じこもる兄なのだ。それが自身の恋愛でも結婚でも面倒ごとは嫌らしい。
　反対に僕は彼女とよく話をする。この結婚について何ら責任のない僕は、彼女にとって一番話しやすいのだろう。明日の天気や出身地の話、職場である保育園の子供の話。多分僕は誰よりも七緒さんについて詳しい。
「兄さんが婿養子にならならなくて残念だな」
「どうして？」
「兄さんが七緒さんの苗字になると面白いじゃないですか」
　偏屈者の兄の名は新一という。星七緒さんはキョトンとした。どうやら彼女はショートショートの神様と呼ばれた作家を知らないらしい。
「七緒さんは本を読みますか？」
　試しにそう尋ねると、彼女は少し考えて答えた。
「最後に読んだのは確か『草枕』。あなたぐらいの頃に読んだわ」
「ずいぶん前だ」
「国語の教科書で読んだのよ」
　種明かしをした彼女は肩をすくませた。気になって僕は聞いてみた。
「どんな話だったか覚えています？」
「男の人がお寺に行って、和尚さんと会うお話でしょ」
　やっぱり、と僕は思った。七緒さんは教科書に載っている『草枕』が全てだと思っている。あれは小説中のほんの一部なのだと教えようとしたが、それが兄の受け売りであることに気づいて止めにした。
　そういえば、今日彼女を呼びつけた母はどこへ行ったのか。尋ねてみると近所で急に不幸があって手伝いに行ったのだそうだ。鍵を持って出なかった僕のために七緒さんは留守番をしていてくれたのだ。チャーハンを頬張り、僕はテーブルの上で組まれた彼女の白く細い指を盗み見た。飾り気のない白い肌にピンク色の爪がよく映えている。
　昼食を終えた僕に七緒さんはお茶を淹れ直してくれた。いつもと同じお茶の葉なのにいつもより美味しい。その秘密を尋ねたが彼女は教えてくれなかった。

　定期試験の最終日、僕はまた喫茶店で兄と会った。着替えの入ったバックを渡し、前回渡したバックを返してもらう。食後のタバコをふかす兄に僕は口を開く。
「七緒さん、あまり本を読まない人みたいだね」
「それがどうした。家で文学論争をする気はない」
「兄さんと話が合わないと思うけど？」
　煙を吐き出して兄は薄く笑う。
「女は馬鹿な方がいいだろ」
　僕は黙った。偏屈で頑固者でもある兄は何を言って自説を曲げない。七緒さんは馬鹿じゃない。けれど、僕は何も言わずに俯いた。
「そんなことより、今週の日曜は暇か？」
　テストが終わって春休みに入った僕だから、休日には特に予定がなかった。兄は丁度いいと言って笑う。
「旅行先、一緒に選んでやってくれ。今週末に決めないといけないそうだ」
　それが新婚旅行の話であると気づいて僕は首を横に振る。
「そんなことできないよ」
「お前は彼女と仲がいいだろ。彼女だってうちの両親と決めるよりは気楽なはずだ」
　兄が一旦言い出したら、僕たち家族にはそれ以外の選択肢が存在しない。
　そうして日曜日、僕と七緒さんは二人でパンフレットを眺めていた。旅行会社の係りの人は弟だと名乗る僕に変な顔をしたが、その後は笑顔で応対してくれる。
「定番ですがハワイは人気ですよ」
「そうねえ」
「ヨーロッパなどはいかがでしょう。それとも、世界遺産を巡るコースはいかがでしょう」
「そうねえ」
　今日の七緒さんはおかしかった。ぼんやりとただパンフレットを眺めている。係りの人が焦れてあちこち勧めてくるが、どの場所を勧められても生返事ばかりだ。
「ほら、七緒さん。海外がいやなら国内はどう？沖縄とか離島とか」
「そうですね。屋久島なども人気です。パンフレットお持ちしますね」
　係りの人が席を立った隙に、僕は彼女に囁いた。
「実際どこがいいんですか？」
「どこがいいと思う？」
「七緒さんはどこがいいんです？」
「お兄さんはどこがいいのかしらね」
　僕は虚をつかれ黙った。七緒さんは小首を傾げてパンフレットをめくる。
「どうして兄さんの行きたいところにする必要があるんです？　七緒さんの行きたいところに決めればいい」
「そういうわけにはいかないわ」
「どうして。兄さんはここに来なかったのに」
「だって、新一さんとわたしは夫婦になるんですもの」
　彼女が兄の名を呼んだ。僕は初めてそれを聞いた。
　だから僕はここで初めて、七緒さんは兄さんの嫁になるのだと気がついた。
「あんな奴のどこがいいんです」
　いつの間にか僕は彼女の手を掴んでいた。飾り気のない白い手が僕の手の中にあった。
　七緒さんがこちらを向いた。真正面から向き合う眼と眼に僕は唾を飲み込む。
　僕は彼女が好きなのだ。兄の許婚である七緒さんが好きなのだ。
　七緒さんはゆっくりと笑った。口の端をちょっと上げた彼女独特の笑い方でゆっくりと笑った。
「駄目よ、伸二君」
　幼い子の悪戯をたしなめるようにそう言った。その言葉で僕は動けなくなった。

　帰り道は二人きり。
　普段と何も変わらない。いつものように他愛もない話をしながら駅で電車を待っていた。
　特急列車が通過して、七緒さんは風に煽られた髪を押さえる。
「大学教授の年収っていくらか知っている？」
「え？」
　僕はドキリとした。言葉の意味に気がついて、まじまじと彼女の顔を見る。
「お兄さんは頭がいい。きっと今に教授になるわ。彼なら他の女の人を好きになることはないしね」
　ホームに電車が入ります。アナウンスがそう告げる。それは七緒さんが乗る電車で、僕の家とは逆方向の電車だ。
「わたしは何の取り柄もない人間だけど、これで結構打算的なのよ」
　滑り込んできた電車に彼女は乗り込む。閉まったドアの向こうで七緒さんは軽く手を振った。僕も小さく手を振ってそれに応える。
　ゆっくりと電車は動き出した。見送った僕は兄のことを思った。線路に飛び込みたいと言った兄を思い出した。
　今の僕は当時の兄と同じ年齢だけれども、僕は線路に飛び込みたいとは思わない。七緒さんもきっと、兄のそんな気持ちはわからないだろう。
　そして、僕は彼女もよくわからなかった。よく知っていたはずの七緒さんなのにさっきの彼女は知らない女の人だった。僕の想像通り馬鹿な人ではなかったけれど、それが少しも嬉しくなかった。

　半年後、兄と七緒さんは結婚をした。

（終）　










    本とキム子とスイカバー
    　人口よりも野鳥が多い。住宅地より田んぼが広い。市に昇格なんてもってのほかで、今時住所に郡がつく。
　７月のある日、そんな町の裏山に流れ星が落ちた。
　落ちた星は四方八方に光を放ち、この町を包み込んで消えた。偶然近くを飛んでいたテレビ局のヘリコプターがその様子を撮影し、超常現象だと騒ぎ立てた。
　けれど、本当の超常現象はこの後起きる。
　きっかけは、テレビの取材を受けていた町の人間が突然空に浮かんだことだ。浮かんだ本人も何が起こったのかわからず驚いて、テレビ局の人たちはもっと驚いた。超常現象の専門家だと言う人間が何人もやってきて町は大騒ぎになった。
　数週間にわたる調査の結果、専門家たちは一つの結論を出した。
『流れ星の光を浴びた人間が何らかの特殊能力に目覚めた可能性がある』
　その日この町にいた全員が各々個別の特殊能力を持ってしまったのである。テレビ局は沸き立ち、住民たちは戸惑った。自覚症状など何もなかったからである。
　住民たちは自分の特殊能力が何なのか探り始めた。テレビも連日それを取り上げて支援し、個々の能力が次々と判明していった。

　例えば、野菜を握っただけで賞味期限がわかる奥さん。
　例えば、面と向かった相手の実年齢がわかってしまう若い男性。
　例えば、つぼみを見ると何日後に花が咲くのかわかるご老人。

　全国のお茶の間の皆さんが期待するような特殊能力を持つ人間はほとんどいなかった。住民たちが目覚めた特殊能力は使い道が限定されており『あったら便利だけどなくても別に困らない』ものが多数であったのだ。
　いつしか、町からは野次馬が消え、テレビの人間が消え、怪しげな研究者たちが消えた。流星事件から半年経ったころには、町は本来の静かな生活を取り戻していた。
　それが今から１０年前の話である。

　須藤貴司は畳の上に寝転がって天井を見ていた。昼寝をしたいが暑くて眠れたもんじゃない。８月。夏真っ盛り。
　クーラーなんて高尚なものはこの部屋にないから、ゆっくり首を左右に振る扇風機と窓から入ってくる風で暑さをしのがなければならない。加えて開けた窓から聞こえてくるのは、うるさい蝉の声。両耳を塞いで少しでも涼しい方にと寝返りをうつ。
　その拍子に腕が文庫本の山にあたった。
「誰だよ、こんな所に本を積んだやつは」
　自分に対する嫌がらせとしか思えないので、反対側に寝返りをうってそこから離れた。
　貴司のいるこの場所は商店街にある喫茶店の二階。数年前、地域の子供たちが集まる場所を作ろう、とオーナーが二階を開放したのだ。それ以来、この場所は貴司たち近所の小学生のたまり場になっている。今日、貴司が一人でここにいるのはみんなが川遊びに出かけてしまったからだ。泳げない貴司は川に行かず、ここで昼寝をするのだ。
　この部屋にはいろいろなものが置いてある。漫画、オセロ、けん玉、カードゲームのデッキ……。児童書や文庫本はオーナーや近所の大人たちが寄付してくれたものだが、普段は使われずに本棚にしまわれている。こんな所に積んであるのは、多分、夏休みの宿題の読書感想文のためだろう。
　そう、読書感想文。
　六年生の貴司にも読書感想文の宿題が出た。小学校生活最後の夏休み、宿題を残さず悔いのないように終わりましょうね、なんて担任の先生は言っていた。
「感想文、苦手なんだよな」
　憂鬱な顔で貴司は起き上がり本の山を見る。ただでさえ苦手なのだから早めに取り組んだ方が良いに決まっている。どうせ暇だし、本ぐらいは選んでおこう。
　貴司は本のタイトルをじっくりと観察した。見たところ全て小説である。悩んでいても仕方がないので、とりあえず一冊を掴んで目を閉じた。

　ストーリーが頭の中を駆け巡る。

「……感想が書きにくそうな話だ。ハズレかあ」
　目を開け本を放り出す。
　１０年前、２歳だった貴司も星の光を浴びた。貴司の特殊能力は『本に触れただけで内容がわかる』ことである。ただし、この能力は小説のみに有効な上、一度に多くの本に触れると全ての内容が一気に流れ込み、頭痛とめまいに襲われる。不便なことこの上ない能力だ。
　一冊目がハズレだったのでやる気がなくなり、貴司は再び寝転がる。しばらくして、階段を上がってくる足音が聞こえ、五年生のキム子が顔を覗かせた。
「あ、タカやん。一人でどうしたの？」
　木村裕子。略してキム子。ここでは、年の近いものはみんな互いをあだ名で呼ぶ。
「キム子こそ、川に行かなかったのか？」
「うん」
　貴司の足元に散らばった文庫本に目を留め、キム子は顔をしかめた。
「もう、散らかしたの誰？」
「オレじゃないって」
「知ってるよ。タカやん、本に触るの嫌いだもんね」
　キム子は手早く本を集めると棚に戻していった。貴司は手を出さずにそれを見る。
　再び、階段を上がってくる音がした。現れたのは、下の喫茶店のウエイトレスである一美さんだ。都会で生まれた一美さんは何故かオーナーに惚れてこの町にやってきた。そして、もうすぐオーナーのお嫁さんになる。
「暑いでしょ。はい、これ」
　その一美さんはアイスを持っていた。スイカバーとアズキバー。歓声を上げ伸ばした貴司とキム子の手がスイカバーの上でぶつかる。
　睨み合い火花を散らす。どちらにも引く気はない。
「早く決めないと、とけちゃうわよ」
　一美さんが楽しそうに言う。キム子は、名案があるという顔をした。
「よし、タカやん。ここは公平にじゃんけんで決めよ」
「嫌だね」
　１０年前は１歳だったキム子も特殊能力を持っている。キム子は『じゃんけんで相手が何を出すのかわかる』のだ。ここの連中はみんなそれを知っているから、キム子とは絶対にじゃんけんをしない。
　こういう時は別の方法をとるのだ。貴司はその辺に転がっていたサイコロを拾い上げた。
「キム子、偶数と奇数のどっち？」
「……偶数」
　神妙な顔でキム子が答える。貴司はサイコロを転がした。出た目は２。偶数だ。
「いっただきます！」
　嬉々としてキム子はスイカバーの袋を開ける。対照的に、貴司はふくれっつらでアズキバーを開けた。その様子を見て一美さんが笑う。
「オーナーに、スイカバーをいっぱい買ってくるよう頼んでおくわね」
「お願いします」
　ふくれたままでそう言った貴司に向かってキム子は赤い舌を出し、そして笑った。

　カンケリをしたことがない下級生がいるというので、次の日は朝からカンケリ大会になった。泳ぐわけではないので貴司ももちろん参加する。
　ただし、貴司たちのカンケリは普通とちょっと違っている。貴司と同い年のカッちゃんがずっと鬼の役なのだ。カッちゃんは『その辺にある軽い物を一瞬だけ浮かせる』ことができる。カッちゃんが逃げる役になると、少し離れた場所からカンを倒してしまうので、鬼が泣く羽目になるのだ。
　三回ぐらいやったところで、カッちゃんが飽きたと言い出した。気温も上がり暑くなってきたので、昼からは川に行こうという話になった。
　そういうわけで、貴司は昼ごはんの後、また喫茶店の二階にきた。昨日と同じく昼寝をしようと頑張っていると、昨日と同じようにキム子がやってくる。
「タカやん、タカやん、聞いて！」
「キム子、カンケリ来なかっただろ」
　川へも行かなかったらしい。文句を言いながら貴司は上半身だけ起き上がったが、キム子は聞く耳を持たない。
「イケメンを発見した」
「こんな田舎にイケメンがいるのか？」
「都会から来た人。源さんのお孫さん！」
　源さんとは町の外れの田んぼをいつも耕しているおじいさんである。
「お孫さんいたんだ」
「小６だって。さっき見に行ったら家の中で読書してたの！　その姿がかっこいいの！」
　貴司は眉をしかめた。
「ね、ね、タカやんも一緒に見に行こう」
「何でオレが？」
「イケメンと同い年でしょ。話しかけて友達になって！」
「お断り」
　貴司は再び寝転がった。キム子はしばらく文句を言っていたが、諦めて外へ出て行った。また見に行くのかな、と思いながら貴司はその後姿を見送る。
　夕方になり、そろそろ帰ろうかと伸びをしていると、またキム子がやってきた。興奮した様子で身を乗り出して喋る。イケメンと仲良くなれたのだそうだ。
「宮内くんってすごいんだよ。本をたくさん読んでるの。今はね、ええっと……ア、アサガ何とかって人の本にハマってるんだって！」
　イケメンの苗字は宮内というらしい。そういえば源さんもそんな苗字だった。
　宮内の素晴らしさを好きなだけ語り、キム子は帰っていった。その姿を見送ってから、貴司は立ち上がった。アサガ何とかという作者の本は本棚の中になかった。
　次の日。
　みんなは朝から泳ぐと言うので、貴司はいつものように喫茶店に向かった。商店街に入るとキム子がいた。見覚えのない少年と談笑している。
「あれが、源さんのお孫さんの……」
　遠目に見たが、細っこくて色白で眼鏡をかけていて、どうにも頼りなかった。けれど、キム子は楽しそうに喋っている。
　２人が駄菓子屋へ入るのを見て、貴司は気づかれないよう後を追い、駄菓子屋の中を覗き込んだ。２人は店の奥にあるアイスボックスに向かっている。
「私、スイカバーが好きなんです」
「僕も好き。ああ、でもスイカバーを食べるのは久しぶりだな」
　仲良く笑いながら２人は店のおじさんに、スイカバーを２つ注文した。店のおじさんは困ったように頭をかく。
「ごめんねえ。売れちゃって１個しか残ってないんだよ」
　キム子と宮内は顔を見合わせた。先に口火を切ったのは宮内である。
「木村さん食べなよ。楽しみにしてただろ」
「ううん、私はいいよ。宮内くんこそ、久しぶりなんでしょ。食べなよ」
「僕はいいよ。木村さんこそ……」
「あ、じゃあ、じゃんけんしない？」
　宮内は笑って頷く。
「そうだね。じゃあ、うらみっこなしで」
　じゃんけんほい。
　宮内が出したのはグー。キム子が出したのはチョキ。
　それを見て貴司は店の前から離れた。

　喫茶店の二階で汗を流しながら寝転がっていると、一美さんが上がってきた。そして、スイカバーを貴司のおでこに当てる。
「はい。オーナーがたくさん買ってきてくれたよ」
「……商店街の駄菓子屋で？」
「うん。よく知ってるね」
「オーナーは昔から間が悪いんだ」
　貴司は起き上がってスイカバーの袋を破った。その横に一美さんが座る。
「タカシくん、どうしたの？　元気ないよ」
「暑いんだよ」
「キムちゃん、宮内くんと仲良くなれたみたいだね」
　思わず振り向くと、一美さんは人の悪い笑みを浮かべていた。
「驚いた？　一美さんは何でもお見通しなのだ」
　貴司は視線を逸らしスイカバーをかじる。
「キム子ってああいうのがタイプなの？」
「どうして？」
「キム子、わざとじゃんけんに負けて、あいつにスイカバーを譲ってやったんだ」
「ふうん」
「オレが相手なら絶対負けないくせに」
　一美さんは楽しそうに笑った。貴司が睨むと謝りながら咳払いをする。
「この町には宮内くんみたいな草食系男子がいないから、珍しいんじゃないかな」
「あいつ、頼んないよ。本を読むのが好きなんだって。アサガ何とかって人の本を読んでるんだって」
「アガサ・クリスティね。ミステリーの女王と言われている人で、あっと驚くような犯人とか、びっくりするようなトリックを使った話が多いの。最後まで読んだらね、ああそうか騙された！　ってなるのよ」
「そんなのどこが面白いんだよ。全然、わからない」
　貴司は乱暴にスイカバーを噛み砕く。
「まあまあ、張り合うな、少年」
「張り合ってない」
「でも、本当にキムちゃんが宮内くんのことが好きなんだったら、かわいそうね。宮内くん、明後日には帰っちゃうんだって」
　頭の中に、楽しそうに宮内のことを話すキム子の姿が浮かんで消えた。貴司はスイカバーを噛みしめる。
「夏休み中いるんじゃないの？」
「最初から一週間の予定だったらしいよ」
「キム子は知ってるの？」
「さあね」
　貴司の頭の上に手を置いて、一美さんは優しく言う。
「そんな顔しなさんな。これからどうするのかは、キムちゃんが決めることよ」

　次の日の朝はみんなでサッカーをやったが、やはり昼が近づくと川遊びに変更になった。当然のように貴司はそこから抜けて喫茶店の二階へ向かう。
　今日は先客がいた。キム子だ。膝を抱えて部屋の隅でうつむいている。
「サッカー来なかったな」
「失恋しちゃったの」
　キム子はそう答えた。
「この町はすごく遠い場所で、木村さんはこの町の人だから無理だって言われた」
「そう」
　貴司は寝転がった。そして、すすり泣くキム子の声をＢＧＭに、いつものように昼寝を始める。
　そしてまた次の日。貴司はカッちゃんを誘ってバス停に向かった。数人の客がバスが来るのを待っていて、その中には宮内の姿もあった。宮内は本を読んでいる。付き添いの源さんは隣にいるおばさんと喋っていた。
　それを確認して、貴司はカッちゃんと２人で歩き出した。顔見知りの大人に挨拶をしながらバス停の前を横切り、貴司が宮内の前に差しかかった。その時。
「あ……」
　前触れもなしに宮内が本を取り落とした。貴司は目の前に落ちたそれを屈んで拾い、一瞬だけ目を閉じる。
　立ち上がって目を開け、宮内に本を手渡した。
「どうぞ」
「ありがとう」
　お礼を言う宮内に、貴司は笑って言った。
「オリエント急行殺人事件か。この本、面白いですよね。だって、犯人が……」

　複雑な顔でバスに乗って去っていく宮内を貴司とカッちゃんは見送る。
「なあ、タカやん。これどういうこと？」
「個人的な仕返し。協力してくれてありがとう、カッちゃん」
「本を浮かせるぐらい余裕だって」
　突然浮き上がった本を宮内は取り落とした。それを貴司が拾ってあげて、親切にも犯人まで教えてあげたのだ。
　結末のわかった推理小説を宮内は読むだろうか。あの顔では多分読まないだろう。ストーリーがわかっている話など読む必要なんてない。
　けれど、こっちは結末がわかっていても、本のページをめくらなければならないのだ。
　川へ遊びに行くカッちゃんと別れて、貴司は喫茶店に向かった。二階では今日もキム子が膝を抱えている。一美さんにアイスをもらい、貴司は階段を上がった。
「キム子、スイカバーとバニラアイス、どっちがいい？」
「……スイカバー」
「オレも。じゃあ、じゃんけんで決めよう」
　キム子が目線だけ上げて貴司を見た。
「いくぞ、じゃんけんほい」
　貴司が出したのはグー。
　キム子が出したのはパー。
「……はい、どうぞ」
　スイカバーをキム子に手渡し、貴司はバニラアイスの蓋を開けた。

（終）　
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