


    
    


    




        　冷たい夜だ。

　カップ麺とマイルドセブンが入ったコンビニ袋を手首に通し、オレは両方の手で耳を覆った。

　明け方のコンビニ通いは日課のひとつだ。いつからだろう、昼間外出することを億劫に感じるようになったのは・・・・・・。

　三十歳、歌手志望。工場の夜勤でなんとか食いつないでいる生活だ。

「いじわるな風だなァ、寒すぎるよ」

　肩をすぼめ、アパートの前まで戻ってきたところで、ふと、向こうから女が歩いてくるのが目についた。通りには他に人気はない。物騒なご時世だ、こんな時間に活動している人間には、たとえ女であっても用心しなくては。

　オレは警戒しつつも、すれ違う瞬間、相手の顔をチラッとうかがった。

「今のは・・・・・・」

　女はオレに目もくれずに歩き去っていった。ちょっと傷つく。

　品のいいモヘアのコートが、朝風になびいていた。

　部屋に入り、カップ麺に湯を注いでいるあいだも、オレは先ほどの女のことを考えていた。

　どこかで見た顔だ・・・・・・誰だろう？

　確かに覚えがある。過去の恋人や友人ならいくらなんでも気がつくだろうし、なんだかそういったたぐいの感覚ではなかったような気がする。

　もっと身近な――いや、気のせいか。小学校や中学校時代の、会話したこともないクラスメイトのひとり、といったところが妥当だろう。

　三分経ち、カップのフタをはがす。冷蔵庫にストックしてある具を取り出す。どれも百均で買ったものだが、これを載せて食べるのがオレなりの贅沢だ。

　割り箸を口で割いて麺をつかもうとしたそのとき――オレの手は止まった。

「あっ」

　トッピングした具材、ナルト・メンマ・のり・加えてチャーシュー代わりのハム。それぞれが人面の部位を形作っていた。その顔は、冒涜的なまでに先ほどの女と似ていた。

「ちぇっ・・・・・・」

　涙まじりに麺をすする。

　汁がギターにポツンとはねた。（了）
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