


１

わたしは生活ができない。
もちろんちゃんと生きているし、
毎日、起きて寝て、食べて
過ごしているんだけれど。

わたしはとても怠惰だと思う。
そして気まぐれだ。
それが許される環境にいて、
それを甘受している。

わたしはまるでよくしつけられた
猫みたいだと思うことがある。
実際、猫の気持ちがわかる気さえ
するから不思議だ。

それでも生きることはいばらの道だと
わたしは思う。楽しいこと、嬉しいことが
あってもなおそう思う。
そして、そう思いながらも、ゆらゆらと
生きて、ふわふわと漂って、日々を
過ごしている。

柵のない檻にわたしはいるみたいだ。
いつでも出られるけれど、わたしは
必ずそこに戻ってしまう。それは
この檻の中以外で、わたしが生きては
いけないことを知っているから。



２

人間って不思議な生き物だと思う。
競いたくなくても、競わなければならない
ことが多いし、そうなれば勝ち負けができ、
それによって喜んだり、悲しんだりの感情を
否がおうにも持たされてしまうことになる。

○○は素敵。○○は綺麗。○○は可愛い。
○○に入った人は嬉しいけれど、それは
他に比べられる対象があって初めて成立
する言葉だ。見えないたくさんの誰かが
無意識のうちに、または意識的に比べられて
いる。それに気がつかないのは悲しいことだと
思う。比べていないと思っていたとしても
何も判断基準のないところで評価なんて
実際は出せるはずがない。そうじゃない
ものがあって初めて成立する言葉だ。

わたしは普段、あまり理屈っぽいことを
人に言ったりしない。批判したりもしない。
だからと言って何も考えていないわけでも、
感じていないわけでもない。言わないだけ。

わたしの名は「みるく」。甘ったるいような
冷たいような名前だと思う。でも自分では
意外と気に入っている。



３

ころんちゃんと出会ったのは高校生のとき。
４月の入学式の前に説明会があって、そのときに
見かけ、清楚で可憐な姿を目で追ってしまった。

ころんちゃんはきっとそれまでも人に見られる
人生を送ってきていたと思う。わたしが見ていた
ことも気がついていたと、後で話したときに
言っていた。でも悪意のない視線だったから
イヤな気分にはならなかったよと。

ころんちゃんとは音楽を聴きながら一緒に
歌詞に吸い込まれて思わず泣いてしまった
ことがある。ころんちゃんはいつもわたしが
傷ついたりしていないか、気にかけてくれて
いた。そしてどんな些細な変化も見抜いて
心配してくれた。ころんちゃんのいるところなら
わたしは安心してその場所にいられた。
わたしを本当の意味で理解してくれる人は
少ないけれど、その少ない人の中でも
ころんちゃんはまっすぐに本当のわたしを
見てくれていた人だと思う。わたしの言葉が
ちゃんと伝わると感じられる友達。

友達というのは会っている時間が長ければ
親しいとは言いきれない。その時間の密度と
交わした言葉の理解の深さの度合いによって
決まるものだと思う。そして核の部分で信頼
し合えていれば離れている時間があっても
友情の本質はきっと変わらない。

ころんちゃんは美少女という言葉がぴったり
ハマル女の子だった。特に微笑みを含んだ
形の唇が美しくて、今もそれは変わらない。



４

あかりさんと出会ったのはわたしが
大人になってから。同じ職場の上司に
あたる人があかりさんだった。

あかりさんはとても不思議な人。
しっかりしているし、自分を持っている。
でも一緒にいるとよく笑い合う。うふふと
見詰め合って笑ってしまう。楽しい時間を
たくさんくれる人。それは本当に有難い
こと。一方的に話を聞くわけではなく、
互いに互いの言葉を引き出しあえるって
こういうことなんだなと教えてくれた人。
あかりさんに「あなたは同じ年の人と
いると難しい関係になってしまいかね
ないわね」と言われたことがある。
年の離れているあかりさんだからこそ
こんなふうに仲良くなれたのかもしれない。
あかりさんはわたしをとても温かく優しく
そっと大切に包もうとしてくれた。
ただ側にいてくれるだけで安心すると
言ってもくれた。目と目で会話ができる
そんな信頼関係を結べた人。

あかりさんは女優さんの数名に似ていて
若い頃とても人気があって、今でも色香の
ある素敵な女性だと思う。感性も鋭くて、
わたしの変な表現にも懐の深い理解を
示してくれる。でもきっとわたしとはまったく
違う世界を生きている人。


