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1、ナパン

　

　

　ナパンは、なんちゃってジャパン。

　どんくさくて稼げないけど、愛に溢れている人たちが、山奥の村で支え合う世界。
　

　

　ナパンにはいろんな制度がある。

　しかし、「かまどのめし」はカエデ個人の夢を叶える話なので、制度に関係するエピ
ソードはほとんど出てこない。
　

　

　制度に関する話は、別の話で書く予定。

　

　

「こんな村があったらいいな」

「カエデみたいにできることを頑張る暮らしがしたい」

　そんな風に思ってもらえたら嬉しいです。
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2、カエデ誕生

　

　村のほとんどは、山奥にある。

　わずかな平地に、小さな一軒家が、扇状に 50軒並んでいる。間取りは 3LDKの平屋。
　要のところにセンターと呼ばれる大きな建物がある。道の駅の役割を果たす。　

　

　

　カエデの村も同じ作りをしている。

　家は大人１人に１軒貸し出される。

　１２歳までの子どもも一緒に住める。

　しかし大人同士は住めない。

　センターの給食室で朝昼晩とご飯を食べる。決められた時間内に行けばよい。　

　

　

　他にも決まりはある。

　１３歳から１５歳の子どもが、工場で作った制服を着る。

　普通の人は白い服。

　決め事をする村長は赤い服。

　相談できる占い師は紫の服。
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　占い師がいるのは、タロットや西洋占星術の価値観が共有されているから。円環思想
を採用している。前世、今生、来世があると考える。
　死んだら終わりではない。逃げることはできない。だから生きてる間に課題を 1つで
も克服することを目指す。
　

　

　 2030年 05月 19日、午後 10時 25分、カエデは生まれた。

　牡牛座の 4ハウスで、太陽、土星、火星が重なる。

　太陽が牡牛座は五感を育てることが人生の課題。

　土星はとても時間がかかることを意味する。

　火星は試練や困難に耐えることを意味する。

　 4ハウスは、居場所で問われることになる。

　

　

　占い師ユウギリはカエデについて「なかなかできなくても、気長に応援するように」と
村人たちにアドバイスした。
　同級生のポトスに、娘のカエデを見守るように託されたヘチマとキウイは驚いた。
　両親とも優秀だから、娘のカエデも有能だと思い込んでいた。

　ヘチマは思わず口に出す。

「つまり、どんくさい？」

　親しみを感じたキウイも思わず言う。

「俺らと同じ？」
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　二人は同時に叫んだ。

「ポトスの代わりに俺らが守る！」

　ユウギリに二人が親指をたてて見せる。

　「任せる」

　うなずいたユウギリは、ヘチマとキウイの成長ぶりを喜んだ。
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3、連想

　

　１３歳になる子どもは、３月半ばに町の工場へ去る。

　代わりに７歳になる子どもが、手伝いに参加する。お金はまだもらえない。　

　給食係を選んだカエデは、調理場に入ることが許される。

　

　

　初めての見学なので、オモトだけでなく、心配してヘチマとキウイも来ていた。　

　

　

　その日は、昼ごはんの準備のため、カエデの母オモトはほうれん草を茹でる支度をし
ていた。
　お椀の底に沈めて、味噌汁を注ぐのだ。

　大きな鍋に水を張り、薪で沸かす。

　オモトはカエデに見張りを頼んだ。

「鍋の底から小さい泡が出たら呼んでね」

「うん！」

　ほうれん草を洗うため、オモトが水場に行く。

　離れた場所で、ヘチマとキウイが話している。
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　カエデが鍋の水を眺めていても、変化はない。

　楽しいから鍋は見ているが、何のために見ているのか、カエデは忘れてしまう。　

　鍋の底に小さな泡が見えた時、年上の子どもたちがお小遣いで買ったシャボン玉のよ
うだと思う。
　ぱちん。

　泡が浮かんで、水面で弾ける。

　シャボン玉が弾けて、せっけん水が目に入ったことを思い出す。

　すごく痛くて、カエデは泣いた。

　オモトに水場に連れていかれて、目を洗った時のことを思い出す。

　そして連想が始まる。

　

　

(せっけんといえば、洗うもの)

(洗うと言えば、ユウギリさんはいい匂いのするシャンプーをお小遣いで買っていると
いう)

(シャンプーを買うのもいいなぁ)

(でもマドレーヌもいいし)

　

　

　カエデの頭にほしいものが次々浮かんでくる。
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　もう鍋は全く見てなかった。

「カエデ、鍋！」

「は！」

　グラグラ沸き立ち、もうもうと湯気が上がっている。

　

　

　オモトだけでなく、ヘチマとキウイも近くに来る。

　ヘチマが心配そうに言う。

「やっぱりカエデちゃんに７歳からは無理だ」

(マドレーヌが遠ざかる～)

　カエデは焦る。

「俺らが村と話をつけてきますよ」

　キウイが賛成する。

(ピンチ！)

「大丈夫。通常、付き添いは一週間だけど、一年しようと思うの。お小遣いは半額になる
けど、１年待つよりいいでしょ？」
(いい。すごくいい！)

「うん！」

　カエデはオモトに抱きついた。

　優しい手が、頭をなでてくれた。
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4、関係ある？

　

　かまどで飯を炊くことは、総合力が問われる。だから、すべての子どもが一度は経験
する。
　うまくできれば、将来を期待される。

　

　

　初めての日、２升炊ける大きな羽釜を運ぶことから始まる。

　体が丈夫で、力持ちなので、カエデには楽勝。

　満足そうにオモトが微笑む。

　オモトは問いかける。

「米の計り方は知っているね？」

　カエデは自信を持って答える。

「うん！」

　１升枡に米をすくい、山盛りのまま入れようとする。

　オモトが慌てて止める。

「待って。平ら！」

「あ！」

(やっちゃった)
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　気持ちを切りかえて、小さな手ですりきれ１杯にする。

　そしてもう１杯入れる。

「今日は入れ方を覚えたね。あとはわたしがやって見せるからみていて」　

　オモトが羽釜を受け取り、米をとぐ。

　水が注がれ、かまどに羽釜が据えられる。

　ワラに火がつく。

(いつ見てもワクワクする。母のご飯は美味しい。炊けるのが楽しみ)

「水がぶくぶくになるまでちょっと強めにするの。音が変わるから聞いていて」　

　耳に手を当て、カエデは音を聞く。

(水が怒ってる。ジリジリ言ってる。お尻に火をつけられてるもんね。熱いよね。わたし
なら怒っちゃうよ)

「今の音、聞いた？」

「え！？」

　手際よくオモトが火を落とす。

「全然分からなかった」

「火を使ってる時によそ事考えてちゃだめよ」

　カエデは首をかしげる。

「よそ事ってなに？」

「今はご飯を炊いてる。火と水の様子以外のことよ」

　カエデは違い分からず悩む。

「水が怒ってた」
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「それは水のことだけど、ご飯を炊くことには関係がないよね？」

「あるような、ないような. . . . . .」

「ないよ」

　考え込むカエデ。

　炊いてるところを見ずに、どうして関係がないのか、頭のなかで問い続けている。
　

　

(水の話なのに怒っていることは関係なくて、なにが関係あるんだろう) 　

(ご飯を炊くのに必ず火はつける)

(そしたらぜったい水が怒る。なのに関係がない？)

「カエデ、ちゃんと見てないとだめよ」

(関係あるってどういう意味だろう)

「炊けたわ」

「え、もう？」

　ふたを開けようとするカエデ。

「ダメ！」

　母がカエデの手を押さえる。

「どうして？」

「蒸らさないとだめなの」

　椅子に座ったオモトが、カエデを手招きする。オモトの膝の上に乗る。　

「都会では電気釜で炊くの。不味くはないけど、最高じゃない。かまどで炊くのは大変。
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でも最高の味になる。わたしのご飯の味を覚えてね」
「うん！」

　オモトに抱き締められ、カエデは希望に燃える。
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5、ひとりで挑戦！

　

　カエデが初めてひとりでご飯を炊く日がきた。

　目覚ましでひとりで起きる。

　オモトのベッドは空っぽ。早朝に散歩をする習慣なのだ。

　カエデを信じて、いつも通りにオモトが行動する。

　カエデは信頼されていることが嬉しかった。

　

　

　給食室の前で、ヘチマとキウイが、体操をしている。

　カエデを心配して見に来たことがバレバレ。

(気づかいは嬉しいが、もっとわたしを信じてほしい)

　ヘチマとキウイが、同時に声をかけてくる。

「おはよう！」

　カエデは少しでも安心させたくて元気よく返した。

「おはよう！」

　ヘチマがズバリ言う。

「今日から一人で炊くんだろ。困ったら俺たちをすぐ呼びな」
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　自信があるカエデはニッコリする。

「ありがとう。でも大丈夫。１年も習ったもの！」

　キウイはただ応援してくれた。

「頑張って！」

　手を振り、建物に飛び込んだ。

　

　

　羽釜を机に運ぶ。

　２升の米をちゃんとすりきれで入れる。

　水で米を磨ぐ。

　受けるざるにかなりこぼす。

「あ、やっちゃった！」

　ざるから羽釜に戻す。

「明日は、こぼさないぞ！」

　かまどに羽釜を据える。

　ワラに火をつける。

　水が沸く音に耳を傾ける。

(だんだん音が大きくなってきた。もういいかな。まだかな。分かんないや) 　

　カエデは強火のまま炊き続ける。
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　村の人たちが給食室でご飯がくるのをまっていた。

　カエデは羽釜を運ぶ。

　ふたを開けると米は真っ黒。

　 1つ年下の科学好きの少年ハガネが叫んだ。

「朝飯ぬきかよ！」

　慌ててヘチマとキウイがハガネの口をふさぐ。

　カエデは泣くのを我慢した。

　

　

　調理場に戻り、焦げた羽釜をひとりで洗う。

　後始末は自分でするルール。

「お母さんのように上手になるぞ」

　涙をぬぐって顔をあげる。
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6、本音

　

(ふー)

　カエデは今朝も飯炊きに失敗してしまう。

(焦がすよりよいと早めに火を落とすと芯が残る)

(長く炊いても焦げないように、水を増やすとべちゃべちゃになる)

(もうどうしていいか、分からないよ)

　気分転換に河原に散歩に出掛ける。

　

　

　ヘチマとキウイが釣りをしている。

　カエデはびっくりさせようとそっと近づいた。

　すると二人がカエデのことを話していた。

　ヘチマがため息をつきながら言う。

「ドキドキハラハラのカエデ飯は１０日に１回かぁ. . . . . .」　

　淡々とキウイさんが返す。

「米炊き当番は３０人はいるからなぁ」

　カエデは逃げ出そうとしてスッ転ぶ。
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　二人が同時に振り向く。

　カエデの頬から涙が落ちる。

　ヘチマがしまったという顔で言う。

「カエデちゃん！？」

　キウイがカエデを気づかう。

「悪い意味じゃないんだ」

(悪い意味だよ！)

　人に会っても黙ったまま、カエデは家まで駆け抜けた。

　

　

　家に着くと甘い匂いがした。

(母が隠れて何か食べているのだろ。１２歳までの子どもに買い与えないルールなのだ。
子どもが小遣いを稼ぐ理由を作るためという)

(わたしも半額だけど報酬をもらってるから、買おうとおもえばお菓子を買える。でも失
敗ばかりなのに買えないよ！)

　心を落ち着けて、カエデは静かに言う。

「入っていい？」

「５分待って！」

　カエデは止まらない涙を必死でぬぐった。

　びちゃびちゃになる手の感触が、粥になった飯を連想させて、悲しみが爆発した！
「わたし、米炊きやめたい」

　言い終わるとおいおい声を上げて泣き出す。

　玄関が開き、オモトが慌てて出てくる。
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「どうしたの？」

(うっ。うっ)

　言葉にならないカエデの背中をさすり、オモトが家の中に連れ込む。　

「河原でヘチマさんとキウイさんが釣りしてて、近づいたら、ドキドキハラハラのカエデ
飯って言ってたの！」
　オモトがカエデの頭をなでる。

「失敗しても食べてくれるのに期待にこたえないでどうする！」

(まさか叱られるとは！)

(なぐさめてくれないの？)

(やめていいっていわないの！？)

　びっくりしてカエデは思わず言い返す。

「だってわたしが食べても不味いもん。みんな嫌だよね」

　ぎゅっと抱き締められる。

「カエデならできる。お母ちゃんが死ぬ前にうまいめしをたべさせておくれ」　

　カエデは首をかしげる。

「カエデがおばあちゃんになってもいいの？」

「いいよ。長生きして待つから」

　カエデはうなずき、涙をぬぐ。

「顔を洗ってらっしゃい」

「うん」

　流しで顔を洗っているとチャイムが鳴る。
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　オモトが玄関をそっと開ける。

「ヘチマとキウイが魚焼いて食べようって来てるけどどうする？」

「いく！」

　顔をふき、玄関に向かう。

　息ぴったりに同時に言う。

「傷つけてごめんな」

「本当のことだからいいの。泣いてごめんね」

　ヘチマとキウイの真ん中に挟まれ、手をつないで歩き出す。

　後ろからオモトもついて行く。
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7、ハガネ

　

　季節は真夏になっていた。

　つまり、４ヶ月まずい飯を食べさせ続けている。

　窓の外で咲き誇るヒマワリが、カエデは憎らしく思えた。

　給食室に羽釜を運び、村人の前で顔を上げるのが恥ずかしいからだ。　

　特にハガネの顔を見るのは辛い。毎回あからさまに怒っているから。　

　

　

　ふたを開けるとご飯がべちゃべちゃ。

　とうとうハガネが言い出した！

「俺、食べない。カエデのごはんはすごくまずい。もう米を炊かないでほしい。代わりに
俺が炊く」
　ヘチマとキウイがハガネの口をふさぐ。

　ヘチマが怒る。

「頑張ってるカエデになんてこという」

　つかさずキウイが突っ込む。

「お前も泣かせたじゃん！」

　ばつが悪そうに、ヘチマが頭をかく。
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　指導的な立場にあるユウギリが判断を下す。

「成長を信じて見守らないのは悪いことだ。ハガネは村から出ていきなさい」　

　カエデはハガネをかばった。

「本当のことだからいいのよ。叱らないで」

　

　

　振り返り、カエデはハガネの目を見る。

「わたしには、うまい飯を炊くという夢があるの。やめない。だから教えて」　

　ふん。ハガネが鼻を鳴らす。

「教えをこうなら、俺に頭を下げられるのか？」

　カエデは心を込めて深々と頭を下げた。

「よろしくお願いします」

　照れ臭そうに鼻をいじるハガネが答える。

「いいだろう。明日の朝は俺の当番だから来い」

「はい！」

　ユウギリが、ヘチマとキウイを見てうなずく。

　キウイが雰囲気を変えようとしてくれる。

「さあ、たべようぜ！」

　ヘチマが引き戻す。

「これが最後の失敗かも知れないから、味わおうぜ！」
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　キウイがヘチマの頭をポカンとはたく。

　ヘチマが気まずそうにカエデを見る。

　カエデは口に手を当てて思わず笑う。

(そうなるとよいのだけど)

　

21



目次

8、科学の力

　

　翌朝、カエデはいつもより早く調理場に向かった。

(せめて、道具は準備しておきたい)

　羽釜、枡、米を用意する。

　昨日は憎らしく思えたヒマワリが、１本だけ心配そうにうつむいている。　

(きっとこの子もどんくさいのね。応援してね)

　しおれかけたひまわりに祈りを捧げる。

　

　

　カエデが顔をあげると、いつのまにかハガネがいた。

「イマドキ祈る？ 　科学的じゃないな！」

(そうだけど. . . . . . )

　カエデの戸惑いを無視して、ハガネが続ける。

「大事なのは数字！」

　カエデはきょとんとする。

「米だけじゃない。水も、ワラも、加熱する時間も、全部はかる！」

　できそうな方法に、思わずカエデは返事をする！
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「はい！」

　カエデは、タイマーや計りや計量カップを出してくる。

「俺が言う数字をメモれ」

「はい！」

　ポケットからスマホを取り出し、メモアプリを開く。

(感覚に頼らない方法があるなんて！)

　ハガネを尊敬の眼差しで見つめる。
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9、再戦

　

　カエデに次の当番が回ってきた。

(ふう。米も水もワラもはかった。加熱時間もタイマーしてる。失敗はないはず) 　

　窓の外を見る。

　灰色の雲が流れていく。

(雨が降るのかしら？)

　かまどから離れて窓に近づく。

　窓ガラスに雨つぶが打ち付ける。

　ピカッと光る。

　ゴロゴロ。

「きゃっ」

　タイマーがピピピピとなる。

　羽釜から蒸気が出てる。

「は！」

　急いで火を小さくする。

「ふー。焦げてないよね？」

　またタイマーをセットする。
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　みんなが待っている給食室に羽釜を運んだ。

(ハガネ、ヘチマさんとキウイさん、ユウギリさん、母のオモト、みんないる) 　

(すごく注目されてる！)

　ふたを開ける。

　つやつや。

　最初にハガネが口を開いた。

「俺の指示がいいからな！」

　カエデは素直に答えた。

「うん。ありがとう！」

　みんな笑顔になる。
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10、工場の給食

　

　１３歳から１５歳までの３年間、寮生活をして、工場で働く義務がある。　

　第一に、共同体の一員にふさわしいか、判断するため。

　第二に、村で使うものを生産するため。

　第三に、好きな係を選んで、技術を覚えるため。

　

　

　最初の３ヶ月は、交代でラインにつく。

　その後、希望の係を選ぶ。

　カエデは工場の給食係についた。

　

　

(子どもの頃は、母がしているからなんとなく飯炊きを選んだ)

(１３歳になった今は、母がしていることで、母にほめられたかったのだと分かる) 　

(本当は母と同じように感覚で炊けるようになりたい)

(でもハガネのレシピなしには炊くことは叶わなかった)

(レシピのいいところは、感覚で炊けない後輩に教えられるところだ)
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(もし、母の味がレシピにできたら？)

(でもレシピってどう作るのだろう？)

(給食係になれば、ヒントが得られるかもしれない)

(感覚で炊けるようになって、レシピも作れるようになったら、最高なのに) 　

　

　

　いろいろ考えて仕事に臨んだカエデだが、想像と全然違っていた。

　手仕事の村と違って、工場ではカットも加熱も機械任せ。ほぼ全自動。　

　人間は、機械の掃除が仕事。

(五感を鍛えるために、だから村ではかまどで炊かせているのね)

　納得すると同時に、電気釜の味に驚く。

(まずくはないけど、わたしが炊いたかまどのご飯の方がおいしい気がする。なぜだ
ろう？)
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11、鍋のご飯

　

　カエデは、母のめしが大好きなので、味を引き継いで、母が引退しても食べられるよ
うにしたい。
(町には残らず、村に帰ろう)

　卒寮したら一人前と認められるため、誰も決定に口出しできない。

　

　

　卒寮すると 30万もらえる。

　経済活動を活性化される仕組みとして、村のお金は 30万以上になると消える。　

　そして村に戻って仕事に就けば、月に 10万もらえる。

　だから 15万くらい町で使ってから村に帰る人が多い。

　

　

　カエデは父ポトスの家に泊めてもらう。

　そして鍋でご飯を炊く練習をする。

　まずスマホで検索したレシピどおり炊く。

　次に五感を頼りに炊く。昔のような大失敗はしない。

　違いを教えずに、ポトスに食べ比べてもらう。
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　ポトスはレシピの方がおいしいという。

　カエデが食べてもレシピの方がおいしい。

(村で五感を試すのは、自信がついてからにしよう)

　そう決意して、村に帰った。

　

29



目次

12、記録をつける

　

　カエデは 17歳の夏を向かえようとしている。

　お盆の季節。

　町の人々が村に里帰りする。

　

　

　大人になったカエデは、一軒家が与えられている。

　台所に座り、窓の外の入道雲を眺めていた。

　玄関チャイムが鳴る。

　扉を開ける。

　ハガネが立っている。卒寮して街で働いているという。

「お盆だから帰ってきたの？」

　後ろからハガネが紙袋を出す。

「これ、やるよ」

　中を覗くと「焼菓子」と書いてある。

「嬉しいけど、どうして？」

　ハガネが辺りをうかがい、玄関に入ってきて扉をしめる。
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　カエデは急に緊張する。

「村のために戦うなら、守る人数は多い方がいい。俺の子どもを産んでくれ」　

「いきなり子ども？」

　うんうんとうなずくハガネ。

「今すぐでなくてもいい。カエデがよいと思ったらでいい。ダメか？」　

　無言で焼き菓子の包みを開ける。

　マドレーヌを一口食べる。

「こんなに美味しいものくれるならいいかな」

「よし！」

　ガッツポーズするハガネ。

(お父さんもちがう店の焼菓子送ってくれる。倍も食べられるなんて幸せ) 　

(それにハガネのことはちょっとだけ好きだから、プロポーズされて嬉しい) 　

　

　

　そのまま台所で話し込む。

　カエデは思いきって聞いた。

「お母さんのめしの味を受け継ぐにはどうしたらいい？」

　ハガネは答えた。

「温度や湿度を一定にして、1 つずつ要素を調べるのが本来だが、そんな設備は村には
ない」
(やっぱり無理なのか)
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　落ち込みかけたカエデに、ドヤ顔のハガネが指示する。

「米、水、ワラ、時間ははかっているから一定だ。温度や湿度の影響で誤差が出るのだろ
う。記録をつけろ。味や見た目、食感の感想もメモするんだ。なにか、わかるかもしれん」
　パーっとカエデの顔が明るくなる。

「そんなに期待するな。科学は万能じゃない。でもやる価値はある。俺の仕事はそういう
地道な作業なんだ」
　素直なカエデはその日からノートに記録し続けた。
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13、ユウギリ

　

　小さな村では、人が死ぬ度に葬儀をあげることはできない。

　だから８月に合同で弔う。

　お骨は共同墓地に納められ、めしと味噌汁を備えて、葬儀歌手のリードで、みんなで
歌う。思い出にひたる。
　死者たちは、村の守り神となって見守っていると村人たちは信じている。　

　米を炊くのは、初盆の関係者から選ばれることが多い。

　

　

　ユウギリが亡くなった時は、ヘチマとキウイが炊いた。

　葬儀が終わるまで誰も口にできない。

　歌い終わると村の給食室で、捧げためしと味噌汁をみんなで分けて食べる。　

　

　

　食べながらヘチマとキウイが思い出をカエデに話す。

　ヘチマが切り出す。

「劣等感に打ちのめされてた俺らを、ユウギリさんは救ってくれた」

　キウイがうなずく。
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「同級生のポトスは都会で起業して、貿易会社を大きくした」

　初めて聞く話にカエデはドキドキする。

　キウイが懐かしそうに続ける。

「ポトスは子どもの頃から賢くて、俺らのリーダー。都会で暮らしていても、村のことを
忘れずに、みんなに贈り物をしてくれる」
　うなずき応じるヘチマを、カエデがじっと見る。

「なのに俺らは、小さい頃からどんくさい。町に出てもすぐにバイトをクビになった」
(わたしは最初から挑戦しなかった。クビになってもやっただけ偉いと思う。でも言える
雰囲気じゃない)

　カエデが言おうか迷っていると、キウイが合いの手を入れる。

「村の仕事がだめでも、町にいけばなんとかなると思っていた。村に帰ったあとで、へこ
みまくったよ」
　ヘチマが被せる。

「そんな俺らに、ユウギリさんが言ったんだ。なにもできない人がほとんどなんだから、
それでも楽しく暮らしてたら、同じようにできない子どもが安心するだろ。ヘチマやキ
ウイでも生きてるから大丈夫と思えるだろ。ダメはだめなりに役に立つ」
　驚いた顔のカエデを見て、二人は爆笑する。

　ヘチマが言う。

「ユウギリさんは衝撃を受けてる俺らに構わず続けた。だってわたしは占いができる。何
も持たない者じゃない。同じじゃないって思うだろ？」
　笑いながらキウイさんが話す。

「ひどい言われようだが、その通りだった。内心、そんなことないと否定してくれるのを
期待していた俺らは、目が覚めたよ」
(確かにそうだ。できない人が楽しそうでないと意味がない。だってできる人はできてる
もん！)

　納得した顔のカエデにヘチマがしみじみと話す。

「きれいごとではなく、本音で接してくれて、俺たちは救われたんだ」　

　カエデは、何度もうなずいた。
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(自分もだめだったけど、ハガネに助けてもらって普通にはなれた)

(誰でも真似できるレシピで、できない子を救えている。役に立てているんだろうか)

(もしお母さんの味をレシピにできたら、めしのなかでお母さんは永遠に生き続けるのに)
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14、息子の好み

　

　カエデとハガネは、３人の息子に恵まれた。長男はマツ、次男はタケ、三男はウメ。
　３人とも父親に似て、頭が良かった。

(たぶん、町に出ていってしまうのだろう)

　一緒にいられる１２歳までの時間を、カエデは大切にした。

　

　

　ある日、長男マツがカエデに言った。

「僕はおばあちゃんのご飯の味が好きだけど、お母さんのご飯もすき。だって僕のおかあ
さんだから」
　カエデは驚いた。

「ありがとう」

(自分のご飯を好きだと思ってくれる息子がいるなら、無理して母の味を受け継がなくて
もよいのかもしれない)

　でも記録はやめなかった。

　

　

　息子たちは去ったが、３９歳になったハガネが村に帰って来た。

　４０歳までに戻らないと村に帰れなくなるからだ。

　４０歳から６０歳まで村人の世話した隠居しか、村人から世話されない。　
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15、オモト

　

　カエデは５０歳の春を迎えた。

　母オモトたちのために山の斜面で山菜を摘む。

　突然、遠くからヘチマの声がする。

「カエデさーん、すぐ帰って！」

　カエデはすぐに立ち上がった。

　山菜が散らばる。

「どうしたの？」

　息を切らせてヘチマが来る。

「はあ、はあ。オモトさんが。はあ、はあ。倒れた」

　迷わず走り出す。

　

　

　オモトはヘリコプターで運ばれるところだった。

　町でしかできない手術が必要らしい。

　ヘリに乗り込み、オモトの手を取る。

「死なないで、まだうまい飯を食べさせてない！」
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　弱々しい手をオモトが伸ばす。

「普通でいいのよ。普通で十分」

　ヘリの扉が閉まる。

　取り残されたカエデは、ぼうぜんとする。

　

　

　夜になり、「オモトさんは亡くなりました」とスマホに知らせが来る。　

　テーブルにうつ伏せ、カエデは泣きじゃくった。

「お母さんが死んじゃった。お母さんの味を食べさせる前に死んじゃった。記録してもな
にも分からなかった。全ては無駄だった」
　緊張の糸が切れたカエデは、米が炊けなくなった。

　

　

(最期に話せたのが奇跡だったという)

(あんなに信じて期待してくれたのに、普通でいいの？)

(もう頑張らなくてもいいの？)

(なんのために 40年以上も米を炊いてきたの？)

　

　

　答えは出ない。
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16、ノート

　

　めしが炊けなくなったカエデの代わりを、引退したヘチマとキウイがした。　

　

　

　泣くだけ泣いて落ち着いたカエデは、ノートを燃やす決意をする。

　焼却炉に運んでいたら、ハガネがやって来て、強引に持っていってしまう。　

「記録を捨てることは科学への冒涜。見過ごせない。俺にくれ」

　抵抗する元気は、カエデには残ってなかった。
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17、初盆

　

　母オモトの初盆の朝、玄関チャイムが激しく鳴る。

　扉を開けるとヘチマとキウイが立っている。

　ヘチマが怒ったように言う。

「もう夏だぞ。お盆だ」

　たたみかけるようにキウイが怒鳴る。

「カエデさんが炊かないなら今年はめし抜きだ。本気だぞ！」

　カエデは激しく首を横に振り、泣き出した。

　真剣な眼差しでヘチマが訴える。

「オモトさんの初盆に、うまい飯を食わせてやりなよ」

　うんうんとうなずき、キウイが賛同する。

「カエデさんならできるよ。迷惑とか考えるな！」

　カエデは二人を交互に見た。

「本当にできると思う？」

　パシッ。ヘチマがカエデの肩を叩く。

「４０年以上炊いてるんだ。できるさ」

　パシッ。キウイも真似をする。
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「自分を信じて！」

　うなずき、カエデは涙をぬぐう。
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18、レシピ

　

　４ヶ月ぶりに調理場に入る。

　机の上に計量器が並んでいる。

(せっかくだから、感覚で炊いてみようか)

　カエデは悩む。

　そしてオモトが生きてる間に試さなかったことを悔やみ、記録してもなにも分からな
かった失望感で動けなくなる。
　うずくまって泣いていると、人が入ってくる。ハガネだった。

　

　

　カエデに紙切れを差し出す。

「やるよ」

　オモトのめしのレシピだった。

「ノートを分析してくれたの？」

　うなずく。

「オモトさんのめしの特徴は、こがさないこと。でも水分は抜けきらせること。今日の気
温と湿度ならそのやり方でいけるはず」
　立ち上がるカエデ。
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　共同墓地には、石の祠がある。

　手前に茶碗に山盛りのめしと味噌汁が備えられてる。

　村人が集まって手を合わせている。

　音楽が始まる。

　葬儀歌手のリードでみんな歌う。

「WOW WOW WOW」

(フレーズにあわせて、思い出がよみがえる)

(うまいごはんを、お母さんの味を、死ぬ前に食べさせたかったよ)

　カエデが空を見上げると雲ひとつない青空。母オモトの笑顔を思い出す。　
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19、めしの味

　

　葬儀を終えて、村人が給食室に集まる。

　ヘチマとキウイに、ハガネもいる。

　カエデはそっと涙をぬぐう。

　ヘチマが食べる。

　驚く。

　キウイも食べる。

　驚く。

　手を取り合って喜んでる。

　カエデの方に駆け寄る二人。

　相変わらず同時に言う。

「食べてみな」

　カエデはためらう。

(母オモトの味ではなかったら？)

「でも」

　背中をパンパン叩いてくる。

　一口食べる。
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「お母さんの味だ」

　喜びの涙が流れる。

　ハガネが食べる。

「うまい！」

　カエデがにっこり笑う。

　ヘチマが突っ込む。

「おまえ、昔まずいけなしたくせに」

「そうだっけ。おぼえてない」

　懐かしくて、カエデは思わず笑い出す。
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20、ヒナギク

　

　カエデは今年６１歳になる。

　４月のある日、給食室でめしが炊けるのを待つ間、ヘチマとキウイがカエデにねぎら
いの声をかける。
　ヘチマがいつも通り先に口を開く。

「カエデさん、現役引退おめでとう。お疲れさま」

　キウイが嬉しいことをいってくれる。

「１０年もオモトさんの味を食わせてくれてありがとう」

　カエデはニコニコ聞いている。

　そしてやっぱり昔の話が始まる。ヘチマが、蒸し返す。

「ドキドキハラハラのカエデ飯が懐かしいよ」

　そこへ、初めて一人で炊いた７歳の少女ヒナギクが、羽釜を運んでくる。　

　一口食べる。

　芯がある。

　顔を見合わせる。

　みんな懐かしい。
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　泣きそうなヒナギクに、カエデが話しかける。

「とっておきのレシピをおしえてあげましょうか？」

　ヒナギクの顔が明るくなり、にっこりとうなずく。

　

　

(これで母は、かまどのめしのなかで永遠に生きていける！)

　カエデは微笑み返した。
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ナパンの設定

　

　ナパンは、2030年の日本の科学力と文化を持つちょっと違う世界。

　違うところはどこか？

　最大の特徴は、AIの台頭で職を失った人々を、ローサイクルと名付けて、国土保護の
義務を課したところ。
　そして持続可能な里山の資源を利用する共同体を作る。支え合うことが福祉であり、
セーフティネット。
　稼ぎまくる人々はハイサイクルとして自由を金で買う。集まった金は、ローサイクル
の支援に使われる。
　つまり、能力で住み分けている。

　仕事に就けない人に役割を与えて、加護することで、子孫を残す仕組み。　

　

　

　ローサイクルの村は、出産、育児、介護、看護を引き受ける。家庭機能を担う。　

　対してハイサイクルは仕事機能を担う。

　

　

　そしてジャパンとの決定的な違いは、学校教育をやめたこと。教えるのをやめて、自
主性を尊重する。
　なぜって？

　大金かけて学校に通わせても、ほとんどの人は職に就けず、支援されて暮らすだけだ
から。
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　それなら初めから村の運営と家庭運営を実践で身につけて、丁寧に暮らす方がいい。
やらないことは忘れる。
　

　

　娯楽としての勉強はある。やりたい人はスマホを通じて学べる。

　オンライン講座は大人気！

　勝手に学んでどんどん取り組む人を育てることで、都会で起業させる。　

　ナパンはそんな世界。

　

　

　

50





ナパン「かまどのめし」

著 ELYE
  
  
  
  
  
  
  
  
制 作 Puboo
発⾏所 デザインエッグ株式会社
 
 


