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1、ナパン

　
　

　ここはナパン。なんちゃってジャパン。
　 2030年の日本の科学力と文化を持つちょっと違う世界。
　違うところはどこか？
　最大の特徴は、AIの台頭で職を失った人々を、ローサイクルと名付けて、国土保護の
義務を課したところ。
　そして持続可能な里山の資源を利用する共同体を作る。支え合うことが福祉であり、
セーフティネット。
　稼ぎまくる人々はハイサイクルとして自由を金で買う。自由を買った金が、ローサイ
クルの支援に使われる。
　つまり、能力で住み分けている。
　仕事に就けない人に役割を与えて、加護することで、子孫を残す仕組み。　
　
　
　ローサイクルの村は、出産、育児、介護、看護を引き受ける。家庭機能を引き受ける。
　対してハイサイクルは仕事機能を引き受ける。
　そしてジャパンとの決定的な違いは、学校教育をやめたこと。教えるのをやめて、自
主性を尊重する。
　なぜって？
　大金かけて学校に通わせても、ほとんどの人は職に就けず、支援されて暮らすだけだ
から。
　それなら初めから村の運営と家庭運営を実践で身につけて、丁寧に暮らす方がいい。
やらないことは忘れる。
　
　

　娯楽としての勉強はある。やりたい人はスマホを通じて学べる。
　オンライン講座は大人気！
　勝手に学んでどんどん取り組む人を育てることで、都会で起業させる。　
　ナパンはそんな世界。
　
　

1



目次

　いろいろ言ったけど、「スマホはあるけど、田舎ではかまどのめしを食う」くらいに覚
えて。
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2、カエデ誕生

　

　 2030年 05月 19日、午後 10時 25分、カエデはナパンに生まれた。
　牡牛座の 4ハウスで、太陽、土星、火星が重なっていた。
　太陽が牡牛座は五感を育てることが人生の課題。
　土星はとても時間がかかるを意味する。
　火星は試練や困難に耐えることを意味する。
　居場所で問われることになる。
　
　
　占い師ユウギリは「なかなかできなくても、気長に応援するように」と村人たちにア
ドバイスした。
　カエデの父ポトスの同級生ヘチマさんは驚いた。
　両親とも優秀だからだ。娘のカエデも有能だと思い込んでいたからだ。　
「つまり、どんくさい？」
　同じく同級生のキウイさんは親しみを感じた。
「俺らと同じ？」　
　同時に叫んだ。
「ポトスの代わりに俺らが守る！」　
　ユウギリさんに親指をたてて見せると、任せたとばかりにうなずく。　
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3、連想

　

　 13歳になる子どもは、３月半ばに町の工場へ去る。
　代わりに７歳になる子どもが、手伝いに参加する。お金はまだもらえない。　
　給食係を選んだカエデは、調理場に入ることが許される。
　
　
　初めての見学なので、母だけでなく、心配してヘチマさんとキウイさんも来ていた。
　
　

　その日は、昼ごはんの準備のため、カエデの母オモトはほうれん草を茹でる支度をし
ていた。
　お椀の底に沈めて、味噌汁を注ぐのだ。
　大きな鍋に水を張り、薪で沸かす。
　オモトはカエデに見張りを頼んだ。
「鍋の底から小さい泡が出たら呼んでね」
「うん！」
　ほうれん草を洗うため、オモトが水場に行く。
　離れた場所で、ヘチマさんとキウイさんが話している。
　
　
　カエデが鍋の水を眺めていても、変化はない。
　楽しいから鍋は見ているが、何のために見ているのか、忘れてしまう。　
　鍋の底に小さな泡が見えた時、年上の子どもたちがお小遣いで買ったシャボン玉のよ
うだと思う。
　ぱちん。
　泡が浮かんで、水面で弾ける。
　シャボン玉が弾けて、せっけん水が目に入ったことを思い出す。
　すごく痛い。泣いた。
　オモトに水場に連れていかれて、目を洗った。
　せっけんといえば、洗うものだ。
　洗うと言えば、ユウギリさんはいい匂いのするシャンプーをお小遣いで買っていると
いう。
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　シャンプーを買うのもいいなぁ。
　でもマドレーヌもいいし。　
　ほしいものが次々浮かんでくる。
　もう鍋は全く見てなかった。
「カエデ、鍋！」
「は！」　
　グラグラ沸き立ち、もうもうと湯気が上がっている。
　
　
　母だけでなく、ヘチマさんとキウイさんも近くに来る。　
　ヘチマさんが心配そうに言う。
「やっぱりカエデちゃんに７歳からは無理だ」
　カエデは焦る。マドレーヌが遠ざかる。
「俺らが村と話をつけてきますよ」
　キウイさんが賛成する。　
　ピンチ！
「大丈夫。通常、付き添いは一週間だけど、一年しようと思うの。お小遣いは半額になる
けど、１年待つよりいいでしょ？」
　いい。すごくいい！
「うん！」
　カエデは母に抱きついた。
　優しい手が、頭をなでてくれた。　
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4、関係ある？

　

　かまどで飯を炊くことは、総合力が問われる。だから、初めての子どもに必ず任さ
れる。
　うまくできれば、将来を期待される。
　
　
　初めての日、２升炊ける大きな羽釜を運ぶことから始まる。
　体が丈夫で、力持ちなので、カエデには楽勝。
　満足そうにオモトが微笑む。
　オモトは問いかける。
「米の計り方は知っているね？」
　カエデは自信を持って答える。　
「うん！」
　１升枡に米をすくい、山盛りのまま入れようとする。
　オモトが慌てて止める。
「待って。平ら！」
「あ！」　
　やっちゃった。
　気持ちを切り替えて、小さな手ですりきれ１杯にする。
　そしてもう１杯入れる。
「今日は入れ方を覚えたね。あとはわたしがやって見せるからみていて」　
　オモトが羽釜を受け取り、米を磨ぐ。
　水が注がれ、かまどに羽釜が据えられる。
　藁に火がつく。　
　いつ見てもワクワクする。母のご飯は美味しい。炊けるのが楽しみ。　
「水がぶくぶくになるまでちょっと強めにするの。音が変わるから聞いていて」　
　耳に手を当て音を聞く。
　水が怒ってる。ジリジリ言ってる。お尻に火をつけられてるもんね。熱いよね。カエ
デなら怒っちゃうよ。
「今の音、聞いた？」
「え！？」
　手際よくオモトが火を落とす。
「全然分からなかった」
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「火を使ってる時によそ事考えてちゃだめよ」
　首をかしげる。　
「よそ事ってなに？」
「今はご飯を炊いてる。火と水の様子以外のことよ」
　カエデは違い分からず悩む。
「水が怒ってた」
「それは水のことだけど、ご飯を炊くことには関係がないよね？」
「あるような、ないような. . . . . .」
「ないよ」
　考え込むカエデ。
　炊いてるところを見ずに、どうして関係がないのか、頭のなかで問い続けている。
　
　

　水の話なのに怒っていることは関係なくて、なにが関係あるんだろう。　
　ご飯を炊くのに必ず火はつける。そしたらぜったい水が怒る。なのに関係がない？
「カエデ、ちゃんと見てないとだめよ」
　関係あるってどういう意味だろう。
「炊けたわ」
「え、もう？」
　蓋を開けようとするカエデ。
「ダメ！」　
　母がわたしの手を押さえる。
「どうして？」
「蒸らさないとだめなの」
　椅子に座ったオモトが手招きする。　
　オモトの膝の上に乗る。
「都会では電気釜で炊くの。不味くはないけど、最高じゃない。かまどで炊くのは大変。
でも最高の味になる。わたしのご飯の味を覚えてね」
「うん！」
　オモトに抱き締められ、カエデは希望に燃えている。　
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5、ひとりで挑戦！

　

　カエデが初めてひとりでご飯を炊く日がきた。
　目覚ましでひとりで起きる。
　オモトのベッドは空っぽ。早朝に散歩をする習慣なのだ。
　カエデを信じて、いつも通りにオモトが行動してくれる。
　カエデは信頼されていることが嬉しかった。
　
　
　給食室の前で、ヘチマさんとキウイさんが、体操をしている。
　カエデを心配して見に来たのだろう。
　気づかいは嬉しいが、もっと信じてほしいとカエデは思う。
　ヘチマさんとキウイさんが、同時に声をかけてくる。
「おはよう！」
　カエデは少しでも安心させたくて元気よく返した。　
「おはよう！」
　ヘチマさんがズバリ言う。
「今日から一人で炊くんだろ。困ったら俺たちをすぐ呼びな」
　自身があるカエデはニッコリする。
「ありがとう。でも大丈夫。１年も習ったもの！」
　キウイさんはただ応援してくれた。
「頑張って！」
　手を振り、建物に飛び込んだ。
　
　
　羽釜を机に運ぶ。
　２升の米をちゃんとすりきれで入れる。　
　水で米を磨ぐ。
　受けるざるにかなりこぼす。
「あ、やっちゃった！」
　ざるから羽釜に戻す。
「明日は、こぼさないぞ！」
　かまどに羽釜を据える。
　藁に火をつける。
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　水が沸く音に耳を傾ける。
　だんだん大きくなってきた。もういいかな。まだかな。分かんないや。　
　カエデは強火のまま炊き続けた。
　
　
　村の人たちが給食室でご飯がくるのをまっている。
　わたしは羽釜を運んだ。
　蓋を開けると米は真っ黒。
　 1つ年下の科学好きの少年ハガネが叫んだ。
「朝飯ぬきかよ！」　
　慌ててヘチマさんとキウイさんがハガネの口をふさぐ。
　カエデは泣くのを我慢した。
　
　
　調理場に戻り、焦げた羽釜をひとりで洗う。
　後始末は自分でするルール。
「お母さんのように上手になるぞ」　
　涙をぬぐって顔をあげる。
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6、本音

　

　ふー。
　カエデは今朝も飯炊きに失敗してしまう。
　焦がすよりよいと早めに火を落とすと芯が残る。
　長く炊いても焦げないように、水を増やすとべちゃべちゃになる。
　もうどうしていいか、分からなかった。
　気分転換に河原に散歩に出掛ける。
　
　
　ヘチマさんとキウイさんが釣りをしている。
　カエデはびっくりさせようとそっと近づいた。
　すると二人がカエデのことを話していた。
　ヘチマさんがため息をつきながら言う。
「ドキドキハラハラのカエデ飯は１０日に１回かぁ. . . . . .」　
　淡々とキウイさんが返す。
「米炊き当番は３０人いるからなぁ」
　カエデは逃げ出そうとしてスッ転ぶ。
　二人が同時に振り向く。　
　カエデの頬から涙が落ちる。
　ヘチマさんがしまったという顔で言う。
「カエデちゃん！？」　
　キウイさんが気を使ってくれる。
「悪い意味じゃないんだ」
　悪い意味だよ！
　人に会っても黙ったまま、カエデは家まで駆け抜けた。
　
　
　家に着くと甘い匂いがした。
　母が隠れて何か食べているのだろ。１２歳までの子どもに与えないのは村のルールな
のだ。仕方がない。
　半額報酬をもらってるから、買おうとおもえばお菓子を買える。でも失敗ばかりなの
に買えないよ！
　心を落ち着けて、静かに言う。
「入っていい？」
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「５分待って！」
　カエデは止まらない涙を必死でぬぐった。　
　びちゃびちゃになる手の感触が、粥になった飯を連想させて、悲しみが爆発した！
「わたし、米炊きやめたい」
　言い終わるとおいおい声を上げて泣き出す。
　玄関が開き、オモトが慌てて出てくる。
「どうしたの？」　
　うっ。うっ。
　言葉にならないカエデの背中をさすり、オモトが家の中に連れ込む。　
「河原でヘチマさんとキウイさんが釣りしてて、近づいたら、ドキドキハラハラのカエデ
飯って言ってたの！」
　オモトがカエデの頭をなでる。
「失敗しても食べてくれるのに期待に答えないでどうする！」
　まさか叱られるとは！
　びっくりしてカエデは思わず言い返す。　
「だってわたしが食べても不味いもん。みんな嫌だよね」
　ぎゅっと抱き締められる。
「カエデならできる。お母ちゃんが死ぬ前にうまいめしをたべさせておくれ」　
　わたしは首をかしげる。
「カエデがおばあちゃんになってもいいの？」
「いいよ。長生きして待つから」
　うなずき、涙をぬぐ。
「顔を洗ってらっしゃい」
「うん」
　流しで顔を洗っているとチャイムが鳴る。
　オモトが玄関をそっと開ける。
「ヘチマさんとキウイさんが魚やいて食べようって来てるけどどうする？」　
「いく！」
　顔をふき、玄関に向かう。
　息ぴったりに同時に言う。
「傷つけてごめんな」
「本当のことだからいいの。泣いてごめんね」
　ヘチマさんとキウイさんの真ん中に挟まれ、手をつないで歩き出す。　
　後ろからオモトもついて来る。
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7、ハガネ

　

　季節は真夏になっていた。
　つまり、４ヶ月まずい飯を食べさせ続けている。
　窓の外で咲き誇るヒマワリが、カエデは憎らしく思えた。
　給食室に羽釜を運び、村人の前で顔を上げるのが恥ずかしいからだ。　
　特にハガネの顔を見るのは辛い。毎回あからさまに怒っているから。　
　
　
　蓋を開けるとご飯がべちゃべちゃ。
　とうとうハガネが言い出した！
「俺、食べない。カエデのごはんはすごくまずい。もう米を炊かないでほしい。代わりに
俺が炊く」
　ヘチマさんとキウイさんがハガネの口をふさぐ。
　ヘチマさんが怒る。
「頑張ってるカエデになんてこという」　
　つかさずキウイさんが突っ込む。
「お前も泣かせたじゃん！」
　ばつが悪そうに、ヘチマさんが頭をかく。
　指導的な立場にあるユウギリさんが判断を下す。
「成長を信じて見守らないのは悪いことだ。ハガネは村から出ていきなさい」　
　カエデはハガネをかばった。
「本当のことだからいいのよ。叱らないで」
　
　
　振り返り、カエデはハガネの目を見る。
「わたしには、うまい飯を炊くという夢があるの。やめない。だから教えて」　
　ふん。ハガネが鼻を鳴らす。
「教えを請うなら、俺に頭を下げられるのか？」
　カエデは心を込めて深々と頭を下げた。
「よろしくお願いします」　
　照れ臭そうに鼻をいじるハガネが答える。
「いいだろう。明日の朝は俺の当番だから来い」
「はい！」　
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　ユウギリさんが、ヘチマさんとキウイさんを見てうなずく。　
　キウイさんが雰囲気を変えようとしてくれる。
「さあ、たべようぜ！」
　ヘチマさんが引き戻す。
「これが最後の失敗かも知れないから、味わおうぜ！」
　キウイさんがヘチマさんの頭をポカンとはたく。
　ヘチマさんがカエデを見る。
　口に手を当てて笑ってしまう。　
　そうなるとよいのだけど。
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8、科学の力

　

　翌朝、カエデはいつもより早く調理場に向かった。
　せめて、道具は準備しておきたい。
　羽釜、枡、米を用意する。　
　昨日は憎らしく思えたヒマワリが、１本だけ心配そうにうつむいている。　
　きっとこの子もどんくさいのね。応援してね。
　祈りを捧げる。
　
　
　いつのまにか、ハガネがいる。
「イマドキ祈る？ 　科学的じゃないな！」
　そうだけど. . . . . .。
　カエデの戸惑いを無視して、ハガネが続ける。
「大事なのは数字！」
　カエデはきょとんとする。
「米だけじゃない。水も、藁も、加熱する時間も、全部はかる！」
　できそうな方法に、思わず返事をする！
「はい！」
　カエデは、タイマーや計りや計量カップを出してくる。
「俺が言う数字をメモれ」
「はい！」
　ポケットから端末を取り出し、メモアプリを開く。
　感覚に頼らない方法があるなんて！
　ハガネを尊敬の眼差しで見つめる。
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9、再戦

　

　カエデに次の当番が回ってきた。
　ふう。米も水も藁もはかった。加熱時間もタイマーしてる。失敗はないはず。　
　窓の外を見る。
　灰色の雲が流れていく。
　雨が降るのかしら？
　かまどから離れて窓に近づく。
　窓ガラスに雨つぶが打ち付ける。
　ピカッと光る。
　ゴロゴロ。
「きゃっ」
　タイマーがピピピピとなる。　
　羽釜から蒸気が出てる。
「は！」
　急いで火を小さくする。
「ふー。焦げてないよね？」
　またタイマーをセットする。
　
　
　みんなが待っている給食室に羽釜を運んだ。
　ハガネ、ヘチマさんとキウイさん、ユウギリさん、母のオモト、みんないる。　
　ふたを開ける。
　つやつや。
　最初にハガネが口を開いた。
「俺の指示がいいからな！」　
　カエデは素直に答えた。
「うん。ありがとう！」　
　みんな笑顔になる。
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10、工場の給食

　

　 13歳から 15歳までの３年間、寮生活をして、工場で働く義務がある。　
　第一に、共同体の一員にふさわしいか、判断するため。
　第二に、村で使うものを生産するため。
　第三に、好きな係を選んで、技術を覚えるため。
　
　
　最初の３ヶ月は、交代でラインにつく。
　その後、希望の係を選ぶ。
　カエデは工場の給食係についた。　
　
　
　手仕事の村と違って、工場ではカットも加熱も機械任せ。ほぼ全自動。　
　人間は、機械の掃除が仕事。
　五感を鍛えるために、だから村ではかまどで炊かせているのだと納得する。　
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11、鍋のご飯

　

　カエデは、母のめしが大好きだったので、味を引き継いで、母が引退しても食べられ
るようにしたい。
　町には残らず、村に帰るつもりだ。
　卒寮したら一人前と認められるため、誰も決定に口出しできない。
　
　
　卒寮すると 30万もらえる。
　経済活動を活性化される仕組みとして、村のお金は 30万以上になると消える。　
　そして村に戻って仕事に就けば、月に 10万もらえる。
　だから 15万くらい町で使ってから村に帰る人が多い。
　
　
　カエデは父ポトスの家に泊めてもらえた。
　そして鍋でご飯を炊いてみる。
　まずスマホで検索したレシピどおり。
　次に五感で炊く。昔のような大失敗はしない。
　違いを教えずに、ポトスに食べてもらう。
　ポトスはレシピの方がおいしいという。
　カエデが食べてもレシピの方がおいしい。
　村で試すのは自信がついてからにしようと思う。
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12、記録をつける

　

　カエデは 17歳の夏を向かえようとしている。
　お盆の季節。　
　町の人々が村に里帰りする。
　
　
　大人になったカエデは、一軒家が与えられている。
　台所に座り、窓の外の入道雲を眺めていた。
　玄関チャイムが鳴る。
　扉を開ける。
　ハガネが立っている。卒寮して街で働いているという。
「お盆だから帰ってきたの？」
　後ろからハガネが紙袋を出す。　
「これ、やるよ」
　中を覗くと焼菓子と書いてある。　
「嬉しいけど、どうして？」
　ハガネが辺りをうかがい、玄関に入ってきて扉を締める。
　緊張する。
「村のために戦うなら、守る人数は多い方がいい。俺の子どもを産んでくれ」　
「いきなり子ども？」
　うんうんとうなずくハガネ。　
「今すぐでなくてもいい。カエデがよいと思ったらでいい。ダメか？」　
　無言で焼き菓子の包みを開ける。
　マドレーヌを一口食べる。
「こんなに美味しいものくれるならいいかな」
「よし！」
　ガッツポーズするハガネ。
　お父さんもちがう店の焼菓子送ってくれる。倍も食べられるなんて幸せ。　
　それにハガネのことはちょっとだけ好きだから、プロポーズされて嬉しい。　
　
　
　そのまま台所で話し込む。
「お母さんのめしの味を受け継ぐにはどうしたらいい？」
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　ハガネは答えた。
「温度や湿度を一定にして、1 つずつ要素を調べるのが本来だが、そんな設備は村には
ない」
　無理なのかと落ち込みかけたカエデに、ドヤ顔のハガネが指示する。　
「米、水、ワラ、時間ははかっているから一定だ。温度や湿度の影響で誤差が出るのだろ
う。記録をつけろ。味や見た目、食感の感想もメモするんだ。なにか、わかるかもしれん」
　パーっとカエデの顔が明るくなる。
「そんなに期待するな。科学は万能じゃない。でもやる価値はある。俺の仕事はそういう
地道な作業なんだ」
　素直なカエデはその日から記録し続けた。
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13、息子の好み

　

　カエデとハガネは、３人の息子に恵まれた。
　３人とも父親に似て、頭が良かった。
　たぶん、町に出ていってしまうのだろう。
　一緒にいられる１２歳までの時間を、カエデは大切にした。
　
　
　ある日、長男がカエデに言った。
「僕はおばあちゃんの味が好きだけど、お母さんのご飯もすき。だって僕のおかあさんだ
から」
　カエデは驚いた。
　自分のご飯を好きだと思ってくれる人がいるなら、無理して母の味を受け継がなくて
もよいのかもしれない。
　でも記録はやめなかった。
　
　
　息子は去ったが、39歳になったハガネが村に帰って来た。
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14、オモト

　

　カエデは 50歳の春を迎えた。
　母オモトたちのために山の斜面で山菜を摘む。
　突然、遠くからヘチマの声がする。
「カエデさん、すぐ帰って！」　
　カエデはすぐに立ち上がった。
　山菜が散らばる。　
「どうしたの？」
　息を切らせてヘチマが来る。
「はあ、はあ。オモトさんが。はあ、はあ。倒れた」
　迷わず走り出す。
　
　
　オモトはヘリコプターで運ばれるところだった。
　町でしかできない手術が必要らしい。
　ヘリに乗り込み、オモトの手を取る。
「死なないで、まだうまい飯を食べさせてない！」
　弱々しい手を母が伸ばす。
「普通でいいのよ。普通で十分」　
　ヘリの扉が閉まる。
　取り残されたカエデは、呆然とする。
　
　
　夜になり、亡くなったとスマホに知らせが来た。
　テーブルにうつ伏せ、カエデは泣きじゃくった。
「お母さんが死んじゃった。お母さんの味を食べさせる前に死んじゃった。記録してもな
にも分からなかった。全ては無駄だった」
　緊張の糸が切れたカエデは、米が炊けなくなった。
　
　
　最期に話せたのが奇跡だったという。
　あんなに信じて期待してくれたのに、普通でいいの？
　もう頑張らなくてていいの？
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　なんのために 40年以上も米を炊いてきたの？
　答えは出ない。　
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15、ノート

　

　カエデの代わりに、引退したヘチマとキウイがめしを炊いてくれていた。　
　
　
　なくだけ泣いて落ち着いたカエデは、ノートを燃やす決意をする。
　焼却炉に運んでいたら、ハガネがやって来て、強引に持っていってしまう。　
「記録を捨てることは科学への冒涜。見過ごせない。俺にくれ」　
　抵抗する元気は、カエデには残ってなかった。
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16、初盆

　

　母オモトの初盆の朝、玄関チャイムが激しく鳴る。
　扉を開けるとヘチマとキウイが立ってる。
　ヘチマが怒ったように言う。
「もう夏だぞ。お盆だ」
　畳み掛けるようにキウイが怒鳴る。
「カエデさんが炊かないなら今年はめし抜きだ。本気だぞ！」
　カエデは激しく首を横に振り、泣き出した。
　真剣な眼差しでヘチマが訴える。
「オモトさんの初盆に、うまい飯を食わせてやりなよ」
　うんうんとうなずき、キウイが賛同する。
「カエデさんならできるよ。迷惑とか考えるな！」
　カエデは二人を交互に見た。
「本当にできると思う？」
　パシッ。ヘチマがカエデの肩を叩く。
「４０年以上炊いてるんだ。できるさ」
　パシッ。キウイも真似をする。
「自分を信じて！」
　うなずき、カエデは涙をぬぐう。
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17、レシピ

　

　４ヶ月ぶりに調理場に入る。
　机の上に計量器が並んでいる。　
　感覚で炊いてみようか、カエデは悩む。
　そしてオモトが生きてる間に試さなかったことを悔やみ、記録してもなにも分からな
かった失望感で動けなくなる。
　うずくまって泣いていると、人が入ってくる。ハガネだった。
　
　
　カエデに紙切れを差し出す。
「やるよ」　
　オモトのめしのレシピだった。
「ノートを分析してくれたの？」
　うなずく。
「オモトさんのめしの特徴は、こがさないこと。でも水分は抜けきらせること。今日の気
温と湿度ならそのやり方で行けるはず」
　立ち上がるカエデ。
　
　
　共同墓地には、石の祠がある。
　手前に茶碗に山盛りのめしと味噌汁が備えられてる。
　村人が集まって手を合わせている。
　音楽が始まる。
　葬儀歌手のリードでみんな歌う。
「WOW WOW WOW」
　フレーズにあわせて、思い出がよみがえる。
　うまいごはんを食べさせたかったよ。
　見上げると雲ひとつない青空。
　母オモトの笑顔を思い出す。　
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18、めしの味

　

　葬儀を終えて、村人が給食室に集まる。
　ヘチマとキウイに、ハガネもいる。
　カエデはそっと涙をぬぐう。　
　ヘチマが食べる。
　驚く。
　キウイも食べる。
　驚く。
　手を取り合って喜んでる。　
　カエデの方に駆け寄る二人。
　相変わらず同時に言う。　
「食べてみな」
　カエデはためらう。
　母オモトの味ではなかったら？
「でも」
　背中をパンパン叩いてくる。
　一口食べる。
「お母さんの味だ」
　喜びの涙が流れる。
　ハガネが食べる。
「うまい！」
　カエデがにっこり笑う。
　ヘチマさんが突っ込む。
「おまえ、昔まずいけなしたくせに」
「そうだっけ。おぼえてない」　
　懐かしくて、わたしは思わず笑い出す。
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19、ヒナギク

　

　４月のある日、めしが炊けるのを待つ間、カエデをヘチマとキウイがねぎらってく
れる。
　ヘチマさんがいつも通り先に口を開く。
「カエデさん、お疲れさま」
　キウイが嬉しいことをいってくれる。　
「１０年もうまい飯を食わせてくれてありがとう」
　カエデはニコニコ聞いている。
　そしてやっぱり昔の話が始まる。ヘチマが、蒸し返す。
「ハラハラどきどきのカエデ飯が懐かしいよ」
　そこへ、初めて一人で炊いた７歳の少女ヒナギクが、羽釜を運んでくる。　
　一口食べる。
　芯がある。
　顔を見合わせる。
　みんな懐かしい。
　
　
　泣きそうなヒナギクに、カエデが話しかける。
「とっておきのレシピをおしえてあげましょうか？」
　ヒナギクの顔が明るくなり、にっこりとうなずく。
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