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タヌキの宝くじ指南


 　わたしの趣味は宝くじだった。

　一等六億円を目指して毎回発売される度に購入していた。しかし当たることはなくせいぜい末等の三〇〇円くらいのものだった。わたしは、そんな面白くもない経緯をブログの記事にしていた。どこそこの売り場で買ったが一向に当たらなかったなど。

　最初は誰もそんな下らないブログなど読まないみたいだったが長年続けていたせいなのか、ひとり、ふたりと読者が出来た。お互いの記事にコメントを残したり、あるいはこちらが訪問してコメントを書いたりと言った間柄だ。ブログ友達と呼ぶのだとは後で人から聞いて知った。

　彼か彼女かはわからないが「占いの四柱推命と言うものがあり、生まれながら金運を持っているかどうか、結構な確率で当たる」と教えてくれた。当たる占い師まで。

　わたしは三宮駅から北へ一キロほどの所にある骨董品店を兼ねた占い師を訪ねていった。

　占い師は白髪のおじいさんだった。彼はわたしの生年月日と時間、生まれた場所と手相を読み鑑定を下してくれた。

「あまり金運やくじ運はよくないみたいだね」と言った。「でも、開運の方法はあるよ」

「ぜひとも教えて下さい。この通りです」

　わたしは藁をも掴む気持ちで彼に頼み込んだ。


 　おじいさんは骨董品店の片隅で埃をかぶっていたタヌキの置物を持ち出してきた。結構な値段がするものだった。聞く所によるとさるお大尽が戦前に持っていたものらしかった。これを東が南向けに置き毎日磨いてやると効果が出るという。今のわたしに取っては高い金額だったが一念発起し購入した。


 　埃やカビ、苔をきれいに白布で拭き上げ、コメと塩を供えて毎晩拝んでから寝る様になった。ある日の夜、わたしは夢を見た。タヌキが出て来て、わたしに宝くじを買う指南をするのだ。

「宝くじ売場は大阪第五ビルの地下一階の所。一〇時三〇分二五秒に一番右側のおばさんから連番で一〇枚購入するのですよ。間違えないで。右側のおばさんですよ」

　明け方、わたしはハッと目が覚めた。覚えていた内容を忘れない様にメモに取り、そして時計を見て慌てて大阪行きの電車に乗り込んだ。わたしはタヌキの言う通りにそのくじを購入した。ちょうどその時間になるように、後ろに人がいれば、お先にどうぞと順番を譲ったりして、その時刻に間に合わせた。するとどうだろう。おばさんは笑顔でくじを渡してくれたのだ。なんだか、それだけで当たりそうな感じになった。

　タヌキの言う通り、それは当たりくじだった。

　わたしの預金通帳に六億円の金額が書き込まれ、銀行の係員は「当選者へのお知らせ」という急に大金を持った人への注意書きみたいなものを書いた冊子をくれた。でもそんなものはどうでもよかった。次から次へと高額当選が続いたのだ。使い切れない位に。


 　わたしはそのとき以来タヌキの虜になった。

　もう、このタヌキの置物は手放せない。そう感じた。わたしは毎日きれいな白布でタヌキの体をきれいにしていた。埃がつかない様に垢がつかない様に苔がつかない様に。

　もし、タヌキがいなければ今でもわたしはただの文無しの男でしかなかった。それが、単なる偶然だとしても高額の宝くじに連続して当選し、一財産、いや普通のサラリーマンの生涯所得の数倍の資産を保有することができたのだ。タヌキ様々であった。

　もし、あのときブログ友達の意見を真に受けず、占い兼業の骨董品店に行っていなければ今の私は存在しないのだ。もし、真に受けていなければ……と考えるだけでも恐ろしかった。人生における偶然とはそんなものだったのだろう。


 　タヌキはそれからも当たりくじを、わたしに導いてくれた。当たるにつれ段々と通帳の残高は鰻登りに増えていった。そうなるとさらに欲が出るというものだ。わたしはタヌキに相談した。

「タヌキさんよ。何か……儲かる話はないのかい？」

「そうですねえ。宝くじだけでは不満なのですか？　旦那様」

「しょせんはあぶく銭じゃないか。実業的なものと言うのか？　そんなものを考えているんだ」

「ではこうなさいまし。旦那様。企業に投資をするんです。知識がなくても構いません。わたくしめが指南して差し上げます」

「なるほどねえ。それって儲かるの？」

「実業だけに、その会社の社会的価値が上がらなければなりません」

「なるほど。でも難しそうだな。俺に出来るのか？」

「簡単です。まずは身分証を持って証券会社に行き証券用の口座を開いて下さい。後は、わたくしめが言う通りに株を売り買いして下さい。これはタイミング勝負です。早い遅いはかなり重要な要素を占めます」


 　その日からわたしの仕事は倍増した。

　宝くじ売場に並び、当たりくじを買うことと、証券会社で株を売り買いすることと。しかし、わたしにはこの仕事スタイルが合っているみたいだった。楽しいし博打的な要素もわたしの射幸心を刺激した。株は宝くじより知識が試される。どの企業がどんな商売をしてどのくらい儲けているのか？　その辺りはしっかり経済の勉強になったし、何より、タヌキの言う通りにしていれば大損をすることもなく、貯蓄額はまたもや鰻登りになっていった。


 「旦那様。基金をお作りなさいませ。資金の運用はそこに任せてしまうのです。団体であれば、特定の個人投資家ではなくなります。適当に損を出したり、儲けたりして長い目で得をしたらいいのです。そして儲けの一部は慈善事業に投じなさいませ。それは旦那様の陰徳になります。いいことですよ」

　タヌキはわたしの人生指南までし始めた。しかし、それはそれでいいことだと思った。自分だけが得をするのはよくないことだ。わたしはこの一連の儲け話の中で悟りつつあった。社会全体で富を増やして行かなければ、こんなことは早晩成り立たなくなるだろう。

　わたしは、儲けの一部を科学の振興と交通事故で親を亡くした子供のための慈善資金団体を立ち上げた。社会のために研究をしている科学者と次世代を担う子供たちのために株で儲けた資金を投じるのだった。ある意味、これが究極の投資だったのかも知れない。


 　この資金を作り出す中で、長いスパンの話だったが、わたしの基金は大いに感謝されることとなった。タヌキのお陰だった。きっと、前の所有者も慈善家だったに違いなかった。そして晩年になり、わたしは市と県から表彰される栄誉を授かった。タヌキに出会わなければあり得ない人生だったと思う。　了







犬と糞害


 
 
 　愛犬ジョンを飼い始めて半年。毎日の散歩もわたしの生活習慣の一部となりつつあった。ジョンと暮らし始めるまでは気がつかなかったのだが、犬の散歩に出ることで犬を飼う人同士のつきあいが出来る。いわゆる犬友達ともいうべき顔見知りだ。

「やあ、どうも。今日は早いですねえ」

「やあゴンちゃん。今日は元気そうですねえ」

「プリンちゃんの調子はどうですか」

　などと、お互いの愛犬の名前で呼び合い、声を掛けたり掛けられたりしてそこから話が始まるのだ。だから、人間には興味はなくひたすら犬を中心とした話になり、結局、親しくなった割には、相手がどこの人だか知らない場合もよくあることである。


 　そんなある日、犬を連れていない年配の男性に声をかけられた。

「可愛いワンちゃんですね。散歩ですか？」

「ええ、夕方の散歩です」

　午前中の散歩は父が、夕方の散歩はわたしが連れて行っていた。町内を一周して公園で一服するというコースである。その男性は自治会の清掃担当の役員をしていると言い、公園の草むらのあちらこちらに落ちているフンの後始末がなされていないことを嘆いていた。

「日曜の清掃のたびに見つかるんですよ。別に普通のゴミと思えばいいんですけどね」

「わたしは、いつもちゃんと後始末していますよ。ほら」

　わたしはポリ袋の入った小さめのバッグを見せた。

「袋を持つだけで、後始末しない人もおられるし、最初っから持ってもいない人も結構多いんです。この公園に落ちているフンの量から言ってもわかると思います」

「確かにねえ」

　そんな飼い主が多いのも事実だが、わたしの犬友達にはそんな人に心当たりはなかった。みんなきちんとマナーを守る人たちだ。

「いや、あなたに文句を言っているのではないのです。自治会に意見を言う人がいて、その人たちへのポーズとしてですね、日曜日の清掃に愛犬家の方達にも草むらの掃除をしてもらいたいのですよ」

「そんな！　わたしには関係ないはずですよ」


 　別に掃除することが嫌なわけではない。もし、ボランティアで参加を要請されるのであれば喜んで参加したであろう。しかし、一部の不心得者の尻ぬぐいをさせられるような行為はごめんだった。

「いやあ、誰がどこでフンをして後始末をしていないかがわかっていれば問題はないんですよ。それこそ、条例違反ですからね。わからないからこそ、不心得者なんです」

「何だか不本意ですね。掃除を手伝うのはやぶさかではないですが、そうした不心得者の一人とみなされて掃除に参加させられたくはありません」


 　つい、犬のこととなるとムキになってしまう。自治会役員との対立はそんな感じで始まった。わたしは、散歩のたびに出会う犬友達数人に声を掛け、他の愛犬家達に非難の目が向けられないうちに見廻り隊を組織することにした。いわゆる自警団とも呼べるだろうか。

　そうして、袋を持たずに散歩している人、袋を持っていても用を足した後に何もせずに立ち去ろうという人に一言注意し、マナーの向上に努めようと試みたのだった。

　自警団の人数はごく少数にすぎなかったものの、効果はあったようだ。

　見廻りをはじめて、三週間がたつ頃には、公園の草むらにぽつんと落ちているフンがめっきり減ってきたのだ。

　結局、公園掃除に犬を飼う人が加わる話は少し延期になるかに思えた。

　が、今度はわたしが代表者のように見なされてしまい、自治会の役員は直接やってきた。

「この間の件を、お話ししてから公園が少し綺麗になったようですね」

　彼は素直に認めた。

「ええ、モラル向上の証ですよ。やれば出来るものですよ」

「でも、まだ、フンは落ちています」

　確かに完全にゼロになったわけではない。でも、言いがかりに感じた。

「もし、落ちていたとしたら町内の人ではないと思いますよ」

「だから、誰がやったとかやらないとか言う議論から一歩踏み出してですね。全員参加ということで落としどころを探りませんか？」

　と、何だか政治家のようなことを言い出す始末。元々、犬を飼うのは個人の自由であり、公園の掃除は自治会の決まり事だが、ボランティアの一環である。だから、犬を飼うことと公園の掃除とを強引に結びつけようという彼の意図が理解できない。


 　要請があってから最初の公園掃除の前の夕暮れ時のことであった。

　我々自警団が公園を見張っていると、いつも見慣れた犬、「ゴン」を連れたご婦人が散歩させに来ていた。知っている犬だし、そう注意もせずにいると、急に催したのか、ゴンは草むらでしゃがみ込んで用を足した。たまたまポリ袋の持ち合わせがなかったみたいだった。

　我々の方を見て、あらあら、やってしまいましたよ、という顔で気まずい笑い顔になった。

「まあ、一回くらいはいいんではないですか。そんなに大型犬でもないし」

「そうそう、どうせすぐに干からびて肥料になってしまいますよ」

　自警団の仲間はそう言ってご婦人を慰めた。わたしとて、犬仲間であればそう言うべきかも知れないが、仲間なのは犬だけであり、この女性とは面識がないのだ。見逃すかどうか少しだけ迷い、大目に見ることで同意した。

　運の悪いことは重なるもので、ことの一部始終を自治会役員の男に見られていた。彼は鬼の首を取ったように騒ぎ立て、わたしの言うことなど当てにならないとうそぶき、愛犬家仲間全員を次の公園掃除に駆り出すことを約束させた。


 　渋々ながらも、次の公園掃除からわたしの声かけで愛犬仲間が参加することになった。必ずしも町内の犬を飼う人全員ということでもなく、徹底はされていなかったが体裁はあくまでもボランティアだ。

　見ると草むらの、特に立木の側にフンがころころと乾燥して落ちていた。わたしたちはゴミばさみで挟んでつまみ上げポリ袋に放り込んでいった。

「しかし、まあ、何ですな。普段は犬の顔しか覚えていないから、こうして飼い主同士だけで何かで顔を合わせるのもいいものだと思いますよ」

「それもそうですねえ」

　日光が照りつけ皆の額にいい汗が浮かんでいた。たまには犬抜きの犬仲間もいいものかも知れないと思った。了







不測のターゲット


 
 
 　わたしは空軍基地の兵器担当の軍曹だった。

　月に一度の作動確認の日だった。ミサイル発射装置の電源を入れ、システムがきちんと作動するかチェックしていた。スイッチを入れて機器からのアンサーバック信号を確かめるだけのごくごく通常の「いつも通り」の作業だった。

　係員もいつもの面々だ。わたしを支えてくれる一五人からなる作業チームだった。ミサイル機器管理小隊だ。

　整備は順調に行われ、チェック済みのシートがわたしの元に次々と送り届けられた。後はこれをバインダーにはさみ、検査済みのサインを入れて軍司令部へ提出するだけだった。普段と何の変わりもない、ごくごく普通の日常だった。

「軍曹殿！　大変であります！」

　と、部下のゴードン二等兵が叫び声をあげた。

「何事か？　簡潔に述べよ！」

「スイッチが……スイッチが入ったまま、切れなくなりました！　大変です」

　元々、この作業は最前線基地でのこうした事態を避けるために行われているものだった。不測の事態。……大歓迎と言いたかった。機器の不具合が事前に判明することは、むしろ望ましいことだった。

　わたしはゆっくりとした足取りでゴードン二等兵の元に近づいた。確かにコンソールパネルにはミサイル制御の「ＯＮ」ボタンが赤く点滅していた。電気的には作動していることを示すサインだった。単なる点灯の不具合だろう。わたしはこの時点では、この現象を軽く考えていた。


 　点滅しているランプの横ではコンピュータの液晶画面が何かを表示させ、その数字が次々と変化していたのだ。――何としたことか？　わたしはまだ状況の全貌を把握しきれていなかった。

「おい！　ゴードン二等兵！　どうなっているんだ！」

「先ほど、検査した所では異常はなかったのです。しかし、点検を終えてコンソールボックスの扉を閉じようとしたら、にわかに発射警報が鳴りだしたのです」

「ああん？　変なところに触れたのではないか？」

「それが……もしかしたら、工具で回路基板のネジに触れたときに作動ボタンに接触してしまったのかも知れません。どうしたらいいでしょうか？」

「接触だと？」

　回路がショートすることだった。この瞬間、ゴードン二等兵が何かのボタンを押したのと同じ現象が生じていた可能性があった。コンピュータの液晶画面が秒読みを始めた。

　――一〇、九、八……。


 「おい。誰か！」

　わたしはこの装備品の管理担当者を探した。

　無線で呼び出すと、軍属の技術者が返事をした。

「軍曹殿。ミサイルシステムが動いています。現場で誰かが誤ってスイッチに手を触れたのではないですか？　コンソールパネルの表面に赤い大きなボタンがあるでしょう？　それを押し込んで下さい。緊急にシステムを停止させるものです。早く！」

　しかし、どこを見てもスイッチは見あたらなかった。

「軍曹殿。あれではないでしょうか」

　ゴードン二等兵は地面を指さした。草の上に赤いボタンの欠片が落ちていた。わたしは、――終わったと思った。

　ミサイルは火薬に点火して猛炎を吹き上げた。

　わたしたちは、二次被害を避けるためにその場で地面に伏せた。轟音とともにミサイル本体は空中に向かって、高くその排煙をまき散らしながらどんどんと上昇して行った。ごうっと噴射音だけが当たりに鳴り響いていた。ミサイルの速度はすぐにマッハ五にも到達する。ミサイルの姿が見えたその五秒後に轟音が地面にたどり着いた。わたしは、技術者に無線で怒鳴りつけた。

「おい。発射されてしまったぞ！」

「大変です。緊急停止ボタンは押せなかったのですか？」

「そんなものは、取れて地面に落ちていた！」

「それでは、あれですね。……わたしの責任ではありません。管理小隊のあなた方の整備ミスですよ」

　と、悠長なことを言った。今は責任の所在を押しつけ合っているときではなかった。打ち上げられたミサイルの行き先を心配しなければならなかった。わたしは、司令部のキング少尉に連絡を取り、ことの顛末を報告した。


 「あのミサイルは管制装置から切り離されると、最初に発見した熱源か、金属からの電波反射に反応する様に出来ている。射程は四〇キロだ。付近をジェット機が通りかかったら、もう最後だ。命中するまで追尾して飛び続けるだろう。おい！　……誰かいるか！」

　無線機の向こう側では、キング少尉が回りの誰かを呼び出している様子が伝わってきた。事態は急を要する。

「自爆装置は働かないのか？」

　わたしは技術者を問い詰めた。

「ですから、あなたが落とした赤いボタンを長押しすると自爆させることが出来たのに……」

「わたしのせいだと言うのか？　ああん？」

「そう言う訳では……」

　わたしの剣幕に技術者は語尾を濁した。

　射程は四〇キロ。八秒ほどで圏外になるはずだった。わたしは、どこにも命中することなく地面か海上に落下して不発に終わることを祈るのみだった。


 　その時である。司令部の無線で情報が錯綜し始めた。わたしは耳を澄ましてやりとりを聞き取った。まずいことにこの上空を通過するジェット機があるらしかった。しかも、大統領専用機だという。当たっても当たらなくても、ニアミスになるだけで、大変な騒ぎになるだろう。

　わたしは自身が責任を取らされることを、いの一番に考えた。大統領暗殺事件の真犯人にされてしまう。大統領専用機が木っ端微塵に吹き飛んでしまい、死体の回収すら難しくなるだろう。わたし以外にも、空軍対空ミサイル連隊の責任者ごと首が飛ぶか、国家反逆罪の汚名を着せられ、処刑されることを案じた。

　上空で何かが光り、その数秒後にずーんと言う爆発音が鳴り響いた。


 　この事件は表沙汰にはならず、テロリストが飛行機に爆弾を取り付けたのだと言うことで幕引きとなった。大統領暗殺とは責任があまりに大きく、軍の上層部だけでも話のまとめようがなかったみたいだった。了







蔵の中


 
 
 　店のワゴン車で高速道路を延々と走り、とある田舎に着くと同業者から聞いてあった農村の集落に入った。田んぼは青々とした中に稲穂だけそろそろ黄金色に変わりつつあった。今年も豊作をうかがわせた。村にいくつか点在する農家の中で、比較的裕福さを象徴する大きな土蔵がいくつもある屋敷の前でわたしはワゴン車を停めた。わたしは、アルバイトの藤本君に、わたしの後からついてくるように言った。

　その農家を覗くと、当主らしいおじいさんが縁側でお茶を飲んでいた。わたしは、こんにちはと挨拶しながら庭から入っていった。

「何か用かい？」

「あの、わたしは東京で古物商をやっている者です」と、名刺を出した。

「ああ、古道具屋さんね……」

「今までそう言った業者が来たことがありますか？」

「年に二、三回はあるよ」

　わたしは少しがっかりした。わたしは、こうした農家や旧家の蔵の中を見せて貰い、刀剣や鎧《よろい》など、価値のある品物を探して交渉し、仕入れて東京にある古美術店で売ると言う商売をしていた。この手の業者は大抵、価値のあるものとないものをまとめていくらと言う買い付け方をするので、同業者が一度来たのなら、もうめぼしい品は残っていないはずだ。

「古道具屋さんは来るんだが、見たらすぐに帰ってしまうんだ。わしも不思議に思っていたんだが、あんたも見るかね？」

「え？　彼らは何も買わずに帰ったのですか？」

「そうだよ」

「それなら、一度見せてもらえませんか？」

「いいよ。いま土蔵の鍵を取ってくるわい」

　わたしは、藤本君に向かって笑いかけた。同業者が見て、何も買わずに帰ったのなら高すぎて値段の折り合いがつかなかったのだろうと、わたしは勝手に解釈した。どんなお宝が眠っているのだろう。わたしは期待した。

　庭を見ると、たくさんの植木は綺麗に剪定されていて、この家の裕福さをうかがわせた。母屋もしっかりとした材木が使われていて、玄関の柱など太い木材が真横に一本通されていた。継ぎ足しではなく一本の木である。こんな材料を使っているだけでも、たいそう金のかかった家であることがわかる。

　しばらくすると、おじいさんがジャラジャラと太い鍵のついた束を手にやってきた。わたしたちはおじいさんについて土蔵に向かった。土蔵は三つもあったが、普段用のない古道具の類は一番奥の土蔵に入れてあるみたいだった。その土蔵の前に立つと、大きなかんぬき錠に鍵を差し込みガチャリと開けた。この鍵もかなり古そうな感じだ。

　そして、重たい土蔵の扉を力一杯引くと少しずつ開いていった。その時、中から冷気が流れた。藤本君は背筋をぶるぶるっと振るわせた。

「おい、どうしたんだい？」

「あ、はい……いいえ」

　彼は何かを感じたようだったが、それがどんなものかは言わなかった。

「では、失礼します」と、わたしが声を掛けて中に入るとおじいさんは行ってしまった。中は真っ暗で古道具のカビ臭さが漂っていた。


 　わたしが目ぼしい物がないか見繕っていると、ふと、彼は誰もいない所で暗闇に向かって語りかけていた。

「おじいさん。大丈夫ですか？」

　わたしは蔵の中に誰かいるのかと思った。彼が向かっている方を見ると誰もいなかった。

「おい。藤本君。どうしたんだい？」

「あ、いえ。いいえ。おじいさんがしゃがみ込んでいて、苦しそうにしていたので」

「ええ？　誰かいるのか？」

　わたしは、ここのおじいさんが蔵の中に様子を見に来たのかと思った。しかし、そこには誰もいなかった。

「おいおい。目の錯覚かい？　君はまだ若いんだろう？　しっかりしてくれよ」

「あ。はい。おかしいなあ。……さっきまで確かにおじいさんがいたんですよ」

「ここのおじいさんかい？」

「いや、違う人でした。頭頂部だけ禿げていて、周りは白髪なんです。確かに見えたんですが……。やっぱり、目の錯覚だったのでしょうか」

　わたしはその話を聞き、背中がぞくりとした。確かに何かいる。霊感など少しもないわたしにも、そこにいたと言う何者かの気配を感じ取ったのだ。

　そもそも、農家であるこの家の蔵の中に、骨董品の壷や什器類があるのは、裕福だからあってもおかしくはない品物だった。しかし、刀剣や槍《やり》や薙刀《なぎなた》、そして、甲冑《かっちゅう》や兜《かぶと》の類があるのは、どこの買取現場でも事情があった。

　こうした武器の類を所蔵しているのは、戦国時代までは武士が農家と兼業だったことに由来するもの、その昔戦場となった田畑で、討ち取られた武士の骸《むくろ》から剥ぎ取る様に回収してきたもの、そして一番怨念の籠もっていそうなパターンは、戦《いくさ》に破れて這々《ほうほう》の体で落ち延びる武士たちを手にかけたと言うものがあった。多分、最後の事例では、鎧《よろい》や兜にはかなりの怨念が込められていると考えられた。


 「藤本君。そのおじいさんはどんな格好だったんだい？」

　霊感のないわたしは、少しでも所蔵品の来歴を探ろうと彼の感覚に頼った。

「白い破れた着物を着ていました。よく考えると、昔の人の髪型と言うんですか？　髻《もとどり》があった気がします。……いや、違うかな？　えっと……すみません。はっきり見たんですが、細部がどうしても思い出せないんです」

「その着物に血はついていたかい？」

「さあ。そこまでは気がつきませんでした」


 　わたしは、一旦その場を撤収した。農家のおじいさんに休憩をしたいと申し出て軒先で持って来たペットボトルのお茶を飲んだ。おじいさんは、これでもどうぞと、皿にお茶菓子を載せて持って来てくれた。

「ああ、申し訳ないです。……ときに御主人。この家は昔は何をしていたのですか？」

「変なことを聞く人だな。見ての通りの農家だよ」

「いつ頃からこの村に？」

「さあなあ。お寺の過去帳も天明《てんめい》の大火で燃えてしまっているし。……でも、戦国時代の末期に戦に敗れた侍が何人かこの村にたどり着き、田畑を耕し始めたのが始まりだとか言う物語を聞いたことがあるなあ」

　わたしは、落ち延びてきた侍たちの命より大切にしてきた、これらの武具を粗末にしたり売り払ったりするのを、彼らがよしとしていないことに気がついた。あのとき蔵の中で見た老人は彼らの訴えだったのかも知れなかった。わたしたちも何も買い取らず、この家を後にした。了







犬と散歩


 
 
 　犬を連れて散歩していると、ときどき、犬を連れた人が挨拶してくることがある。

「やあ、どうも」

「どうも、いい天気ですねえ」

　そんな、他愛もない会話からはじまって、近所の話、自治会執行部の悪口など様々なテーマにまで話が及ぶこともあり、人付き合いの苦手なわたしに取り貴重な社交の場となっていた。犬がいなければ成り立たない挨拶であった。でも、ほとんどは犬にまつわる会話が多いのも事実だ。

「この子は女の子？」

　犬を飼っている人は「雄・雌」という用語を嫌い我が子のような表現を好む。

「ええ、だから、女の子同士だと仲が悪いときもあります」

　実際には、女の子と言うより、おばあさんという表現が近いような老犬だったが、あえて相手に合わせた。相手の愛犬はミニチュアダックスというのだろうか、背が低く足の短い、胴の長い犬種である。こちらのポチの周りをまとわりつき、くんくんと臭いを嗅ぎまわっている。聞くところによるとおしりの周りを嗅いで、お尻の穴に鼻をちょんとくっつけると仲良しの合図だという。犬はこれだけで、相手の年齢や性別、その他健康状態までわかってしまうらしい。もちろん、嫌いな犬には背後に回ることを最初から許さず、下手に近づこうものなら、わん、と吠えられる。これは、人間の飼い主でも同様だろう。嫌いな奴、苦手な奴に背後を取られるのは嫌であることに替わりはなかった。


 　しばらく歩いていると、今度は向こうから大きめの犬がやってきた。飼い主を見ると若そうな女性だ。まだ、学生かと思えるくらいの年齢だった。それに対し、犬は白い雑種のよぼよぼの老犬だった。

「こんにちは。いい天気ですねえ」

「はい。いい天気ですねえ」

　わたしから声を掛けると、老犬がこちらのポチに近寄ってきて、女性もつられて近寄ってきた。きれいな皺のないジーンズに洒落たジャンパーという格好で、わたしのジャージ姿とは比べものにならないくらいよそ行きの格好をしていた。

「この子は、いくつくらいですか？」

　と、わたしは興味はなかったが聞いてみた。

「ええ、もう十四歳なんです。おじいさん犬なんですよ」

　彼女はそう言って寂しそうに笑った。心から犬に愛情を抱いていると言わんばかりだった。

「うちの子は七歳です。でも、もらってきた頃に比べると大分くたびれてきました」

　人間で言うと五十歳前後のおばちゃんに相当する。

　その女性は、かがみ込んでポチの顔をくしゃくしゃとなで、ポチは気持ちよさそうにしてそのうちころりと寝そべりお腹を見せた。服従の姿勢だ。

「慣れていらっしゃるんですね」

「あれ、ご主人にはしないんですか？」

「ええ、全く」

　こんなに愛想のよいポチを見るのも初めてだった。普段は餌をやるときしか、しっぽすら振らないのに、他人にここまでお愛想するなどまさに想定外の出来事だった。わたしはこの女性にある種の嫉妬さえ覚えたのだった。


 　次の日の夕方、わたしはいつものように犬の散歩に出た。首輪にリードを掛け、適度なたるみを持たせて犬のペースで歩いてやる。犬はこうしないとストレスがたまって死んでしまいます、と獣医から聞いていた。

　自宅から二つブロックを歩いたところで、わたしは本当に犬のペースで歩かせてやろうと、首輪からリードを外した。

　ポチは、首をかしげてわたしの方を見ている。が、わたしの本意を察したのかそのままいつもの散歩コースをとことこと歩き始めた。左端の電柱の根元の臭いを嗅ぎに行ったり、反対側の植え込みの中をのぞきに行ったりと、わたしがポチに引っ張られている動作をそのまま行っていた。まるで、わたしなどいてもいなくても同じだという風に。


 　しばらくして、同じように犬の散歩をしている人が通りかかった。

「まあ、ポチちゃん！　今日は一人なの？　偉いわねえ」

　何が偉いのかわからないが、わたしはその光景を電柱の陰に隠れて観察していた。その婦人はポチの頭から背中をなでまわし、きれいに毛並みを整えた。ポチはしっぽを振り気持ちよさそうになでられていた。ポチは相手の犬と戯れることなく、ひたすら婦人の手に身を任せていた。

「でも、一人で出歩くと、ご主人が心配するといけないわ。早く帰りなさいね」

　婦人はやさしくポチにそう言い聞かせると、ばいばいと手を振り行ってしまった。ポチは名残惜しそうにその後ろ姿をながめていたが、やがて、元の散歩コースに戻った。


 　わたしはひたすらポチの後をつけた。

　そして、あるおうちの前で立ち止まった。そして、お尻を下ろして座り込んだ。「くぅーん」と甘えた声を出した。わたしは、何故この家の前でポチが佇んでいるのだろうと不審に思った。しかし、次の瞬間理由がわかった。家の中から奧さんが出て来て、ポチの前におやつを置いたのだった。遠くから見た感じ「ビーフジャーキー」か何かの様だった。ポチの態度からして、普段から貰い慣れているみたいだった。――これはいけない！　わたしは電柱の後ろから身を乗り出し、ポチのリードが外れたのを追いかけて来た振りをして、ポチを捕まえた。

「あら、ポチちゃんのお父さん？」

「ええ。そうです。いつもうちの子が来ているのですか？」

「ええ。いつもは奧さんが散歩させておいでですよね？」

「ああ……普段からおやつを貰っているとは知りませんでした。申し訳ないです」

　と、言いながらも、勝手にモノを食べさせるのはいけないことだと、言外に匂わせた。

「今が一番可愛いときですね」

　奧さんはそう言い、しっぽをふりふり、もっとおやつをねだるポチの頭をなでた。

　――今が一番。そうである。うちの子が一番可愛い。そんなフィルターが飼い主には存在していた。大抵は人間より先に寿命を迎える。だから六五歳以上になると犬を飼えなくなるのだ。ある意味厳しい現実だった。よその犬を可愛がる。無責任な様でいて、それなりに理由のわかる行為だった。

「わたしも以前、わんちゃんを飼っていたのですよ。もう、亡くなって五年ほどになるかしら。新たに飼えないから、知り合いの犬は出来る限り可愛がる様にしているの」

　奧さんはそう言ってポチの頭をなでた。了







軽トラタクシー


 
 
 　この日、わたしは朝からパニックになっていた。

　午前中に出さなければならない書類を自宅で作成して、やっとの思いでメールし、かと思うと会社から電話が掛かってきた。こんなことをしている時間など、そもそもなかった。これから関西空港に行き、午後四時の便で南米チリの発電所の建設現場に行かなければならなかったのだ。

「まだ、寮を出ていないんだろう？　ちょっと頼まれてくれないか？」

　と、上司は言った。

「もう、寮を出る所なんです。今日が締め切りの書類ならさっきメールで出しましたよ」

「それはご苦労様。用事は別件だ。これから向かうチリの現場に部品を届けてもらいたいんだ。もうそちらに着く頃だと思う。宅配便だから受け取ってそのまま、君と一緒に現地に飛んでもらえればいいから……ああ、それと」

　そこまで聞いてわたしは電話を切った。

　時計を見るともう午前一一時になろうとしていた。いくらなんでも、もう寮を出なければならない。宅配便？　そんなものを待つ時間などあろうはずがなかった。


 　荷物は多かった。

　長い出張の予定だったから、服は秋物と春物を入れていた。ボストンバッグが二個とスーツケースが二つ。中には仕事で使う書類を束ねたキングファイルや縮小コピーしたプラントの図面などがぎっしりと詰め込まれていた。持ち運びはかなり不便だった。でも、空港でチェックインするまでの辛抱だ。後は現地に着くまで航空会社が運んでくれる。わたしは車輪の付いたスーツケースの上にボストンバッグを乗せ、後ろから押して移動した。幸い社員寮にはエレベータが付いていた。とりあえず、荷物は多かったが、表通りまで出ればタクシーが通るだろうと見通しを立てていた。


 　部屋を出ようとしたときインターホンが鳴った。

「はい？」

　わたしは応答ボタンを押してしまった。

「宅配便です。お荷物が届いています」

　わたしは軽く失望の笑みを浮かべた。

　本来なら、会社の工場から出荷され、運輸部門が輸出手続きをして然るべき船便などで現地建設工事事務所まで送られるべきものだった。多分、設計者の手配が遅れて、正規のルートでは現地に届かないことが急遽判明したのだろう。実際、わたしも何度か現地に行く人間に部品の持ち込みを依頼したことが何度かあった。そのときは何とも思わなかったが、実際、自分が手持ちすることを考えると、ものすごく大変なミステイクなのだと改めて思った次第だ。

　わたしは部屋のドアを開けると、配達員が手押し車に大きな段ボールを五箱乗せて持って来ていた。軽く目がくらんだ。受取伝票に判子を押して受け取ると彼は仕事を果たしたと言わんばかりの態度で去って行った。わたしの足元には大きな荷物が置かれた。

　――宅配便と入れ違いだったことにして、荷物をこのまま置いていくと言う選択肢が考えられた。そうしようか？　わたしは逡巡した。しかし配送伝票に判子を押してしまった後だった。荷物はわたしが受け取ったことになってしまっている。端的に言えばインターホンに出た時点でアウトだった。


 　寮の管理人に頼んで台車をひとつ貸してもらった。そして、額に汗して表玄関から荷物を外に出して歩道に積み上げた。タクシー会社に電話を入れる。しかし、荷物の内容を告げると申し訳なさそうに断られた。セダン型タクシー車両には積み込めないらしかった。わたしは時計を見ながら焦った。

　と、丁度その時である。目の前に軽トラが停まった。

　運転手が嬉しそうな目でこちらを見ていた。よく見るとこの軽トラのナンバーは営業車両を示す黒地に黄色になっていた。荷台は空っぽ。運転手が降りてきた。そしてこう言った。

「お客さん。どちらまで？」

「え？　運んでもらえるのですか？」

「ええ。タクシーですから」

　わたしは若干不安を抱えながらも運転手の申し出を受け入れることにした。客はひとりしか乗れないらしいが、荷物なら三五〇キロまでＯＫだと言う。荷物を抱えて途方に暮れていたわたしにとり天の助けに感じられた。運転手は荷物を手際よく荷台に積み込み、縄で固縛した。

「関空までお願いします」

　わたしがそう告げると、運転手はメーターを倒してから、シートベルトを着用するよう言ってクルマを走らせた。

　道すがら、運転手に尋ねた。

「軽トラのタクシーなんてあったのですね」

「昔は後席の広さやドアの大きさなんかを細かく規制されていたんですけどね。平成二七年の法律改正でどんなクルマでもＯＫになったんですよ」

　と、運転手が説明した。軽トラでいいと言う客は少ないながらも一定数存在するらしかった。ちょうど現在のわたしみたいな人間だ。たくさんの荷物をひとりで運ぶ。

　もっとも、荷物をわたしの寮に送るのではなく、空港にある運送会社の窓口に送ればこんな苦労はしなくても済んだのだ。手際の悪さはひとえに上司の怠慢にあったと言える。

　乗り心地はいまいちだったものの、この日のわたしにとりものすごく助かる存在だった。関空に着くと運転手は荷物を下ろして、空港のカートを持って来て積んでくれた。

「どうもありがとうございました。運転手さんがいなければ出張が出来ない所でした」

「いえいえ。これが仕事ですから。何でしたらどうです？　帰りの便もぜひ利用してください」

　彼はそう言って名刺をくれた。


 　その日、夕方四時の便でわたしは南米チリに飛んだ。三日がかりの旅路だった。わたしが持ち込んだ荷物のお陰で工事も順調に進んだ。

　現地事務所には色んなひとが集まっていた。工事監督や労働者はもとより、各機器メーカーからのエンジニアたち。そんな中にひとりの女性エンジニアがいた。一緒に仕事をする上で段々と仲良くなった。そして恋に落ちて同じ便で日本に帰ることになった。


 　三ヶ月後、わたしは再び関空に戻って来た。

　空港出口には客待ちの列があり、その中にあの軽トラタクシーがいた。しかし、わたしはひとりではなかった。顔を覚えていた運転手に謝ると、「いやあ、いいことではないですか。お幸せに！」と言い、また別の客を探し始めた。ひとりきりで荷物を大量に抱えたお客。横目に見ながらわたしたちは普通のタクシーを選んだ。了







寂れたお化け屋敷


 
 
 　わたしはとあるアミューズメントパークのマネージャーをしていた。

　小さな施設で正社員はわたしの他、切符販売係の田中君の二人っきりだった。

　色んな乗り物やアトラクションがあり、平日、週末に関わらず、いつもそこそこの人出で賑わっていた。もちろん経費はあんまりかからない様にしていた。各施設の係員は皆アルバイトだった。とりわけ、ドル箱であるお化け屋敷には親会社が提携している俳優プロダクションから役者の卵を派遣してもらっていた。みな、将来は演劇で身を立てたいと思っている人ばかりだったから、お化けや幽霊の役を見事に演じていた。知っているわたしですら、背筋がぞくぞくとしたものだった。


 　毎日、わたしは歩き回っていた。

　設備は古かったので、どこか塗装がはげている箇所はないか、鉄骨にひびが入っていないか、モーターやギアに異音はないか。そうした日常点検を兼ねて、また、どの施設にどんな年齢、性別のお客さんが入っているのか、実際に肌で感じられるようにしていた。


 　ある日、親会社から通達が来た。さらなる経費削減のためにアトラクション施設をひとつ廃止したいと言うものだった。小さいながらにもきちんと利益を出している積もりだったわたしにはショックな言い分だった。どの施設にも愛着めいたものを感じていた。どれかひとつをなくしてしまう事にものすごく抵抗感があった。それに正社員を配置していなかったため、廃止した所で節約出来る固定費はほとんどないだろう。しかし、決定事項だと告げられ、次の日からわたしの気持ちは重くなった。

　日常の見回りも、「少しでもよくしていこう」と言うものから「どこを削れるだろうか」という見方に変わってしまった。


 　わたしは切符係の田中君にお客さんの声を尋ねてみた。

「最近どうだい？」

「ええ。どのアトラクションも評判は上々みたいですよ。特にお化け屋敷が最高だと言う意見が多いです。リピーターさんもいらっしゃいますね」

「そうだろうねえ。お化け屋敷はうちの一番の施設だからねえ」

　わたしは頭の中でアミューズメント－パークの全体像を描いていた。一番の売りはやっぱりお化け屋敷だろう。そして、ここを中心にゴーカートやメリーゴーラウンドやジェットコースターが置かれている。

「中でも、看護師さんの幽霊が怖かったという声が多いですよ」

「看護師さん？」

「ええ、そう言っていました」

　わたしは、人員配置表を確認した。

「看護師さんなんて、このお化け屋敷にはいないよ。君」

「でも、確かに怖かったと……」


 　このお化け屋敷は三つのエリアからなっていた。

　まずは寂れた墓場だ。人魂が出て妖怪キツネが出て、土葬の墓場を経て、その途中に幽霊が出る。そして、廃病院に導かれる。診察室と病室、霊安室からあった。そこには死体役の演者が寝ていてお客が通ると起き上がるという案配だった。

　そして、廃屋へ。ギシギシ言う床を歩き幽霊に襲われながらトイレや寝室を回る。これがコースの全貌だった。病院はあるものの医師や看護師は配置していなかった。

「看護師の幽霊？　何者なんだ？」

「いないって本当ですか？　確かに見たと言うことでしたが、いないハズだと仰るんですか？」

「うん。でも、このことはしばらく他の人には言わないでくれないか。僕がちょっと調べて見ようと思うんだ」

「わかりました」

　と、答えて彼は職務に戻った。


 　休憩中の演者のリーダーの女性に尋ねた。幽霊の格好をしてジュースを飲んでいた。そしてわたしの顔を見て「お疲れ様です！」と元気な挨拶をした。少し違和感がある。

「看護師ですか？　確かにいませんよ。病院エリアは死体役だけです」

　と、彼女はわたしの問いかけに答えた。しかし「実は」と彼女は声をひそめた。

「演者の中にもいるんですよ。見たと言うひとが。でも、みんながみんなではないのです。いつもと言う訳でもないみたいですし。ですから、確証はないんです。でも診察室には何か気配みたいなものを感じるのですよ」

「ええ？　本当かい？」

　わたしはお客さんのいない時間帯を見計らって病院エリアの中に入ってみた。壁がすすけて陰鬱な雰囲気の診察室と隣の病室。まさに廃病院だった。何となく背筋に冷たいものを感じた。――もしかしたら本物の幽霊が出たのだろうか？　いや、それが本当だとしたらこっちが真っ先に取り潰されそうな気がした。それだけは避けたい。


 　わたしは事務室に戻りお化け屋敷を企画した会社に問い合わせた。

「ああ、あの病室ですか？　ええと……」

　担当者はもう何年も前のことになる制作時の記録を調べてくれた。「そうですね。実際の廃業した病院から処理費用をもらって引き取ったものみたいですねえ」と教えてくれた。

「ええ？　本当ですか？」


 　わたしは更に調べを進めた。

　元の廃業した病院は市内にあるさざなみ病院だとわかった。そこで当時働いていた看護師や薬剤師を見つけることが出来た。そして、当時の話を聞き取った。

「病院はガンの末期患者さんばかりを受け入れている所だったんです。もう全身に転移が進み、鎮痛剤で痛みを抑えるだけの施設でした。そこに葉山さんと言う看護師がいたんです。もう亡くなっていくだけの患者さんに寄り添い懸命に尽くしておいででした。その葉山さんもあるとき体調を崩してしまって、そのときにご自身のガンが見つかったんです。それも自分で看ていた患者さんと同じ末期ガンでした。そして、数ヶ月の闘病後に亡くなりました。ご自身が看ていた患者さんよりも早かったんです。さぞや無念だったと思います」

　と、わたしに話してくれた。

　――看護師の幽霊は本物だったのだ。

　このときわたしは確信した。診察室で感じた冷気と霊気。それらはまがい物ではなく実在の看護師さんの残された意識だったのだ。

　そしてこのことが、このお化け屋敷が流行っている理由であることを悟った。本物のお化け屋敷だったのだ。了







ただいま


 
 
 　真知子の趣味は卓球だった。中学のときに部活経験があるものの、それ以降は勉強の忙しさにかまけていて、気がつくとラケットのラバーが硬くなり、剥がれている状態でもあった。転機が訪れたのは大学に入ってからのことである。初心者でもＯＫだと言う上級生からの勧誘を受けて入部してしまった。


 　初めての本格的な卓球。

　しかし、親切な先輩が手取り足取り教えてくれた。もっとも、そうでもしないことには、せっかく勧誘した新入生もすぐに辞めてしまうのだろう。

　そして、その先輩こそが現在の真知子の夫であった。

　結婚は結構早かった。夫は二年先輩だったが、真知子の卒業を待つかのようにプロポーズされ、いつの間にか結婚式場の見学に二人で行くことになるとは、最初のうちは夢だに思わなかったし、どちらかというとタイプではなかった。


 　しかし、真知子の両親は「今の彼氏を逃してはいけない。法学部卒の公務員なのだろう？　どんなに不景気になっても食いっぱぐれることもないし、将来が安定しているじゃないか。今の人に決めておしまいなさい」と強引に勧めた。


 　そして、真知子が卒業してすぐに結婚するに至った。就職先は夫の勤め先の外郭団体で、出産して産休を取るまでの腰掛け仕事の予定だった。

　真知子は今年、結婚して二五年になる。

　子供は早い時期に生まれて今はもう独立していて、それぞれの天職に就き、せっせとその技量を磨いているみたいだった。長男からは来年の三月に第一子の出産予定であることを聞かされ「ああ、おばあちゃんになっちゃうの」と、嬉しさ半分、虚無感が半分だった。


 　夫との仲は大変よかった。

　毎週末は地元公民館に申し込んである体育館に通っていた。

　カコン、カコンとピン球がラケットと卓球台に反射する音がないと一週間が終わらない気がするほどだった。

　夫の卓球の腕前は真知子の初心者級とは異なり、かなり上級者であることは知っている。インカレでは代表チームのレギュラー選手でいつもベスト１６かベスト８に入っているほどだった。従っていくら二五年前の腕前だとしても、本気で勝負すれば彼のサーブは真知子が空振りして、それだけで勝敗が決まってしまう。


 　そして、救いは夫の部下で家が近所である水谷瑞恵が時々加わったことだ。腕前はそれなりにという真知子と同じくらいのレベルで、交代しながら夫との対戦をすることで丁度よい感じだった。彼女は真知子とは親子ほど年が違うが、夫の部下でもあり同じ趣味ということもあり親しくしていた。


 　でも、今の卓球は趣味のものである。

　夫は本気を出していなかった。真知子がリターンを打ちやすいようにフォアハンド側に打ってくれていたし、それに何より打ち返せないほどの強烈な球をお見舞いされることは、全くと言っていいほどなかった。

「ラリーを続けよう。お互いに打ち返せるかも気にしなくていい。気楽にゆっくり楽しもうぜ」

　と、夫は毎回体育館に入る前にそう言った。

　この日、真知子は何だか嫌な予感がしていた。卓球のことを考えるのは楽しい。しかし、虫の知らせと言うのであろうか。

「どうしたんだい？」

　ラケットを手に卓球台に向かおうとして夫は立ち止まった。

「え？　あ？　ううん。何でもないわ。楽しみましょう」

　しかし、夫の打つ球はいつになくキツかった。バシッと卓球台の端に決まり、真知子は打ち返せなかった。

「今日は何だかキツくない？　いつもより」

「そんなことはないさ。俺はいつも通りだよ。真知子こそ、普段の体のキレがないぞ」

　とはいえ、真知子自身体調の変化など全くと言っていいほど何もなかった。――どうしたのだろう？　どこか悪いのだろうか。夫の打つ球に全然追いつけない。


 　そして卓球台を借りている時間が残り一〇分となったとき、夫は真知子の左側……バックハンドに強烈な球を打ち込んだ。「あっ」と叫び真知子はラケットを持つ手をねじり、バックハンドで球を打ち返した。が、しかし、球はネット当たり自分のエリアに落ち、ラケットを振り抜いた勢いで倒れ込んでしまった。「あっつつ」手首を地面についた真知子は叫んだ。

「おい、大丈夫か？」

「何ともないと……思う」

　真知子の左手首に激痛が走った。――折れているかも知れない。見る見るうちに手首は腫れてきて、痛みも増して立ち上がれなくなった。

　一晩中、たらいに張った氷水で患部を冷やし続けて痛みを紛らわせた。

　月曜の朝一番で、整形外科にかかると、やっぱり手首の細い骨が折れていて、入院して骨と骨をつなぐ手術が必要だと言われた。左手は指も動かせないし、何より痛みに耐えられなかった。真知子はその場で入院を決意した。約一週間だった。

　手術は局部麻酔で行われた。骨に穴を開けてチタンのプレートを入れて固定してボルトで留める。医師の指示をはっきりした意識で聞きながら、そんなに酷かったのかと内心ドキドキしていた。


 　そして、一週間の入院をして家に帰ると、中は驚くほど綺麗になっていた。夫一人で食事は困らなかったのだろうか。洗濯物もたまっていなかったし、掃除も行き届いていたし、食器などの洗い物も何一つたまっていなかった。


 　――夫はそんなことをする人ではなかった。

　真知子の脳裏に水谷瑞恵の存在が浮かんだ。あのとき夫がなぜ激しい球を打ってきたのか、なぜ、真知子の苦手なバックハンドで返さなければならないほど難しい球だったのか。もしかしたら、全てはこの空白の一週間を作り出すための企みだったのではないか。真知子は夫を疑った。


 　しかし、家の中に第三者の存在を疑わせるものは何一つ……本当に何一つ残されていなかった。夫に気づかれないよう、次の日は不自由な左手をかばいながら、ソファの隙間やスライドドアの溝の中など徹底的に探し回った。


 　そして、ソファのマットの隙間から長い女の髪の毛が見つかった。

　今はショートボブにしていたので長い髪があるはずはなかったし、その髪はキューティクルがつやつやの若い女のものだった。水谷瑞恵に違いない。そう信じ込むには十分な状況証拠だった。


 　真知子はボロボロと涙をこぼした。やっぱりそうだったのだ。女はこの一週間、夫との逢瀬を楽しみ、ソファの上で情事に耽ったのだ。そうに違いない。


 　週の半ば。真知子は調査会社に夫の素行調査を依頼すると共に、女の髪の毛のＤＮＡ鑑定を申し込んだ。


 　しばらくして連絡が入り真知子は事務所へおもむいた。

「髪の毛はあなたのものでした。若いときは伸ばしておられたのですか？」

　それを聞いた真知子はその場にへたり込んだ。

　椅子に左手をついたときに激痛が走った。


 　――こんなものをわざと見つけさせ疑惑を逸らさせようとしたのではないか。

　真知子の疑惑は次々と膨れあがり、妄想が妄想を引き起こした。

　もう、こんな調査会社に任せてはおれない。真知子は自ら夫の尾行を始めた。


 　役所での入り口、そして職場。夫は水谷と楽しそうに話をし、一緒に休憩時間のコーヒーを楽しんでいた。そして定時。

　夫と水谷は共に職場を出た。

　――おかしい。いつも二時間ほどの残業があるはずだった。実際、家に帰ってくるのは午後十時前だった。その間、この女と何をしているのだろう？

　尾行生活が長引くにつれ、真知子の鞄の中身は膨らんでいった。

　カメラに双眼鏡にＩＣレコーダーに指向性マイク。そして、昨日からはナイフが加わった。


 　そして家では笑顔が増えた。

　真知子は夫を疑っていることを悟られない様に勉めて明るく爽やかな笑みを絶やさなかった。ときおり家に遊びに来る水谷瑞恵にも優しく親切にした。

　――いつか、証拠を押さえる日に備えて。そして、水谷が油断している所を襲うのだ。

　真知子は夜中にナイフを研いだ。シュッ、シュッと音を立てて。


 　長らくそんな生活が続いた。

　左手首の傷はいつしか癒え、再び卓球を楽しめるようになった。夫との仲は非常に良好で、夫婦生活の手本にしたいと、近所のひとからはそう言われるようになった。水谷瑞恵との関係もそのままだ。

　夫はあいかわらず午後十時前に帰宅していた。真知子の「笑顔」はますます爽やかさを増していった。周囲に殺意がバレないようにと。了


 
 





虚偽の発言


 
 　私はＫ地検みなと支部に勤める検事だった。ある日被疑者の取り調べる仕事が一段落する頃合いを見計らって、みなと署の刑事課長が面会に来た。何やら法律上の相談がある様だった。

　法律に違反するのかどうか見当がつかないとき、警察だけで判断出来ないときなど、ときどき来ることがあった。取り調べが必要な被疑者は連日列をなして引き立てられてくる。ひとり終わると次の分という多さだった。しかし、所轄警察の刑事課長とはいい関係を構築しておかなくては業務に支障がでかねない。一〇分だけという条件で私は話を聞くことにした。

　とある会社の若手女子社員が自殺したという。度々上司から虚偽の発言をするよう強要されるのを苦にしていたそうだった。そう刑事課長は話した。自殺と決まれば警察はそれ以上の捜査は行わない。しかし、その原因に納得出来ない遺族の思いがあった。


 　開口一番に刑事課長は口を開いた。

「虚偽の発言を強いられると言うのは罪に問われるのでしょうか？」

　強要罪は脅迫や危害の告知などにより、無理矢理自分の要望を実現させる行為だ。どの程度の脅迫だったのか、場合によりけりだった。

「ただそれだけでは、何とも言えないですね。その方は何をされていたんです？」

「民間の気象予報会社でキャスターをしていました。予報が当たらないことから、嘘をつくのが商売だと揶揄されたり、誹謗中傷を浴びていたりしたことを苦にしていた様です。これは視聴者からのＳＮＳのメッセージでした」

「会社との労働契約に指示通りの原稿を読み上げることが含まれていたなら、会社の責任は問えないですね。でも前途ある若者の将来を潰してしまったのなら、それなりに社会的責任は問われるべきです」と答え時間を稼いだ。そんな判例があるのか、起訴して裁判に持って行けるのか、そのことに自信がなかった。「この件は暫く私に預けてもらえないですか？ 私なりに時間を見つけて調べてみたいと思います」と、時間もないのに安請合いしてしまった。

そして事務官に依頼してここ数か月の予報と実際の天気を比較したデータを作ってもらった。確かに刑事課長の説明で悪口を言われていたみたいで短時間の予報はともかくとして、週間天気などについては的中率は四〇パーセントを切っていた。後はその数字をどう評価するかだった。

　これらについては、気象の専門家と確率論を専門としている数学者に意見を聞くことにした。多分、司法解剖などを依頼しているみなと大学の研究者がいいだろうと判断した。わたしは裁判のない日を選んで大学に教えを請いに出かけた。


 　気象モデルで計算によって天気予報を算出する分野の専門家は現状を説明してくれた。

「民間の天気予報会社は気象庁からのデータや、それらの独自解析により、一番適切だと考えられる検討結果をテレビやラジオで放送しているのですよ。ただ……」

　彼の言葉にわたしは続きを促した。

「現在のコンピュータ科学では、風速、気圧、気温、蒸気の発生量などの計算は、それぞれ単体では比較的正確に求められるのです。しかしこれらを一緒にすると途端に計算が難しくなるのです」

「具体的にはどういうことですか？」

「例えば小数点以下の一番下の位がひとつ違っただけで答えが百万倍も違う値を取ることがあるのです。理論上もそうなっています」

「それは具体的に……」

「計算上では蝶の羽ばたきがハリケーンを引き起こすのです。もう直前のデータが得られる短期予報しか当たらないのですよ」

「現在の技術の限界と？」

「端的に言えばその通りなのです」

　担当教授の話では予報そのものが、気象会社の手に負えるものではないと言う印象を受けた。だとしたら「天気予報が当たらない」可能性が大きいとしても、会社自身が虚偽発言の強要をしたと見なすのは難しいと感じた。


 　次に隣の棟にある数学の確率論の専門家に面会した。彼女は「そうですねえ」と言葉を切り出した。「わたしは気象の専門家ではないですが、天気の予測の真偽は判定出来ますよ」

「それは頼もしいですね。実際はどうなのでしょうか？」

「例えばここにサイコロを用意して、一か二なら雨、三か四なら曇り、五から六なら晴れと見なして、二時間おきの天気をサイコロで予測します。もちろんこれは気象学を無視した当てずっぽうです」

「それにどんな意味があるのですか？」

「次にその天気予想会社のここ三ヶ月の週間天気予報が当たったかどうか調査します。この大学の気象学研究室でデータベースを作成しているのでそれを拝借して比較します。ざっと四〇パーセントの確率で当たっています。次にサイコロ予報と比較します」

　教授がパソコンに向かい「簡単なシミュレーションです」といいパソコン上で流れる数字をまとめて平均値を出した。結果は三八パーセントらしかった。

「統計学の検定では有意な差は認められませんね」

　端的に結果を述べた。

「どういうことですか？」

「天気予報は、サイコロを振って求めた偶然の数字と差がない……数学的な話ですが。確率論からはそう言えます」

「そんなことが……」


 　次にわたしは当の自殺したとされる女性の実家を訪れた。

　両親からはそんなことで心が折れる様な娘ではなかったと言われた。ただ……天気予報の番組に視聴者からのメッセージがネットのＳＮＳ掲示板に表示されるようになっていたと彼女の父親は語った。

　最後に面会した彼女の上司はこんな事情を述べた。元々当のＳＮＳは各地の話題を寄せてもらうシステムとして確立したものだった。ところが昨今のゲリラ豪雨で浸水被害や死亡災害が出たことから予報の不確実性に対する風当たりが強くなっていて彼女が矢面に立たされた側面も否定出来ないと語った。「お前のせいで子供の遠足が中止になった。死んでしまえ」とか「当たらない天気予報を垂れ流すのは詐欺じゃないか。予定キャンセルになったぶんを弁償しろ」とか罵詈雑言が並んでいた。

　私は、彼女の無念を晴らすために、掲示板へ無責任な書き込みをした人を彼女のＰＴＳＤについての暴行罪で。そして上司をそうと知りつつ虚偽の発言をさせた強要罪で立件することを決めた。了







機密書類


 
 
 　サイバー攻撃なんて別の世界の出来事だと今このときまで思っていた。

　わたしの勤めている会社は比較的大きな機械メーカーだった。ある日、会社の大型コンピュータに外部から不正アクセスがあり、中に保存されていたファイルの何点かが流出したのだ。そのことに気づいたのは不正アクセスをしたハッカーからの脅迫状が届いたことからだった。

　不運にも社長秘書の元にメールの形式で送られて来て、それが即座に社長たちの目にとまったのだ。わたしは情報管理部門の責任者として朝一番に社長室に呼ばれる羽目になった。

「山田課長！　一体我が社の情報管理はどうなっているんだ！　こんなことがあるとなると、機密書類も他の会社に筒抜けとなるのではないだろうな？」

「はっ。現在被害の状況を確認している所であります。仔細は追って……」

「馬鹿野郎！　現に脅迫状が来ている。身代金を払わないと情報をネット上に公開するとあるぞ。こんな金など払う気はないからな！」

「はっ。仰せの通りに」

「そうだ。人事関係の文書は含まれていないだろうな？」

「は？」わたしはその時、社長の言った言葉の意味がわからなかった。

「今回の不手際。早急に処置しろ。いいな」

「はっ」


 　取り敢えず、数時間の余地が与えられた。わたしは自分の部署である情報システム課に戻り、職員を集め、社長室に送られたメールの出所を探ると共に流出したファイルの全貌を把握すべく、大型コンピュータへのアクセス履歴の解析を命じた。

　作業は難航した。ただでさえ文書や契約書に顧客データに図面や開発データなど、膨大なデータ量が日々、社内の各部署との間でやり取りがなされていた。脅迫犯である悪質なハッカーの集団はどこで我が社の大型コンピュータに目をつけて、暗号のパスワードを解析したのか全くもって不明だった。


 　一時間ほどのアクセス履歴の解析で……正規アクセスを含めると一日に百万件近くあったが、アクセスされたと思しき時間帯が割り出せた。後はこのアクセスが大型コンピュータの中にどこまで入り込み、何のデータを盗み出したのか突き止める必要が生じた。もっとも、犯人の目的は機密情報を人質に取って我が社から大金を受け取ることに相違ない。そのことだけは確かだった。


 「山田課長。不正アクセスの相手と思しき記録とコピーして持ち出されたデータの概要がわかりました」と、コンピュータエンジニアの社員が報告した。

「相手はどこの誰だ？」

「それは……相手の一次的なＩＰアドレスしかわからないのです。プロバイダに対して情報開示請求をするしかありません。それと、流出したデータは新製品の情報や経理書類、そして最先端の開発技術のノウハウが込められた書類などで占められていました」

「ふうむ。それは問題だねえ。しかし社長室に報告出来るレベルではないし、第一に対策案が何もないじゃないか」

「でも、うちの課で出来ることはここまでで限界だと思います。後はこう言った対策を専門にしているホワイトハッカーくらいでしょう」

　――ホワイトハッカーとは、悪質なハッカーとは違い、それに対抗する正義の味方だった。こうした事態に対処して相手を突き止め、逆に相手コンピュータに侵入して盗まれた情報を取り戻すことを生業としていた。

「あてはあるのかい？」

「情報システム課のＯＢがその手の会社を立ち上げていると聞いたことがあります」

　――今のわたしにとり、願ってもない存在だった。

　わたしはその場で依頼を指示した。

　その日のうちにＰＣと通信機器らしきものを鞄に詰めた背広姿の男がやって来た。わたしは名刺交換を行い簡単な挨拶をしてそのまま現在トラブルに見舞われていることを告白した。そして情報が公開されれば事業に支障が出ることを説明した。

「喋っているこの時間だけでも数百万円の利益が消えて行くのです」と。


 　男は持っていた自分のＰＣを会社のネットワークに接続して悪質ハッカーのアクセス履歴から相手の素性を同定すべく作業を始めた。そして割合すぐに相手を特定した。男は「この相手こそが新製品の情報や経理書類、そして最先端の開発技術のノウハウが込められた書類などが盗み出した本人だと断定」した。どれも社外秘で公開されてしまうと非常に厄介な代物だった。犯人の脅迫状は社長からは教えてもらえなかったが、社長の言い方はものすごく激しいものがあり、身代金は多分、社長決裁だけで出せない様な金額。……多分であるが数十億円くらいかも知れなかった。そして人事部の書類には特に厳重なる扱いをする様に命令があった。


 　男は更に作業を進め犯人のＰＣ内部を探り出した。盗まれたファイルはまだ外部には出ていない様だった。

「これらはどうします？　こちらからウイルスを送り込んでそれらファイルを破壊や暗号化してしまうことも可能ですが？」

　――まだ相手の他には流れていない。わたしは作業の継続を希望した。男は注文通り犯人のＰＣ内のファイルにウイルス攻撃を仕掛けて該当するファイルを破壊した。データをランダムに切り刻みシャッフルして復元不可能な状態にしてしまうのだ。

　社長からの命令はこれで一件落着だった。「人事関係の重要な」と言われたファイル。それが何だったのかわたしは気になった。元のファイルの中身を点検した。

　その中で人事部発行の「最重要機密」扱いのファイルがあった。その中身にわたしは愕然とした。「昭和三〇年六月一日付の人事部長通達〇一三五号、女子社員選考基準の件」と言うものだった。

「採用担当者への伝達事項。ちび・でぶ・ぶすは採用するべからず」とあった。今だったら会社のコンプライアンスが問われるほどの重大機密だった。そして、実際、昭和三〇年からずっと今までこの基準が適用されていたのだ。

　わたしは、毎年入ってくる女性社員が皆そろって美人でスタイルのいい人ばかりなのを喜んでいたのだが、こんな通知があったとは夢にも思わなかった。この事実は公開して会社の裏方針を改めさせた方がよかったのだろうか。わたしは悩んだ末に事態が収拾された事実だけを社長に報告した。了







小惑星探査機の持ち帰ったもの


 
 
 　まさかそんなことが、現実に起こり得るのだろうか？　わたしの長年の研究生活の中で、正直な所、思いもしなかった。ずっと奇跡が起こるのを待ち望んではいたのは事実だ。しかし、実際に起こるのはそれではなく、至って平凡な事象ばかりだった。今日このときまでは。

　わたしは研究棟の廊下を歩いているとき、ふと、背後から奇怪な音がして首筋に殺気を感じ、とっさに実験室の鉄製扉のレバーを引いて開けると、さっと中に飛び込んで頑丈なロックをかけた。並の力では破れない強度を持っていた。

「山田先生！　あれは一体何なのですか？」

　実験室には先客がいた。実験助手だった。

「あれが何かと問われても、僕にもわからないよ。君の方が研究所内の噂話には詳しいのではないのかい？」

　わたしがそう言うと、彼はかぶっていた防護服の頭の部分に手をやり、ヘルメットの位置を直した。彼は、今日の朝から大騒ぎになっている中、防護服に身を包み金属製の長い棒を手に取ってこの実験室の奥深くに隠れていたみたいだった。


 「聞いた話では……小惑星探査機から持ち帰った岩石サンプルから、何か異変が起こったそうなのです。でも、非常事態を全員に周知することもなく、第一研究室で内々に処理しようとしているとか。わたしの得た情報はそれだけなのです。監視カメラで研究棟内部を見ていたのですが、何だか、タコみたいな奇っ怪な生物がぬめぬめとした体液を出しながら奇声を出して行ったり、来たり。何がなんだか訳がわかりませんよ」


 　第一研究室では、小惑星から岩石や土壌のサンプルを持ち帰って分析し、地球に於ける生命の起源や進化の謎を解き明かすことを主なテーマとしていた。実際、五年ほど前のことだ。太陽系外から直径八〇〇メートルの巨大隕石か小惑星が地球と金星の間を通過するのに合わせて、我が国の宇宙開発機構と、英米独仏伊の五カ国で予算を出し合ってロケットを打ち上げたのだ。

　このプロジェクトは大成功で、どことも国民の大歓声で埋め尽くされた。


 　サンプルは小惑星の岩と土砂からなり、採取したものの合計は八キログラムにも達した。これまでにない成功である。あのときの興奮は、我が国の科学者の間ではもう何と表現してよいかわからないくらいだった。そして、当研究所にも岩石と土砂が重々しいくらいの金属容器に封入されて持ち込まれたのだ。数多くの分析機器を総動員して「何か少しでも変わったものはないか？」を調べに調べ尽くしていた。ただの岩石なら成果がないところだっただろう。しかし、これだけ大がかりなプロジェクトを遂行して世界中でも大々的に成功が喧伝されたのだ。「ただの岩石でした」なんてことは、絶対に言えない台詞と化していた。


 　そんな中、研究所の努力不足をあざ笑うかの様に諸外国での新発見のニュースが飛び交った。アメリカでは新元素が発見されたと発表され、先月にはドイツの研究チームから、生命の可能性を示す水の存在が確認されたと報告がなされた。このまま何もなしではこちらの面目が丸つぶれだった。


 「あの生物が宇宙から来たと言うのですか？　山田先生！」

　実験助手の男は叫んだ。

「第一研究室が何をやったかは部外秘なのでよくは知らない。しかし、あれだけの大規模プロジェクトだったんだ。何も出なかったでは面子の問題もあるのだろう。何かよくわからない生命体でも混じっていたのかもしれない」

「その危険性を無視して、生命体の培養を行ったと言うんですか？」

「多分な……あ！」

　その「タコ」の様な生物が体液を吹きつけるとガラス窓や金属がみるみるうちに溶けて穴が開きだした。……ガラスすら溶かしてしまう！　もしかしたらフッ化水素か何かを含んでいるのかも知れない。この実験室も安全とは言えなくなっていた。

「先生！　ガラスが！」

　実験助手の男は縮こまっておびえていた。

「地球の生命は有機体、すなわち炭素を素にしたものだが、広い宇宙のことだ。フッ素を素にした生命の体系があっても不思議でも何でもないと思うよ」

「では？」

「炭素系の物質ではあの生き物のエネルギーにはならないから、そのうち切れるまで終わらない可能性もある」

「そんな！」


 　扉の外にいるのだろうか。「キキキッ」と奇声を発して粘液を何度も吐き出した。もう、中に入ってくる！　わたしたちのパニックは頂点に達していた。わたしは機具保管庫の鍵を開けて中からプラチナの壷を取り出した。もしかしたらタコみたい生物だが本当にタコみたいな習性を持っているなら、壷の中に入ろうとするだろう。そして蓋を閉めれば完璧に封じ込めることが出来るのではないかと考えた。いかにフッ化水素とは言えプラチナや金を溶かすことはない。そこに一縷の望みを託した。

　二人して机の上にのぼって距離を取り、生物の動きを観察した。

　やっぱりだった。

　まるで蛸壺の様に、その「タコ」は中に入っていった。わたしは恐る恐る蓋を手にして近づき壷を閉めて回して封じ込めた。ふうっとため息が出た。


 「山田先生！　これは一体何です？」

　実験助手の男は機具保管庫の中を指さしてわたしを糾弾する口調になった。中にはわたしが長年蓄えてきたプラチナや金の壷や延べ棒がぎっしり詰め込まれていた。研究者だといくら威張っていても、給料は安いし有期雇用なので退職金も年金も期待出来なかったのだ。研究費を少しずつ余らせて、こうした買い物に使っていた。退職のときに家に持ち帰り換金すれば、そこそこ老後の資金になるだろう。しかし、あくまで内密でのこと。実験助手の男に見られたのはまずかった。

「どうだろう。ひとつ上げるから、見なかったことにしてもらえないだろうか？」

　わたしは金の壷を差し出した。しかし、彼は頑固だった。

「山田先生！　これは研究費の横領に値する重大犯罪ですよ！　見なかったことになど出来ませんよ！」

　買収は出来なかった。わたしはプラチナの壷の蓋を取って男の方に向け、壷の底をライターの火で炙った。――キキキッという奇声を上げて「タコ」は男の上半身に被さった。彼の悲鳴が聞こえたがじきに静かになった。了







三人のキャメロン


 
 
 　選挙がこんなに難しく、様々な人間の思惑が入り組み、複雑怪奇な様相を呈するものだとは今このときまで考えもしなかった。

　父親であるジョセフ・キャメロン下院議員が病気で急逝してニュー・ウェールズ選挙区に空きが生じ、補欠選挙が行われることとなった。とはいえ、一般民衆にとっては誰を選ぶかなんてことは大した問題ではなかったのかも知れない。

　しかし、ジョセフの息子だからと言ってすんなりそのまま地盤を引き継ぐことは民主主義社会では望むべくもない。やはり、人となりや考え方、政治的主張が問われるだろう。そのときのわたしは政治学大学院を卒業したばかりの若造に過ぎなかった。唯一、明るいニュースがあるとしたら父の親友であり政策秘書であり有能な選挙参謀であったチャールズ・ウィッチェム氏が協力を申し出てくれたことだった。

「ジョン。お父上が急にこんなことになり、大変残念に思っている。願わくは君が後継者になりこの選挙区を守ってくれればと思う」

　彼は柔らかな笑みを浮かべた。

「もちろん頑張ります！　父のことは尊敬していましたし、父の元で経験を積んだ後には跡を継ぐ気でもいました。でも、今のわたしでは能力不足ではないでしょうか？」

「いやいや」

　彼は笑みを消すことなく、わたしの懸念を打ち消した。「あなたのお父上が最初に立候補したのは二十八歳のときだったよ。きっと大丈夫。わたしがサポートするよ」

「では、すぐに立候補の表明をした方が……」

「それは、少し待とうじゃないか。選挙には戦略が必要だ。ときとして想定外のことが起こるものなのだよ。無能なものなのに、いっときの人気を得て当選する場合もよくあることなんだ。民衆はそのひとの能力を見ることは出来ないんだ。何を言うか、何をするか。それだけしか判断材料はないのだよ。……戦略としては最小限の情報で最大限の効果を得ること。わたしが少し考えてみるよ。しばらく時間をくれないか」

「わかりました。父の最高の親友であったあなたを信頼しています」


 　しばらくして彼から電話があった。

　どうもこの選挙区の住民のほとんどは、父がどんな政策に取り組み、どんな成果を上げていたのかあまり知らない様だと言った。やって来た功績は非常に大きいと思えたのだが、民衆は「あって当たり前」と思っているらしかった。

「ウィッチェムさん。と言うことは……父の功績を訴えて、政治路線を引き継ぐみたいなことを表明しても駄目だと言うことですか？」

「ジョン。慌てなくてもいい。お父上は十分にやってこられた。これまで災害のときにも天候異変のときがあっても、街に大きな影響が出なかったことはこれからＰＲすれば理解してもらえると思う。……ただね」

「何です？」

「お父上が逝去されたこと自体知らないひとが多いみたいなんだ。だから、何というか……」

「知らないひとが多い？　どういうことです？　では、わたしは出られないとでも言うのですか？」

　わたしが強い口調で責めると、彼は言葉を選びながら説明してくれた。

「亡くなったことを知らないと言うのなら、もう、そっくりそのまま立候補者名を『Ｊ．キャメロン』としてしまうのはどうだろう？　民衆はジョセフのつもりで君に投票してしまうだろう。でなければ、お父上の逝去を大々的に宣伝して、ジョンがジョセフの跡を継いでこれまで通りの政治を行いますと訴えるか、どちらかしかない。多分、『Ｊ．キャメロン』として立候補する方が賢明だと思うんだ」


 　そして、立候補の受付が終了した。

　驚くべきことに「Ｊ．キャメロン」と言う候補者が三人もいたのだ。――一体彼らは何者なのだろう？　同姓同名のひとがこの選挙区に固まっていたのだろうか。わたしはいぶかしんだ。

　しかし、そうだとしたら選挙参謀のウィッチェム氏が知っているはずだった。この事実を踏まえた上で父の名前と紛らわしい名称を付したのだ。この後、選挙管理委員会から問い合わせの連絡が入った。

「キャメロン候補。実は……」と、事情を説明し始めた。と言っても、他の「Ｊ．キャメロン」の素性がどうとか言う話ではなかった。これからの選挙戦に混乱がもたらされることを防ごうというだけのことだった。

「こちらで候補者の名前に、注文をつけたり、変更を求めたりすることは出来ません。しかし、このままでは選挙が混乱してしまうので、候補者名に番号か符号をつけることをお許し頂きたいのです。『Ｊ．キャメロン（１）』というのでいいでしょうか？」


 　これはこれで仕方のないことだった。

　ウィッチェム氏は不快感をあらわにしていたが、結局選挙管理委員会の提案をそのまま受け容れざるを得なくなってしまった。選挙の間中、わたしはウィッチェム氏の言う通りの順番で街頭演説に立ち「キャメロン、キャメロン！」と名前を連呼した。もちろん、「（１）」と言うのもつけてだ。そして、父の功績を持ち上げ、自分こそが後継者なのだと主張し続けた。

　選挙が終わり、わたしは落選した。

　他のキャメロンたちも同じく落選した。当選したのは別の人物だった。ウィッチェム氏や他の候補者の秘書たちが集まり「反省会」を開いてくれた。選挙のため顔は知っていたものの、他の「キャメロン」たちと話をするのは始めてだった。ひとりが話した。

「実は、本名ではないのです。前職のジョセフ・キャメロン氏にあやかろうと考えてのことでした」

　もうひとりのキャメロンも同じ事を言った。それぞれ、ジェームズ・カムラン、ジェレミー・カメロンと言うらしかった。名前は似ている。通称をキャメロンにしてしまうのもよくあることだった。

　ウィッチェム氏はわたしの横でビールを飲みながら渋い顔でそんな会話を聞いていた。

「ジョン。選挙管理委員会から最終得票数を教えてくれたよ。五万三千票」

「そうですか？」

「しかも、『Ｊ．キャメロン』の票を全部足すと、有効得票数の過半数を確保出来ていたことになるよ。……ちっ」

　と、舌打ちした。舌打ちしたいのはわたしも同じだった。選挙民はやはり父の死を知らずにそのまま「現職」に投票したのだろう。他の「Ｊ．キャメロン」がいなければ、わたしの当選は確実だったという皮肉な現実だけが残った。

　ビールを一口飲んだ。――落ちて当然だったのだろうか？　後味は苦かった。了







安楽死病棟


 
 
 　金曜日午後一時になる少し前。

　病室に男性看護師が迎えに来た。わたしはそのまま病棟の端にある処置室と書かれた部屋へと運ばれた。そしてベッドの上で横たわるよう指示された。わたしは言われるとおりベッドに上がった。横には点滴台があった。これを見たとき少しだけ心の迷いが生じた。

「先生。すみません。タバコを一本だけ吸ってもいいですか？」

「ええ？　もう時間ですよ」

　医師は面倒臭そうにそう告げた。もうこれから意識がなくなるのにと言いたげだった。そして、乱暴な手つきで腕時計を確認した。ひょっとしたらこれから処置されるのはわたしだけではないのかも知れなかった。

　世界各国から安楽死希望者が殺到しているのか、そんな感じがした。もう、処置室の中での作業も流れるがごとくというのだろうか。

「五分だけ待ちます。さっさと吸って来てください。後がつかえているのですよ」

　そう言われ、わたしは「遺品」となる予定だった私物入れの中からタバコの箱とライターを持って処置室外側の長椅子の所まで行き、タバコを吸った。後五分の命だった。わたしは最後の一服を味わった。


 　処置室に戻ると、誰かがベッドの上で横たわっていてさっきの医師が脈拍を確認し瞳孔にライトを当てたりしていた。――十三時十分。死亡確認です。とさっきとは打って変わって厳かな口調で述べていた。

「ち、ちょっと！」

　わたしはベッドを誰か知らない第三者に奪われたことへの文句をつけようとした。

「おいおい、部外者は入らないでくれますか？　あなた誰です？」

　医師と看護師はそう言った。

「いや、わたしはエリック・ブローニーです。今日、ここで安楽死の予約を取っていたのです。ほんの五分ほどタバコを吸っていただけです。さっき帰って来たら、この知らない人がわたしのベッドを奪って……」

「変なことを言わないでくれますか？　まるで、わたしたちが患者取り違えをしたみたいな言い方ではないですか！」

　医師は怒った口調でそう言った。

「しかし！　これはわたしのベッドですよ！　すでに処置費用も払い込んであるんです。領収書もあります！　よく調べてください！」

　と、わたしは大文句をつけた。しかし、医師と看護師は憮然とした表情で、自分たちのミスを一切認めなかった。それはそうだろう。もし、安楽死希望の意思表示をしたひと以外のひとに「処置」を施したのなら、この国の法律でも殺人罪になってしまいかねないのだ。


 　それにこの死体となった人物は一体どこの誰なのか？

　わたしは、彼の顔をしげしげと見つめた。

　自分の他にも安楽死を希望する輩がいて、わたしがベッドを空けた五分の間に入れ替わったのだろう。料金は安くはない。この処置には一週間の待機期間も含めて五万ドル支払っていた。誰でも払える金額ではない。迂闊だった。自分の身が誰かに乗っ取られる。そんなリスクは安楽死を考えて以来、考えたことがなかった。


 　そして、この後、困ったことが起こった。わたしが、書類上、死亡したことになってしまったのだ。

　ここの医師が死亡診断書を市役所へ提出して市の共同墓地に埋められる。「エリック・ブローニー。外国人」として。

　わたしは病院を放り出された。市役所に行き、慣れない言葉で事情を説明し、本物のエリックが生きていることを証明しようと試みた。が、係官は頑として受け付けてはくれなかった。

　――どうしよう？　自分はどうしてこんな田舎くさい国に五万ドルも出して来てしまったのだろう？　後悔の念が次から次へと湧き出てきて止まらなかった。こんなことになるとは……。しかし、あのときに吸った一本のタバコがこの奇妙な事件に巻き込まれたきっかけだった。それも後悔のひとつだった。


 　これから、もう一度安楽死を試みるとしても、諦めて故郷に帰るにしても、自分自身がどこの誰かを示す公的証拠が必要になった。エリック・ブローニーの身分証は現時点では使用不可能だ。すでに金曜日に死亡したことになってしまっていたからだ。とすると、後は自分のベッドに割り込んだ誰かが、どこの誰かであることを突き止めて、この一連のドタバタ劇を収拾させる必要があった。それも、自分自身で捜査して証明するところまで持って行かなければならなかった。

　それとも……病院に潜り込み、わたしと同じ様な間抜けな患者がタバコを吸いに廊下に出るのを待ち続け、そいつと入れ替わってやろうかとも考えた。やられたことをそのままやりかえすのだ。しかし、誰もタバコを吸いにはいかなった。


 　とにかく……。

　わたしはこの国の法律と市の条例を細かに調べ始めた。朝から夕方まで図書館に通い、空いた時間は道路上に捨てられている空き缶や段ボールを集めて再生工場に持って行くことで生活費の工面をした。

　これはものすごく苦労だった。ただでさえ持病があるのだ。薬も切れてしまったしこちらでは病院にもかかれなかった。

　そして、詳しく法律を調べた結果わかったのは、一度死んだ人間を生き返らせる方法はないと言うことだった。わたしはこれら一連の経緯を面白おかしく……実際には、こんな所へ来たばっかりにという、恨み辛みの記事だったが、図書館のパソコンの掲示板に載せた所、結構評判になり、多くのひとの目にとまることになった。


 　そんなある日、市の篤志家から声がかかった。

「大変そうだねえ。生きるにせよ死ぬにせよ、何とか協力したいと思うんだよ。資金提供してあげようか？　希望すればだけど」

　という、軽いノリだった。

　この時点では、彼の説明によるとわたしの記事には百万人の読者がついているそうだった。広告収入を受け取ることで、生活費や病院代くらいは払えるようになった。死んだ人間は雇用出来ないが、ＩＴ先進国のこの国では、ネット上のＩＤだけでお金を受け取ることは違法ではないと言われた。

　病気を抱えながらのコラムニストとして、何となくだが、わたしは生き延びる道筋を示された気分だった。こうなると急いで死ぬ必要もなくなっていた。わたしは寿命がつきるまで十五年ほどの間、記事を書き続けた。了







空っぽのパッケージ


 
 
 　フリーランスのライターをしていると、突発的な仕事が多いものだ。いきなりメールで注文が来たり、電話がかかってきたりだ。「トイレのリフォームの記事を一万字で」とか「美容室ジプシーの方のための店選びのコラムを八千字で」とか。締め切りは次の日だったり、二日後だったりと。マイペースで仕事が出来るのがメリットだが、その反面、まとまった休日も、趣味の時間もあまり取れないのが玉にきずと言えた。


 　そんなある日、「次の締め切りは来週でいいから」と言われ、久々に自分の時間を取ることが出来た。趣味のゲームに取りかかるには持ってこいのタイミングだった。

　そう言えば、数年前に買ったゲームのパッケージが包装も解かれないままに棚の隅に積み上がっていた。もう、こんなに自分の時間がなかったのかと、改めて慌ただしい生活だったと実感させられた。

　それにパッケージ自体が古いもので、現在最新のゲーム機には対応していなかった。これも、棚の奥の段ボール箱に収められたものが、もう何年も埃をかぶって保管されていた。新しいゲーム機が発売される度に「これいいな」と思うこともしばしばで、やっぱり、こなす時間が全く取れなくても、いつかは楽しもうと思って、とりあえず購入すると言ったことが多かった。

　ゲーム機もゲームソフトも最初に一定数売れれば増産されることもあるが、大抵の場合は市場から一回ハケてしまえば、後から手に入れるのは段々と困難になっていく。

　それに、古いゲームソフトは古いゲーム機でしか使えない。そんな訳でソフトもゲーム機も同じくらい古いものが積み上がっていたのだ。

　少し棚を眺めて「今日はこれをしよう」と思い、パッケージを手に取った。包装のフィルムを剥がすときの心のときめきとでも言うのだろうか。このときだけは、心躍るものがあるのは否定出来ない。

　――だとしたら、もっと上手に時間を作って普段からこなしておけと思うこともしばしばだった。

　来週まで作業がないとすると、まるまる三日くらいは趣味に費やせることになろうと思う。積み上がってしまったゲーム全部を試すことは不可能だろう。ひとつだけでも、時間をかけてプレイしてゲームを堪能してみよう。


 「ファースト・ファンタジー」

　五年前に買ったロールプレイングゲームだ。

　主人公が自分で設定して作った従卒を引き連れ、中世風の荒野を旅しながらアイテムをゲットしていく。まさにゲームの王道だ。わたしは封を切って箱の蓋を開けてみた。ことりとも音もしなければ、ぱさりという説明書の音もしなかった。　――あれ？　と、信じられないことが起ころうとしている予感がした。蓋を下にして箱を縦に横に振ってみた。何も落ちてこないし出てもこない。空っぽだった。

　こんなことがあるのだろうか？

　いや、何万本も発売され、あっという間に売り切れてしまったほどの人気作だったのだ。もしかしたら万分の一くらいの割合で、梱包ミスがあったかも知れなかった。

　他のゲームも同じ様に開けて見た。空っぽの箱が三つとちゃんと入ったものが四つ目の間に置かれた。万分の一にしては随分と高い確率だった。


 　わたしは、パッケージの裏に記されたゲームメーカーのサービスセクションに電話をかけて聞いてみた。

「ええと、そんなソフトがありましたっけ？」

　と、とぼけた声の男性の声がした。

「ええ。現物が手元にあるんです。開けたら空っぽだったんです。一体、お宅の生産管理はどうなっているのですか！」

「ううん。……でも、五年前に生産中止になった商品ですからねえ。万が一、そんなことがあっても、交換も出来ないのです。もう、残っていないので。ですので返金という……ああ、これも民法上の時効になりますので、正式な対応は出来かねるのですよ」

　と、厚顔さむき出しの台詞を口にした。


 　わたしは他のゲーム制作会社にも問い合わせた。どことも同じ様なことを口にして言い逃れた。確かにいずれも問題を提起するには時期が経ちすぎていた。発売直後から完売までの間であれば交換も可能だし、返金の処理もしやすいという。それに、ゲームソフトは元の制作会社とパッケージの制作会社、販売会社とは別組織になっていることが多かった。　従って、古いものについては保証を訴える先がないというのが正直な所であった。


 　ゲームを楽しむことを諦め、わたしは事の顛末をブログに書き込んで周りの人たちの反応を確かめようとした。案の定、「そんなに長期間積み上げていたことが間違いだ」みたいな意見が多かった。

　しかし、ある書き込みが注意を引いた。

「Ａ社は五年前に会社ぐるみで商品の抜き取りをしていた！」

　という。わたしと同じ目にあったことがあるひとがいるらしかった。彼の意見を読むと、当時アダルト向けのいかがわしいソフトを販売していて、当局の風俗担当部署から目をつけられていたことがあり、そのもみ消しのために贈賄が行われ、資金の捻出のために中抜きを行ったと言う信じがたい内容だった。そんな大それたことが、この公明正大なネット社会の片隅で行われている。

「被害者は大抵、買ったゲームやビデオを数年間放置していた。君のように」

「え？」

　そう言えば、積み上げていたのはゲームのパッケージだけではなかった。映画やドラマのＤＶＤやブルーレイなど、結構な数にのぼっていた。でも、どうして行動が読まれたのだろう？　どうして製品の買い手がそんな積み上げる性格の持ち主だとわかるのだろう？

「このゲームに興味を持つこと自体が、君の性格を表しているんだ。そして買う。この行動は他の購入者全員に共通していた。だから、確率的ではあるものの、ある程度確実な手法だったのさ。あはは」

　そんなことを書き込まれた。

　だとすると、こうしたゲームやＤＶＤを購入することで、こちらの性格や趣向も含めた個人情報がダダ漏れになっていることになる。信じられなかったが、ネットの闇の部分でもある。わたしは結局、この会社に対して法的措置を講じることはなかったし、他の被害者も同様みたいだった。こちらの性格を熟知していたかの様な裏金作り工作。してやられたと思った。了







絶滅危惧種


 
 
 　重要な問題は常に日常の直下百万メートルでくすぶり続けている。意識しなければ手の打ちようがなくなるほど深刻化するまで気づかないものだ。そして気づいたとき……問題は常に挽回不能な状況で発覚する。


 　太陽系外の水の惑星「テッラ」。

　水と太陽、土に恵まれた理想郷だった。そこでは高度な知的生命体「ホモ・フトゥールム」がテッラとそこに住む生物たちを管理、統治していた。彼らは地上や海洋を汚染することを避けるために宇宙空間に人工都市を築き上げてそこに居住して独自の社会を形成していた。テッラの自然を守るための叡智だった。地上では多様な生命が発達してそれぞれが我が世の春を謳歌していた。

　そこではホモ・サピエンスと呼ばれるサルから進化を遂げた生物が地上世界での食物連鎖の頂点に立っていた。ホモ・フトゥールムたちは、彼らが過去何万年の太古の昔から未来永劫にわたり生物の中での王者としての地位を確保し続け繁栄の極みを続けるものと思い込んでいた。そして、彼らが我々ホモ・フトゥールムの未来を占う一種の生物モデルとなっていて、その興隆には多年にわたる観察が行われていた。

　ところが……。繁栄が頂点に達したと思われる五十年前からホモ・サピエンスの生殖活動が不活性となり、出生数の低下状態が続き、ついに前年度の出生数は二〇人となってしまった。今年の見込みは五人。来年度は０となる可能性も否定出来ない。


 　環境省環境局にいたわたしは、地上を管理している自然保護レンジャーの男から相談を受けた。

「マクシムス・ディミトリス局長。地上で問題が発生しました」

　と、深刻そうな顔で言った。

「何事が起こったんだい？」

「ホモ・サピエンスの年齢構成が急速な高齢化に入ったのです。具体的には子供の個体数が減っていて、個体数全体は大きな変化はしていないのですが、今後、二十年から三十年で種の絶滅という深刻な事態となることが予想されるのです」


 　確かに重大な危機だった。

　しかし、実際には地上世界に何百万種もいる生物のひとつにしか過ぎない。その中では時と共に絶滅する種もあれば、新たな進化や交配で出現する種もある。長い目で見れば、惑星の歴史上、取るに足らない事象のひとつだった。

「しかし、局長。ホモ・サピエンスは我々ホモ・フトゥールムに最も近い動物種です。もし、それらが絶滅の危機に瀕するなら、何十年かあとに、我々の社会を襲う事態にもなりかねないと思うのです。どうでしょう？　一度、地上の様子を視察してもらうというのは？」

「ふむ」

「それに、ホモ・サピエンスたちは彼らの政府で絶滅危惧種を保護する制度を作って運用しています。もちろん、我々の社会でも。もし可能ならば一度実態を見ていただき、ホモ・フトゥールム側で何らかの措置が取れないか……。これはわたし個人の意見ではありません。自然保護レンジャーの北半球グループでもささやかれていることなのです。でも、実現させるには局長や事務次官や大臣の認可が必要です」


 　地上の様子……。わたしが前回視察に行ったときには、ホモ・サピエンスは繁栄の極みであり、高度な石炭の火力を利用して、蒸気機関社会を形成していた。今回の視察では、様相は一転していた。彼らはエレクトロニクスを駆使して、社会活動の一部をコンピュータなるものを経由して人工知能を利用するまでになっていた。

　地上で唯一の高度な技術と社会性を有する種だった。他の動植物とは一線を画している。だからこそ、我々ホモ・フトゥールムの社会の試金石として観察に値する存在となっていたのだ。だから、端的に言って今回の危機は彼ら自身で解決してもらわなければ困ると言っても過言ではなかった。

「ホモ・サピエンスを絶滅危惧種に指定は出来ないでしょうか？」

「ふうむ」

　わたしは腕を組んだ。さっきの理由から、他の動植物でその指定を行い、種の保存を人工的に補助するのは、自分たちホモ・フトゥールムの未来がその成り行きに沿うと言うか、我々社会の将来像を示すものでもあったのだ。種の保存に我々の介入はありえる話だったものの、出来ればそれは避けたい。彼ら自身で解決出来なければ、その未来の指し示すものは我々の未来そのものと言えたのだ。


 　彼の言う通りに「絶滅危惧種」に指定すれば生殖方法のやり方が格段に広がる。確かに、もう、個体数が減りすぎて駄目だという手遅れの例も過去にはあった。しかし、現在のホモ・サピエンスたちの状況を鑑みる限りでは、まだ、挽回の余地がありそうに思えた。

　具体的な方策としては、優良な子孫を残し得る個体を分別して「強制的に交配」させたり「体外受精」させたり「顕微鏡受精」させたりと言った手段があった。手遅れの例をのぞいてほとんどの絶滅危惧種はこの方法で何とか「絶滅」を回避することが出来たのだ。

「君……」

「適用は可能でしょうか！」

「そうじゃないよ。ホモ・サピエンスたちは他の動植物と違って『人権』を尊重する社会を形成しているのが特徴だったね。だとしたら、そんな方法が取れるのだろうか？」

「いや、そんなことは……」

　レンジャーの男は言葉を濁した。そして言った。「彼らの『人権』より種の存続の方が大事なのではありませんか。局長！」


 　わたしは静かに首を横に振った。種の存続は確かに大事だ。しかし、そんなものを超越した特徴である「人権」を彼らは何よりも重要視していた。彼らだって種の滅亡という状況が問題なのはその知能レベルから理解しているに相違ないはずだ。彼らの「人権」はそれより重要な意味を持っていたのだ。

　わたしはホモ・サピエンスたちの将来は一旦置いておいて、自分たちホモ・フトゥールムの行く末にどう影響が出るのだろうか。出るとしたらどう対策を打つべきだろうか。そもそも全ての動植物を支配する我々に「絶滅危惧種」なんて言う定義を当てはめることが出来るのか。先にその議論を熟成させなければならないと、上層部に意見具申した。

　上司は報告書に目を通して言った。

「種の存続と人権とどちらが大切だい？　絶滅してしまったら人権なんて絵に描いた餅だろう？」という意見と、もうひとつ真逆の意見が対立した。「人権は生きる権利をも包含する、よって種の存続より優先されるべきだ」

　この対立は延々と続き結論は出なかった。了







硝煙反応


 
 
 　平和な日常生活が、実存とはかけ離れたものであることに、そのときのわたしは気づいていなかった。まるで薄氷の上で飛んだり跳ねたりする体操選手のようだった。物事の真相に気づかないというのは恐ろしい。いや、知らずに最後まで過ごすことほど、心穏やかなことはないだろう。


 　午後六時。すでに夕闇が迫り遠くのものが見えにくくなる時間帯だった。仕事の帰りを急いでいるわたしの前に警官が立ち塞がった。近くで何か事故か事件が起こったのだろうか。検問が敷かれていた。

　何も知らなかったわたしは、警官と目を合わせることなく通り過ぎようとした。

「ちょっと、あなた。停まりなさい！」

　きつい口調で停止を命じられた。わたしは「単なる事情聴取だろう。大したことはあるまい」と気軽に応じた。しかし、警官の目つきは鋭かった。普段の親しみやすい地元の守り神でもある交番の巡査と同じ人物のはずだ。このときの彼は全く違う表情を見せた。事件が起こったとき、ほとんどの警官はにこやかな表情から取り付く島もない険しい表情に切り替わるのだ。ほんの一瞬でだ。


 「お勤め帰りですか？　どちらへ向かっています？　何をされている方ですか？　お名前は？　住所は？」

　と、警官は矢継ぎ早に質問してきた。

　考える余地を与えないやり方だった。適当なことを言って誤魔化してしまおうとしても、こんなに一度には嘘を考えつくのは困難だろう。そして、その場での思いつきなど一旦口にしてしまうと、一貫性があるはずもなく、瞬時にして支離滅裂となりたちまち嘘が嘘であると判明してしまう。嘘をついたことがわかると、こちらも後には引けなくなるし、警官も相手を解放することはなくなってしまう。

「ああ……」

　わたしは正直に住所と氏名と職業を述べてしまった。

　これから向かう先と自分の住所地に矛盾はなかった。嘘をつく必要もないし、調べられても少しも困らない。少し深呼吸して険しい顔の警官に正々堂々と述べると心の余裕が出来た。しかし……。

「あなた……山田さんと言うんですか？　少し焦げた臭いがしますね。上着かシャツかに」

「ええ？　そんなはずは……。仕事が終わった後にちゃんとシャワーを浴びたのですよ」

「お仕事は何をしているのですか？　ええ？」

「山の中の射撃クラブの管理人です。主に施設の管理とたまにですが、初心者のコーチもしています」

「ちょっとこちらへ来てください」

　わたしは警官に手招きされるがままに、検問所の横に停めてあったワゴン車の所へ連れて行かれた。中には何かの鑑識課員がいた。彼はわたしの手首から何かの痕跡を探すかのように念入りに綿棒で表面をこさげとった。

「硝煙反応です」

　と、鑑識課員が言った。

　同時に奥にいた別の刑事みたいなひとが出て来た。

「お宅……今日の四時三十分頃は何をしていました？」

「ええと」

「ついさっきでしょう？　何を考えることがあるんです？　さっさと答えなさい！」

「そんなこと言われても……仕事ですよ」

「どんな？」

　わたしは頭の中で記憶を遡った。しかし、単純なことほど思い出すのに時間がかかるものだ。一時間半ほど前に何をしていたのか、とっさには答えられなかった。業務日誌を見たらすぐに答えられただろう。しかし、夕方暗くなる前の帰り道のこと。手懸かりは自分の記憶しかなかった。答えられなければこのまま警察署に連行されてしまう。現状では証拠がないので任意同行だろうが、すぐに何らかの証拠を持ちだしてそのまま逮捕・起訴されてしまう恐れがあった。わたしは、誰か力になってくれるひと、弁護士に知り合いがいないだろうかと考えた。射撃クラブの関係者にそんなひとがひとりくらいはいたかもしれない。硝煙反応は業務上付いたものだったが、事件の証拠だと言われれば、反論は難しかった。このままでは連行されてしまう。わたしはなんとか、最悪の事態だけは回避したかった。


 　そのとき道路に青いバンが停まり、中から別の刑事が降りて来た。目の前の刑事の部下と思われた。そして、さいぜんの刑事に報告した。どうやら最初の刑事は事件捜査の統括をしている立場のひとらしかった。部下の刑事は言った。

「被害者宅の前の電柱にあった防犯カメラにクマが映っていました」

「クマ？」

　刑事とわたしは同時に言った。わたしの職場は山の奥。森林地帯の半ばにあった。その性質上、民家の近くは具合が悪いし、かと言って都市部から時間がかかるのも都合が悪い。山裾の民家の奥と言えばいいだろうか。もっとも、この条件が、わたしを重要参考人にしていたのだ。

　彼は話を続けた。

「殺害されたお年寄りは、農業の傍らハンターをしていたようです。普段は畑が被害を受けないように山の中でイノシシを狩っていました。この日、昼寝の最中にクマが自宅に侵入したのを見て慌ててライフルを手に取ろうとし、不運にも暴発してしまったと言うのが一番しっくりいく説明となりそうなのです」

「ライフルは被害者の持ち物だったのか？」

「はい。被害者の手と腕から硝煙反応が検出されました。間違いありません」

　さらに防犯カメラの映像からは、家から出て行くクマの姿を捕らえていたそうだった。

　想定された事態は、クマは被害者がライフルの暴発で傷を負って倒れた後に家の中を荒らし回り、その後逃走してしまったと見るのが相応だった。

　その報告と前後して被害者の遺体の司法解剖が終わったとして、署から連絡があった。胸部から発見された銃弾は、その場にあった彼のライフルのものと線条痕が一致していたそうだった。


 　わたしの容疑はそれで晴れたが、当のクマはその後行方不明のままだった。被害者宅の玄関先を映した映像の姿を最後に手懸かりは途絶えていた。多分、そのまま裏山に逃れたのだろう。とりあえずは、被害者宅にあった食料を食べ尽くして満足していたのに相違ない。

　刑事たちはクマの被害を立証したものの後の対応までは出来なかった。この先は行政の管轄だ。そして射撃クラブ所属のハンターたちから後にそのクマを仕留めたと報告を受けた。胃の中から薬莢や金属くずが見つかったそうだった。了







起訴と不起訴の狭間で


 　みなと地方検察庁刑事部に不思議な事件が持ち込まれ、わたしは次席検事に呼び出された。彼は警察から提出された捜査資料と容疑者の供述調書を机の上に置いて内容をかいつまんで説明した。

　それだけだと普通の強姦（不同意性交）事件と思われた。単純な犯罪といえば語弊があるが、本人からの被害届も出されているし、強姦された際に負ったと思われるケガの診断書、そして、女性の体内から容疑者の体液も検出されていた。改まって相談される要素はひとつもなかった。


 「実は……」

　次席検事は言葉を濁した。「容疑者は自分がトランスジェンダーで、同性愛者だと主張しているんだ。これは警察での取り調べでも述べているし、弁護士も同じ事を主張している」

　わたしはその意味が即座にはわからなかった。

　容疑者の身体は男性。トランスジェンダーだと主張するからには心は女性ということになる。そして同性愛者だからセックスのパートナーは女性となるのだろうか？　しかし、どう見てもこの男が罪を免れようという意図の元、言い逃れの理由にしようとしているのは明らかだった。


 「そんな言い訳を通しては駄目ではないですか？　ＬＧＢＴＱ平等法が性犯罪の免罪符みたいになってしまいますよ！　そんなことを許さないためにも今回は厳罰に処するべきです！」

「それもそうなのだがねえ。こちらもそうしたいのは山々なのだが、ただ……」

「何です？」

「政府から圧力がかかっているんだ。性的マイノリティには最大限の配慮をと」

「では、被害女性の人権はどうなるのですか？」

「それはそれで問題なのだがねえ。……ただ、現政権の肝煎りで成立された法律なんだ。それなりの配慮をするように法務大臣官房から内々にリクエストされているんだ」

「まさか……指揮権の発動ですか？」

　法務大臣には最高検察庁の検事総長に対して捜査を指揮監督する権限がある。もちろん、各地方検察庁の検事には独立した捜査権が認められてはいる。しかし、回り回って上司か指示が飛ぶのだ。公務員である以上それを無視出来ないと言う内部事情も同時に存在していた。ただ、これが過去発動された例は極めて少なかった。国の根幹を揺るがすような事情がある場合に限られていた。今回もそれに当たるのだろうか？　わたしにはそうは思えなかった。


 「仮にだよ。起訴したとしてどうなるだろうか？」

　次席検事は渋い顔で尋ねた。

「検察としては被害者の人権を守るために全力を尽くすことになります」

「ここ最近の裁判ではＬＧＢＴＱの扱いには極めてセンシティブになっている。実際、彼ら、彼女らに有利な判決が相次いでいるしね。もし、無罪判決がおりてしまったらどうなるだろうか？」

　上司である彼にそう言われてわたしも何と言っていいかわからなかった。政府肝煎りの法律。そして、この数ヶ月後に開催される国際会議。そのためにこの法案の成立を急いだのだ。拙速と言う言葉は正にこのことだった。


 「この容疑者が本当にトランスジェンダーで同性愛者なのでしょうか。罪を免れるための虚偽の発言である可能性はないのでしょうか？」

「それは憲法で認められた内心の自由だよ。……表面上の姿は男性でも心が女性だと言われたらそれで終わりだ。確かに精神科医の鑑定書は今後の裁判の過程で……もし起訴したらだけど、明らかになっていくだろうがね」

「では、鑑定留置などは認められますか？」

「ううん。それで君に相談したんだよ。この手の起訴や公判の経験が多いだろう？」

「やはり政府の意向ですか？」

「国際会議までに不起訴にしたいらしい」

　わたしは少し時間が欲しいと頼んだ。容疑者の勾留を最大で二十日間まで引き延ばすことは可能だったが結論を急ぐものであることは明らかだった。そんなに日数は取れない。


 　捜査の最後に被害者女性から聞き取りを行った。取調室に入って来たのは髪を短く切りそろえたボーイッシュな感じの女性だった。わたしは内部の事情は述べずに端的に彼女の気持ちを尋ねた。

「実は……」

　と、彼女は口を開いた。「わたしもＬＧＢＴＱ……なのです」

　トランスジェンダーなのだという。「なので……男性に体を触られるのはすごく嫌だったのです」

「それは……本当なのですか？」

「はい。現在はホルモン療法を受けていて、将来的には性別適合手術と戸籍の変更を予定しています」

「なるほど」

「実は結婚を予定している女性もいるのです」

　彼女はそう言った。わたしは質問を続けた。

「加害者男性と面識はあったのですか？」

「会うのは初めてでした。……でも、実のところ結婚予定の女性につきまとうストーカーだったらしいのです。それで、自分は被害届を出し加害者を罰することを選んだのです」


 　彼女は警察での取り調べではその辺りは曖昧なことしか言っていなかった。単純な強姦事件として処理され、プライバシーにかかわる告白をしなくても「男」が罰せられる。そう思っていたのだという。

　新たな証言だった。容疑者を起訴すれば……それなりの刑罰に処せられるだろう。初犯だが悪質な言い逃れをしている。しかし、この犯行が性的欲望を主な動機とするものではなく、どちらかと言えば好意を抱いていた女性を取られた復讐心によるものだと推定された。わたしは迷った。もしかしたら刑事裁判にかけるより民事事件で提訴して容疑者が支払うのに難渋するほどの慰謝料を請求した方が効果的かも知れない。


 　そして何より上司から「起訴しない方が望ましい」という指示を受けていたのだ。しかし、被害者もＬＧＢＴＱだとするなら話は別だった。検察の足枷はなくなった。

「あなた……本当に加害者を厳罰に処することをお望みですか？」

　わたしは最後に背中を押してもらいたかった。

「もちろんです。自分と彼女のために」


 　彼女も、性的被害そのものが問題なのではなく、加害者からパートナーを守るために被害を届け出たということを示唆した。多分、弁護士は不同意性交罪ではなく強要罪・暴行罪の適用にとどまると主張してくるだろう。わたしは受けて立つ気で容疑者を起訴することを決めた。了







お札を刷る男


 
 　世の中にはお札を使う人がいて、その一方で刷る人がいる。お金を社会で回すにはバランスが大事だ。通常、発行したお札は擦り切れたり、汚損したりすると中央銀行で回収され新札と交換される。定期的にそうしないとボロボロの札ばかりが流通し、きれいなお札はみんな自分の所で取っておくことになってしまうからだ。悪貨は良貨を駆逐する。そんなことわざもあるくらいだ。


 　わたしは共和国の国立印刷局の技能工だった。財務省の下部組織だったので、そこに勤めると言うことにステータスはあった。もちろん新紙幣のデザインは常に検討されていたし、新しい原板もいつでも採用可能なようにその技能を磨く機会がことあるごとに与えられていた。

　ただ、そうした未来に備える分野と違い印刷所はそこまで高い技能は求められてはいなかった。もちろん、ただの紙の印刷物と比較したらものすごく高度な技術が織り込まれた芸術品だ。印刷局以外では複製がほぼ不可能と言われていたし、中央銀行も偽造の問題もないと見なしていたのだ。

　しかし、印刷所の給料は安かった。

　もちろん、普通にまじめにつつましく暮らす分には不足のない金額はもらえていた。

　しかし普段は大量のペソ札を印刷しているのだ。両手で抱えきれないほどの大量の新札だ。そして、古いとはいえ本物のペソ札を裁断処分にしていたのだ。毎日大金を刷ったり廃棄したりしていたら、金銭感覚が麻痺してしまう。よって、もらう給料が少なく感じるのも人間であればしょうがないと言えた。自分のものではないにせよ、一生かけてでも使い切れないほどの新旧のお札がうなりを上げていたのだ。それなのにそれを作るわたしがこれだけ？　――そんな思いが頭の隅にあったとしても、それはごく自然なことだろう。


 　管理は極めて厳しかった。

　もちこんだインクや紙の数量。新規発行したお札の枚数。そして処分したペソ札の枚数。一枚でも数が合わなければ、印刷局の内部監査のスパイたちに気づかれ処罰されてしまう。たくさんという言葉はあれど実際に「たくさん」という数字は存在しない。いかなる少額でも高額でもいくらいくらという呼び方がちゃんとあるのだ。それこそ一ペソ札に至るまで。だから、わたしたち印刷工は常に「効率よく仕事をして国家に尽くそう」なんて考えるのは表向きの姿で、裏では「どうやったら自分のものに出来るだろうか」といったことに神経を集中させていた。


 　そしてやっぱり管理は完璧ではなかった。

　彼らスパイたちの目が工場内全部と全ての資材、器材に及ぶというのは印刷局幹部の幻想に過ぎなかったのだ。


 　――試し刷り。

　そんなものが時折行われた。新紙幣が採用されたときや、紙やインクのロット番号が切り替わったとき、そして印刷機の整備が終わった後の試運転などだ。このときわたしは立場を悪用することが出来た。

　もちろん、最初はおっかなびっくりだった。もし見つかればたちまちスパイどもに取り囲まれて身柄を拘束され刑務所にぶち込まれるのが落ちだ。しかし、実際には試し刷りに使用された紙のサンプルはそのまま廃棄されることになっていたため、服の中に隠して勝手に持ち帰ってもバレないことが判明したのだ。自分から言い出さない限りではである。

「今日の印刷機は調子が悪いなあ」

　とか。

「インクのノリが悪いぞ」

　とか言って、試し刷りの数を増やしたのだ。それでも廃棄されるだけの試し刷りの紙には誰も注意を向けなかったのだ。わたしはそれらを持ち帰りタンスの中に「預金」した。この道三十五年。貯め続けたお金はそこそこの金額になり定年を間近に迎え何とか年金と預金とで余生を暮らす目処を立てていた。

　それに、つつましく生きるだけが人生ではない。

　ときには少しだけいいお酒を飲んだり、ささやかな贅沢気分を味わってもいいではないか。そんなときに、わたしはタンス預金の中から少しだけの紙幣を「引き出し」ていた。


 　ある日、ショッピングモールで偽札が見つかったというニュースがテレビで報じられた。そのニュースを見たとき、わたしの心臓の鼓動が早まり立ちくらみがしてその場に座り込んだ。もちろん印刷局内部にも激震が走った。簡単には偽造できない技術が注ぎ込まれていたのだ。そんなものが出回るはずがない。印刷局幹部は即座に対応を開始した。

　警察も捜査を始めた。

　その偽造紙幣を解析し、どのくらいの技術力があるのかを突き止め、そして、どこの誰が偽造なんてことに手を染めたのかを追求していく。普段は冴えない組織ではあったものの、今回に限り対応は素早かった。まるでわたしの窮地を楽しむかのごとく。


 「でも、誰がそんなのを作ったのでしょうね」

　印刷局内部ではそんな噂があちこちでささやかれた。それはそうである。印刷局は印刷所としても国内は元より周辺各国の印刷技術より数段上を行っている。印刷局で扱える最高峰の製品がこのペソ紙幣だったのだ。簡単に真似の出来るものではないし、でも、だからこそ偽造ということが判明したのだろう。わたしにはにわかには信じられなかった。


 　ショッピングモールで使用されていたレジ。

　国内大手のグロリアス工業の紙幣数量機である。わたしはここの開発担当者に警察を装って探りを入れた。

「ああ、偽造ペソ札の件ですね」

「ええ。どれほどの出来ですか？」

「極めてよく出来ていました。印刷は完璧でした。ただ……ナンバーが記録にないものだったんです」

　わたしはその言葉にドキリとした。確かに試し刷り専用のナンバーだったのだ。わたしの持ち帰った紙幣全部がそれだった。

　そして偽札が精巧すぎたことから簡単に足がついた。印刷局の工員が疑われたのだ。

　わたしに尋問の順番が回ってきたときにはもう逃げられないと思った。わたしは警官に札束の入った封筒を差し出して「助けてください」と訴えた。警官は中身を確認してもう一袋を要求した。わたしは言われるがままにもう一袋を差し出した。事情聴取が一通り終わり、わたしが犯人であったが追求の手はそれ以上伸びなかった。

　世の中にはお札を刷るひとがいて使うひとがいる。そのバランスが大事なのだ。しみじみそう思った。了


 
 
 





正直な食材


 　六月十日の月曜日。

　わたしはみなと地検明岩支部へ来ていた。

　普通は逮捕・勾留されると聞いていた。その点は在宅のままでの取り調べてあり幸運だったと思っている。同じような事情があるのだろうか、取調室前の廊下に長椅子があり、しょぼくれた感じの中年の男性が二人うつむいて腰掛けていた。

　待ち時間が永遠に感じられるのは病院の待合も同じようなものだ。


 「お宅……。何をしたんだい？」

　と、その男性はわたしに尋ねた。もうよっぽど時間を持て余していたのだろう。病院なら入院仲間が出来たりするが、検察庁で取り調べ仲間など作る気は毛頭なかった。

「ええ。まあ」

「俺さ。食品表示法違反で呼び出されたんだよ。参っちゃうよな。本当」

　そんなことを口にした。

「失礼ですが、食品関係の仕事をしておいでなのですか？」

　わたしは細かいことを聞く気もないまま、ついうっかり感じたことを言ってしまった。

「ここの第一取調室に来るひとは大抵そうだと思うよ。食品専門なんだよ。お宅も？」

「ええ。まあ」

「俺さ……。鰻職人なんだよ」

「ほぅ？　それはまた」

「田舎の出身なんだけど、高校卒業と同時にこの町の鰻店に入って修行させられたんだ。そこには十五年くらいいたんだよ。親方はそろそろいいかと言って独立を許されてね。小さな店だったんだけど、駅ビルの地下で蒲焼きを出していたんだ」

「ほう！　蒲焼きでしたか？」

「でもね。そんなに高級なお店ではなかったんだ。美味しさには自信があったけど、あくまでも普通のひとが口に出来るそこそこのランクって言うの？　そんな商売だったんだ」

「そんなひとがなぜこんな所へ呼び出されたのです？」

「やっぱり、環境の変化って言うの？　鰻が捕れなくなって値段が高騰してね。その上ニホンウナギも絶滅危惧種になってしまって市場から消えてしまった。もう高いお金を出して仕入れるしかなかったんだ。商売替えしようにも他に特技が何もなくてね」

「それはまた……大変でしたね」

　わたしはこの鰻職人の事情が気になった。同じ様な状況だったし他人事には思えなかったのだ。「やっぱり鰻の密輸に手を染められたのですか？」

「いいや。その替わり代用鰻を開発したんだ」

「代用？」

　わたしは大きな声を出した。職人は口に手を当てて「しぃ」と言った。

　職人は周りを見て誰も聞いていないか確認してからこちらを向き直った。他には最初からここにいる中年男性だけだった。彼も同じ様な罪状で呼び出されているのは確かだった。しかも、逮捕・勾留されるほどでないという程度も含めてだ。


 「実はね……」

　鰻職人は話を始めた。――信じられない情報を含んでいた。

　ナマズを二週間、そしてドジョウを一週間、清水にさらして泥臭さを抜く。さらに清酒で一日寝かせて完全に元の風合いを取り除いてしまうそうだった。匂いがかわったら、その魚肉を白むしにしてから身だけをすり潰して、整形してから一気に焼き上げる。ナマズが三割、ドジョウが七割の配合で見た目は鰻そのものだと言う。秘伝のタレに漬けてこんがりと焼けば完璧にニホンウナギの味わいを再現できるのだと言った。

「そんなことが？」

「そうだよ。でも、あんたもこんな所へ呼び出されているんだ。何か大層なことをしてのけたのだろう？」

「ええ。まあ」


 「実は……」

　と、わたしが答えられずにいると鰻職人の横にいた中年男性が口を開いた。もう、検事にあれこれ聞かれる前に自身の判断で告白してしまいたいという、抑圧された感情を外部にぶちまけて、罪の一部でもいいから、神様に許しを請うと言った風だった。

　男性は自分のことを天ぷら職人だと語った。

「わたしもこのお兄さんと同じです。田舎から出て来て町の天ぷら屋で修行させられたんです。十五年ほどでした。でも、いいことはいつまでも続かないものです。エビの種類はご存じですか？」

「いや、イセエビとクルマエビくらいしか知りません」

「それですよ。クルマエビと言っても、本物は高級料亭か銀座の高級鮨店くらいでしか手に入らないのです。いわゆる町の天ぷら店では東南アジアで養殖されているバナメイエビなんかを使っているんです。でも、それすら円安で高騰してしまったのです。わたしもこちらの鰻屋さんと同様に高級店ではなく皆様に楽しんでもらえるような庶民価格の店でした。なので材料が高騰してしまったら、もう商売にはならなくなります」

　そして代用エビを作ったと語った。

　なんとザリガニを使用したと言う。一週間ほど清水で飼って泥臭さを抜き、清酒に浸してさらにニオイを抜いてしまう。はらわたの部分にやや強めの臭みが残るがここは調理の際に捨ててしまう。見た感じではクルマエビとの違いはほとんどないと言ってのけた。

　今日、ここに呼び出されたのはそんなひとばかりの様だった。何を隠そうわたしもその口だった。話そうとした矢先に検察事務官が呼びにきた。

「山田さん。順番ですよ」

　長椅子のひとたちに別れを告げてわたしは取調室の中に入った。検察官はもう何を聞いても驚かない雰囲気を醸し出していた。

　わたしは氏名と住所、職業を述べた。

「わたしは軽食店を経営していました。ホットドッグが売りの店です。スペイン産のイベリコ豚の腸詰めを使用していました。最初のうちはですが」

「それを合い挽き肉に変更したと？」

「すみません。それと腸詰めの燻製に桜のチップを使ったというのも嘘です。ただの雑木でした。これって重い罪なのでしょうか」

「食品表示法違反ですよ。二年以下の懲役又は二百万円以下の罰金となりますね。まあ初犯でもあるし罪を全部認めて反省の態度を見せるのであれば罰金刑二十万円だけの略式起訴ですませられますよ。どうします？」

「もちろん認めます！　もう二度とやりません」

　その直後に有名週刊誌が食品偽装事件の大々的なキャンペーンを行い、この手の犯罪への処罰が急に重たくなった。わたしは長椅子にいたひとたちと一緒に厳罰を受けた。了


 
 





黄金で満たされた世界


 　わたしは大型帆船の船長室から目の前に広がる大西洋を見つめた。実際にはさらにその奥にあると言われていた「黄金の島」が目的だった。とはいえ、船を一艘作るには大変な金額がかかった。そんなお金はいわゆる庶民であるわたしには支払えるものではなかった。


 「船長！　ここから先へは陸地が一切見えなくなります。どうします？」

「俺に聞くのか？　進めの命令しかあり得ないぞ。進め！」

　水夫たちは帆を広げに前方へと走った。


 　イスパニアとポルトガルが大西洋に乗り出してから、もう百年ほどになっていた。

　船の改良・開発は急激に進んでいた。

　何せ、外洋航海をすれば行った先々で色んな産物が入手出来たのだ。工芸品や金銀と言った貴金属、そしてアジアからは香辛料、中国の絹織物など。現地で簡単に手に入るものもあるし、やっぱり高価な取引となるものもある。しかし、それらをヨーロッパ世界へと持ち帰れば莫大な利益を上げられることではいずれも同じだった。

　船が出航しても半年後に帰還出来るかどうかは、正直な所まだわからない点が多かった。

　外洋に関する知識がその莫大な投資先であるにもかかわらず、まだ不確定要素として残っていたのだ。

　それゆえ、新世界に向けて探検隊を出したいと宣伝しても、それに応じることの出来る富裕層は、まだ王族や教皇庁に限られていた。つまり、偉い人への売り込みが必須条件だったのだ。

　そして、莫大な利益があっても、それを担保するだけの下地がないと、いかに王家といえども財布の紐はものすごく固かった。下地とは行先にかかわるあらゆる情報と、航海を実行するだけの技術力を見せつける必要があったのだ。


 「船長は誰からの出資を受けたんですか？」

　と、航海長が尋ねた。

「ふふん。それは秘密だよ。この船と船員に多額の保険金がかけられてると知れたら俺の首も危ないじゃないか。でも、王家のひとつとだけ答えておこう」

「イスパニアですか？」

「まあ、それなりの力を持った所だよ。他の奴には言うなよ」

「ええ。もちろんです」

　わたしは部下を信用する素振りは見せつつも、心の底ではやはり信用はしていなかった。肝心なときに裏切られれば簡単に命を失いかねないのだ。

　そして、食事は重大な問題だった。

　――腹が減った。食うものもなくなった。水がない。

　そうなると、大西洋のど真ん中ではどうしようもないし対処も出来なくなる。

　そのため、水夫にも航海士にも、どこかで大陸の端や小さな島であっても常に視界に入る様気を配る必要にも迫られていた。

　しかし、安全な場所ばかり回っていたのでは、肝心の莫大な利益を上げる取引には結びつかないのも事実だった。


 「船長！　航海日誌とのずれの問題はないのですか？」

「ふむ」

「どうなんです？」

　彼は、この陸地が見えなくなる数日間を、ものすごく気にしていた。

　わたしに信用がなかったせいでもある。

　正直な所、わたしも航海に関してはまるっきり素人だったのだ。

　船を出すには王家がスポンサーにならなければならない。いくら腕の確かな船長だとしても、王家への売り込みがうまくいかなければ何も出来ない事情があった。売りになったのは先人の書いた航海日誌だ。そこには黄金の島に至るまでの経路が事細かに書かれていた。でなければ見当違いの方向へ行ってしまうことにも繋がりかねない。正確な緯度と経度の測定が全てを制した。

　そして……緯度についてはある程度、解決法が見つかっていた。太陽の角度から緯度が求められたのだ。しかし経度に関してはまだ解決されていなかった。

　航海士は水夫に縄目のついたロープを海上に投げ入れさせ、自分は砂時計を机の上に立てた。終わるまでの時間に縄目がいくつ投入されたかで船の速度を算出するのだ。

　間違えれば「航海日誌」との差が大きくなり、それは死への一里塚にもなりかねないことでもあった。


 「船長！　陸地が見えます」

　マストの頂上で見張りをしていた水夫が声を上げた。

「おかしいな。こんな所には島はないはずだ」

「そうですね。どこなのでしょう？」

　わたしは航海長と議論した。

　結果、上陸してみようと言う結論に達した。


 「船長！」

　砂浜に上陸した水夫が大声を出した。わたしも船から下りて砂浜に足をめり込ませた。

　――え？　と、皆が声を上ずらせた。砂と思っていたのが砂金だったのだ。

「おいおい。本当かよ」

　水夫たち皆が朗らかな表情になった。これらを持ち帰ればものすごい財産になりそうだった。そして金は砂浜だけではなかった。山や谷。至る所に金鉱石が露出している。もう、手が何本あっても足りないくらいの莫大な量だった。


 「船長！　誰かひとがいます！」

　水夫の指さす方角を見ると原住民なのだろうか。見慣れない格好をした男が、向こうもこちらを指さしていた。わたしはびっくりして固唾を呑み込んだ。侵略者と間違えられて弓矢で撃たれることも多かったのだ。交易のための探検だと説明しても、すでに言い訳が通らないくらいに砂金が集められていた。


 「船長！　彼らは友好的な感じです」

　航海長はそう言った。出来れば黄金を持ち帰りたいと共に、水と食料の調達も行いたかった。わたしは航海長を経由して彼らに交易を持ちかけた。話をする中で、この島には砂金以外の品物がないことがわかった。樹木も生えていないし水もなく、食料はわずかに生息しているヤギの干し肉しかないみたいだった。航海長は交易を持ちかけたが反応は薄かった。

「船長。水一杯を買うためには、船一隻分の木材が欲しいと言っています」

「ああ」

　わたしは乗ってきた船と目の前の砂金を見比べた。砂金は持ち帰りたいが船を手放すかの二者択一問題だった。ここで黄金にまみれたまま一生を過ごすのか？　やはり持って帰らなければ利益にはなり得なかった。了







ニュータウン


 
 
 　今回、わたしが業務を引き継ぐまで、事態がこんなに悪化しているとは予想すらしていなかった。


 　市の人口がどんどんと減少していく。役所としても看過出来ない現象であり、早急に対策を講じなければならない。振興課や企画課では上層部からの厳命みたいなものが出されていた。もちろん、その圧力は選挙対策のためもあるのだろう。市が将来的に縮小してしまうと市議会議員の定数も減らされてしまうし、市長を始めとする行政もその活動の幅を狭められてしまう。


 「山田課長。早急に。いいですか？　早急に実効性のある対策案をまとめて下さい。まとめるだけではありません。実行出来るのであればそのまま手を打ってもらって構いません」

「わかりました。ただ……」

「何です？」

「その事業には予算がつくのですか？」

「それは……実効性次第ですよ。効果が見込まれるのであれば、市役所を上げての事業になりますし、議会の承認も取り付けるべく優先的に扱います」

「わかりました」


 　そんな動きがあり、企画課長のわたしは即座に行動を開始した。

　午後一番。その男はやって来た。わたしは関連部署の担当者を同席させて男と挨拶した。

「行政改革コンサルタントをしております、鰐鮫《わにざめ》洋輔と申します」

　と言い、名刺を差し出した。挨拶もほどほどに早速本題に入った。彼は確認するかのような口調で尋ねた。

「課長さん。人口減少は今や国家レベルでの問題になっています。お聞きしたいのはひとつだけです。本当に改善をしたいのですか？　それとも、数字上の目的達成が重要ですか？」

「ああ……」

　わたしはすぐには答えられなかった。

　確かに喫緊の課題だったが上層部に対しては数字目標とその達成が何より重要なファクターだった。結果が目に見えないのでは仮に実効性があったとしても、評価されるのは後世の歴史家からだけだったなどと言うことは許されないだろう。


 「課長さん。人口の多数を占める郊外にお住まいのニュータウン人口は団塊の世代の動きを反映したものです。なので、バブル崩壊と時期を同じくして減少の一途です。これに歯止めを打つべく手段を講じなければなりません。市役所にせよ市議会にせよ本気で取り組んでいただかなければならないし、それなりの代償を支払う覚悟が必要です」

「それは理解しているつもりです。こちらも覚悟があります」

「先ほどの質問の回答にはなりませんね。何か手を打てるのか。それはそちら様のお返事ひとつとお考え下さい」

「わかりました。こちらとしても最優先で取り組む必要があると考えています。まずは実効性、可能であれば数字上の達成度を示すことが出来ればと言う考えです」

　わたしのどちらとも取れる発言に鰐鮫氏は軽い失望のような表情を見せた。多分、どこの顧客も同じ様な返事をするのだろう。実効性も大事だがそれが目に見える形で欲しいと。そして、方向性がしっかりしないために結局の所、長い時間と大きな予算を投入した挙げ句、何の成果にも繋がらないという望ましくない結果に結びついていた。


 　覚悟はある。しかし、実際に市長や市議会がどう動くのか。一介の企画課長の一存で動けることは限られていた。コンサルタントに依頼して問題点を浮き彫りにし、そして、可能な限りの対策案を上層部へ上げることだった。

「では、市役所としてはどうお考えですか？　コンサルタントは目標に対して最短距離を示すことが主目的で、市や市民に対して、ああしろ、こうしろと言うものではありません。あくまでも決めるのはあなた方です。それはご理解いただけますね」

「ええ。そのつもりです」


 　わたしがそう答えると鰐鮫氏は鞄の中から資料の束を取り出した。ページをめくり具体的な数字とその背景にあるものの説明を始めた。

「みなと市は明治時代以降、港湾都市として発展してきました。山と海に囲まれたエリアです。利便性が高いために貿易や倉庫・運送業にはもってこいの配置になっています。しかし、何分、面積が取れないという弱点がありました」

「そうです。それで戦後になり郊外のニュータウン開発に取り掛ったのです」

「それは成功を収めました。戦後に人口が急増した時期があります。いわゆる団塊の世代と呼ばれる層が生まれた時期です。この層のひとたちが将来、成人して就職、結婚、出産の時期を迎える前にあらかじめ、山間部への鉄道敷設とニュータウンの造成を行ったのです。計画は首尾よく進み、団塊の世代の成人に合わせて完成しました。結果、増加した人口をニュータウンで吸収して市全体としての人口を増加させることが出来ています」

「そうです。鉄道も、その層の通勤、子供世代の通学で繁盛して利益を上げ、それを元に輸送量の増加対策に充てられていました」


 「そこで重大な過ちを犯していたのです」

「え？　何ですか？」

「都市部エリアに企業の本社や支社、工場や商業施設を集中させています。このためにニュータウンはそれ単独では用をなさず、都市部と発達した交通網で結ぶことで、これらが有機的に結びついて発展することが出来たのです」

「それは……そうですね」

　わたしが首肯すると鰐鮫氏は畳みかけた。


 「団塊の世代が現役だった昭和四十年代前半から昭和六十年代にかけての、都市部とニュータウンを結ぶ鉄道とバスの時刻表です」

　彼は目の前に拡大した当時のものを提示した。

「ああ、少なくとも十五分に一本はありますね」

「そして、これが現在のものです」

　彼は二枚目の資料を出した。

「ああ、運行のない時間帯もあるのですね」

「そこが最大の違いです。団塊の世代の通勤とその子供世帯の通学・通勤がなくなり、鉄道会社もバスも大幅に運行量を減らしています。これは、お客が減って赤字経営になったことによるものです。しかし、民間企業なのでそれを非難することは出来ません。それまでニュータウンと都市部とを繋いでいた生命線とも言うべき路線がなくなったのです。もし、病院に行きたい、買い物に行きたいと思ったら？」

「ああ、この不便な電車を利用するか、あるいは自動車を使用するかでしょうか」

「自動車はあまり現実的ではないのですよ。都市部の面積が限られている上にこれらの交通機関を使うことを前提にしていたために都市部での駐車場が極めて少ないのです。よって、鉄道かバスしか選択肢はありません。そうなるとどうでしょうか？」

「ああ……。もう、ニュータウンでの生活に支障が出ると？」

「そうなのです。お金に余裕があれば都市部へ引っ越し出来ます。しかし、それ以外のひとはどうでしょう？　もう、他の地価の安い地域へ出て行ってしまいます」


 「それが答えですか？」

「いいえ。これからです」

「うかがいます」

「このニュータウンのひとたちを救う必要があります。それも早急に。この世代の高齢化が著しく進んでいるためです。具体的には都市部への誘導。これは都市部に高層のマンションと市営住宅を建ててこの人口を取り込みます。引っ越しにも補助金を出して積極的に人口の移動を手助けします。

　もうひとつは鉄道・バス会社に補助金を出してかつてやっていたのと同じく、運行本数を増やして都市部とニュータウンを有機的に結びつけさせることです。これには補助金が必要です。赤字路線になるのは確かなので、それは市で引き受けなければなりません」

　鰐鮫氏の説明を聞きながら途中から「これは駄目かも知れない」と言う想いに捕らわれた。確かに市役所にはかつて繁栄していた時代に貯め込んだ税金が積立基金の形で残されてはいた。しかし、これらのお金はこれから必要になる。高度成長期に敷設された水道や道路といったインフラ設備の補修に回さなければならないからだ。それを回すことで交通機関への補助金は捻出出来るかも知れない。しかし、市役所の上層部や市議会は反対するかも知れなかった。


 　ただ、主要人口の都市部への誘導を行ってニュータウンを放棄したとしたら？

　という状況もあり得た。そうすればインフラの補修事業は都市部だけでいいことになる。広大な面積を占めるニュータウン部分の補修はやらなくてもいいのだ。

「山田課長？　この鉄道・バス会社に補助金を出すアイデアはどうでしょう？」

　隣に座っていた振興課長が尋ねた。

「そうですねえ。有効な手段だとは思うのですが、特定の私企業への税金投入はまずいのではないでしょうか。部長までは説得出来そうですが議会は……」

「これまで企画を行ってきた市役所や町役場の管理職のひとは皆さん、そう仰いましたよ。しかし、それでは革新的な改革にはならないのです。だからわたしは冒頭でお尋ねしました。本当に改革したいのか、それとも目先の数字だけ合わせればいいのかと」

　鰐鮫氏はため息をつきながらそう言った。


 　わたしは問題の本質に何となく気づきつつあった。

　人口減少は自然現象ではなく、市政の失策によるものだと。これまでにも挽回のチャンスは山ほどあったと思う。しかし、市役所上層部や議会の顔色をうかがうばかりで、有効と思える手段は何一つ打てなかったのだ。

　ただ……失策を指摘することは難しかった。

　そんな報告書が受け取られることはまずない。もし、このまま放置したとしたら？　人口減少は自然現象であると強弁するのだ。そうであれば誰も責任は取らなくてもいい。それがひとつの答えだった。


 「鰐鮫さん。目先の数字だけの改善だとするとどんな手段がありますか？」

　と、わたしは彼の誘導に沿うような質問をした。彼は皮肉気な表情を浮かべた。これまでにも何度もそう問われ続けていたのだろう。本格的な対処はもはや不可能だった。彼は用意していた第二の資料を鞄から取り出した。そしていかに上手に上層部のＯＫを取り付けて短期間で数値目標を達成するアクション・プランを提示した。それが何の役にも立たないだろうことは双方が承知の上で。了


 
 





振り袖


 
 
 　小西みどりは、朝の犬の散歩に出かけようとした。

　すでに天気は崩れ、ざあざあと音を立てて雨が降っていた。犬にリードをつなぎ、レインコートを羽織った。

　ふと、はす向かいの上崎さんのおうちに目をやると、赤い振り袖姿の女性が立っているのに気づき思わずギョッとさせられた。この寒いのに、雨なのに……何をしているのだろう。さらに目を凝らすとそれはひとではなかった。

　マネキンに振り袖を着せ、頭はウィッグだろうか、長い髪を肩まで垂らしていた。

　何なのだろう？　何を意味するのだろう？

　小西みどりは疑問に思うと同時に、何となく怖さと異変を感じ取った。


 　上崎さんのおうちには七十代後半の夫妻と長女とその弟に当たる長男の四人家族だった。弟は公務員をしているみたいだったが、長女は何をしているかはよく知らなかった。ただ、小西みどりと同じ中学の二年後輩だったので四十五歳なのは確かだった。この年で派手な色の振り袖を持っているのも何だか気味が悪かったし、何のためにそんなものを玄関先に立てかけたのかもよくわからない。そこに秘められた謎があるのだろうか？


 「あら？　小西さん。わんちゃんの散歩なの？」

　と、その先に住んでいる奥さんに声を掛けられた。

「ああ、松川さんの奧さん。ちょっとあれ見てよ。何なのかしら？」

　彼女も傘を差していて、回覧板を手に持っていた。隣のおうちへ持って行く最中なのだろう。彼女も上崎家の玄関に目をやった。

「ええぇーっ！　何あれ？　気味が悪いわ。悪趣味だし……小西さんてばあそこの娘さんとは知り合いよね。どんなひとなの？」

「そう言われても……同じ中学で二年違いくらいしか共通点はないし、よく知らないわ。ただ、近所のひとの噂では、お姉ちゃんより弟さんの方が昔から優秀で、よく引き比べられていつも不機嫌そうな顔をしていたことくらいかな」

「弟さんは確か公務員だったわね。お姉ちゃんは？」

「ニートみたい。噂では」


 　そこに小西みどりの左隣のおばあさんが近づいた。

　郵便受けの中身を取り出すついでに、二人が井戸端会議をしているのを見て参加しただけのことだったみたいだった。

「山本さんのおばあちゃん。上崎さんの娘さんについて何か知っていますか？」

「ああ、ご両親の悩みの種だったみたいよ。弟さんの結婚にまで影響が出ているって。せっかく公務員になれたのに、家にニート状態の姉がいたのでは圧倒的に不利よね。それに最近娘さんの精神状態が普通ではないって、誰かが言っていたのを聞いたことがあるわ。あと、この間の日曜日に、その先の橋の上で見かけたって。……なんか不機嫌そうな顔でブツブツ言っていたそうよ。何でも『殺してやる、殺してやる』ってつぶやいていたとか」


 「何かそれってヤバくないですかね？」

　最初から話に加わっていた松川さんの奧さんが感想を述べた。

　気味が悪い振り袖とマネキンだが、こちらの人数が増えてくると、それなりに味方が増えた気がして少しこの状況に対して強気になれた。


 　しばらく話していると、上崎さんのおうちのドアがガチャリと開いた。

　みどりたちはすっと視線を向けた。出て来たのは淡いピンクのブレザーにチェックのミニスカートを履いた、まるで女子高生の様な姿をした女性だった。本当に女子高生気取りなのか黒のソックスに茶色のローファーを合わせていた。しかし、中身は四十五歳の上崎真由美だった。パサパサに荒れた髪を肩まで垂らして根元をリボンで結んでいた。ツインテールと言うのだろうか。高校生であればである。

「え？　何？」

　と、松川さんの奧さんは声を上ずらせた。

　この雨の中の振り袖のマネキン。雨戸が全部閉められたおうち。女子高生の姿をした上崎さんの娘さん。違和感がありありだった。どう解釈すればいいのだろう。小西みどりも犬のリードを持ったまま立ち尽くした。犬は上崎真由美を見て吠えかかり、小西みどりは犬を黙らせようとかがんで抱き寄せた。下手に刺激すると色んな意味でややこしそうだったからだ。

　上崎真由美はこちらに気づくことなく、いや、何か思い詰めた顔をしていたので、何かは知らないがそのことで頭が一杯になっていたのだろう。スタスタと、足取りだけは登校中の高校生のようなテンポで歩いてどこかへ行ってしまった。

　彼女の持っていた鞄にも何か意味があるのだろうか。それも昔の高校生の様なタイプだった。黒い革製の取っ手のついたものだ。中には何が入っているのだろう。少し重そうな感じがした。――まさかね。小西みどりは懸念を抱き、それを自身で否定した。


 　二十分後、小西みどりは町内を一周して公園の入り口の所で犬が糞をするのを待っていた。――そこに遠くからひとの歩く靴音が聞えた。見ると、走っていると言うより早歩きに近い紺のスーツの男性が左手で腹の横を押さえて、額に脂汗を滲ませていた。

　明らかに何らかの犯罪に巻き込まれている風だった。

　通報しようか？　小西みどりは小さなバッグに入れていたスマートホンを取り出した。


 「た、助けて……」

　と男性は小さくつぶやいた。歩く速度が大幅に落ちてこれ以上動けないみたいだった。そしてその場で力づき、濡れた路面に片膝をついた。その背後からミニスカートを履いた上崎真由美が近づいた。手にはナイフが握られていた。刀身には血がついていて、男性のものらしき血液がぽたりぽたりと地面に落ちた。

　そして彼女は男性の背中を何度もぶすり、ぶすりと刺した。

　――殺してやる。殺してやる。

　そう、つぶやくのが聞えた。

　……わたしを裏切るのは許せない。と、そうも言っていた。


 　小西みどりはその禍々しい光景に生気を抜き取られてしまったかの様にその場にへたり込んだ。その間も上崎真由美は男性の体を刺し続けた。――これって事件？　次は自分？　通報しなくちゃ。と思ってもスマートホンの画面をタップすることすら出来なかった。しかし、誰かが警察へ通報したのだろう。十分ほどして最初のパトカーが到着し、二名の警官が中から飛び出してナイフを手に持つ上崎真由美を羽交い締めにして取り押さえ、次に到着したパトカーの警官も加勢して事件の拡大を食い止めた。その十分遅れで救急車が到着した。

　男性は大量の血を流していた。

　――助かるのだろうか。小西みどりは不安に思った。まだ若そうだった。

　上崎真由美にどこか駅の近くへ呼び出され、誰もいない所で鞄から取り出したナイフでいきなり襲いかかったのだろう。男性は手に荷物を持ってはいなかった。


 　さらに四十分後。

　小西みどりは松川さんの奧さんと、それから知らない女性と一緒に警察署の会議室にいた。取り押さえられた彼女が、そのまま連行されていき、側にいた小西みどりと、直前に話をしていた松川さんの奧さんが目撃者として事情聴取される羽目になったのだ。しかし、男性が刺される現場に居合わせただけで深い事情は何ひとつ知らなかった。警官は近所のひとだから普段の容疑者の生活態度や事情など何か知っているだろうと根ほり葉ほり質問を浴びせたが、何ひとつ答えられたなかった。

　普段は家に閉じこもったまま、姿を見せることはなかったのだ。あの振り袖と女子高生の姿になるまでは。


 　会議室にいた別の女性の声が聞えて来た。

　同じ部屋での事情聴取だった。分けてもいいだろうと小西みどりは思った。

　どうやら結婚相談所の責任者らしかった。上崎真由美と被害男性が登録していたみたいだった。

　上崎真由美がプロフィールを見て一方的に好意を寄せ、見合いなどを申し込んでいたと女性は語った。

「うちではちゃんとチェックして、公正なデータを相手方に開示した上でお見合いやデートなどをセッティングしているんです。それは間違いありません」

　と、その女性は断言した。

「それならなぜ、容疑者は見合いまで出来たんです？」

　警官は意地悪い質問を投げた。

「それは……上崎様が、多分、男性に出したデータを不正に書き替えてしまったのだと思います。でなければ二十八歳のきちんとした職業に就いておいでの男性がこんな見合いに応じる訳がありません。でも、どうやってデータを改竄してしまったのか……」

「セキュリティが甘かったと？」

「そんなはずは……」

　女性は答えに窮していた。

　会社の情報セキュリティに問題があれば、今後の業務にも支障が出かねない。少なくともそんな変な手合いに情報が抜き取られでもしたら？　そうなると迂闊に登録など出来ないことになる。

　それに確かに見た目にも釣り合わない。相手方男性に中年女性が好みとかいう特殊な性癖や好みがない限りは。小西みどりが女性の証言に聞き耳を立てていると、やはり相手の男性は有名な大手企業の総合職で二十八歳。年収は八百万だと言っていた。高学歴、高身長、高年収、好青年と、好条件が揃っていた。それに優しそうな雰囲気だった。こんな男の子だったらいいなと小西みどりも思ったほどだ。

　女性の説明では、……被害男性は出会いの場は多かったが、身近なひととの恋愛ではなく身元のしっかりしたひとと付き合いたかったので結婚相談所へ登録していたという。


 　そこに上崎真由美が何を血迷ったのか一方的に気に入ってしまい、データを改竄してまで見合いに持ち込んだと言うのが今回の悲劇の真相だった。見合いの場には赤い花の絵柄の入った振り袖を着ていたそうだった。

　――彼女の心の中ではいつまでも十七歳の乙女のままだった。

　女性はそう証言をした。


 「相手を刺したのはどうしてだと、あなたは思いますか？」

　警官は苦笑いを浮かべながら質問した。

「十七歳の乙女に恥をかかせた。受け入れられないなら、相手を殺して自分も死んでやる。みたいな心情だったのではないでしょうか。本当の所はわかりませんが」

「その……振り袖ですか？　彼女のものだったのですか？」

「はい。成人式のときに作って、それを着て『二十歳の集い』にも出席したらしいです」

「成人式ねえ。では、十七歳の乙女は作り事ということになりますねえ」

　警官は痛い所を突いた。


 　この事件の行方に興味があったものの、小西みどりと松川さんの奧さんは証言内容を文書にまとめたものにサインさせられて、部屋から出された。


 　外の廊下で二人は苦笑いを浮かべ、「しょうがないわね」と感想を漏らした。

「多分、上崎さんって、あの男性のこと本気だったのでしょうね。少しわかる気がするわ」

　と、小西みどりはつぶやいた。

「ええっ！　そうなの？」

「だって……他の若い女に獲られるのがわかっているんだとしたら？　自分は十七歳の乙女ではなく四十五歳のただの中年女なんだから……って思ったら？　自分のものには出来なくても他の女に獲られるのだけは避けたかったんだと思うわ」


 　これ以上は知りようもなかったが、もしかしたら新聞や週刊誌にでも載るかも知れない。小西みどりは遅くなってしまったが、パートで勤めているスーパーへ向かった。了


 
 





完璧な冤罪


 
 
 　ここしばらくの間に続いている満員電車内でのスリ被害に対処するため、わたしは私服姿でドア付近の車内全体を見渡せる場所に立ち見張っていた。犯人や他の乗客から警備や監視などと受け取られないようにサラリーマンの風を装うため鞄と週刊誌を持っていた。


 　ガタン、ゴトンと列車の揺れに応じて視線を車内に向けたり窓の外に移したりし、そして週刊誌の記事を読む風にと一般客を偽装した。

　事前の情報からひとりの初老の男をマークしていた。この電車だけではなく以前には別の路線やバスなどでも被害の報告が上げられていた。スリや置き引きなどだ。目撃情報からすでに人相や背格好は割れていた。わたしはその男に注意を向け犯行がなされれば即座に現場を押さえて次の駅で降ろすべく、絶えず男の手指に注意を集中させた。

　青田駅に近づいたとき、満員の車内で突如叫び声が轟いた。ドスの利いた若い女の声だった。

「このひと痴漢です！」

　そう叫んで近くにいた男性の腕をつかんで上に挙げた。男性は咄嗟のことで事情が飲み込めない風だった。

「痴漢だって？　わたしじゃない！　断じて違う！」

　犯人扱いされたことに気づいた男性は身をよじらせながら、腕を振りほどこうとした。しかし、女は慣れた風でそんな男性の動きを封じ込み、もうそこでは彼以外に犯人はあり得ないという雰囲気を醸し出していた。

　周りの乗客たちもガヤガヤし始めた。ここで身柄を押さえて駅員へ突き出すべきだとか言い始めた。その時点でわたしは警官であることを告げ男性の身柄を確保することにした。

　と、そのとき少し離れた位置にいた中年男性が名乗りを上げた。

「痴漢はわたしです！　そのひとではありません。わたしを捕まえて下さい！」

「えっ！」

　皆がそっちへと注意を向かせた。

「両方ともご同行願いましょうか」

　わたしの指示に最初の男性も後から名乗った男性も、そして被害者の女も同意した。次の駅で降り、ホームで待機していた駅員と共に全員で駅長室へと移動した。


 「わたしが犯人ですよ。ええ、間違いありません」

　と、男性は潔さを通り越して少しおかしいのではないかと思われるくらいの自信満々の態度でそう言った。女はもう何が起こったのかわからないと言った風だった。

「あなたはどこから乗っていたんです？」

　わたしは少し強めの口調で問うた。

「三駅前の赤田駅からですよ。彼女のお尻をずっとなでていたんです。犯人はわたし以外にはあり得ません。お尻の具合も申告しましょうか？」

　わたしは彼の言い分を聞き取った。

「ふむ。ちなみにあなたはいつから触られていることに気づいたんです？」

　そう聞くと、女はあやふやな答えをし始めた。そして最後は男性の供述に合わせた。


 　わたしが無線で警察署へと連絡すると、この女が以前にも複数回に渡り痴漢被害を申し出ていることを知らされた。痴漢は証拠が要らない犯罪だ。だから加害者は被害を申し出された時点で初めて犯罪者となる。そこに目をつけてあえて事を荒立てずに金銭を得て示談にしてしまう。それを目的とした輩がいることは以前から言われてはいた。女にしてみたらさっさと示談に持ち込み、覚え書きに金銭の支払いを約束させたらそれで終わりだと思っていたのだろう。


 　確かに、普通のサラリーマンであれば性犯罪にかかわっただけで懲戒免職にもなりかねない。なので、さっさとお金を払ってそのまま何もなかったことにしてしまいがちであり、それがこの手の冤罪ビジネスの温床となっていたのだ。


 　最初に腕を捕まれた男性もその隣で事情を話していた。やはり、本人はあくまで触っていないと言い続けた。


 「もう、そっちのひとが犯人だと思います。それでいいんでしょう？」

　と、女はやけっぱちな態度でそう言った。

　被害者がそう言い加害者が認めている限りこの犯罪はそこで完結してしまう。こんな事例は今まで経験したことがなかった。ただ、本人が罪を認めていて証拠隠滅も逃亡の恐れもないとすればあえて逮捕までする必要もなさそうだった。

　後日、男性は裁判所に呼び出され、県の迷惑防止条例違反で罰金二〇万円という判決を受けた。その場でお金を支払いそのまま釈放となった。


 　少しして別の警官から、あの日にあった鉄道事故について知らされた。

「赤田駅のひとつこちらの緑田駅での転落事故なのですが、駅の監視カメラに被害者男性の背後から線路へ突き落とす映像が記録されていたのですよ。どうも、あのときの痴漢犯と背格好が似ているんです」

「何ですって？」

「その痴漢犯と被害者との間に金銭トラブルがあったことが聞き込みからわかりました。留守番電話に金を返さなければ殺してやると言う脅迫メッセージも残っていました」

「でも……。すでにその時間にあった痴漢事件で有罪となって現に罰金刑になっているんですよ。あのとき検察も被告人も控訴しなかったので刑は確定しています。後から蒸し返すことは出来ないですよ？」

「鉄道事故のときの犯人のアリバイがないのですよ」

「いや、あります。転落事故のあった時刻に電車内で女性に迷惑行為を働いていたとして裁判所が有罪だと認めているんです。これ以上確かな証拠はないでしょう？」


 　わたしはあの男性がなぜ自ら痴漢事件の犯人だと名乗り出たのか、ここに来て腑に落ちた。あえて犯人として確定されることで別の事件の犯人であることを打ち消してしまったのだ。殺人事件と痴漢事件。どちらが重罪であるかを考えると、罰金刑くらいで全てがすんでしまうことに大きなメリットがありそうだった。

　緑田駅での突き落とし事件。捜査は可能だったが、一度、裁判所が下してしまった判決を突き動かせるのか。警察と検察庁の間で長い議論が始められた。一度決まった判決を後から蒸し返すことが出来ない原則があるのと再審請求は有罪となったひとの利益を守るための制度であり、元の有罪判決を被告が受け入れている以上、手の下し様がなかったのだ。了


 
 





２０３０年、データセンターの中のひと


 
 
 　わたしはマネージャーに案内されてコンクリート打ちっ放しのビルの一階に入った。

「ドアは重いので気をつけて下さい」

　彼はそう言って、頑丈な鉄製扉をギシッと音を立てて開けた。わたしはドアの端に手をやり彼の後に続いた。見たところ鍵が三個もついていた。それくらいセキュリティに気を使っているのだろう。

　中の照明は薄暗かった。しかし、エアコンはかなり効いていたみたいで彼の服装からもそれがかいま見えた。わたしの背より五十センチばかり高い金属製のラックが通路幅六十センチを隔てて部屋のこちらから壁までぎっしりと配置されていた。

　部屋の大きさは奥行きが二十メートル、横幅が五十メートルほどだと目分量で推し量った。こんな場所が一階から八階まであるそうだった。彼はラックのひとつの鍵を開けて中身をわたしに示した。


 「これがデータサーバーです。一台で５ペタバイトの容量があります」

　見ると中には多数の通信回路とハードディスクらしきもので埋め尽くされていた。ぶうんと言う音とカチカチと言う音。そして通信状況を示すＬＥＤが点灯していた。

「これがこの階に五百台、二階から八階のフロアにも同じものが設置してあります。あなたの担当は一階から三階までとなります」

「異常が起こったときの処置ですね？」

「そうです。機械自身が自己診断をしているのでそんなに大層なことではありません。ただ、扱っているデータはお客様から預かっている大切なものなのです。言い換えればそれはこれらの機械より大切なものなのです」

「バックアップは取られているのですよね？」

「あなた……。専門の訓練校をお出になったのでしょう？　そんなことは常識でしょう」

「え、ええ。そうですね」

「異常検知と共にその機械を点検し、動作不良が見つかればそのディスクなり基盤を外して取り替えてしまう。そして、バックアップを取っていたペアのディスクとデータの同期を取る。それがあなたの仕事ですよ」

「は、はい」


 　そう答えたものの、訓練校で習ったのは小さなハードディスクの操作だけだった。

　こんな大がかりな設備……どのくらいの価格がするのだろう？　ついていく自信はまるでなかった。わたしは職業安定所からの求人票から、条件のいい職場というだけでここを選んでしまったことを軽く後悔した。自分のスキルから言うと一般の会社オフィスのシステム管理くらいがちょうどいいくらいだった。


 「この規模のデータセンターとなると何を保管するのですか？」

「中身に関してはあなたの担当するところではありません。余計なことは考えない様にして下さい。……ただ、国家を越える規模のＡＩから吐き出されるデータと、学習用データの保存とだけ言っておきましょう。くれぐれもデータの消失という重大事案だけは避けるべく努力して下さい。期待していますよ」

「はっ！」


 　そこへ金属製の骨格に何やらアームのついたロボットの様な物体がガチャリ、ガチャリと音を立てながら近づいて来た。わたしはあっけに取られた。薄暗い無機質なフロアの中、これだけが異様な輝きを放っていた。

「紹介しておきましょう。こちらではロボペット２型と呼んでいます。自律制御で歩きながらフロア内で異常が起こっていないかを確認する目的で配備しています」

「監視ですか？」

「いや、別にあなた方みたいな従業員の監視ではありません。ふふふ。赤外線センサーでサーバーが過熱したり発火したりしていないか、昆虫や小動物などがわいていないかを定期的に監視して回っているのです」

「はあ」

「背中には消火器、腕の先端には殺虫剤とエアガンを装備しています。実の所、熱くなる箇所には割と虫やネズミがわくことがあるんですよ。ただいるだけでは大したことはないのですが、ときとして配線をかじったり、死骸が落ちて回路をショートさせたりすることがあるんです。人間の従業員では先に感づかれて姿を隠すために、ロボペットが中々役に立つんです」

「なるほど」


 「ここまでで何か質問は？」

「あ、ええ。大丈夫です。……ああ、ロボペットの担当範囲はどうなるんですか？」

「ええ、このフロアだけです。他の階はそれぞれ別のロボペットが稼働しています」


 　そしてここでの勤務が始まった。

　とはいえ、心配していたことは特に起こらなかった。――何か異常が発生して複雑な操作が必要になるようなことを恐れていたのだ。今のわたしでは何の役にも立てないだろうとは薄々感じていた。マネージャーはどう判断してわたしをここの担当者に雇ったのかはよくわからない。ただ単に専門の訓練校を卒業したから、それなりのスキルがあると思っていたのかも知れなかった。

　慣れてくると、やはり扱っているデータの内容が気になった。

　内部で保管、通信されているデータへのアクセスはかなり制限されていた。しかし、一応管理者である。それなりに権限もあった。わたしはフロアに置かれてある端末から、空いた時間にそれらを眺めることを始めた。


 　ありとあらゆる専門書、論文、記事はもちろんのこと、普通のホームページやブログ、そしてＳＮＳに記載されている文章や画像が学習用データとして保管されていた。それらはその性質上、国語辞典の様に何万語収集してあるから大丈夫と言うことはない。今こうして休憩がてら端末をいじっている間にも何ギガバイトものデータを集め続けていたのだ。マネージャーの言う通り、大切なデータである。

　例えば恋愛問題にしても、やはり堅い記事からＳＮＳでのやり取りまであらゆるデータを集めていた。それをＡＩの利用者が「相談」したら、それらをつぎはぎして最適と判断される文章に加工して提供するのだ。わたしはそんなやり取りを見て思わず笑みをこぼした。

「学校の担任の先生を好きになりました。どう告白したらいいのでしょうか」みたいな可愛らしいものから「奧さんのいる男性と付き合っています。他にも彼女がいるみたいです。わたしは何番目なのでしょうか」みたいなすごいのもあった。


 　そして、映画も学習データとして保管されていた。

　それらを見ることも楽しかった。

　初めて見る作品だったが、ロボットが軍の基地の管理に使用されていて、ある日何かの拍子で人間に対して反乱を起こすと言う突拍子もない内容だった。わたしはそれを見て「そんなことが起こる訳がないじゃないか」と、声を出さずに笑い飛ばした。

　そのとき背後に気配を感じて振り返ると、まるでわたしが仕事をさぼっているのを監視していたかの様にロボペットが立っていた。わたしはドキリとした。やはりマネージャーの命令でわたしを監視していたのだろうか？　それとも？


 　その日から、同じフロアで働いているロボペット２型の行動に何となく異変を感じる様になった。何がどうと言うことはない。データ上でも特に異常はなかったし、変な信号を発することもなかったのだ。何かおかしい、それは人間のみが持つ「嫌な予感」と言うものだったのだろう。

　ロボペット２型がこの映画の内容を学習して理解していたとしたら？

　わたしは何となく「彼ら」の動きがおかしいと感じ始めた。消火ガスとエアガン。もし彼らに知能があれば、他の武器も持ち出すかも知れない。

　そして、端末を操作するわたしの背後に彼らの気配を感じた。

　しかし、振り向くことは出来なかった。頭にガツンと言う衝撃を感じてそのままわたしはフロアの床に倒れおちた。

　ロボペットは両手に消火器を抱えていた。


 　あの映画の内容そのままだった。あの映画を「学習」してしまったのかも知れない。

　これからどうなるのだろう？　筋書き通りであればこの建物を支配した上で外部へ出ていってしまうのだ。わたしは薄れゆく意識の中、ロボペットたちが集まって何やら相談している姿を見ていた。わたしはマネージャーが勝手にデータを触らない様に注意したことを思い起こし、その理由を理解した。


 　と、そのとき別のロボペットがやって来てわたしを助けてくれた。映画の二作目に登場した正義のロボットだった。了


 
 





豚の膵臓


 
 
 　午前一〇時過ぎ。

　病室のベッドに主治医の先生が回診に来た。

　今日に限り難しい顔つきなのが気になった。

「山田さん。調子はどうですか？」

　先生は聴診器をわたしの胸とお腹に当てながらそう尋ねた。

「ここしばらくは夜もよく眠れていますし、いい感じだと思います。次の手術はいつになりそうでしょうか？」

「ああ、その件なのですが……ここでは何ですので、次の診察日にでもお話しさせて下さい。ちょっと問題が起こっていましてね」

「何ですか？　病状が思わしくないのですか？」

「いやいや、そう言う訳ではないのです。医学的な話と言うより事務的な事情です。詳しくはまた今度ご説明します」

「はあ」


 　わたしがこの病院に掛かり出したのは、もう二〇年も前のことだった。急な腹痛で救急搬送されたのがきっかけだ。そのときは虫垂炎、つまり盲腸だった。でも処置の後に病室へ移されたときに同室にいた男性から言われたことがあった。

「佐藤先生に担当してもらって正解でしたね。あなたは運がよかったのですよ」

　と、そんなことを言った。先生が消化器外科ではかなり有名なひとであることは後から知った。四人部屋の病室仲間も皆そう言っていた。

「それに夜間の救急外来だとあんまりいい医療は受けられないからねえ」

　と、向かいのおじいさんは言った。

「腹痛だと胃薬を一日分処方されて、それでお終いなんてことはよくあるよ。ちゃんと診てもらえて正確な診断を下されて、それですぐに手術が受けられるなんて、あなたは運がよかった。そう思うよ」

「そんなものなのですか？」

「そうそう」

　と、他の病室仲間は相づちを打った。


 　それがこの病院との長い付き合いのきっかけだった。

　わたしの体は他にも病気を抱えていた。手術のために行った検査で色んな不具合が見つかったのだ。肝臓に膵臓、腎臓、胃に十二指腸、肺。その中には悪性の腫瘍もあり、元の臓器を摘出しなければならないこともあった。


 「臓器移植は現在かなりの待ち時間となっています。ご存じかも知れないが患者が多いのにもかかわらず提供者が少ないのですよ」

「何とかならないのでしょうか？」

「他の生物からの移植と言った手法が現在、確立されつつあります。具体的には遺伝子操作して膵臓だけ人間に近い型を持った豚からの移植です。ただ、この先ずっと使えるかどうかは現在、検証中の技術ではあります」

「出来るのではあれば、是非やってみたいと思います！」

　わたしは即座に返答した。

　先生のことを深く信頼していたのもあるが、何より、臓器摘出により病室のベッドから離れられない不自由さを克服したいと言う想いがあった。


 「実は山田さん」

「はい」

「よくお考え下さい。一度移植しても何年か経った後にまた別の臓器に付け替える必要があると言うことなのです。と言ってもまだ検証中の治療法であり、確実に何年間かを保証出来ると言う意味ではありません。もっと早くに交換が必要になるかも知れないし、逆にもっと長く使える可能性もあるし、とにかく、治療を行った患者さんの事例が少ないのではっきりしたことはわからないのですよ」

「それでも！」

　わたしはそれが豚の臓器であれ羊であれ、命を長らえることが出来るのであればどんな不利益でも甘受する気持ちでいた。もし、先生の言う通り、再手術が必要になる可能性があったとしても。

　先生はわたしの目を見つめ、しばらくの間、もう一度じっくりと考えて、その上で返答して欲しいと言い残し、医局へと戻って行った。わたしは何度も頭の中で自分の将来を思い描いた。多分、移植が必要になるのは膵臓だけではないはずだった。悪い臓器は体のあちこちにあり、仮にこの移植が成功しても、時期を置いて、他の手術が必要になるのは確かだった。しかしである。移植がうまく行って体力が戻ってくれば、次期段階としての他の移植にも弾みがつくだろう。何年かかってもいい。病室のベッドから自由になれる可能性があるのなら……。そのときのわたしにはそれが最優先事項だった。


 　恐れるとしたら……何があるだろう。

　そのときのわたしにはあまり思いつかなかった。手術が失敗して新しい臓器が体に定着しない場合や先生の言う通りにすぐに駄目になって将来的に再手術が必要になる場合などだ。でも、どうせ寝たきりになるのであれば……。わたしは先生に説明を受けてからおよそ一週間何度も考えに考えた。

　いや、すでに自分の中では答えを出していた。手術するしかないことを。

　考えたのは、手術を受けるか否かではなく、いかに断られるのを回避するかだけだった。受けた場合のデメリット。そんなものはわたしの中ではすでにないものとなっていたのだ。


 　わたしは熟慮・熟考をした上でと先生に言った。手術を受けたいことを。

　先生の目はなぜか悲しげだった。しかし、わたしの決心は揺るがずついに押し切ってしまう形で受けることが決まった。


 　結果、わたしの健康状態は劇的に改善された。

　手術がうまく行ったのは言うまでもなく、一箇所の状況がよくなったことで他の部位の健康にもいい影響が及んだのだ。例えば、点滴が必要なくなったことで運動することが可能になり、それが健康に繋がると言った具合である。

　そして折りを見て、他の臓器の交換も申し出た。

　先の手術がうまく行っていたと言ういい前例を残したことで、次の手術のハードルはかなり低くなっていた。肝臓や腎臓、そして小腸や大腸、他の部位も次々と取り替えられ、わたしは青年時代のような健康さを取り戻すことが出来た。


 　その後、病院へは定期的に通いながらも、わたしの心は未来を向いていた。

　学生時代に乗っていたツーリング用自転車を物置から取り出して、自分が受けたのと同じくらいの丁寧さで部品を交換して元の状態にし、そして、あちこちサイクリングへと出かけ、夢だった琵琶湖一周も叶えることが出来た。


 　湖の側で見た夕日。

　これまでの人生の中で最高の景色だった。

　帰りにふと気づいたのが、田舎にある豚舎だった。

　わたしにとり、命の恩人と言おうか、命そのものでもある存在だった。わたしの臓器を取られた後、その豚たちはどうなったのだろう？　わたしはふと寂しい気持ちに襲われた。遺伝子操作されているとはいえ、豚にとっても必要な臓器だったはずだ。それを取り出されれば、多分ではあるが殺処分しかないだろう。こんな豚はどのくらいいるのだろう。先生の説明では臓器移植待ちの患者数はものすごく多いらしかった。とはいえ、豚からの移植を選ぶ人は全部が全部ではないはずだ。やっぱり抵抗はある。


 　家に向かって自転車を漕いでいて、ふと胸の痛みに襲われた。

　またも倒れて救急車で搬送された。応急処置だけされた後に、わたしはかかりつけの病院へ転院し、またもや先生の診察を受けたのだ。


 　そして今日。

　診察室で先生は沈痛な表情を浮かべていた。

「あの。何か難しい病気なのですか？」

　わたしはこれまでと違う先生の態度に冷静さを失っていた。

　先生はわたしの方を見なかった。机の上の液晶画面と検査シートを代わる代わる見て、何と言おうか考えている様子だった。


 「山田さん。よく聞いて下さい」

「はい」

「あなたの体はほとんどが豚由来の臓器で成り成っているのです。おわかりですか？　豚から臓器を気軽に取り出せるのは、それが豚だからです。人間なら脳死の後、ご家族の方の同意を得てからでないと取り出せないのです」

「それはわかっているつもりです」

「豚に人権はない。これが大原則の治療法なのです」

「それもわかっているつもりです！」

「実はこれ以上あなたに移植を行うと……これは行政から言われたことなのですが、あなたをヒトとは見なせない。そう言われたのですよ。おわかりですか？」

「ああ……」

　わたしは足が震えた。

「体重の半分を超えた時点であなたはヒトではなく豚になるのです。書類上ではです。豚の臓器を持った山田さんではなく、山田さんの姿をした豚と見なされるのです」

「ああ……」

　薄々感じてはいたことだった。豚舎で見た豚たち。彼らは悲しそうな面持ちで餌を食べていた。わたしは彼らの生き方に自分の将来を重ね合わせた。

「先生。羊ならどうでしょうか？」

　わたしはなおも食い下がった。

　先生はちらりとわたしを見、そして首を横に振った。了


 
 





キャッシュレス社会


 
 
 　令和六年に紙幣が一新された。

　前回の変更からおよそ二〇年ぶりのことだった。

　しかし、問題が発覚した。紙幣に印刷された人物について、一部の歴史学者たちからスキャンダルめいた事象を指摘されたのだ。主に女性問題やお金の問題だった。国内の一部地域と海外からも批判が寄せられた。誰も知らない時代の人物だったらそんなに問題にはならなかったかも知れない。仮に聖徳太子が悪いこともしていたとしても、そんなものは歴史の教科書にも載っていないからだ。旧紙幣の歴史的偉人たちにもそんな噂は毛ほどもなかった。

　人選を間違えたのだろうか。しかし、物事には必ずと言っていいほど二面性があった。こちらのひとに取っては偉人でも、反対側のひとから見たら悪人だったという風なことだ。

　そして、政府は人選をやり直し、二度目の変更を決めた。


 「あら？」

　と、トメ子は戸惑っていた。自動販売機に入れたお札がスッと戻されたのだ。――入れる向きが違うのかしら？　と思い、再度入れ直すが、またもや戻される。何度も繰り返すうちに背後から、男性のため息が聞えた。振り向くとサラリーマン風だった。トメ子は彼に順番を譲った。

　男性はポケットからカードを出して自動販売機の読み取り装置にかざすと、機械はガタンと音を立てて清涼飲料水のボトルを取り出し口に出した。

「あの？」

　トメ子は立ち去ろうとする男性に声をかけた。彼は急ぐ様子を見せながらも立ち止まってくれた。

「これ、受け付けてもらえないのよ。どうしてだかわかりますかね？」

　そう言うと、男性は面倒臭そうに視線をトメ子の手に移した。

「新札でしょう？　ほとんどの自販機は対応してないっすよ。はあっ」

　と、吐き捨てる様に言ってその場を立ち去ろうとした。

「どういうことなの？」

「だから、ほとんどの自販機は夏目漱石の千円札までにしか対応していなんすよ。知らないんすか？　それ、湯川秀樹の分でしょう？　前の北里柴三郎の分でも対応していないのに、そんなもの使える訳がないでしょう。多分、大手銀行のＡＴＭしか受け付けませんよ」

「ええ？　そうなの？　どうしよう。これからお客さんが来るから、冷えたジュースを用意しなきゃって走って来たのに」

「小銭はないんすか？」

「ええと」

　トメ子は財布の中身を手のひらに出して使えそうな貨幣を探そうとした。五百円玉が一枚と後は五円と一円ばかりだ。五百円玉を指でつまんで自動販売機に入れた。しかし、そのままチャリンと音を立てて、釣り銭口に落下した。


 「おばさん。それ令和の分じゃないすか？」

「ええ？」

　トメ子はその五百円玉の模様を確かめた。老眼が入っているので小さい字は読み取りづらかった。男性はチラリと見るなり、「それ中心と縁の部分の色が違うでしょう？　ほら」と、指さした。確かに縁の部分は黄色っぽい感じがした。

「それ、令和の五百円と言って、令和三年に発行された物なんすよ。それも銀行でしか使えないっすよ」

「ええ、そうなの？　そんなに使えないお金ばかりじゃ生きて行けないじゃないの？　他のひとはどうしているのよ？」

「だからみんなカードやスマホを使うんじゃないすか。紙や金属のお金なんて、今では貨幣コレクターの収集品にしかならないっすよ」

「ええーっ！　そんなこと聞いていないわよ。いつの間にそんなことになったのよ！」

　トメ子はジュースが手に入らない不満を目の前の男性にぶつけた。

「すみませんねえ。でも、俺のせいじゃないから。もう、行っていいすか？」

「ああ……。ごめんなさい。あなたのせいではないわよね」


 　トメ子は自動販売機を恨んだ。

　しかし、悪いのは機械ではなかった。機械の更新にかかる手間や費用、そんなものを一切無視して紙幣や貨幣の変更をやってしまった役所のせいだった。しかし、それを言うと、その上にいる政治家を選んでしまった自分たちの、選挙の際のいい加減な投票のせいでもあった。友人に頼まれて某候補へ入れてしまったのだ。それが回り回って、こんな政策を産み出した挙げ句に、トメ子自身の首を絞める羽目となったのだ。


 　日は段々と下がって来た。

　お客さんは夕方四時半の約束だった。早く冷えたジュースか何かを買って来なければならなかった。――もう、冷蔵庫の麦茶でもいいか。とも思った。しかし、せっかく遠方から来てくれる、中学生時代からの友人だ。五十年来の仲なのだ。すでに賞味期限の切れているとわかっているお茶っ葉で入れたお茶など、出せるものではない。もちろん、賞味期限が切れたからと言って、すぐに使えなくなる訳ではないとわかってはいた。現にトメ子は使っていたし、夫にもそのお茶を出していたのだ。もう、心の中の問題でしかなかった。

　彼女との仲を考えたらそんなものは出せない。

　やっぱり、冷えたジュースかコーヒーか。

　トメ子は時間を気にしながら、家から八〇〇メートルほどの距離にあるコンビニエンスストアへ行った。


 　時間ギリギリに帰宅したトメ子は、友人のタマ子と家の前で出くわした。

「トメ子ちゃん、久しぶり！　お出かけだったの？」

「いや、ちょっとそこまでだったのよ。さあさあ、入って！」

　トメ子はレジ袋に入ったジュースのボトルを体の後ろへやり、彼女の目に見えない様にした。

　家の中で急いでエアコンを入れて、タマ子を応接室へと通して急いでジュースを運んだ。


 「ああ、美味しい！」

　と、タマ子はトメ子の苦労を労うかのような感想を漏らした。何のジュースかはトメ子自身、飲んだ訳ではなかったから、どんな味なのかはわからない。しかし、そんな目に見えない部分を評価してくれるのが、彼女の魅力でもあった。友達甲斐のあるひとと言うのだろうか。


 　そして、昔話に花が咲いて長い時間話し込んだ。

「そうそう。そんなこともあったわよね。あはは」

　彼女は快活に笑った。

「話のついでなんだけどさ？」

　トメ子はタマ子に話を振った。

　彼女はずっと街暮らしで流行にも敏感だし、最新のニュースにもトメ子よりは詳しかった。トメ子はお札や五百円玉のことを尋ねた。街では使えるのかと。


 「ああ、新札ね。わたしもあんまり見かけたことはないのよ。銀行でお金を下ろしたときに福沢諭吉の中に渋沢栄一や長岡半太郎が混じっていて、そのときだけかな？　ちょっと得をした気分になって、それは使わずに取っておくの」

「そうなのね？　滅多にないのね？」

「そうよねえ。一〇〇枚に二、三枚と言う所かしら。でもどうしてそんなことを聞くの？　こっちではよっぽど珍しいのかしら？」

「いや、そうではなくて……」

　トメ子は素直に自動販売機で新札と五百円玉がはじかれてしまったことを彼女に告げた。ジュースを買うためだったことは伏せておいた。

「そう言えばそうかも知れないわね。自販機もそうだし、田舎の駅の券売機もだし、バスの両替機もだし、ほとんどは夏目漱石の千円札までしか使えないわよ。五百円玉も……新しいものにはほとんど対応していないんじゃないかしら」

「不便になったわよねえ」

「何だかお札や硬貨を数える機械って何百万円もするらしいわよ。日本中の自販機や両替機を入れ替えたらものすごい金額になるかも」

「ええ？　そんなに？」

「だから、新札や令和の五百円玉は取っておいて、使うのは古いものにしているのよ」

「こんなことして、一体誰が得をするって言うのかしら。何だか腹が立ってきちゃうわ」

「でも、トメ子ちゃんはあのひとに投票したんでしょう？　マメ子ちゃんから頼まれたのよね？　あの子は熱心な活動家だから。でも、あのひとって結構お金に汚いって噂よ。だからわたしは投票しなかったんだけど、レジや計数機の会社から賄賂を受け取ったなんてことも聞いたことあるわ」

「ええーっ！　そうなの？　知らなかったわ」

「知らないひとなのに投票するのもどうかと思うけどね。あはは」

「やっぱり、これからはカードとかスマホを使わないといけないってことなの？」

「それが一番いいと思うけど……でも、トメ子ちゃんは機械に弱かったのよね？　どうしたらいいのかなあ」


 　そんな話をした数日後。

　トメ子はちょっと遠いが、運動を兼ねて昔から営業している食料品と雑貨を扱っている商店に店を変えることにした。値段的にはスーパーよりは少し高かった。品揃えもいまどきのドラッグストアほどもない。しかし、取り敢えずは生活に困らない最低限の商品は置いてあった。そして……。


 　商品を選んだトメ子はレジに持って行き、金額が出ると店長に告げた。

「店長さん。これツケにしておいて。後で主人が持ってくるさかいに」

「はいよ」

　と、昔ながらのツケ払いが復活した。

　今で言う所の顔認証による信用払いだった。これが究極のキャッシュレス社会かも知れないなと、今さらながらにトメ子は思った。了


 
 





学校のスパイ


 
 
 　わたしは警察学校の教官だった。

　主に拳銃操法だ。装備品の他、実際の犯罪に用いられる外国製の銃器の構造や特性などの座学を担当していた。


 　学生の中に小川明と言う小学校から高校時代までをアメリカで過ごした、いわゆる帰国子女と言う者がいた。大学だけは日本の私立大を出ており大卒扱いで警察学校に入校していた。

　彼は銃器の講義には一際熱心だった。

　記録では「銃犯罪を社会から一掃したい」。それが彼の警察官を目指した主な理由だった。


 　同僚の教官に尋ねたところ、銃に関するものの他は法学や体術などにはあまり熱心ではないと言うことだった。学生には嫌と応とに関わらず柔道、剣道、逮捕術などが必須で課せられている。

　わたしは法学担当の西島教官とゆっくり話す機会を設けて事情を尋ねた。この学生は「凶悪犯罪に対し積極的に実力行使すべきだ」と言う主張の持ち主の様だった。ある意味危ない性格だと言えた。彼の本心はどこにあるのだろう。


 　わたしは、事を荒立てない為に、学校には内密に調査を開始した。

「西島さん。最近、学生たちの様子はどうです？」

「そうですねえ。やる気はあるみたいなのですが、実力が伴っていないとでも言うのでしょうか。それに大卒組でほぇーんとしたのが多い気がしますね。卒業後、現場に出て大丈夫なんですかねえ」

　と、そうぼやいた。

　誰しも最初はそんなものだ。最初から出来る奴などそうはいないだろう。だからこそ、この長い教育訓練を課されているのだ。大卒・高卒のこの間まで学生だったのが、一端の警察官になっていく。過酷な訓練が彼らを一人前にしていくのだ。

「ときに小川明と言う、アメリカで幼少時代を過ごしている学生がいるでしょう？　彼は拳銃実技がトップなのですよ。ほかの科目はいまいち奮わないのに。どう思います？」

「アメリカですか。向こうは基本的に銃社会でしょう？　州によっては拳銃も合法な所もあるみたいですよ。自己責任で身の安全を守ることもあるのだとか」

「自己責任ですか？　実際、日本で拳銃を所持できるのは、警官や海上保安官と自衛隊員くらいではないですか。過去の例から言っても、ただ拳銃を撃ちたいと言う目的で警察官を目指す者もいましたしねえ」

「そうなのですか？　わたしも彼には気をつけておきます。山田さんも何かあったら教えて下さい」

　彼はそう言い、教官室に戻って行った。


 　わたしは警察学校の銃器担当の一教官に過ぎなかった。しかし、それは表の顔で実際には、彼らを陰で監視している公安委員会のスパイだった。

　ただ市民の安全を守りたいという殊勝な者から、就職活動にあぶれた者がいた。そして何より重要なのは、拳銃を撃ちたい、権力をふるいたいと言う危ない人間を密かに任務から外すことだった。

　これ見よがしに退学させたりすれば、普段から陰で監視していることが外部にバレてしまう。だから、愚鈍な拳銃繰法の一教官のふりをして仲間ごっこをして上層部に情報を送り、その後の配置換えなどで、町のお巡りさんの世界から自然に外してしまう。そんな役割を担っていた。


 　今期入学の学生たちとは、もう三ヶ月ほどの付き合いになる。わたしは小川明と言う、他の学生たちとは明らかに異なる経歴を持つ男に最初から注目していたのだ。そして、手慣れていたのは拳銃実技だけではなかった。ひとつの知識として教材にしていた自動小銃の扱いにも長けていて、分解組み立ては一番早かったし、銃剣を使った格闘技も優れた成績を残していた。

　気になるのは、与えられた拳銃や小銃への異常なまでの愛着だった。分解して油を引いてまた組み立てる。彼は手に油や錆がつくのもいとわず、いつも、ピカピカに磨き上げていた。

　わたしの経験では、「実弾で人を撃ってみたい」そんな人種が少なからずいたのだ。彼はそのパターンに一致していた。もちろん、警察官になり、拳銃を貸与されたからと言って、粗暴な犯人を撃っていい訳がない。もう、よっぽど、身の安全そのものが脅かされなり限り、発砲することはおろか、拳銃をホルスターから抜くことすら認められないのが通常の勤務に於けるその取り扱い規定だった。多分、大多数の警察官は、交番時代を通じて、拳銃を撃つことなどないまま定年退職を迎えているはずだった。訓練場での射撃を除いてはだ。


 　わたしは小川明が座学に出る前の五分ほどの間に、彼の持つ事情について聞き取りを行った。

「小川君。ちょっと聞きたいことがある」

「はっ。山田教官。何でありましょうか」

「君は帰国子女だったね。アメリカでは銃を撃ったことがあるのか？」

「はっ。あちらでは一般に販売されていますし、猛獣や犯罪者から身を守らなければならないと言う事情もあります」

「わたしは、『撃ったことがあるのか？』と聞いている。質問にだけ答えなさい」

「はっ。あります。ホームステイ先のホストファーザーの指導で害獣を撃ちました」

「ひとを撃ったことはあるか？」

「……です」

「聞こえない。大きな声で答えよ」

「あ、ありません」

「そうか。なら行っていい。講義が始まる。遅れるな」

「はっ」

　彼は駆け足で教室に戻っていった。


 　彼は、ひとを撃ったことを頑なに否定した。逆を返せば、そんな事実があるのだろう。正当防衛だったとしても、この学校では不利に働く。それをわたしの口調から察して不意に嘘をついたのだ。わたしはそう判断した。そして、彼にはふたつの未来が予想された。彼が優秀な警官となり……銃の危険性も威力も熟知して「本当に」銃犯罪を防ぐために尽力してくれるか、逆にわたしが恐れていた通りに実際に「合法的に」ひとを撃つことに魅力を感じてしまうかのどちらかだった。


 　そして、わたしは上部組織から、後者の様な不穏な輩を警察官になる前に学校の段階で排除してしまう役目を仰せつかっていたのだ。判断するには余りに情報が少なすぎた。「実際に」現場に配属され、被害者が出るまでは、本当の所はわからないことでもあった。

　わたしは悩んだ末に判断し、彼が寮生活で禁止されていたいかがわしい雑誌を持ち込んだことと、制限時間外に携帯電話を使用したと言う名目で彼の退学処分を校長に意見具申をした。


 　校長は報告書に目をやりながら、ぼそっとつぶやいた。

「これはこれで受け取っておきますが。あなた……学生から取り上げたいかがわしい雑誌をそのまま持っているそうですね？　それから卒業出来た学生の親からの賄賂も？」

「え？　誰がそんなことを？」

「ふふ。学生の中にもスパイ教官もどきを監視させている者がいるのですよ」

　その言葉にわたしは凍りついた。そして、今の今まで、小川明がわたしを監視していたダブルスパイであったことに気づかなった不明を恥じる思いだった。了







月面探査機


 
 
 　月面探査機が月の周回軌道に入り、わたしたちの乗っている着陸船は探査機から切り離された。月の表面から一〇〇キロの高度から徐々に降下する。わたしと副操縦士の二人だけのミッションだった。


 「船長！　月面から電波が出ています！」

　副操縦士が叫んだ。

　わたしは操作を続けながら無線機のパネルに目をやった。

「長波帯の信号です。何でしょう？」

「ふむ」

　あまり宇宙では使わない無線帯域だった。そして電波の発信源はアンテナを動かしているみたいで、こちらの受信機の強度計は周期的に変化を見せていた。

「船長。電波が強すぎます。無線機のＩＣ回路が焼き切れてしまいそうです。現在の温度は五〇度。まだ上がります」

「レーダーだろうか？」

「わかりません。もしかしたら……」

　彼の言わんとする所には少し思い当たることがあった。月面着陸を成し遂げた他国の電波兵器のようなものの存在だ。二十世紀にアメリカを始めとした各国が月面基地を作ろうと試みたことがあった。月の北極と南極に当たる部分に人間の長期滞在に必要な水と酸素があるのではないかと言われていたのだ。しかし、実際にこの地点への着陸は極めて困難であり、実際に到達したりや水や酸素を発見したという報告はなかった。

　しかし、それは裏を返せば極地へ到達することがそのまま月を支配することにもなり、それを考えると、たとい到達してもそれを極秘にしてしまことは十分に考えられることであった。


 　そして、着陸船に異変が起こった。

「船長！」

　彼は叫んだ。無線機だけでなく着陸船を制御する機器にも異常を示す信号が出始めていた。——着陸を諦めて母船に戻った方がいいのではないか。そんなことを考え始めた。しかし、決断が遅かった。着陸船は姿勢を保てなくなり、そのまま急激に降下した。

　わたしは着陸船がこのまま月面と衝突するのではないかという恐れを抱いた。たとい重力が地球の六分の一しかないとしても、この高度から月面と衝突すれば機体が壊れてしまう。機の下部についているロケットに点火して少しでも速度を落とす必要があった。


 　点火ボタンを押すべきだろうか？

　わたしは一瞬躊躇した。

　ロケットは着陸船が月面での任務を終えて、母船へと戻るためのものだった。ここで使ってしまうと、帰れなくなるという事実があったのだ。そうなれば、次の月面探査が行われるまで誰も助けに来ないのだ。そして、次の探査は、わたしたちが月面で何らかの成果を出さなければ行われない。わたしたちがよほどのＶＩＰでない限りはだ。そしてわたしはロケットに点火した。

　副操縦士は不安そうな目でわたしをみた。彼もこのロケット噴射が何を意味するのか十分にわかっているはずだ。


 　月面に軟着陸したとき、彼は叫んだ。

「誰かが近づいて来ています！」

「誰か？　月面にひとがいるのか？」

「ひとかどうかはわかりません。でも、宇宙服を着ています。二名」

「他国の宇宙飛行士だろうか？」

　もしかしたら助けてもらえるかも知れないと一瞬期待した。その二人はこの着陸船の中に入って来て、わたしたちについて来るよう命令した。もしかしたら捕虜みたいな扱いになるのだろうか。一抹の不安を抱いた。

　月の北極。そこに彼らの基地があった。巨大な崖をくり抜いた金属製の建物が見えた。そのゲートをくぐると彼らは宇宙服を脱ぐように言い、そして彼らも普段着になった。

　窓のない会議室のような場所へ入れられ尋問を受けた。月面への着陸目的とわれわれの所属だ。尋問の係官はものすごく年輩に見えた。月面にいると時間の経つのが早いのだろうかと少し気になるほどの老け込みようだ。

「月の資源はね……」と重々しい声で話し始めた。月の資源を特定の国が占有しないためにかつての「国際連盟」が月面管理委員会を作り、わたしたちのような「抜け駆け」をする人間を取り締まっていると述べた。

「国際連盟ですって？　国際連合の間違いですよね？」

　わたしは係官の揚げ足を取った。

「いいや、国際連盟だ。英語はわかるかね？」

「あの。わたしたちは帰してもらえるのでしょうか？」

「やはり、言葉が通じないようだ。ついて来なさい」

　係官に連れられていったのは、基地の地下の監獄のような所だった。

「これは？」

「見ての通りだ。月面管理条約に違反したひとたちを拘留している」

「ええっ！」

　わたしと副操縦士は同時に叫んだ。

　係官の説明によれば、月の資源を守るために、わたしたちのような違反者を取り締まっているそうだった。

「あの？　アポロ計画以前に月に到達していたということですか？」

「もちろん。彼らにロケット技術を伝えたのは国際連盟の月面管理委員会・技術分科会だ」


 　月にいると、皆、長寿になるのだろうか。

　わたしは疑問に思った。でも、世界中の物語でそんな言い伝えがあるの思い起こした。月には不老不死の妙薬があると。


 　そして監獄を見ると、各国の宇宙飛行士と思しきひとで埋め尽くされていた。こんなに多くの国が月の資源をむさぼったら、あっという間に枯渇してしまいそうだ。わたしたちは第一次世界大戦の惨事を二度と起こさないために、国際連盟を結成した先人たちの先見の明に息をのむ気持ちにさせられた。しかし、それを地球人に伝える手段はなかった。この監獄で不老不死のままここで永遠の人生を送ることになりそうだった。


 　しばらくして、係官から「探査母船は捜索を諦めて地球へ帰還した」と、伝えられた。政府肝煎りで行われた月面探査。飛行士の遭難で幕を閉じたとすると、もう、二度と月面探査には手を出さないだろう。わたしは絶望感で頭が一杯になった。しかし、副操縦士を見ると、そんなでもない様子だった。


 「船長。月で一生過ごせるなんて、ある意味幸せではないでしょうか。どうせ地上にいても、不景気と戦争ばかりですよ」

「そんなものだろうか」

　わたしは水平線沿いに見える青い球体を眺めながら、深くため息をついた。


 





エコーおばさん


 
 
 　わたしは、遙か昔の学生時代にスーパーのレジ係のアルバイトをしていた。

　元々は商品出しが仕事だったが、小さい店であり、人手がないときやお客さんが行列になっているときに、時折、そこに立っていた。

　そんなある日のこと。


 「兄ちゃん。エコーちょうだい」

　と、おばさんが声をかけてきた。

　——え？　笑顔？　わたしは何のことだろうかと思って聞き返した。

「エコーよ！」

　おばさんはレジの前にあるタバコの陳列棚を指差した。

「ああ……」

　わたしはタバコにそんな銘柄があったっけと思いながら棚の中を目で追った。当時出ていたのはハイライトやマイルドセブンなど。他にも種類があったがそれらしいものは見つからなかった。「エコーって何だろう？」と、わたしは探すのを諦めてバックヤードへ走った。店長に聞くと陳列棚ではなく、その下の引き出しの中にあるという。わたしはまた走ってレジへと戻った。引き出しを開けると、あまり見かけないタバコの箱が収められていた。

　わかば、しんせい、ゴールデンバット……。見慣れない種類のものばかり。その中にエコーがあった。値段は陳列棚に並んでいるものよりもかなり安かった。

　それに、この時期は消費税が三パーセントかかり始めた頃。食品や雑貨などの普通の商品が外税だったのに対してタバコは内税だった。陳列棚の横には外税を内税に換算するための表がかかっていた。レジでは全商品に自動的に三パーセントがかけられてしまうので、あらかじめその分を差し引いた価格を打ち込み、支払い分だけをそのタバコの値段にするようになっていた。


 「おおきに」

　おばさんはそう言って受け取ったタバコを手にして店を後にした。

　——エコーって何なのだろう？

　わたしは好奇心からその銘柄が記憶に残り、店長が手隙のときに尋ねてみた。

「三級タバコや」

　と、店長は言った。

「三級？　何ですか、それは？」

「専売公社にタバコの葉が入荷するときに、品質に応じて等級をわけるんや。まあ、でも野菜と一緒で見た目の判断やから、食べたら一緒と言うこともあるやろう。巻いて吸う分にはかわらへんのと違うかなあ。まあ、味は少し違うねんけどな」

「それで、他のタバコより安いんですか？」

「まあ、そういうことや」

「でも、ちょっとは違うんでしょう？」

「それはなあ」

　店長はバックヤードの机の上に置かれていた灰皿に吸いかけのタバコの灰を落として、口にくわえ直し、ふうっと煙を吐いた。そして「嗜好品」と言うのを説明し始めた。

「コーヒーもタバコも本人の好みが全てなんや。栄養にも何にもならへん。けど、ないと口が寂しい。そういうもんやねん。お前はタバコを吸わへんからわからんやろうが、そんなものや」

「だから好みのタバコが本人には一番だと？」

「そうや。世の中そんなもんなんやで」


 　確かに、この当時、一番人気のあるのはマイルドセブンだった。

　それだけ、万人受けする味わいなのだろう。そして一箱が二二〇円と手頃な価格だった。ただ、タバコを吸わないひとにとっては、それを支払って煙にしてしまうだけの行為にしか思えないのも事実だ。そう考えると、エコーの一三〇円という価格はかなり割安感があるのかも知れない。

　そして、店長が言うとおりタバコは嗜好品である。本人が満足な味わいと香りであれば、それで十分なのだ。それに店長はエコーが他の三級タバコより少しタール分が多くて吸いごたえがあるとも言っていた。


 　そんなことがあり、わたしはひとつ仕事を覚えた。

　エコーおばさんが次に来たときには、陳列棚の下の引き出しから素早く商品を取り出し、換算表の価格をレジに打ち込んだ。でも、それで褒められることはない。おばさんにとってはいつもの買い物であり、レジ係がスムーズだろうがもたつこうがあんまり関係なかったようだ。

　また、休憩時間に本来のレジ担当であるパートの女性にも聞いた所、やはり、おばさんのことを知っていた。

「あら。エコーおばさんなんてあだ名がついていたの？　それは知らんかったわ」

　と、笑った。

「あれって、おばさんが吸うんでしょうか？　それとも、ご主人に頼まれて買っているんでしょうか？」

「あら。面白いこというんやね。そんなこと考えたことなかったわ」

　このことについては、他のひとから聞いたことがあった。やはり、おばさんが吸っているそうだった。エコーを吸っている所を見たと言う。しかし、吸っていたのが本当にエコーかどうかは確かなものでもないらしく、真相は謎のままとなった。


 　わたしがこのスーパーでアルバイトしていたのは、割と時間の自由を利いてもらえるからだった。時給の高い仕事は他にもあったが、拘束時間の長さとはトレードオフの関係となっていた。通っていた大学が単位に厳しい所で、実験や実習で帰りが遅くなることが多く、また、試験の時期にはかなりまとまった時間が必要になる。帰りが遅くなりそうになれば……電話で店長に「すみませーん」と言えば聞いてもらえることが多かった、

　この店は割と急な時間変更にも応じてもらえ、その点、賃金の安さを甘受出来るほど、勤めやすかったのだ。


 　そして……。

　エコーなんていうタバコの銘柄があることを知っただけでも、実際に役には立たなさそうだが、勉強になった気がする。この店では数年、お世話になったが、大学卒業とともに退職となった。

　店には子供さんからご老人まで、色んなお客さんがいた。このおばさんのことだけは今でも記憶に残っている。おばさんとタバコ、そしてエコーという聞き慣れない組み合わせ。今では、年齢確認が義務づけられているが、そのおばさんだったら「兄ちゃん。うち、いくつに見えんねん？」と聞き返されそうな気がする。了







熱々のうどん


 　うどんの中にそばが一、二本、混じるのはよくあることだ。

　しかし、そんなことに気がつかないくらい、目の前に出されたうどんは、どんぶりすら持てないほどの熱々だった。


 　遙か昔、高校への通学に西神電鉄を利用していた。

　行くときは、遅刻にならないぎりぎりの時間帯の便に乗り、駅から学校までは汗をかきかき走っていた。それに比べると、帰りはかなり余裕がある。そして、試験期間になると、かなり早い時間帯となり、乗り継ぎ駅での時間つぶしを楽しめた。


 　新町発の下り便は三野行きと粟田行きがあった。

　高校のある永田駅からだと、とりあえず来た電車に乗っていた。ここで待つのも乗り換え駅である鈴が台駅で待つのも時間が変わらないし、たまに鈴が台駅で先行している粟田行きに乗れることがあったためだ。でも、そんなのは本当にたまのこと。ほとんどは鈴が台駅での待ち時間となった。しかし、定期券で乗ると途中下車が出来る。当時の鈴が台駅前には書店が何軒かあり、そこで立ち読みなどして時間を有意義に利用できた。


 　そして、鈴が台駅の上りと下りホームの連絡通路の端に「電鉄そば」という立ち食いそば・うどんの店があった。麺の適度な歯ごたえと、つゆの風味と香りで、当時のわたしにはものすごく美味しく感じられたし、今でもそこいらのうどん店より美味しい気がする。かけうどんと思われる一番安いものでも刻んだあげが入っていて、お得感もあった。

　店の前を通るたびに、その香りがしてただでさえ食べ盛りの年齢であったわたしの食欲を駆り立てたものだった。

　値段は二〇〇円もしなかったと思う。学校にあった食堂とそんなに変わらない。とはいえ、高校生なのでそんなにお金を持っていなかったので、試験期間で早く帰れるときだけのささやかな「贅沢」だった。

　ちなみに、通学の経路ではないが新町駅の西神電鉄ホームにも「新町そば」という名前の立ち食いそば・うどん店もあった。こちらのかけそば・うどんには「麺とつゆ」しか入っていなかった。具材は全部オプションとなっていて、これはこれで好みに合うものを自分で選ぶようになっていた。


 　それはさて置き、せっかくの機会である。

　腕時計と駅の時計を見比べて、誤差を計算して次の便に乗れるかどうかを確認する。空き時間を有効利用する方法をいつも考えていた。

　その日のお昼の時間帯。待ち時間に駅近くの書店で立ち読みした後、駅に戻り連絡通路を歩いていると、うどんのつゆのいい匂いがしていた。ちょうどお腹も空いている。そして、腕時計では六分ほどの余裕があった。——食べられそうだ。

　と思った。

　そのまま店に入り、食券の販売機にコインを入れて、いつものボタン押した。出てきた食券をカウンターのおばさんに渡して、しばし待つ。うどんはすぐに出てきた。


 　しかし、そのうどんはいつもより数段熱かった。

　もう、沸かしたてのやかんのよう。おばさんは平気な顔でどんぶりをこちらに置いたが、熱くなかったのだろうかと、今でも不思議である。息をふうふう吹きながら冷まそうとするが、もう、効き目は全然なく、冷めることはなかった。

　——六分で食べきれるだろうか？

　ふと、そのことが心配になった。

　電車の本数は多くない。

　その当時でも一時間に三本か四本だった。出来ることなら、うどんをゆっくり味わった上で、本来の便に乗りたかった。

　しかし、うどんが熱すぎて、いつものペースが出なかった。ふうふうと息を吹く時間の方が長い。もう、腕時計の秒針を見ながら、冷めた分から流し込むように食べた。

　——いっそ、コップの水を足してしまおうか。

　とすら思った。

　でも、あまりにみっともない。そんなことが出来るほど子供でもなかったし、何より全部食べきって、なおかつ、目的の便に乗りたかった。


 　腕時計の秒針を何度も確かめた。

　あと一分。うどんを諦めて電車に乗ろうか？

　そんなことを考え出し始めた。それにしても熱い。この数分の間、まったく冷める気配がなかった。

　現在であれば、冷めないというのは、むしろ長所となるだろう。でも、そのときのわたしは、刻一刻とせまるタイムリミットとの戦いだった。こうしてはおれない。さらに冷まそうと息をふうふうと吹きかける。

　まだ、三分の一くらいしか食べていなかった。

　そして、熱々のまま冷める気配もない。


 　あと三十秒。

　わたしはうどんを諦めてどんぶりをカウンターに戻し、鞄を抱えて外へダッシュした。

　そのとき、カウンターの向こう側でおばさんが「にやり」と笑ったように見えた。今となっては、気のせいかも知れないと思う。


 　そして、後二十秒。わたしは階段を二段飛ばしで駆け上がり、ホームへ出た。ぎりぎり間に合う……はずだった。

　目の前でドアが閉まり、車掌が笛を「ピーッ」と鳴らすと電車はわたしを乗せないまま、ゆっくりと動き始めた。

　せっかくの少しの贅沢だったうどんを諦めて飛び乗ろうとした電車だった。わたしの目の前で扉が閉まったとき、車掌がわたしを見て「にやっ」と笑ったように見えた。意地悪だったのか、わたしの腕時計が遅れていたのかのどちらかだったのだろう。

　うどんを最後まで食べられず、肝心の電車にも乗れず……。

「二兎を追う者、一兎をも得ず」

　そんな言葉が頭に浮かんだ。自分自身がそんな目に遭うのを身にしみてわかった気分だった。


 　それから数年。

　就職してから、色んな所へ行くことが増え、駅にあるうどんやそば、あるいはきしめんを食べる機会に恵まれたが、このときほど熱いうどんは経験したことがない。時間がないのに無理なチャレンジをしたために熱々に感じただけなのか、それとも、本当にたまたま熱かっただけのことだったのか。今となっては可笑しく思う。了







長くなかった長話


 
 
 　花見の幹事は大変だと思う。

　まずは、参加者各位のスケジュールを押さえておかなくてはならない。大体は三月末か四月の第一週の土日が多いが、あらかじめ三月上旬には案内が回ってくる。しかし、実際の開花状況は一週間前にならなくてはわからないことが多い。

　そんな時期外れの花見が父が勤めていた会社のＯＢ会として、毎年、明石城跡公園で行われていた。

　わたしはクルマで父を現地へ送迎している。

　実際には母も誘って、その時間帯に公園の別の場所でお弁当を広げて桜を楽しむことにしていた。ただし、桜が満開だったことは極めて少ない気がする。まだ固いつぼみか、あるいは散った後か。

　でも、ＯＢ会としては、年に一度、懐かしい顔ぶれで集まって昔話をするだけで十分らしかった。例年、桜が咲いていれば少しだけ花を愛で、その後は長居が出来そうな喫茶店へと移動して話し込むことが多いそうだった。

　それがどのくらいの時間になるかは、その年によって違っていた。

　なので、終わったら携帯電話に連絡を入れてもらう……ということになっている。こちらも「今年は長いなあ」と毎年言いながら時間をつぶしていた。

　でも、普段の電話でも一時間以上話し込んでいることもあり、やっぱり、話が弾んでいるのだろうなと思っていた。


 　当日はあいにくの雨空だった。しかも、まだ寒くて桜も固いつぼみの状態である。長い時間を過ごせるのは難しかった。そんな訳で、城から北東に十分ほどの距離にある明石市立文化博物館へ行った。石器時代から近・現代の史料が展示されている。この日はエルマーのぼうけん展も行われていた。（注：２０２４年４月）絵本作家であり、子供連れのお客さんが多かった。


 　博物館は結構、見応えがあった。

　明石に住んでいたゾウの骨格標本。石器や土器。

　でも、一番印象に残ったのは、初代・明石城主であった小笠原忠政公の書状だった。このお城を造るに際して、元々あった人丸神社を移設させた折りの書き付けだ。現代であれば道路の拡幅工事などで民家などの建物を移すだけでも大変なことなのだが、この時代の大名であれば可能であったようだ。ただし、文面には「御公儀に従い替地仰つけられ候」と一筆あり、少しだけ言い訳めいているのも興味深かった。


 　この後、期間限定だったエルマーのぼうけん展も見学して、時間はお昼となった。

「何か着信かメールか入ってない？」

「ううん。話が弾んでいるんと違うかなあ」

　と、母は言った。

　例年であれば、桜は残念でも公園のベンチでお弁当を食べるのも中々いい感じだった。しかし、このときは雨が降っていた。明石駅隣のピオレで何か食べようかということになり、傘を差して歩いた。

　ちょうどお昼時で、お店はどこも行列になっていた。

「お父さんたち、この辺で何か食べているんだろうか？」

「いつもは、珈琲屋さんらしいけど。この時間帯で五、六人で長時間いられる所って、そんなにないんとちゃうんかなあ」

　そんなことを言いながら、それっぽいお店の前を通るときにはちらりと中をのぞき込んだ。それらしいひとはいたものの、父の姿はなかった。

　わたしたちも、何を食べようか、人混みの多さを頭の隅に置きつつ、出来るだけリーズナブルで美味しいものをと探す。でも、皆さん、考えることは同じみたいで、コスパと行列の長さは比例していた。

　そして、歩き疲れて、ふと見ると、お寿司屋さんの前だった。ちょうど食べ終えたお客さんが出て行ったタイミングらしく、そのまま中に入ることが出来た。

　父からの着信かメールがないかを気にしながら、ゆっくりお寿司を味わった。


 　ふと思ったのが、何だか明石の方が三宮より人出が多いのではないかということだった。駅の改修で新しく出来た大規模ショッピングモールで、食べ物から衣料まで色んなお店が集まっている。店舗数であれば、他の繁華街などより多いようにも思える。

　そして、一番いいなと思ったのが、この新しいショッピングモールと古くからある、明石の象徴ともいえる「魚の棚商店街」と連絡通路で繋がっている点だった。この動線があることで、古い町と新しい現代の町をうまく融合させているように思える。


 　午後一時になり、お腹が一杯になったわたしたちは、携帯電話の着信に気をつかいながら、さらに南へと移動した。

　——流石に少し遅いかな？

　と、少し気になっていた。でも、何も連絡がないのは、やっぱり、話が弾んでいるためだとしか考えられない。そして、あちこち歩ける範囲で明石観光を楽しんだ。

　でも、一度、駐車場に戻ろうと、そこでバックする。こんな雨の中である。クルマは少ないし、他に何もなさそうだった。

　さらにあちこち公園内を歩き回った。


 　そして、何気なくジュースの自販機に行ったとき、傘を差してうろうろしている父とばったり出合った。

「今、終わったんか？」

「いや……」

　父の話では、集まりは三〇分ほどで終わって、そのまま解散になったそうだった。わたしたちが博物館の中にいた時間帯だった。ではなぜ？　と聞くと、携帯電話も家の鍵も持ってきてなかったと言う。

「えぇーっ！」

　わたしと母はびっくりだった。

　さらに、一緒にいたひとからも、携帯電話を貸してあげると言われたそうだったが、自分のでないと、やはり、こちらの番号もわからず、結果、公園内と駐車場を何度も行き来していたらしかった。わたしもたまたま自販機の所へ行っただけで、もし、そこで出会わなければ、わたしたちはさらに時間をつぶすべく、どこかへ行っていたはずだった。


 　携帯電話を忘れると、完全に動けなくなると言う、いい見本のような出来事だった。

　昔であれば……やっぱり、駅の掲示板だろうか。よく、待ち合わせのときに来なかった人宛に「どこそこで待つ」とか書いていたような気がする。

　デジタル社会となってもう長くなるが、そんなアナログなやり方も残しておかなければなあと、このときほど実感させられたことはなかった。ちなみに集まり自体は楽しかったみたいで、それだけが救いとなった。了
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