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タヌキの宝くじ指南


 　わたしの趣味は宝くじだった。 
 　一等六億円を目指して毎回発売される度に購入していた。しかし当たることはなくせいぜい末等の三〇〇円くらいのものだった。わたしは、そんな面白くもない経緯をブログの記事にしていた。どこそこの売り場で買ったが一向に当たらなかったなど。 
 　最初は誰もそんな下らないブログなど読まないみたいだったが長年続けていたせいなのか、ひとり、ふたりと読者が出来た。お互いの記事にコメントを残したり、あるいはこちらが訪問してコメントを書いたりと言った間柄だ。ブログ友達と呼ぶのだとは後で人から聞いて知った。 
 　彼か彼女かはわからないが「占いの四柱推命と言うものがあり、生まれながら金運を持っているかどうか、結構な確率で当たる」と教えてくれた。当たる占い師まで。 
 　わたしは三宮駅から北へ一キロほどの所にある骨董品店を兼ねた占い師を訪ねていった。 
 　占い師は白髪のおじいさんだった。彼はわたしの生年月日と時間、生まれた場所と手相を読み鑑定を下してくれた。 
 「あまり金運やくじ運はよくないみたいだね」と言った。「でも、開運の方法はあるよ」 
 「ぜひとも教えて下さい。この通りです」 
 　わたしは藁をも掴む気持ちで彼に頼み込んだ。 
 
 　おじいさんは骨董品店の片隅で埃をかぶっていたタヌキの置物を持ち出してきた。結構な値段がするものだった。聞く所によるとさるお大尽が戦前に持っていたものらしかった。これを東が南向けに置き毎日磨いてやると効果が出るという。今のわたしに取っては高い金額だったが一念発起し購入した。 
 
 　埃やカビ、苔をきれいに白布で拭き上げ、コメと塩を供えて毎晩拝んでから寝る様になった。ある日の夜、わたしは夢を見た。タヌキが出て来て、わたしに宝くじを買う指南をするのだ。 
 「宝くじ売場は大阪第五ビルの地下一階の所。一〇時三〇分二五秒に一番右側のおばさんから連番で一〇枚購入するのですよ。間違えないで。右側のおばさんですよ」 
 　明け方、わたしはハッと目が覚めた。覚えていた内容を忘れない様にメモに取り、そして時計を見て慌てて大阪行きの電車に乗り込んだ。わたしはタヌキの言う通りにそのくじを購入した。ちょうどその時間になるように、後ろに人がいれば、お先にどうぞと順番を譲ったりして、その時刻に間に合わせた。するとどうだろう。おばさんは笑顔でくじを渡してくれたのだ。なんだか、それだけで当たりそうな感じになった。 
 　タヌキの言う通り、それは当たりくじだった。 
 　わたしの預金通帳に六億円の金額が書き込まれ、銀行の係員は「当選者へのお知らせ」という急に大金を持った人への注意書きみたいなものを書いた冊子をくれた。でもそんなものはどうでもよかった。次から次へと高額当選が続いたのだ。使い切れない位に。 
 
 　わたしはそのとき以来タヌキの虜になった。 
 　もう、このタヌキの置物は手放せない。そう感じた。わたしは毎日きれいな白布でタヌキの体をきれいにしていた。埃がつかない様に垢がつかない様に苔がつかない様に。 
 　もし、タヌキがいなければ今でもわたしはただの文無しの男でしかなかった。それが、単なる偶然だとしても高額の宝くじに連続して当選し、一財産、いや普通のサラリーマンの生涯所得の数倍の資産を保有することができたのだ。タヌキ様々であった。 
 　もし、あのときブログ友達の意見を真に受けず、占い兼業の骨董品店に行っていなければ今の私は存在しないのだ。もし、真に受けていなければ……と考えるだけでも恐ろしかった。人生における偶然とはそんなものだったのだろう。 
 
 　タヌキはそれからも当たりくじを、わたしに導いてくれた。当たるにつれ段々と通帳の残高は鰻登りに増えていった。そうなるとさらに欲が出るというものだ。わたしはタヌキに相談した。 
 「タヌキさんよ。何か……儲かる話はないのかい？」 
 「そうですねえ。宝くじだけでは不満なのですか？　旦那様」 
 「しょせんはあぶく銭じゃないか。実業的なものと言うのか？　そんなものを考えているんだ」 
 「ではこうなさいまし。旦那様。企業に投資をするんです。知識がなくても構いません。わたくしめが指南して差し上げます」 
 「なるほどねえ。それって儲かるの？」 
 「実業だけに、その会社の社会的価値が上がらなければなりません」 
 「なるほど。でも難しそうだな。俺に出来るのか？」 
 「簡単です。まずは身分証を持って証券会社に行き証券用の口座を開いて下さい。後は、わたくしめが言う通りに株を売り買いして下さい。これはタイミング勝負です。早い遅いはかなり重要な要素を占めます」 
 
 　その日からわたしの仕事は倍増した。 
 　宝くじ売場に並び、当たりくじを買うことと、証券会社で株を売り買いすることと。しかし、わたしにはこの仕事スタイルが合っているみたいだった。楽しいし博打的な要素もわたしの射幸心を刺激した。株は宝くじより知識が試される。どの企業がどんな商売をしてどのくらい儲けているのか？　その辺りはしっかり経済の勉強になったし、何より、タヌキの言う通りにしていれば大損をすることもなく、貯蓄額はまたもや鰻登りになっていった。 
 
 「旦那様。基金をお作りなさいませ。資金の運用はそこに任せてしまうのです。団体であれば、特定の個人投資家ではなくなります。適当に損を出したり、儲けたりして長い目で得をしたらいいのです。そして儲けの一部は慈善事業に投じなさいませ。それは旦那様の陰徳になります。いいことですよ」 
 　タヌキはわたしの人生指南までし始めた。しかし、それはそれでいいことだと思った。自分だけが得をするのはよくないことだ。わたしはこの一連の儲け話の中で悟りつつあった。社会全体で富を増やして行かなければ、こんなことは早晩成り立たなくなるだろう。 
 　わたしは、儲けの一部を科学の振興と交通事故で親を亡くした子供のための慈善資金団体を立ち上げた。社会のために研究をしている科学者と次世代を担う子供たちのために株で儲けた資金を投じるのだった。ある意味、これが究極の投資だったのかも知れない。 
 
 　この資金を作り出す中で、長いスパンの話だったが、わたしの基金は大いに感謝されることとなった。タヌキのお陰だった。きっと、前の所有者も慈善家だったに違いなかった。そして晩年になり、わたしは市と県から表彰される栄誉を授かった。タヌキに出会わなければあり得ない人生だったと思う。　了 
 





犬と糞害


 
 　愛犬ジョンを飼い始めて半年。毎日の散歩もわたしの生活習慣の一部となりつつあった。ジョンと暮らし始めるまでは気がつかなかったのだが、犬の散歩に出ることで犬を飼う人同士のつきあいが出来る。いわゆる犬友達ともいうべき顔見知りだ。 
 「やあ、どうも。今日は早いですねえ」 
 「やあゴンちゃん。今日は元気そうですねえ」 
 「プリンちゃんの調子はどうですか」 
 　などと、お互いの愛犬の名前で呼び合い、声を掛けたり掛けられたりしてそこから話が始まるのだ。だから、人間には興味はなくひたすら犬を中心とした話になり、結局、親しくなった割には、相手がどこの人だか知らない場合もよくあることである。 
 
 　そんなある日、犬を連れていない年配の男性に声をかけられた。 
 「可愛いワンちゃんですね。散歩ですか？」 
 「ええ、夕方の散歩です」 
 　午前中の散歩は父が、夕方の散歩はわたしが連れて行っていた。町内を一周して公園で一服するというコースである。その男性は自治会の清掃担当の役員をしていると言い、公園の草むらのあちらこちらに落ちているフンの後始末がなされていないことを嘆いていた。 
 「日曜の清掃のたびに見つかるんですよ。別に普通のゴミと思えばいいんですけどね」 
 「わたしは、いつもちゃんと後始末していますよ。ほら」 
 　わたしはポリ袋の入った小さめのバッグを見せた。 
 「袋を持つだけで、後始末しない人もおられるし、最初っから持ってもいない人も結構多いんです。この公園に落ちているフンの量から言ってもわかると思います」 
 「確かにねえ」 
 　そんな飼い主が多いのも事実だが、わたしの犬友達にはそんな人に心当たりはなかった。みんなきちんとマナーを守る人たちだ。 
 「いや、あなたに文句を言っているのではないのです。自治会に意見を言う人がいて、その人たちへのポーズとしてですね、日曜日の清掃に愛犬家の方達にも草むらの掃除をしてもらいたいのですよ」 
 「そんな！　わたしには関係ないはずですよ」 
 
 　別に掃除することが嫌なわけではない。もし、ボランティアで参加を要請されるのであれば喜んで参加したであろう。しかし、一部の不心得者の尻ぬぐいをさせられるような行為はごめんだった。 
 「いやあ、誰がどこでフンをして後始末をしていないかがわかっていれば問題はないんですよ。それこそ、条例違反ですからね。わからないからこそ、不心得者なんです」 
 「何だか不本意ですね。掃除を手伝うのはやぶさかではないですが、そうした不心得者の一人とみなされて掃除に参加させられたくはありません」 
 
 　つい、犬のこととなるとムキになってしまう。自治会役員との対立はそんな感じで始まった。わたしは、散歩のたびに出会う犬友達数人に声を掛け、他の愛犬家達に非難の目が向けられないうちに見廻り隊を組織することにした。いわゆる自警団とも呼べるだろうか。 
 　そうして、袋を持たずに散歩している人、袋を持っていても用を足した後に何もせずに立ち去ろうという人に一言注意し、マナーの向上に努めようと試みたのだった。 
 　自警団の人数はごく少数にすぎなかったものの、効果はあったようだ。 
 　見廻りをはじめて、三週間がたつ頃には、公園の草むらにぽつんと落ちているフンがめっきり減ってきたのだ。 
 　結局、公園掃除に犬を飼う人が加わる話は少し延期になるかに思えた。 
 　が、今度はわたしが代表者のように見なされてしまい、自治会の役員は直接やってきた。 
 「この間の件を、お話ししてから公園が少し綺麗になったようですね」 
 　彼は素直に認めた。 
 「ええ、モラル向上の証ですよ。やれば出来るものですよ」 
 「でも、まだ、フンは落ちています」 
 　確かに完全にゼロになったわけではない。でも、言いがかりに感じた。 
 「もし、落ちていたとしたら町内の人ではないと思いますよ」 
 「だから、誰がやったとかやらないとか言う議論から一歩踏み出してですね。全員参加ということで落としどころを探りませんか？」 
 　と、何だか政治家のようなことを言い出す始末。元々、犬を飼うのは個人の自由であり、公園の掃除は自治会の決まり事だが、ボランティアの一環である。だから、犬を飼うことと公園の掃除とを強引に結びつけようという彼の意図が理解できない。 
 
 　要請があってから最初の公園掃除の前の夕暮れ時のことであった。 
 　我々自警団が公園を見張っていると、いつも見慣れた犬、「ゴン」を連れたご婦人が散歩させに来ていた。知っている犬だし、そう注意もせずにいると、急に催したのか、ゴンは草むらでしゃがみ込んで用を足した。たまたまポリ袋の持ち合わせがなかったみたいだった。 
 　我々の方を見て、あらあら、やってしまいましたよ、という顔で気まずい笑い顔になった。 
 「まあ、一回くらいはいいんではないですか。そんなに大型犬でもないし」 
 「そうそう、どうせすぐに干からびて肥料になってしまいますよ」 
 　自警団の仲間はそう言ってご婦人を慰めた。わたしとて、犬仲間であればそう言うべきかも知れないが、仲間なのは犬だけであり、この女性とは面識がないのだ。見逃すかどうか少しだけ迷い、大目に見ることで同意した。 
 　運の悪いことは重なるもので、ことの一部始終を自治会役員の男に見られていた。彼は鬼の首を取ったように騒ぎ立て、わたしの言うことなど当てにならないとうそぶき、愛犬家仲間全員を次の公園掃除に駆り出すことを約束させた。 
 
 　渋々ながらも、次の公園掃除からわたしの声かけで愛犬仲間が参加することになった。必ずしも町内の犬を飼う人全員ということでもなく、徹底はされていなかったが体裁はあくまでもボランティアだ。 
 　見ると草むらの、特に立木の側にフンがころころと乾燥して落ちていた。わたしたちはゴミばさみで挟んでつまみ上げポリ袋に放り込んでいった。 
 「しかし、まあ、何ですな。普段は犬の顔しか覚えていないから、こうして飼い主同士だけで何かで顔を合わせるのもいいものだと思いますよ」 
 「それもそうですねえ」 
 　日光が照りつけ皆の額にいい汗が浮かんでいた。たまには犬抜きの犬仲間もいいものかも知れないと思った。了 
 





不測のターゲット


 
 　わたしは空軍基地の兵器担当の軍曹だった。 
 　月に一度の作動確認の日だった。ミサイル発射装置の電源を入れ、システムがきちんと作動するかチェックしていた。スイッチを入れて機器からのアンサーバック信号を確かめるだけのごくごく通常の「いつも通り」の作業だった。 
 　係員もいつもの面々だ。わたしを支えてくれる一五人からなる作業チームだった。ミサイル機器管理小隊だ。 
 　整備は順調に行われ、チェック済みのシートがわたしの元に次々と送り届けられた。後はこれをバインダーにはさみ、検査済みのサインを入れて軍司令部へ提出するだけだった。普段と何の変わりもない、ごくごく普通の日常だった。 
 「軍曹殿！　大変であります！」 
 　と、部下のゴードン二等兵が叫び声をあげた。 
 「何事か？　簡潔に述べよ！」 
 「スイッチが……スイッチが入ったまま、切れなくなりました！　大変です」 
 　元々、この作業は最前線基地でのこうした事態を避けるために行われているものだった。不測の事態。……大歓迎と言いたかった。機器の不具合が事前に判明することは、むしろ望ましいことだった。 
 　わたしはゆっくりとした足取りでゴードン二等兵の元に近づいた。確かにコンソールパネルにはミサイル制御の「ＯＮ」ボタンが赤く点滅していた。電気的には作動していることを示すサインだった。単なる点灯の不具合だろう。わたしはこの時点では、この現象を軽く考えていた。 
 
 　点滅しているランプの横ではコンピュータの液晶画面が何かを表示させ、その数字が次々と変化していたのだ。――何としたことか？　わたしはまだ状況の全貌を把握しきれていなかった。 
 「おい！　ゴードン二等兵！　どうなっているんだ！」 
 「先ほど、検査した所では異常はなかったのです。しかし、点検を終えてコンソールボックスの扉を閉じようとしたら、にわかに発射警報が鳴りだしたのです」 
 「ああん？　変なところに触れたのではないか？」 
 「それが……もしかしたら、工具で回路基板のネジに触れたときに作動ボタンに接触してしまったのかも知れません。どうしたらいいでしょうか？」 
 「接触だと？」 
 　回路がショートすることだった。この瞬間、ゴードン二等兵が何かのボタンを押したのと同じ現象が生じていた可能性があった。コンピュータの液晶画面が秒読みを始めた。 
 　――一〇、九、八……。 
 
 「おい。誰か！」 
 　わたしはこの装備品の管理担当者を探した。 
 　無線で呼び出すと、軍属の技術者が返事をした。 
 「軍曹殿。ミサイルシステムが動いています。現場で誰かが誤ってスイッチに手を触れたのではないですか？　コンソールパネルの表面に赤い大きなボタンがあるでしょう？　それを押し込んで下さい。緊急にシステムを停止させるものです。早く！」 
 　しかし、どこを見てもスイッチは見あたらなかった。 
 「軍曹殿。あれではないでしょうか」 
 　ゴードン二等兵は地面を指さした。草の上に赤いボタンの欠片が落ちていた。わたしは、――終わったと思った。 
 　ミサイルは火薬に点火して猛炎を吹き上げた。 
 　わたしたちは、二次被害を避けるためにその場で地面に伏せた。轟音とともにミサイル本体は空中に向かって、高くその排煙をまき散らしながらどんどんと上昇して行った。ごうっと噴射音だけが当たりに鳴り響いていた。ミサイルの速度はすぐにマッハ五にも到達する。ミサイルの姿が見えたその五秒後に轟音が地面にたどり着いた。わたしは、技術者に無線で怒鳴りつけた。 
 「おい。発射されてしまったぞ！」 
 「大変です。緊急停止ボタンは押せなかったのですか？」 
 「そんなものは、取れて地面に落ちていた！」 
 「それでは、あれですね。……わたしの責任ではありません。管理小隊のあなた方の整備ミスですよ」 
 　と、悠長なことを言った。今は責任の所在を押しつけ合っているときではなかった。打ち上げられたミサイルの行き先を心配しなければならなかった。わたしは、司令部のキング少尉に連絡を取り、ことの顛末を報告した。 
 
 「あのミサイルは管制装置から切り離されると、最初に発見した熱源か、金属からの電波反射に反応する様に出来ている。射程は四〇キロだ。付近をジェット機が通りかかったら、もう最後だ。命中するまで追尾して飛び続けるだろう。おい！　……誰かいるか！」 
 　無線機の向こう側では、キング少尉が回りの誰かを呼び出している様子が伝わってきた。事態は急を要する。 
 「自爆装置は働かないのか？」 
 　わたしは技術者を問い詰めた。 
 「ですから、あなたが落とした赤いボタンを長押しすると自爆させることが出来たのに……」 
 「わたしのせいだと言うのか？　ああん？」 
 「そう言う訳では……」 
 　わたしの剣幕に技術者は語尾を濁した。 
 　射程は四〇キロ。八秒ほどで圏外になるはずだった。わたしは、どこにも命中することなく地面か海上に落下して不発に終わることを祈るのみだった。 
 
 　その時である。司令部の無線で情報が錯綜し始めた。わたしは耳を澄ましてやりとりを聞き取った。まずいことにこの上空を通過するジェット機があるらしかった。しかも、大統領専用機だという。当たっても当たらなくても、ニアミスになるだけで、大変な騒ぎになるだろう。 
 　わたしは自身が責任を取らされることを、いの一番に考えた。大統領暗殺事件の真犯人にされてしまう。大統領専用機が木っ端微塵に吹き飛んでしまい、死体の回収すら難しくなるだろう。わたし以外にも、空軍対空ミサイル連隊の責任者ごと首が飛ぶか、国家反逆罪の汚名を着せられ、処刑されることを案じた。 
 　上空で何かが光り、その数秒後にずーんと言う爆発音が鳴り響いた。 
 
 　この事件は表沙汰にはならず、テロリストが飛行機に爆弾を取り付けたのだと言うことで幕引きとなった。大統領暗殺とは責任があまりに大きく、軍の上層部だけでも話のまとめようがなかったみたいだった。了 
 





蔵の中


 
 　店のワゴン車で高速道路を延々と走り、とある田舎に着くと同業者から聞いてあった農村の集落に入った。田んぼは青々とした中に稲穂だけそろそろ黄金色に変わりつつあった。今年も豊作をうかがわせた。村にいくつか点在する農家の中で、比較的裕福さを象徴する大きな土蔵がいくつもある屋敷の前でわたしはワゴン車を停めた。わたしは、アルバイトの藤本君に、わたしの後からついてくるように言った。 
 　その農家を覗くと、当主らしいおじいさんが縁側でお茶を飲んでいた。わたしは、こんにちはと挨拶しながら庭から入っていった。 
 「何か用かい？」 
 「あの、わたしは東京で古物商をやっている者です」と、名刺を出した。 
 「ああ、古道具屋さんね……」 
 「今までそう言った業者が来たことがありますか？」 
 「年に二、三回はあるよ」 
 　わたしは少しがっかりした。わたしは、こうした農家や旧家の蔵の中を見せて貰い、刀剣や鎧《よろい》など、価値のある品物を探して交渉し、仕入れて東京にある古美術店で売ると言う商売をしていた。この手の業者は大抵、価値のあるものとないものをまとめていくらと言う買い付け方をするので、同業者が一度来たのなら、もうめぼしい品は残っていないはずだ。 
 「古道具屋さんは来るんだが、見たらすぐに帰ってしまうんだ。わしも不思議に思っていたんだが、あんたも見るかね？」 
 「え？　彼らは何も買わずに帰ったのですか？」 
 「そうだよ」 
 「それなら、一度見せてもらえませんか？」 
 「いいよ。いま土蔵の鍵を取ってくるわい」 
 　わたしは、藤本君に向かって笑いかけた。同業者が見て、何も買わずに帰ったのなら高すぎて値段の折り合いがつかなかったのだろうと、わたしは勝手に解釈した。どんなお宝が眠っているのだろう。わたしは期待した。 
 　庭を見ると、たくさんの植木は綺麗に剪定されていて、この家の裕福さをうかがわせた。母屋もしっかりとした材木が使われていて、玄関の柱など太い木材が真横に一本通されていた。継ぎ足しではなく一本の木である。こんな材料を使っているだけでも、たいそう金のかかった家であることがわかる。 
 　しばらくすると、おじいさんがジャラジャラと太い鍵のついた束を手にやってきた。わたしたちはおじいさんについて土蔵に向かった。土蔵は三つもあったが、普段用のない古道具の類は一番奥の土蔵に入れてあるみたいだった。その土蔵の前に立つと、大きなかんぬき錠に鍵を差し込みガチャリと開けた。この鍵もかなり古そうな感じだ。 
 　そして、重たい土蔵の扉を力一杯引くと少しずつ開いていった。その時、中から冷気が流れた。藤本君は背筋をぶるぶるっと振るわせた。 
 「おい、どうしたんだい？」 
 「あ、はい……いいえ」 
 　彼は何かを感じたようだったが、それがどんなものかは言わなかった。 
 「では、失礼します」と、わたしが声を掛けて中に入るとおじいさんは行ってしまった。中は真っ暗で古道具のカビ臭さが漂っていた。 
 
 　わたしが目ぼしい物がないか見繕っていると、ふと、彼は誰もいない所で暗闇に向かって語りかけていた。 
 「おじいさん。大丈夫ですか？」 
 　わたしは蔵の中に誰かいるのかと思った。彼が向かっている方を見ると誰もいなかった。 
 「おい。藤本君。どうしたんだい？」 
 「あ、いえ。いいえ。おじいさんがしゃがみ込んでいて、苦しそうにしていたので」 
 「ええ？　誰かいるのか？」 
 　わたしは、ここのおじいさんが蔵の中に様子を見に来たのかと思った。しかし、そこには誰もいなかった。 
 「おいおい。目の錯覚かい？　君はまだ若いんだろう？　しっかりしてくれよ」 
 「あ。はい。おかしいなあ。……さっきまで確かにおじいさんがいたんですよ」 
 「ここのおじいさんかい？」 
 「いや、違う人でした。頭頂部だけ禿げていて、周りは白髪なんです。確かに見えたんですが……。やっぱり、目の錯覚だったのでしょうか」 
 　わたしはその話を聞き、背中がぞくりとした。確かに何かいる。霊感など少しもないわたしにも、そこにいたと言う何者かの気配を感じ取ったのだ。 
 　そもそも、農家であるこの家の蔵の中に、骨董品の壷や什器類があるのは、裕福だからあってもおかしくはない品物だった。しかし、刀剣や槍《やり》や薙刀《なぎなた》、そして、甲冑《かっちゅう》や兜《かぶと》の類があるのは、どこの買取現場でも事情があった。 
 　こうした武器の類を所蔵しているのは、戦国時代までは武士が農家と兼業だったことに由来するもの、その昔戦場となった田畑で、討ち取られた武士の骸《むくろ》から剥ぎ取る様に回収してきたもの、そして一番怨念の籠もっていそうなパターンは、戦《いくさ》に破れて這々《ほうほう》の体で落ち延びる武士たちを手にかけたと言うものがあった。多分、最後の事例では、鎧《よろい》や兜にはかなりの怨念が込められていると考えられた。 
 
 「藤本君。そのおじいさんはどんな格好だったんだい？」 
 　霊感のないわたしは、少しでも所蔵品の来歴を探ろうと彼の感覚に頼った。 
 「白い破れた着物を着ていました。よく考えると、昔の人の髪型と言うんですか？　髻《もとどり》があった気がします。……いや、違うかな？　えっと……すみません。はっきり見たんですが、細部がどうしても思い出せないんです」 
 「その着物に血はついていたかい？」 
 「さあ。そこまでは気がつきませんでした」 
 
 　わたしは、一旦その場を撤収した。農家のおじいさんに休憩をしたいと申し出て軒先で持って来たペットボトルのお茶を飲んだ。おじいさんは、これでもどうぞと、皿にお茶菓子を載せて持って来てくれた。 
 「ああ、申し訳ないです。……ときに御主人。この家は昔は何をしていたのですか？」 
 「変なことを聞く人だな。見ての通りの農家だよ」 
 「いつ頃からこの村に？」 
 「さあなあ。お寺の過去帳も天明《てんめい》の大火で燃えてしまっているし。……でも、戦国時代の末期に戦に敗れた侍が何人かこの村にたどり着き、田畑を耕し始めたのが始まりだとか言う物語を聞いたことがあるなあ」 
 　わたしは、落ち延びてきた侍たちの命より大切にしてきた、これらの武具を粗末にしたり売り払ったりするのを、彼らがよしとしていないことに気がついた。あのとき蔵の中で見た老人は彼らの訴えだったのかも知れなかった。わたしたちも何も買い取らず、この家を後にした。了 
 





犬と散歩


 
 　犬を連れて散歩していると、ときどき、犬を連れた人が挨拶してくることがある。 
 「やあ、どうも」 
 「どうも、いい天気ですねえ」 
 　そんな、他愛もない会話からはじまって、近所の話、自治会執行部の悪口など様々なテーマにまで話が及ぶこともあり、人付き合いの苦手なわたしに取り貴重な社交の場となっていた。犬がいなければ成り立たない挨拶であった。でも、ほとんどは犬にまつわる会話が多いのも事実だ。 
 「この子は女の子？」 
 　犬を飼っている人は「雄・雌」という用語を嫌い我が子のような表現を好む。 
 「ええ、だから、女の子同士だと仲が悪いときもあります」 
 　実際には、女の子と言うより、おばあさんという表現が近いような老犬だったが、あえて相手に合わせた。相手の愛犬はミニチュアダックスというのだろうか、背が低く足の短い、胴の長い犬種である。こちらのポチの周りをまとわりつき、くんくんと臭いを嗅ぎまわっている。聞くところによるとおしりの周りを嗅いで、お尻の穴に鼻をちょんとくっつけると仲良しの合図だという。犬はこれだけで、相手の年齢や性別、その他健康状態までわかってしまうらしい。もちろん、嫌いな犬には背後に回ることを最初から許さず、下手に近づこうものなら、わん、と吠えられる。これは、人間の飼い主でも同様だろう。嫌いな奴、苦手な奴に背後を取られるのは嫌であることに替わりはなかった。 
 
 　しばらく歩いていると、今度は向こうから大きめの犬がやってきた。飼い主を見ると若そうな女性だ。まだ、学生かと思えるくらいの年齢だった。それに対し、犬は白い雑種のよぼよぼの老犬だった。 
 「こんにちは。いい天気ですねえ」 
 「はい。いい天気ですねえ」 
 　わたしから声を掛けると、老犬がこちらのポチに近寄ってきて、女性もつられて近寄ってきた。きれいな皺のないジーンズに洒落たジャンパーという格好で、わたしのジャージ姿とは比べものにならないくらいよそ行きの格好をしていた。 
 「この子は、いくつくらいですか？」 
 　と、わたしは興味はなかったが聞いてみた。 
 「ええ、もう十四歳なんです。おじいさん犬なんですよ」 
 　彼女はそう言って寂しそうに笑った。心から犬に愛情を抱いていると言わんばかりだった。 
 「うちの子は七歳です。でも、もらってきた頃に比べると大分くたびれてきました」 
 　人間で言うと五十歳前後のおばちゃんに相当する。 
 　その女性は、かがみ込んでポチの顔をくしゃくしゃとなで、ポチは気持ちよさそうにしてそのうちころりと寝そべりお腹を見せた。服従の姿勢だ。 
 「慣れていらっしゃるんですね」 
 「あれ、ご主人にはしないんですか？」 
 「ええ、全く」 
 　こんなに愛想のよいポチを見るのも初めてだった。普段は餌をやるときしか、しっぽすら振らないのに、他人にここまでお愛想するなどまさに想定外の出来事だった。わたしはこの女性にある種の嫉妬さえ覚えたのだった。 
 
 　次の日の夕方、わたしはいつものように犬の散歩に出た。首輪にリードを掛け、適度なたるみを持たせて犬のペースで歩いてやる。犬はこうしないとストレスがたまって死んでしまいます、と獣医から聞いていた。 
 　自宅から二つブロックを歩いたところで、わたしは本当に犬のペースで歩かせてやろうと、首輪からリードを外した。 
 　ポチは、首をかしげてわたしの方を見ている。が、わたしの本意を察したのかそのままいつもの散歩コースをとことこと歩き始めた。左端の電柱の根元の臭いを嗅ぎに行ったり、反対側の植え込みの中をのぞきに行ったりと、わたしがポチに引っ張られている動作をそのまま行っていた。まるで、わたしなどいてもいなくても同じだという風に。 
 
 　しばらくして、同じように犬の散歩をしている人が通りかかった。 
 「まあ、ポチちゃん！　今日は一人なの？　偉いわねえ」 
 　何が偉いのかわからないが、わたしはその光景を電柱の陰に隠れて観察していた。その婦人はポチの頭から背中をなでまわし、きれいに毛並みを整えた。ポチはしっぽを振り気持ちよさそうになでられていた。ポチは相手の犬と戯れることなく、ひたすら婦人の手に身を任せていた。 
 「でも、一人で出歩くと、ご主人が心配するといけないわ。早く帰りなさいね」 
 　婦人はやさしくポチにそう言い聞かせると、ばいばいと手を振り行ってしまった。ポチは名残惜しそうにその後ろ姿をながめていたが、やがて、元の散歩コースに戻った。 
 
 　わたしはひたすらポチの後をつけた。 
 　そして、あるおうちの前で立ち止まった。そして、お尻を下ろして座り込んだ。「くぅーん」と甘えた声を出した。わたしは、何故この家の前でポチが佇んでいるのだろうと不審に思った。しかし、次の瞬間理由がわかった。家の中から奧さんが出て来て、ポチの前におやつを置いたのだった。遠くから見た感じ「ビーフジャーキー」か何かの様だった。ポチの態度からして、普段から貰い慣れているみたいだった。――これはいけない！　わたしは電柱の後ろから身を乗り出し、ポチのリードが外れたのを追いかけて来た振りをして、ポチを捕まえた。 
 「あら、ポチちゃんのお父さん？」 
 「ええ。そうです。いつもうちの子が来ているのですか？」 
 「ええ。いつもは奧さんが散歩させておいでですよね？」 
 「ああ……普段からおやつを貰っているとは知りませんでした。申し訳ないです」 
 　と、言いながらも、勝手にモノを食べさせるのはいけないことだと、言外に匂わせた。 
 「今が一番可愛いときですね」 
 　奧さんはそう言い、しっぽをふりふり、もっとおやつをねだるポチの頭をなでた。 
 　――今が一番。そうである。うちの子が一番可愛い。そんなフィルターが飼い主には存在していた。大抵は人間より先に寿命を迎える。だから六五歳以上になると犬を飼えなくなるのだ。ある意味厳しい現実だった。よその犬を可愛がる。無責任な様でいて、それなりに理由のわかる行為だった。 
 「わたしも以前、わんちゃんを飼っていたのですよ。もう、亡くなって五年ほどになるかしら。新たに飼えないから、知り合いの犬は出来る限り可愛がる様にしているの」 
 　奧さんはそう言ってポチの頭をなでた。了 
 





軽トラタクシー


 
 　この日、わたしは朝からパニックになっていた。 
 　午前中に出さなければならない書類を自宅で作成して、やっとの思いでメールし、かと思うと会社から電話が掛かってきた。こんなことをしている時間など、そもそもなかった。これから関西空港に行き、午後四時の便で南米チリの発電所の建設現場に行かなければならなかったのだ。 
 「まだ、寮を出ていないんだろう？　ちょっと頼まれてくれないか？」 
 　と、上司は言った。 
 「もう、寮を出る所なんです。今日が締め切りの書類ならさっきメールで出しましたよ」 
 「それはご苦労様。用事は別件だ。これから向かうチリの現場に部品を届けてもらいたいんだ。もうそちらに着く頃だと思う。宅配便だから受け取ってそのまま、君と一緒に現地に飛んでもらえればいいから……ああ、それと」 
 　そこまで聞いてわたしは電話を切った。 
 　時計を見るともう午前一一時になろうとしていた。いくらなんでも、もう寮を出なければならない。宅配便？　そんなものを待つ時間などあろうはずがなかった。 
 
 　荷物は多かった。 
 　長い出張の予定だったから、服は秋物と春物を入れていた。ボストンバッグが二個とスーツケースが二つ。中には仕事で使う書類を束ねたキングファイルや縮小コピーしたプラントの図面などがぎっしりと詰め込まれていた。持ち運びはかなり不便だった。でも、空港でチェックインするまでの辛抱だ。後は現地に着くまで航空会社が運んでくれる。わたしは車輪の付いたスーツケースの上にボストンバッグを乗せ、後ろから押して移動した。幸い社員寮にはエレベータが付いていた。とりあえず、荷物は多かったが、表通りまで出ればタクシーが通るだろうと見通しを立てていた。 
 
 　部屋を出ようとしたときインターホンが鳴った。 
 「はい？」 
 　わたしは応答ボタンを押してしまった。 
 「宅配便です。お荷物が届いています」 
 　わたしは軽く失望の笑みを浮かべた。 
 　本来なら、会社の工場から出荷され、運輸部門が輸出手続きをして然るべき船便などで現地建設工事事務所まで送られるべきものだった。多分、設計者の手配が遅れて、正規のルートでは現地に届かないことが急遽判明したのだろう。実際、わたしも何度か現地に行く人間に部品の持ち込みを依頼したことが何度かあった。そのときは何とも思わなかったが、実際、自分が手持ちすることを考えると、ものすごく大変なミステイクなのだと改めて思った次第だ。 
 　わたしは部屋のドアを開けると、配達員が手押し車に大きな段ボールを五箱乗せて持って来ていた。軽く目がくらんだ。受取伝票に判子を押して受け取ると彼は仕事を果たしたと言わんばかりの態度で去って行った。わたしの足元には大きな荷物が置かれた。 
 　――宅配便と入れ違いだったことにして、荷物をこのまま置いていくと言う選択肢が考えられた。そうしようか？　わたしは逡巡した。しかし配送伝票に判子を押してしまった後だった。荷物はわたしが受け取ったことになってしまっている。端的に言えばインターホンに出た時点でアウトだった。 
 
 　寮の管理人に頼んで台車をひとつ貸してもらった。そして、額に汗して表玄関から荷物を外に出して歩道に積み上げた。タクシー会社に電話を入れる。しかし、荷物の内容を告げると申し訳なさそうに断られた。セダン型タクシー車両には積み込めないらしかった。わたしは時計を見ながら焦った。 
 　と、丁度その時である。目の前に軽トラが停まった。 
 　運転手が嬉しそうな目でこちらを見ていた。よく見るとこの軽トラのナンバーは営業車両を示す黒地に黄色になっていた。荷台は空っぽ。運転手が降りてきた。そしてこう言った。 
 「お客さん。どちらまで？」 
 「え？　運んでもらえるのですか？」 
 「ええ。タクシーですから」 
 　わたしは若干不安を抱えながらも運転手の申し出を受け入れることにした。客はひとりしか乗れないらしいが、荷物なら三五〇キロまでＯＫだと言う。荷物を抱えて途方に暮れていたわたしにとり天の助けに感じられた。運転手は荷物を手際よく荷台に積み込み、縄で固縛した。 
 「関空までお願いします」 
 　わたしがそう告げると、運転手はメーターを倒してから、シートベルトを着用するよう言ってクルマを走らせた。 
 　道すがら、運転手に尋ねた。 
 「軽トラのタクシーなんてあったのですね」 
 「昔は後席の広さやドアの大きさなんかを細かく規制されていたんですけどね。平成二七年の法律改正でどんなクルマでもＯＫになったんですよ」 
 　と、運転手が説明した。軽トラでいいと言う客は少ないながらも一定数存在するらしかった。ちょうど現在のわたしみたいな人間だ。たくさんの荷物をひとりで運ぶ。 
 　もっとも、荷物をわたしの寮に送るのではなく、空港にある運送会社の窓口に送ればこんな苦労はしなくても済んだのだ。手際の悪さはひとえに上司の怠慢にあったと言える。 
 　乗り心地はいまいちだったものの、この日のわたしにとりものすごく助かる存在だった。関空に着くと運転手は荷物を下ろして、空港のカートを持って来て積んでくれた。 
 「どうもありがとうございました。運転手さんがいなければ出張が出来ない所でした」 
 「いえいえ。これが仕事ですから。何でしたらどうです？　帰りの便もぜひ利用してください」 
 　彼はそう言って名刺をくれた。 
 
 　その日、夕方四時の便でわたしは南米チリに飛んだ。三日がかりの旅路だった。わたしが持ち込んだ荷物のお陰で工事も順調に進んだ。 
 　現地事務所には色んなひとが集まっていた。工事監督や労働者はもとより、各機器メーカーからのエンジニアたち。そんな中にひとりの女性エンジニアがいた。一緒に仕事をする上で段々と仲良くなった。そして恋に落ちて同じ便で日本に帰ることになった。 
 
 　三ヶ月後、わたしは再び関空に戻って来た。 
 　空港出口には客待ちの列があり、その中にあの軽トラタクシーがいた。しかし、わたしはひとりではなかった。顔を覚えていた運転手に謝ると、「いやあ、いいことではないですか。お幸せに！」と言い、また別の客を探し始めた。ひとりきりで荷物を大量に抱えたお客。横目に見ながらわたしたちは普通のタクシーを選んだ。了 
 





寂れたお化け屋敷


 
 　わたしはとあるアミューズメントパークのマネージャーをしていた。 
 　小さな施設で正社員はわたしの他、切符販売係の田中君の二人っきりだった。 
 　色んな乗り物やアトラクションがあり、平日、週末に関わらず、いつもそこそこの人出で賑わっていた。もちろん経費はあんまりかからない様にしていた。各施設の係員は皆アルバイトだった。とりわけ、ドル箱であるお化け屋敷には親会社が提携している俳優プロダクションから役者の卵を派遣してもらっていた。みな、将来は演劇で身を立てたいと思っている人ばかりだったから、お化けや幽霊の役を見事に演じていた。知っているわたしですら、背筋がぞくぞくとしたものだった。 
 
 　毎日、わたしは歩き回っていた。 
 　設備は古かったので、どこか塗装がはげている箇所はないか、鉄骨にひびが入っていないか、モーターやギアに異音はないか。そうした日常点検を兼ねて、また、どの施設にどんな年齢、性別のお客さんが入っているのか、実際に肌で感じられるようにしていた。 
 
 　ある日、親会社から通達が来た。さらなる経費削減のためにアトラクション施設をひとつ廃止したいと言うものだった。小さいながらにもきちんと利益を出している積もりだったわたしにはショックな言い分だった。どの施設にも愛着めいたものを感じていた。どれかひとつをなくしてしまう事にものすごく抵抗感があった。それに正社員を配置していなかったため、廃止した所で節約出来る固定費はほとんどないだろう。しかし、決定事項だと告げられ、次の日からわたしの気持ちは重くなった。 
 　日常の見回りも、「少しでもよくしていこう」と言うものから「どこを削れるだろうか」という見方に変わってしまった。 
 
 　わたしは切符係の田中君にお客さんの声を尋ねてみた。 
 「最近どうだい？」 
 「ええ。どのアトラクションも評判は上々みたいですよ。特にお化け屋敷が最高だと言う意見が多いです。リピーターさんもいらっしゃいますね」 
 「そうだろうねえ。お化け屋敷はうちの一番の施設だからねえ」 
 　わたしは頭の中でアミューズメント－パークの全体像を描いていた。一番の売りはやっぱりお化け屋敷だろう。そして、ここを中心にゴーカートやメリーゴーラウンドやジェットコースターが置かれている。 
 「中でも、看護師さんの幽霊が怖かったという声が多いですよ」 
 「看護師さん？」 
 「ええ、そう言っていました」 
 　わたしは、人員配置表を確認した。 
 「看護師さんなんて、このお化け屋敷にはいないよ。君」 
 「でも、確かに怖かったと……」 
 
 　このお化け屋敷は三つのエリアからなっていた。 
 　まずは寂れた墓場だ。人魂が出て妖怪キツネが出て、土葬の墓場を経て、その途中に幽霊が出る。そして、廃病院に導かれる。診察室と病室、霊安室からあった。そこには死体役の演者が寝ていてお客が通ると起き上がるという案配だった。 
 　そして、廃屋へ。ギシギシ言う床を歩き幽霊に襲われながらトイレや寝室を回る。これがコースの全貌だった。病院はあるものの医師や看護師は配置していなかった。 
 「看護師の幽霊？　何者なんだ？」 
 「いないって本当ですか？　確かに見たと言うことでしたが、いないハズだと仰るんですか？」 
 「うん。でも、このことはしばらく他の人には言わないでくれないか。僕がちょっと調べて見ようと思うんだ」 
 「わかりました」 
 　と、答えて彼は職務に戻った。 
 
 　休憩中の演者のリーダーの女性に尋ねた。幽霊の格好をしてジュースを飲んでいた。そしてわたしの顔を見て「お疲れ様です！」と元気な挨拶をした。少し違和感がある。 
 「看護師ですか？　確かにいませんよ。病院エリアは死体役だけです」 
 　と、彼女はわたしの問いかけに答えた。しかし「実は」と彼女は声をひそめた。 
 「演者の中にもいるんですよ。見たと言うひとが。でも、みんながみんなではないのです。いつもと言う訳でもないみたいですし。ですから、確証はないんです。でも診察室には何か気配みたいなものを感じるのですよ」 
 「ええ？　本当かい？」 
 　わたしはお客さんのいない時間帯を見計らって病院エリアの中に入ってみた。壁がすすけて陰鬱な雰囲気の診察室と隣の病室。まさに廃病院だった。何となく背筋に冷たいものを感じた。――もしかしたら本物の幽霊が出たのだろうか？　いや、それが本当だとしたらこっちが真っ先に取り潰されそうな気がした。それだけは避けたい。 
 
 　わたしは事務室に戻りお化け屋敷を企画した会社に問い合わせた。 
 「ああ、あの病室ですか？　ええと……」 
 　担当者はもう何年も前のことになる制作時の記録を調べてくれた。「そうですね。実際の廃業した病院から処理費用をもらって引き取ったものみたいですねえ」と教えてくれた。 
 「ええ？　本当ですか？」 
 
 　わたしは更に調べを進めた。 
 　元の廃業した病院は市内にあるさざなみ病院だとわかった。そこで当時働いていた看護師や薬剤師を見つけることが出来た。そして、当時の話を聞き取った。 
 「病院はガンの末期患者さんばかりを受け入れている所だったんです。もう全身に転移が進み、鎮痛剤で痛みを抑えるだけの施設でした。そこに葉山さんと言う看護師がいたんです。もう亡くなっていくだけの患者さんに寄り添い懸命に尽くしておいででした。その葉山さんもあるとき体調を崩してしまって、そのときにご自身のガンが見つかったんです。それも自分で看ていた患者さんと同じ末期ガンでした。そして、数ヶ月の闘病後に亡くなりました。ご自身が看ていた患者さんよりも早かったんです。さぞや無念だったと思います」 
 　と、わたしに話してくれた。 
 　――看護師の幽霊は本物だったのだ。 
 　このときわたしは確信した。診察室で感じた冷気と霊気。それらはまがい物ではなく実在の看護師さんの残された意識だったのだ。 
 　そしてこのことが、このお化け屋敷が流行っている理由であることを悟った。本物のお化け屋敷だったのだ。了 
 





ただいま


 
 　真知子の趣味は卓球だった。中学のときに部活経験があるものの、それ以降は勉強の忙しさにかまけていて、気がつくとラケットのラバーが硬くなり、剥がれている状態でもあった。転機が訪れたのは大学に入ってからのことである。初心者でもＯＫだと言う上級生からの勧誘を受けて入部してしまった。 
 
 　初めての本格的な卓球。 
 　しかし、親切な先輩が手取り足取り教えてくれた。もっとも、そうでもしないことには、せっかく勧誘した新入生もすぐに辞めてしまうのだろう。 
 　そして、その先輩こそが現在の真知子の夫であった。 
 　結婚は結構早かった。夫は二年先輩だったが、真知子の卒業を待つかのようにプロポーズされ、いつの間にか結婚式場の見学に二人で行くことになるとは、最初のうちは夢だに思わなかったし、どちらかというとタイプではなかった。 
 
 　しかし、真知子の両親は「今の彼氏を逃してはいけない。法学部卒の公務員なのだろう？　どんなに不景気になっても食いっぱぐれることもないし、将来が安定しているじゃないか。今の人に決めておしまいなさい」と強引に勧めた。 
 
 　そして、真知子が卒業してすぐに結婚するに至った。就職先は夫の勤め先の外郭団体で、出産して産休を取るまでの腰掛け仕事の予定だった。 
 　真知子は今年、結婚して二五年になる。 
 　子供は早い時期に生まれて今はもう独立していて、それぞれの天職に就き、せっせとその技量を磨いているみたいだった。長男からは来年の三月に第一子の出産予定であることを聞かされ「ああ、おばあちゃんになっちゃうの」と、嬉しさ半分、虚無感が半分だった。 
 
 　夫との仲は大変よかった。 
 　毎週末は地元公民館に申し込んである体育館に通っていた。 
 　カコン、カコンとピン球がラケットと卓球台に反射する音がないと一週間が終わらない気がするほどだった。 
 　夫の卓球の腕前は真知子の初心者級とは異なり、かなり上級者であることは知っている。インカレでは代表チームのレギュラー選手でいつもベスト１６かベスト８に入っているほどだった。従っていくら二五年前の腕前だとしても、本気で勝負すれば彼のサーブは真知子が空振りして、それだけで勝敗が決まってしまう。 
 
 　そして、救いは夫の部下で家が近所である水谷瑞恵が時々加わったことだ。腕前はそれなりにという真知子と同じくらいのレベルで、交代しながら夫との対戦をすることで丁度よい感じだった。彼女は真知子とは親子ほど年が違うが、夫の部下でもあり同じ趣味ということもあり親しくしていた。 
 
 　でも、今の卓球は趣味のものである。 
 　夫は本気を出していなかった。真知子がリターンを打ちやすいようにフォアハンド側に打ってくれていたし、それに何より打ち返せないほどの強烈な球をお見舞いされることは、全くと言っていいほどなかった。 
 「ラリーを続けよう。お互いに打ち返せるかも気にしなくていい。気楽にゆっくり楽しもうぜ」 
 　と、夫は毎回体育館に入る前にそう言った。 
 　この日、真知子は何だか嫌な予感がしていた。卓球のことを考えるのは楽しい。しかし、虫の知らせと言うのであろうか。 
 「どうしたんだい？」 
 　ラケットを手に卓球台に向かおうとして夫は立ち止まった。 
 「え？　あ？　ううん。何でもないわ。楽しみましょう」 
 　しかし、夫の打つ球はいつになくキツかった。バシッと卓球台の端に決まり、真知子は打ち返せなかった。 
 「今日は何だかキツくない？　いつもより」 
 「そんなことはないさ。俺はいつも通りだよ。真知子こそ、普段の体のキレがないぞ」 
 　とはいえ、真知子自身体調の変化など全くと言っていいほど何もなかった。――どうしたのだろう？　どこか悪いのだろうか。夫の打つ球に全然追いつけない。 
 
 　そして卓球台を借りている時間が残り一〇分となったとき、夫は真知子の左側……バックハンドに強烈な球を打ち込んだ。「あっ」と叫び真知子はラケットを持つ手をねじり、バックハンドで球を打ち返した。が、しかし、球はネット当たり自分のエリアに落ち、ラケットを振り抜いた勢いで倒れ込んでしまった。「あっつつ」手首を地面についた真知子は叫んだ。 
 「おい、大丈夫か？」 
 「何ともないと……思う」 
 　真知子の左手首に激痛が走った。――折れているかも知れない。見る見るうちに手首は腫れてきて、痛みも増して立ち上がれなくなった。 
 　一晩中、たらいに張った氷水で患部を冷やし続けて痛みを紛らわせた。 
 　月曜の朝一番で、整形外科にかかると、やっぱり手首の細い骨が折れていて、入院して骨と骨をつなぐ手術が必要だと言われた。左手は指も動かせないし、何より痛みに耐えられなかった。真知子はその場で入院を決意した。約一週間だった。 
 　手術は局部麻酔で行われた。骨に穴を開けてチタンのプレートを入れて固定してボルトで留める。医師の指示をはっきりした意識で聞きながら、そんなに酷かったのかと内心ドキドキしていた。 
 
 　そして、一週間の入院をして家に帰ると、中は驚くほど綺麗になっていた。夫一人で食事は困らなかったのだろうか。洗濯物もたまっていなかったし、掃除も行き届いていたし、食器などの洗い物も何一つたまっていなかった。 
 
 　――夫はそんなことをする人ではなかった。 
 　真知子の脳裏に水谷瑞恵の存在が浮かんだ。あのとき夫がなぜ激しい球を打ってきたのか、なぜ、真知子の苦手なバックハンドで返さなければならないほど難しい球だったのか。もしかしたら、全てはこの空白の一週間を作り出すための企みだったのではないか。真知子は夫を疑った。 
 
 　しかし、家の中に第三者の存在を疑わせるものは何一つ……本当に何一つ残されていなかった。夫に気づかれないよう、次の日は不自由な左手をかばいながら、ソファの隙間やスライドドアの溝の中など徹底的に探し回った。 
 
 　そして、ソファのマットの隙間から長い女の髪の毛が見つかった。 
 　今はショートボブにしていたので長い髪があるはずはなかったし、その髪はキューティクルがつやつやの若い女のものだった。水谷瑞恵に違いない。そう信じ込むには十分な状況証拠だった。 
 
 　真知子はボロボロと涙をこぼした。やっぱりそうだったのだ。女はこの一週間、夫との逢瀬を楽しみ、ソファの上で情事に耽ったのだ。そうに違いない。 
 
 　週の半ば。真知子は調査会社に夫の素行調査を依頼すると共に、女の髪の毛のＤＮＡ鑑定を申し込んだ。 
 
 　しばらくして連絡が入り真知子は事務所へおもむいた。 
 「髪の毛はあなたのものでした。若いときは伸ばしておられたのですか？」 
 　それを聞いた真知子はその場にへたり込んだ。 
 　椅子に左手をついたときに激痛が走った。 
 
 　――こんなものをわざと見つけさせ疑惑を逸らさせようとしたのではないか。 
 　真知子の疑惑は次々と膨れあがり、妄想が妄想を引き起こした。 
 　もう、こんな調査会社に任せてはおれない。真知子は自ら夫の尾行を始めた。 
 
 　役所での入り口、そして職場。夫は水谷と楽しそうに話をし、一緒に休憩時間のコーヒーを楽しんでいた。そして定時。 
 　夫と水谷は共に職場を出た。 
 　――おかしい。いつも二時間ほどの残業があるはずだった。実際、家に帰ってくるのは午後十時前だった。その間、この女と何をしているのだろう？ 
 　尾行生活が長引くにつれ、真知子の鞄の中身は膨らんでいった。 
 　カメラに双眼鏡にＩＣレコーダーに指向性マイク。そして、昨日からはナイフが加わった。 
 
 　そして家では笑顔が増えた。 
 　真知子は夫を疑っていることを悟られない様に勉めて明るく爽やかな笑みを絶やさなかった。ときおり家に遊びに来る水谷瑞恵にも優しく親切にした。 
 　――いつか、証拠を押さえる日に備えて。そして、水谷が油断している所を襲うのだ。 
 　真知子は夜中にナイフを研いだ。シュッ、シュッと音を立てて。 
 
 　長らくそんな生活が続いた。 
 　左手首の傷はいつしか癒え、再び卓球を楽しめるようになった。夫との仲は非常に良好で、夫婦生活の手本にしたいと、近所のひとからはそう言われるようになった。水谷瑞恵との関係もそのままだ。 
 　夫はあいかわらず午後十時前に帰宅していた。真知子の「笑顔」はますます爽やかさを増していった。周囲に殺意がバレないようにと。了 
 
 
 





虚偽の発言


 
 　私はＫ地検みなと支部に勤める検事だった。ある日被疑者の取り調べる仕事が一段落する頃合いを見計らって、みなと署の刑事課長が面会に来た。何やら法律上の相談がある様だった。 
 　法律に違反するのかどうか見当がつかないとき、警察だけで判断出来ないときなど、ときどき来ることがあった。取り調べが必要な被疑者は連日列をなして引き立てられてくる。ひとり終わると次の分という多さだった。しかし、所轄警察の刑事課長とはいい関係を構築しておかなくては業務に支障がでかねない。一〇分だけという条件で私は話を聞くことにした。 
 　とある会社の若手女子社員が自殺したという。度々上司から虚偽の発言をするよう強要されるのを苦にしていたそうだった。そう刑事課長は話した。自殺と決まれば警察はそれ以上の捜査は行わない。しかし、その原因に納得出来ない遺族の思いがあった。 
 
 　開口一番に刑事課長は口を開いた。 
 「虚偽の発言を強いられると言うのは罪に問われるのでしょうか？」 
 　強要罪は脅迫や危害の告知などにより、無理矢理自分の要望を実現させる行為だ。どの程度の脅迫だったのか、場合によりけりだった。 
 「ただそれだけでは、何とも言えないですね。その方は何をされていたんです？」 
 「民間の気象予報会社でキャスターをしていました。予報が当たらないことから、嘘をつくのが商売だと揶揄されたり、誹謗中傷を浴びていたりしたことを苦にしていた様です。これは視聴者からのＳＮＳのメッセージでした」 
 「会社との労働契約に指示通りの原稿を読み上げることが含まれていたなら、会社の責任は問えないですね。でも前途ある若者の将来を潰してしまったのなら、それなりに社会的責任は問われるべきです」と答え時間を稼いだ。そんな判例があるのか、起訴して裁判に持って行けるのか、そのことに自信がなかった。「この件は暫く私に預けてもらえないですか？ 私なりに時間を見つけて調べてみたいと思います」と、時間もないのに安請合いしてしまった。 
 そして事務官に依頼してここ数か月の予報と実際の天気を比較したデータを作ってもらった。確かに刑事課長の説明で悪口を言われていたみたいで短時間の予報はともかくとして、週間天気などについては的中率は四〇パーセントを切っていた。後はその数字をどう評価するかだった。 
 　これらについては、気象の専門家と確率論を専門としている数学者に意見を聞くことにした。多分、司法解剖などを依頼しているみなと大学の研究者がいいだろうと判断した。わたしは裁判のない日を選んで大学に教えを請いに出かけた。 
 
 　気象モデルで計算によって天気予報を算出する分野の専門家は現状を説明してくれた。 
 「民間の天気予報会社は気象庁からのデータや、それらの独自解析により、一番適切だと考えられる検討結果をテレビやラジオで放送しているのですよ。ただ……」 
 　彼の言葉にわたしは続きを促した。 
 「現在のコンピュータ科学では、風速、気圧、気温、蒸気の発生量などの計算は、それぞれ単体では比較的正確に求められるのです。しかしこれらを一緒にすると途端に計算が難しくなるのです」 
 「具体的にはどういうことですか？」 
 「例えば小数点以下の一番下の位がひとつ違っただけで答えが百万倍も違う値を取ることがあるのです。理論上もそうなっています」 
 「それは具体的に……」 
 「計算上では蝶の羽ばたきがハリケーンを引き起こすのです。もう直前のデータが得られる短期予報しか当たらないのですよ」 
 「現在の技術の限界と？」 
 「端的に言えばその通りなのです」 
 　担当教授の話では予報そのものが、気象会社の手に負えるものではないと言う印象を受けた。だとしたら「天気予報が当たらない」可能性が大きいとしても、会社自身が虚偽発言の強要をしたと見なすのは難しいと感じた。 
 
 　次に隣の棟にある数学の確率論の専門家に面会した。彼女は「そうですねえ」と言葉を切り出した。「わたしは気象の専門家ではないですが、天気の予測の真偽は判定出来ますよ」 
 「それは頼もしいですね。実際はどうなのでしょうか？」 
 「例えばここにサイコロを用意して、一か二なら雨、三か四なら曇り、五から六なら晴れと見なして、二時間おきの天気をサイコロで予測します。もちろんこれは気象学を無視した当てずっぽうです」 
 「それにどんな意味があるのですか？」 
 「次にその天気予想会社のここ三ヶ月の週間天気予報が当たったかどうか調査します。この大学の気象学研究室でデータベースを作成しているのでそれを拝借して比較します。ざっと四〇パーセントの確率で当たっています。次にサイコロ予報と比較します」 
 　教授がパソコンに向かい「簡単なシミュレーションです」といいパソコン上で流れる数字をまとめて平均値を出した。結果は三八パーセントらしかった。 
 「統計学の検定では有意な差は認められませんね」 
 　端的に結果を述べた。 
 「どういうことですか？」 
 「天気予報は、サイコロを振って求めた偶然の数字と差がない……数学的な話ですが。確率論からはそう言えます」 
 「そんなことが……」 
 
 　次にわたしは当の自殺したとされる女性の実家を訪れた。 
 　両親からはそんなことで心が折れる様な娘ではなかったと言われた。ただ……天気予報の番組に視聴者からのメッセージがネットのＳＮＳ掲示板に表示されるようになっていたと彼女の父親は語った。 
 　最後に面会した彼女の上司はこんな事情を述べた。元々当のＳＮＳは各地の話題を寄せてもらうシステムとして確立したものだった。ところが昨今のゲリラ豪雨で浸水被害や死亡災害が出たことから予報の不確実性に対する風当たりが強くなっていて彼女が矢面に立たされた側面も否定出来ないと語った。「お前のせいで子供の遠足が中止になった。死んでしまえ」とか「当たらない天気予報を垂れ流すのは詐欺じゃないか。予定キャンセルになったぶんを弁償しろ」とか罵詈雑言が並んでいた。 
 　私は、彼女の無念を晴らすために、掲示板へ無責任な書き込みをした人を彼女のＰＴＳＤについての暴行罪で。そして上司をそうと知りつつ虚偽の発言をさせた強要罪で立件することを決めた。了 
 





機密書類


 
 　サイバー攻撃なんて別の世界の出来事だと今このときまで思っていた。 
 　わたしの勤めている会社は比較的大きな機械メーカーだった。ある日、会社の大型コンピュータに外部から不正アクセスがあり、中に保存されていたファイルの何点かが流出したのだ。そのことに気づいたのは不正アクセスをしたハッカーからの脅迫状が届いたことからだった。 
 　不運にも社長秘書の元にメールの形式で送られて来て、それが即座に社長たちの目にとまったのだ。わたしは情報管理部門の責任者として朝一番に社長室に呼ばれる羽目になった。 
 「山田課長！　一体我が社の情報管理はどうなっているんだ！　こんなことがあるとなると、機密書類も他の会社に筒抜けとなるのではないだろうな？」 
 「はっ。現在被害の状況を確認している所であります。仔細は追って……」 
 「馬鹿野郎！　現に脅迫状が来ている。身代金を払わないと情報をネット上に公開するとあるぞ。こんな金など払う気はないからな！」 
 「はっ。仰せの通りに」 
 「そうだ。人事関係の文書は含まれていないだろうな？」 
 「は？」わたしはその時、社長の言った言葉の意味がわからなかった。 
 「今回の不手際。早急に処置しろ。いいな」 
 「はっ」 
 
 　取り敢えず、数時間の余地が与えられた。わたしは自分の部署である情報システム課に戻り、職員を集め、社長室に送られたメールの出所を探ると共に流出したファイルの全貌を把握すべく、大型コンピュータへのアクセス履歴の解析を命じた。 
 　作業は難航した。ただでさえ文書や契約書に顧客データに図面や開発データなど、膨大なデータ量が日々、社内の各部署との間でやり取りがなされていた。脅迫犯である悪質なハッカーの集団はどこで我が社の大型コンピュータに目をつけて、暗号のパスワードを解析したのか全くもって不明だった。 
 
 　一時間ほどのアクセス履歴の解析で……正規アクセスを含めると一日に百万件近くあったが、アクセスされたと思しき時間帯が割り出せた。後はこのアクセスが大型コンピュータの中にどこまで入り込み、何のデータを盗み出したのか突き止める必要が生じた。もっとも、犯人の目的は機密情報を人質に取って我が社から大金を受け取ることに相違ない。そのことだけは確かだった。 
 
 「山田課長。不正アクセスの相手と思しき記録とコピーして持ち出されたデータの概要がわかりました」と、コンピュータエンジニアの社員が報告した。 
 「相手はどこの誰だ？」 
 「それは……相手の一次的なＩＰアドレスしかわからないのです。プロバイダに対して情報開示請求をするしかありません。それと、流出したデータは新製品の情報や経理書類、そして最先端の開発技術のノウハウが込められた書類などで占められていました」 
 「ふうむ。それは問題だねえ。しかし社長室に報告出来るレベルではないし、第一に対策案が何もないじゃないか」 
 「でも、うちの課で出来ることはここまでで限界だと思います。後はこう言った対策を専門にしているホワイトハッカーくらいでしょう」 
 　――ホワイトハッカーとは、悪質なハッカーとは違い、それに対抗する正義の味方だった。こうした事態に対処して相手を突き止め、逆に相手コンピュータに侵入して盗まれた情報を取り戻すことを生業としていた。 
 「あてはあるのかい？」 
 「情報システム課のＯＢがその手の会社を立ち上げていると聞いたことがあります」 
 　――今のわたしにとり、願ってもない存在だった。 
 　わたしはその場で依頼を指示した。 
 　その日のうちにＰＣと通信機器らしきものを鞄に詰めた背広姿の男がやって来た。わたしは名刺交換を行い簡単な挨拶をしてそのまま現在トラブルに見舞われていることを告白した。そして情報が公開されれば事業に支障が出ることを説明した。 
 「喋っているこの時間だけでも数百万円の利益が消えて行くのです」と。 
 
 　男は持っていた自分のＰＣを会社のネットワークに接続して悪質ハッカーのアクセス履歴から相手の素性を同定すべく作業を始めた。そして割合すぐに相手を特定した。男は「この相手こそが新製品の情報や経理書類、そして最先端の開発技術のノウハウが込められた書類などが盗み出した本人だと断定」した。どれも社外秘で公開されてしまうと非常に厄介な代物だった。犯人の脅迫状は社長からは教えてもらえなかったが、社長の言い方はものすごく激しいものがあり、身代金は多分、社長決裁だけで出せない様な金額。……多分であるが数十億円くらいかも知れなかった。そして人事部の書類には特に厳重なる扱いをする様に命令があった。 
 
 　男は更に作業を進め犯人のＰＣ内部を探り出した。盗まれたファイルはまだ外部には出ていない様だった。 
 「これらはどうします？　こちらからウイルスを送り込んでそれらファイルを破壊や暗号化してしまうことも可能ですが？」 
 　――まだ相手の他には流れていない。わたしは作業の継続を希望した。男は注文通り犯人のＰＣ内のファイルにウイルス攻撃を仕掛けて該当するファイルを破壊した。データをランダムに切り刻みシャッフルして復元不可能な状態にしてしまうのだ。 
 　社長からの命令はこれで一件落着だった。「人事関係の重要な」と言われたファイル。それが何だったのかわたしは気になった。元のファイルの中身を点検した。 
 　その中で人事部発行の「最重要機密」扱いのファイルがあった。その中身にわたしは愕然とした。「昭和三〇年六月一日付の人事部長通達〇一三五号、女子社員選考基準の件」と言うものだった。 
 「採用担当者への伝達事項。ちび・でぶ・ぶすは採用するべからず」とあった。今だったら会社のコンプライアンスが問われるほどの重大機密だった。そして、実際、昭和三〇年からずっと今までこの基準が適用されていたのだ。 
 　わたしは、毎年入ってくる女性社員が皆そろって美人でスタイルのいい人ばかりなのを喜んでいたのだが、こんな通知があったとは夢にも思わなかった。この事実は公開して会社の裏方針を改めさせた方がよかったのだろうか。わたしは悩んだ末に事態が収拾された事実だけを社長に報告した。了 
 





小惑星探査機の持ち帰ったもの


 
 　まさかそんなことが、現実に起こり得るのだろうか？　わたしの長年の研究生活の中で、正直な所、思いもしなかった。ずっと奇跡が起こるのを待ち望んではいたのは事実だ。しかし、実際に起こるのはそれではなく、至って平凡な事象ばかりだった。今日このときまでは。 
 　わたしは研究棟の廊下を歩いているとき、ふと、背後から奇怪な音がして首筋に殺気を感じ、とっさに実験室の鉄製扉のレバーを引いて開けると、さっと中に飛び込んで頑丈なロックをかけた。並の力では破れない強度を持っていた。 
 「山田先生！　あれは一体何なのですか？」 
 　実験室には先客がいた。実験助手だった。 
 「あれが何かと問われても、僕にもわからないよ。君の方が研究所内の噂話には詳しいのではないのかい？」 
 　わたしがそう言うと、彼はかぶっていた防護服の頭の部分に手をやり、ヘルメットの位置を直した。彼は、今日の朝から大騒ぎになっている中、防護服に身を包み金属製の長い棒を手に取ってこの実験室の奥深くに隠れていたみたいだった。 
 
 「聞いた話では……小惑星探査機から持ち帰った岩石サンプルから、何か異変が起こったそうなのです。でも、非常事態を全員に周知することもなく、第一研究室で内々に処理しようとしているとか。わたしの得た情報はそれだけなのです。監視カメラで研究棟内部を見ていたのですが、何だか、タコみたいな奇っ怪な生物がぬめぬめとした体液を出しながら奇声を出して行ったり、来たり。何がなんだか訳がわかりませんよ」 
 
 　第一研究室では、小惑星から岩石や土壌のサンプルを持ち帰って分析し、地球に於ける生命の起源や進化の謎を解き明かすことを主なテーマとしていた。実際、五年ほど前のことだ。太陽系外から直径八〇〇メートルの巨大隕石か小惑星が地球と金星の間を通過するのに合わせて、我が国の宇宙開発機構と、英米独仏伊の五カ国で予算を出し合ってロケットを打ち上げたのだ。 
 　このプロジェクトは大成功で、どことも国民の大歓声で埋め尽くされた。 
 
 　サンプルは小惑星の岩と土砂からなり、採取したものの合計は八キログラムにも達した。これまでにない成功である。あのときの興奮は、我が国の科学者の間ではもう何と表現してよいかわからないくらいだった。そして、当研究所にも岩石と土砂が重々しいくらいの金属容器に封入されて持ち込まれたのだ。数多くの分析機器を総動員して「何か少しでも変わったものはないか？」を調べに調べ尽くしていた。ただの岩石なら成果がないところだっただろう。しかし、これだけ大がかりなプロジェクトを遂行して世界中でも大々的に成功が喧伝されたのだ。「ただの岩石でした」なんてことは、絶対に言えない台詞と化していた。 
 
 　そんな中、研究所の努力不足をあざ笑うかの様に諸外国での新発見のニュースが飛び交った。アメリカでは新元素が発見されたと発表され、先月にはドイツの研究チームから、生命の可能性を示す水の存在が確認されたと報告がなされた。このまま何もなしではこちらの面目が丸つぶれだった。 
 
 「あの生物が宇宙から来たと言うのですか？　山田先生！」 
 　実験助手の男は叫んだ。 
 「第一研究室が何をやったかは部外秘なのでよくは知らない。しかし、あれだけの大規模プロジェクトだったんだ。何も出なかったでは面子の問題もあるのだろう。何かよくわからない生命体でも混じっていたのかもしれない」 
 「その危険性を無視して、生命体の培養を行ったと言うんですか？」 
 「多分な……あ！」 
 　その「タコ」の様な生物が体液を吹きつけるとガラス窓や金属がみるみるうちに溶けて穴が開きだした。……ガラスすら溶かしてしまう！　もしかしたらフッ化水素か何かを含んでいるのかも知れない。この実験室も安全とは言えなくなっていた。 
 「先生！　ガラスが！」 
 　実験助手の男は縮こまっておびえていた。 
 「地球の生命は有機体、すなわち炭素を素にしたものだが、広い宇宙のことだ。フッ素を素にした生命の体系があっても不思議でも何でもないと思うよ」 
 「では？」 
 「炭素系の物質ではあの生き物のエネルギーにはならないから、そのうち切れるまで終わらない可能性もある」 
 「そんな！」 
 
 　扉の外にいるのだろうか。「キキキッ」と奇声を発して粘液を何度も吐き出した。もう、中に入ってくる！　わたしたちのパニックは頂点に達していた。わたしは機具保管庫の鍵を開けて中からプラチナの壷を取り出した。もしかしたらタコみたい生物だが本当にタコみたいな習性を持っているなら、壷の中に入ろうとするだろう。そして蓋を閉めれば完璧に封じ込めることが出来るのではないかと考えた。いかにフッ化水素とは言えプラチナや金を溶かすことはない。そこに一縷の望みを託した。 
 　二人して机の上にのぼって距離を取り、生物の動きを観察した。 
 　やっぱりだった。 
 　まるで蛸壺の様に、その「タコ」は中に入っていった。わたしは恐る恐る蓋を手にして近づき壷を閉めて回して封じ込めた。ふうっとため息が出た。 
 
 「山田先生！　これは一体何です？」 
 　実験助手の男は機具保管庫の中を指さしてわたしを糾弾する口調になった。中にはわたしが長年蓄えてきたプラチナや金の壷や延べ棒がぎっしり詰め込まれていた。研究者だといくら威張っていても、給料は安いし有期雇用なので退職金も年金も期待出来なかったのだ。研究費を少しずつ余らせて、こうした買い物に使っていた。退職のときに家に持ち帰り換金すれば、そこそこ老後の資金になるだろう。しかし、あくまで内密でのこと。実験助手の男に見られたのはまずかった。 
 「どうだろう。ひとつ上げるから、見なかったことにしてもらえないだろうか？」 
 　わたしは金の壷を差し出した。しかし、彼は頑固だった。 
 「山田先生！　これは研究費の横領に値する重大犯罪ですよ！　見なかったことになど出来ませんよ！」 
 　買収は出来なかった。わたしはプラチナの壷の蓋を取って男の方に向け、壷の底をライターの火で炙った。――キキキッという奇声を上げて「タコ」は男の上半身に被さった。彼の悲鳴が聞こえたがじきに静かになった。了 
 





三人のキャメロン


 
 　選挙がこんなに難しく、様々な人間の思惑が入り組み、複雑怪奇な様相を呈するものだとは今このときまで考えもしなかった。 
 　父親であるジョセフ・キャメロン下院議員が病気で急逝してニュー・ウェールズ選挙区に空きが生じ、補欠選挙が行われることとなった。とはいえ、一般民衆にとっては誰を選ぶかなんてことは大した問題ではなかったのかも知れない。 
 　しかし、ジョセフの息子だからと言ってすんなりそのまま地盤を引き継ぐことは民主主義社会では望むべくもない。やはり、人となりや考え方、政治的主張が問われるだろう。そのときのわたしは政治学大学院を卒業したばかりの若造に過ぎなかった。唯一、明るいニュースがあるとしたら父の親友であり政策秘書であり有能な選挙参謀であったチャールズ・ウィッチェム氏が協力を申し出てくれたことだった。 
 「ジョン。お父上が急にこんなことになり、大変残念に思っている。願わくは君が後継者になりこの選挙区を守ってくれればと思う」 
 　彼は柔らかな笑みを浮かべた。 
 「もちろん頑張ります！　父のことは尊敬していましたし、父の元で経験を積んだ後には跡を継ぐ気でもいました。でも、今のわたしでは能力不足ではないでしょうか？」 
 「いやいや」 
 　彼は笑みを消すことなく、わたしの懸念を打ち消した。「あなたのお父上が最初に立候補したのは二十八歳のときだったよ。きっと大丈夫。わたしがサポートするよ」 
 「では、すぐに立候補の表明をした方が……」 
 「それは、少し待とうじゃないか。選挙には戦略が必要だ。ときとして想定外のことが起こるものなのだよ。無能なものなのに、いっときの人気を得て当選する場合もよくあることなんだ。民衆はそのひとの能力を見ることは出来ないんだ。何を言うか、何をするか。それだけしか判断材料はないのだよ。……戦略としては最小限の情報で最大限の効果を得ること。わたしが少し考えてみるよ。しばらく時間をくれないか」 
 「わかりました。父の最高の親友であったあなたを信頼しています」 
 
 　しばらくして彼から電話があった。 
 　どうもこの選挙区の住民のほとんどは、父がどんな政策に取り組み、どんな成果を上げていたのかあまり知らない様だと言った。やって来た功績は非常に大きいと思えたのだが、民衆は「あって当たり前」と思っているらしかった。 
 「ウィッチェムさん。と言うことは……父の功績を訴えて、政治路線を引き継ぐみたいなことを表明しても駄目だと言うことですか？」 
 「ジョン。慌てなくてもいい。お父上は十分にやってこられた。これまで災害のときにも天候異変のときがあっても、街に大きな影響が出なかったことはこれからＰＲすれば理解してもらえると思う。……ただね」 
 「何です？」 
 「お父上が逝去されたこと自体知らないひとが多いみたいなんだ。だから、何というか……」 
 「知らないひとが多い？　どういうことです？　では、わたしは出られないとでも言うのですか？」 
 　わたしが強い口調で責めると、彼は言葉を選びながら説明してくれた。 
 「亡くなったことを知らないと言うのなら、もう、そっくりそのまま立候補者名を『Ｊ．キャメロン』としてしまうのはどうだろう？　民衆はジョセフのつもりで君に投票してしまうだろう。でなければ、お父上の逝去を大々的に宣伝して、ジョンがジョセフの跡を継いでこれまで通りの政治を行いますと訴えるか、どちらかしかない。多分、『Ｊ．キャメロン』として立候補する方が賢明だと思うんだ」 
 
 　そして、立候補の受付が終了した。 
 　驚くべきことに「Ｊ．キャメロン」と言う候補者が三人もいたのだ。――一体彼らは何者なのだろう？　同姓同名のひとがこの選挙区に固まっていたのだろうか。わたしはいぶかしんだ。 
 　しかし、そうだとしたら選挙参謀のウィッチェム氏が知っているはずだった。この事実を踏まえた上で父の名前と紛らわしい名称を付したのだ。この後、選挙管理委員会から問い合わせの連絡が入った。 
 「キャメロン候補。実は……」と、事情を説明し始めた。と言っても、他の「Ｊ．キャメロン」の素性がどうとか言う話ではなかった。これからの選挙戦に混乱がもたらされることを防ごうというだけのことだった。 
 「こちらで候補者の名前に、注文をつけたり、変更を求めたりすることは出来ません。しかし、このままでは選挙が混乱してしまうので、候補者名に番号か符号をつけることをお許し頂きたいのです。『Ｊ．キャメロン（１）』というのでいいでしょうか？」 
 
 　これはこれで仕方のないことだった。 
 　ウィッチェム氏は不快感をあらわにしていたが、結局選挙管理委員会の提案をそのまま受け容れざるを得なくなってしまった。選挙の間中、わたしはウィッチェム氏の言う通りの順番で街頭演説に立ち「キャメロン、キャメロン！」と名前を連呼した。もちろん、「（１）」と言うのもつけてだ。そして、父の功績を持ち上げ、自分こそが後継者なのだと主張し続けた。 
 　選挙が終わり、わたしは落選した。 
 　他のキャメロンたちも同じく落選した。当選したのは別の人物だった。ウィッチェム氏や他の候補者の秘書たちが集まり「反省会」を開いてくれた。選挙のため顔は知っていたものの、他の「キャメロン」たちと話をするのは始めてだった。ひとりが話した。 
 「実は、本名ではないのです。前職のジョセフ・キャメロン氏にあやかろうと考えてのことでした」 
 　もうひとりのキャメロンも同じ事を言った。それぞれ、ジェームズ・カムラン、ジェレミー・カメロンと言うらしかった。名前は似ている。通称をキャメロンにしてしまうのもよくあることだった。 
 　ウィッチェム氏はわたしの横でビールを飲みながら渋い顔でそんな会話を聞いていた。 
 「ジョン。選挙管理委員会から最終得票数を教えてくれたよ。五万三千票」 
 「そうですか？」 
 「しかも、『Ｊ．キャメロン』の票を全部足すと、有効得票数の過半数を確保出来ていたことになるよ。……ちっ」 
 　と、舌打ちした。舌打ちしたいのはわたしも同じだった。選挙民はやはり父の死を知らずにそのまま「現職」に投票したのだろう。他の「Ｊ．キャメロン」がいなければ、わたしの当選は確実だったという皮肉な現実だけが残った。 
 　ビールを一口飲んだ。――落ちて当然だったのだろうか？　後味は苦かった。了 
 





安楽死病棟


 
 　金曜日午後一時になる少し前。 
 　病室に男性看護師が迎えに来た。わたしはそのまま病棟の端にある処置室と書かれた部屋へと運ばれた。そしてベッドの上で横たわるよう指示された。わたしは言われるとおりベッドに上がった。横には点滴台があった。これを見たとき少しだけ心の迷いが生じた。 
 「先生。すみません。タバコを一本だけ吸ってもいいですか？」 
 「ええ？　もう時間ですよ」 
 　医師は面倒臭そうにそう告げた。もうこれから意識がなくなるのにと言いたげだった。そして、乱暴な手つきで腕時計を確認した。ひょっとしたらこれから処置されるのはわたしだけではないのかも知れなかった。 
 　世界各国から安楽死希望者が殺到しているのか、そんな感じがした。もう、処置室の中での作業も流れるがごとくというのだろうか。 
 「五分だけ待ちます。さっさと吸って来てください。後がつかえているのですよ」 
 　そう言われ、わたしは「遺品」となる予定だった私物入れの中からタバコの箱とライターを持って処置室外側の長椅子の所まで行き、タバコを吸った。後五分の命だった。わたしは最後の一服を味わった。 
 
 　処置室に戻ると、誰かがベッドの上で横たわっていてさっきの医師が脈拍を確認し瞳孔にライトを当てたりしていた。――十三時十分。死亡確認です。とさっきとは打って変わって厳かな口調で述べていた。 
 「ち、ちょっと！」 
 　わたしはベッドを誰か知らない第三者に奪われたことへの文句をつけようとした。 
 「おいおい、部外者は入らないでくれますか？　あなた誰です？」 
 　医師と看護師はそう言った。 
 「いや、わたしはエリック・ブローニーです。今日、ここで安楽死の予約を取っていたのです。ほんの五分ほどタバコを吸っていただけです。さっき帰って来たら、この知らない人がわたしのベッドを奪って……」 
 「変なことを言わないでくれますか？　まるで、わたしたちが患者取り違えをしたみたいな言い方ではないですか！」 
 　医師は怒った口調でそう言った。 
 「しかし！　これはわたしのベッドですよ！　すでに処置費用も払い込んであるんです。領収書もあります！　よく調べてください！」 
 　と、わたしは大文句をつけた。しかし、医師と看護師は憮然とした表情で、自分たちのミスを一切認めなかった。それはそうだろう。もし、安楽死希望の意思表示をしたひと以外のひとに「処置」を施したのなら、この国の法律でも殺人罪になってしまいかねないのだ。 
 
 　それにこの死体となった人物は一体どこの誰なのか？ 
 　わたしは、彼の顔をしげしげと見つめた。 
 　自分の他にも安楽死を希望する輩がいて、わたしがベッドを空けた五分の間に入れ替わったのだろう。料金は安くはない。この処置には一週間の待機期間も含めて五万ドル支払っていた。誰でも払える金額ではない。迂闊だった。自分の身が誰かに乗っ取られる。そんなリスクは安楽死を考えて以来、考えたことがなかった。 
 
 　そして、この後、困ったことが起こった。わたしが、書類上、死亡したことになってしまったのだ。 
 　ここの医師が死亡診断書を市役所へ提出して市の共同墓地に埋められる。「エリック・ブローニー。外国人」として。 
 　わたしは病院を放り出された。市役所に行き、慣れない言葉で事情を説明し、本物のエリックが生きていることを証明しようと試みた。が、係官は頑として受け付けてはくれなかった。 
 　――どうしよう？　自分はどうしてこんな田舎くさい国に五万ドルも出して来てしまったのだろう？　後悔の念が次から次へと湧き出てきて止まらなかった。こんなことになるとは……。しかし、あのときに吸った一本のタバコがこの奇妙な事件に巻き込まれたきっかけだった。それも後悔のひとつだった。 
 
 　これから、もう一度安楽死を試みるとしても、諦めて故郷に帰るにしても、自分自身がどこの誰かを示す公的証拠が必要になった。エリック・ブローニーの身分証は現時点では使用不可能だ。すでに金曜日に死亡したことになってしまっていたからだ。とすると、後は自分のベッドに割り込んだ誰かが、どこの誰かであることを突き止めて、この一連のドタバタ劇を収拾させる必要があった。それも、自分自身で捜査して証明するところまで持って行かなければならなかった。 
 　それとも……病院に潜り込み、わたしと同じ様な間抜けな患者がタバコを吸いに廊下に出るのを待ち続け、そいつと入れ替わってやろうかとも考えた。やられたことをそのままやりかえすのだ。しかし、誰もタバコを吸いにはいかなった。 
 
 　とにかく……。 
 　わたしはこの国の法律と市の条例を細かに調べ始めた。朝から夕方まで図書館に通い、空いた時間は道路上に捨てられている空き缶や段ボールを集めて再生工場に持って行くことで生活費の工面をした。 
 　これはものすごく苦労だった。ただでさえ持病があるのだ。薬も切れてしまったしこちらでは病院にもかかれなかった。 
 　そして、詳しく法律を調べた結果わかったのは、一度死んだ人間を生き返らせる方法はないと言うことだった。わたしはこれら一連の経緯を面白おかしく……実際には、こんな所へ来たばっかりにという、恨み辛みの記事だったが、図書館のパソコンの掲示板に載せた所、結構評判になり、多くのひとの目にとまることになった。 
 
 　そんなある日、市の篤志家から声がかかった。 
 「大変そうだねえ。生きるにせよ死ぬにせよ、何とか協力したいと思うんだよ。資金提供してあげようか？　希望すればだけど」 
 　という、軽いノリだった。 
 　この時点では、彼の説明によるとわたしの記事には百万人の読者がついているそうだった。広告収入を受け取ることで、生活費や病院代くらいは払えるようになった。死んだ人間は雇用出来ないが、ＩＴ先進国のこの国では、ネット上のＩＤだけでお金を受け取ることは違法ではないと言われた。 
 　病気を抱えながらのコラムニストとして、何となくだが、わたしは生き延びる道筋を示された気分だった。こうなると急いで死ぬ必要もなくなっていた。わたしは寿命がつきるまで十五年ほどの間、記事を書き続けた。了 
 





空っぽのパッケージ


 
 　フリーランスのライターをしていると、突発的な仕事が多いものだ。いきなりメールで注文が来たり、電話がかかってきたりだ。「トイレのリフォームの記事を一万字で」とか「美容室ジプシーの方のための店選びのコラムを八千字で」とか。締め切りは次の日だったり、二日後だったりと。マイペースで仕事が出来るのがメリットだが、その反面、まとまった休日も、趣味の時間もあまり取れないのが玉にきずと言えた。 
 
 　そんなある日、「次の締め切りは来週でいいから」と言われ、久々に自分の時間を取ることが出来た。趣味のゲームに取りかかるには持ってこいのタイミングだった。 
 　そう言えば、数年前に買ったゲームのパッケージが包装も解かれないままに棚の隅に積み上がっていた。もう、こんなに自分の時間がなかったのかと、改めて慌ただしい生活だったと実感させられた。 
 　それにパッケージ自体が古いもので、現在最新のゲーム機には対応していなかった。これも、棚の奥の段ボール箱に収められたものが、もう何年も埃をかぶって保管されていた。新しいゲーム機が発売される度に「これいいな」と思うこともしばしばで、やっぱり、こなす時間が全く取れなくても、いつかは楽しもうと思って、とりあえず購入すると言ったことが多かった。 
 　ゲーム機もゲームソフトも最初に一定数売れれば増産されることもあるが、大抵の場合は市場から一回ハケてしまえば、後から手に入れるのは段々と困難になっていく。 
 　それに、古いゲームソフトは古いゲーム機でしか使えない。そんな訳でソフトもゲーム機も同じくらい古いものが積み上がっていたのだ。 
 　少し棚を眺めて「今日はこれをしよう」と思い、パッケージを手に取った。包装のフィルムを剥がすときの心のときめきとでも言うのだろうか。このときだけは、心躍るものがあるのは否定出来ない。 
 　――だとしたら、もっと上手に時間を作って普段からこなしておけと思うこともしばしばだった。 
 　来週まで作業がないとすると、まるまる三日くらいは趣味に費やせることになろうと思う。積み上がってしまったゲーム全部を試すことは不可能だろう。ひとつだけでも、時間をかけてプレイしてゲームを堪能してみよう。 
 
 「ファースト・ファンタジー」 
 　五年前に買ったロールプレイングゲームだ。 
 　主人公が自分で設定して作った従卒を引き連れ、中世風の荒野を旅しながらアイテムをゲットしていく。まさにゲームの王道だ。わたしは封を切って箱の蓋を開けてみた。ことりとも音もしなければ、ぱさりという説明書の音もしなかった。　――あれ？　と、信じられないことが起ころうとしている予感がした。蓋を下にして箱を縦に横に振ってみた。何も落ちてこないし出てもこない。空っぽだった。 
 　こんなことがあるのだろうか？ 
 　いや、何万本も発売され、あっという間に売り切れてしまったほどの人気作だったのだ。もしかしたら万分の一くらいの割合で、梱包ミスがあったかも知れなかった。 
 　他のゲームも同じ様に開けて見た。空っぽの箱が三つとちゃんと入ったものが四つ目の間に置かれた。万分の一にしては随分と高い確率だった。 
 
 　わたしは、パッケージの裏に記されたゲームメーカーのサービスセクションに電話をかけて聞いてみた。 
 「ええと、そんなソフトがありましたっけ？」 
 　と、とぼけた声の男性の声がした。 
 「ええ。現物が手元にあるんです。開けたら空っぽだったんです。一体、お宅の生産管理はどうなっているのですか！」 
 「ううん。……でも、五年前に生産中止になった商品ですからねえ。万が一、そんなことがあっても、交換も出来ないのです。もう、残っていないので。ですので返金という……ああ、これも民法上の時効になりますので、正式な対応は出来かねるのですよ」 
 　と、厚顔さむき出しの台詞を口にした。 
 
 　わたしは他のゲーム制作会社にも問い合わせた。どことも同じ様なことを口にして言い逃れた。確かにいずれも問題を提起するには時期が経ちすぎていた。発売直後から完売までの間であれば交換も可能だし、返金の処理もしやすいという。それに、ゲームソフトは元の制作会社とパッケージの制作会社、販売会社とは別組織になっていることが多かった。　従って、古いものについては保証を訴える先がないというのが正直な所であった。 
 
 　ゲームを楽しむことを諦め、わたしは事の顛末をブログに書き込んで周りの人たちの反応を確かめようとした。案の定、「そんなに長期間積み上げていたことが間違いだ」みたいな意見が多かった。 
 　しかし、ある書き込みが注意を引いた。 
 「Ａ社は五年前に会社ぐるみで商品の抜き取りをしていた！」 
 　という。わたしと同じ目にあったことがあるひとがいるらしかった。彼の意見を読むと、当時アダルト向けのいかがわしいソフトを販売していて、当局の風俗担当部署から目をつけられていたことがあり、そのもみ消しのために贈賄が行われ、資金の捻出のために中抜きを行ったと言う信じがたい内容だった。そんな大それたことが、この公明正大なネット社会の片隅で行われている。 
 「被害者は大抵、買ったゲームやビデオを数年間放置していた。君のように」 
 「え？」 
 　そう言えば、積み上げていたのはゲームのパッケージだけではなかった。映画やドラマのＤＶＤやブルーレイなど、結構な数にのぼっていた。でも、どうして行動が読まれたのだろう？　どうして製品の買い手がそんな積み上げる性格の持ち主だとわかるのだろう？ 
 「このゲームに興味を持つこと自体が、君の性格を表しているんだ。そして買う。この行動は他の購入者全員に共通していた。だから、確率的ではあるものの、ある程度確実な手法だったのさ。あはは」 
 　そんなことを書き込まれた。 
 　だとすると、こうしたゲームやＤＶＤを購入することで、こちらの性格や趣向も含めた個人情報がダダ漏れになっていることになる。信じられなかったが、ネットの闇の部分でもある。わたしは結局、この会社に対して法的措置を講じることはなかったし、他の被害者も同様みたいだった。こちらの性格を熟知していたかの様な裏金作り工作。してやられたと思った。了 
 





絶滅危惧種


 
 　重要な問題は常に日常の直下百万メートルでくすぶり続けている。意識しなければ手の打ちようがなくなるほど深刻化するまで気づかないものだ。そして気づいたとき……問題は常に挽回不能な状況で発覚する。 
 
 　太陽系外の水の惑星「テッラ」。 
 　水と太陽、土に恵まれた理想郷だった。そこでは高度な知的生命体「ホモ・フトゥールム」がテッラとそこに住む生物たちを管理、統治していた。彼らは地上や海洋を汚染することを避けるために宇宙空間に人工都市を築き上げてそこに居住して独自の社会を形成していた。テッラの自然を守るための叡智だった。地上では多様な生命が発達してそれぞれが我が世の春を謳歌していた。 
 　そこではホモ・サピエンスと呼ばれるサルから進化を遂げた生物が地上世界での食物連鎖の頂点に立っていた。ホモ・フトゥールムたちは、彼らが過去何万年の太古の昔から未来永劫にわたり生物の中での王者としての地位を確保し続け繁栄の極みを続けるものと思い込んでいた。そして、彼らが我々ホモ・フトゥールムの未来を占う一種の生物モデルとなっていて、その興隆には多年にわたる観察が行われていた。 
 　ところが……。繁栄が頂点に達したと思われる五十年前からホモ・サピエンスの生殖活動が不活性となり、出生数の低下状態が続き、ついに前年度の出生数は二〇人となってしまった。今年の見込みは五人。来年度は０となる可能性も否定出来ない。 
 
 　環境省環境局にいたわたしは、地上を管理している自然保護レンジャーの男から相談を受けた。 
 「マクシムス・ディミトリス局長。地上で問題が発生しました」 
 　と、深刻そうな顔で言った。 
 「何事が起こったんだい？」 
 「ホモ・サピエンスの年齢構成が急速な高齢化に入ったのです。具体的には子供の個体数が減っていて、個体数全体は大きな変化はしていないのですが、今後、二十年から三十年で種の絶滅という深刻な事態となることが予想されるのです」 
 
 　確かに重大な危機だった。 
 　しかし、実際には地上世界に何百万種もいる生物のひとつにしか過ぎない。その中では時と共に絶滅する種もあれば、新たな進化や交配で出現する種もある。長い目で見れば、惑星の歴史上、取るに足らない事象のひとつだった。 
 「しかし、局長。ホモ・サピエンスは我々ホモ・フトゥールムに最も近い動物種です。もし、それらが絶滅の危機に瀕するなら、何十年かあとに、我々の社会を襲う事態にもなりかねないと思うのです。どうでしょう？　一度、地上の様子を視察してもらうというのは？」 
 「ふむ」 
 「それに、ホモ・サピエンスたちは彼らの政府で絶滅危惧種を保護する制度を作って運用しています。もちろん、我々の社会でも。もし可能ならば一度実態を見ていただき、ホモ・フトゥールム側で何らかの措置が取れないか……。これはわたし個人の意見ではありません。自然保護レンジャーの北半球グループでもささやかれていることなのです。でも、実現させるには局長や事務次官や大臣の認可が必要です」 
 
 　地上の様子……。わたしが前回視察に行ったときには、ホモ・サピエンスは繁栄の極みであり、高度な石炭の火力を利用して、蒸気機関社会を形成していた。今回の視察では、様相は一転していた。彼らはエレクトロニクスを駆使して、社会活動の一部をコンピュータなるものを経由して人工知能を利用するまでになっていた。 
 　地上で唯一の高度な技術と社会性を有する種だった。他の動植物とは一線を画している。だからこそ、我々ホモ・フトゥールムの社会の試金石として観察に値する存在となっていたのだ。だから、端的に言って今回の危機は彼ら自身で解決してもらわなければ困ると言っても過言ではなかった。 
 「ホモ・サピエンスを絶滅危惧種に指定は出来ないでしょうか？」 
 「ふうむ」 
 　わたしは腕を組んだ。さっきの理由から、他の動植物でその指定を行い、種の保存を人工的に補助するのは、自分たちホモ・フトゥールムの未来がその成り行きに沿うと言うか、我々社会の将来像を示すものでもあったのだ。種の保存に我々の介入はありえる話だったものの、出来ればそれは避けたい。彼ら自身で解決出来なければ、その未来の指し示すものは我々の未来そのものと言えたのだ。 
 
 　彼の言う通りに「絶滅危惧種」に指定すれば生殖方法のやり方が格段に広がる。確かに、もう、個体数が減りすぎて駄目だという手遅れの例も過去にはあった。しかし、現在のホモ・サピエンスたちの状況を鑑みる限りでは、まだ、挽回の余地がありそうに思えた。 
 　具体的な方策としては、優良な子孫を残し得る個体を分別して「強制的に交配」させたり「体外受精」させたり「顕微鏡受精」させたりと言った手段があった。手遅れの例をのぞいてほとんどの絶滅危惧種はこの方法で何とか「絶滅」を回避することが出来たのだ。 
 「君……」 
 「適用は可能でしょうか！」 
 「そうじゃないよ。ホモ・サピエンスたちは他の動植物と違って『人権』を尊重する社会を形成しているのが特徴だったね。だとしたら、そんな方法が取れるのだろうか？」 
 「いや、そんなことは……」 
 　レンジャーの男は言葉を濁した。そして言った。「彼らの『人権』より種の存続の方が大事なのではありませんか。局長！」 
 
 　わたしは静かに首を横に振った。種の存続は確かに大事だ。しかし、そんなものを超越した特徴である「人権」を彼らは何よりも重要視していた。彼らだって種の滅亡という状況が問題なのはその知能レベルから理解しているに相違ないはずだ。彼らの「人権」はそれより重要な意味を持っていたのだ。 
 　わたしはホモ・サピエンスたちの将来は一旦置いておいて、自分たちホモ・フトゥールムの行く末にどう影響が出るのだろうか。出るとしたらどう対策を打つべきだろうか。そもそも全ての動植物を支配する我々に「絶滅危惧種」なんて言う定義を当てはめることが出来るのか。先にその議論を熟成させなければならないと、上層部に意見具申した。 
 　上司は報告書に目を通して言った。 
 「種の存続と人権とどちらが大切だい？　絶滅してしまったら人権なんて絵に描いた餅だろう？」という意見と、もうひとつ真逆の意見が対立した。「人権は生きる権利をも包含する、よって種の存続より優先されるべきだ」 
 　この対立は延々と続き結論は出なかった。了 
 





硝煙反応


 
 　平和な日常生活が、実存とはかけ離れたものであることに、そのときのわたしは気づいていなかった。まるで薄氷の上で飛んだり跳ねたりする体操選手のようだった。物事の真相に気づかないというのは恐ろしい。いや、知らずに最後まで過ごすことほど、心穏やかなことはないだろう。 
 
 　午後六時。すでに夕闇が迫り遠くのものが見えにくくなる時間帯だった。仕事の帰りを急いでいるわたしの前に警官が立ち塞がった。近くで何か事故か事件が起こったのだろうか。検問が敷かれていた。 
 　何も知らなかったわたしは、警官と目を合わせることなく通り過ぎようとした。 
 「ちょっと、あなた。停まりなさい！」 
 　きつい口調で停止を命じられた。わたしは「単なる事情聴取だろう。大したことはあるまい」と気軽に応じた。しかし、警官の目つきは鋭かった。普段の親しみやすい地元の守り神でもある交番の巡査と同じ人物のはずだ。このときの彼は全く違う表情を見せた。事件が起こったとき、ほとんどの警官はにこやかな表情から取り付く島もない険しい表情に切り替わるのだ。ほんの一瞬でだ。 
 
 「お勤め帰りですか？　どちらへ向かっています？　何をされている方ですか？　お名前は？　住所は？」 
 　と、警官は矢継ぎ早に質問してきた。 
 　考える余地を与えないやり方だった。適当なことを言って誤魔化してしまおうとしても、こんなに一度には嘘を考えつくのは困難だろう。そして、その場での思いつきなど一旦口にしてしまうと、一貫性があるはずもなく、瞬時にして支離滅裂となりたちまち嘘が嘘であると判明してしまう。嘘をついたことがわかると、こちらも後には引けなくなるし、警官も相手を解放することはなくなってしまう。 
 「ああ……」 
 　わたしは正直に住所と氏名と職業を述べてしまった。 
 　これから向かう先と自分の住所地に矛盾はなかった。嘘をつく必要もないし、調べられても少しも困らない。少し深呼吸して険しい顔の警官に正々堂々と述べると心の余裕が出来た。しかし……。 
 「あなた……山田さんと言うんですか？　少し焦げた臭いがしますね。上着かシャツかに」 
 「ええ？　そんなはずは……。仕事が終わった後にちゃんとシャワーを浴びたのですよ」 
 「お仕事は何をしているのですか？　ええ？」 
 「山の中の射撃クラブの管理人です。主に施設の管理とたまにですが、初心者のコーチもしています」 
 「ちょっとこちらへ来てください」 
 　わたしは警官に手招きされるがままに、検問所の横に停めてあったワゴン車の所へ連れて行かれた。中には何かの鑑識課員がいた。彼はわたしの手首から何かの痕跡を探すかのように念入りに綿棒で表面をこさげとった。 
 「硝煙反応です」 
 　と、鑑識課員が言った。 
 　同時に奥にいた別の刑事みたいなひとが出て来た。 
 「お宅……今日の四時三十分頃は何をしていました？」 
 「ええと」 
 「ついさっきでしょう？　何を考えることがあるんです？　さっさと答えなさい！」 
 「そんなこと言われても……仕事ですよ」 
 「どんな？」 
 　わたしは頭の中で記憶を遡った。しかし、単純なことほど思い出すのに時間がかかるものだ。一時間半ほど前に何をしていたのか、とっさには答えられなかった。業務日誌を見たらすぐに答えられただろう。しかし、夕方暗くなる前の帰り道のこと。手懸かりは自分の記憶しかなかった。答えられなければこのまま警察署に連行されてしまう。現状では証拠がないので任意同行だろうが、すぐに何らかの証拠を持ちだしてそのまま逮捕・起訴されてしまう恐れがあった。わたしは、誰か力になってくれるひと、弁護士に知り合いがいないだろうかと考えた。射撃クラブの関係者にそんなひとがひとりくらいはいたかもしれない。硝煙反応は業務上付いたものだったが、事件の証拠だと言われれば、反論は難しかった。このままでは連行されてしまう。わたしはなんとか、最悪の事態だけは回避したかった。 
 
 　そのとき道路に青いバンが停まり、中から別の刑事が降りて来た。目の前の刑事の部下と思われた。そして、さいぜんの刑事に報告した。どうやら最初の刑事は事件捜査の統括をしている立場のひとらしかった。部下の刑事は言った。 
 「被害者宅の前の電柱にあった防犯カメラにクマが映っていました」 
 「クマ？」 
 　刑事とわたしは同時に言った。わたしの職場は山の奥。森林地帯の半ばにあった。その性質上、民家の近くは具合が悪いし、かと言って都市部から時間がかかるのも都合が悪い。山裾の民家の奥と言えばいいだろうか。もっとも、この条件が、わたしを重要参考人にしていたのだ。 
 　彼は話を続けた。 
 「殺害されたお年寄りは、農業の傍らハンターをしていたようです。普段は畑が被害を受けないように山の中でイノシシを狩っていました。この日、昼寝の最中にクマが自宅に侵入したのを見て慌ててライフルを手に取ろうとし、不運にも暴発してしまったと言うのが一番しっくりいく説明となりそうなのです」 
 「ライフルは被害者の持ち物だったのか？」 
 「はい。被害者の手と腕から硝煙反応が検出されました。間違いありません」 
 　さらに防犯カメラの映像からは、家から出て行くクマの姿を捕らえていたそうだった。 
 　想定された事態は、クマは被害者がライフルの暴発で傷を負って倒れた後に家の中を荒らし回り、その後逃走してしまったと見るのが相応だった。 
 　その報告と前後して被害者の遺体の司法解剖が終わったとして、署から連絡があった。胸部から発見された銃弾は、その場にあった彼のライフルのものと線条痕が一致していたそうだった。 
 
 　わたしの容疑はそれで晴れたが、当のクマはその後行方不明のままだった。被害者宅の玄関先を映した映像の姿を最後に手懸かりは途絶えていた。多分、そのまま裏山に逃れたのだろう。とりあえずは、被害者宅にあった食料を食べ尽くして満足していたのに相違ない。 
 　刑事たちはクマの被害を立証したものの後の対応までは出来なかった。この先は行政の管轄だ。そして射撃クラブ所属のハンターたちから後にそのクマを仕留めたと報告を受けた。胃の中から薬莢や金属くずが見つかったそうだった。了 
 





起訴と不起訴の狭間で


 　みなと地方検察庁刑事部に不思議な事件が持ち込まれ、わたしは次席検事に呼び出された。彼は警察から提出された捜査資料と容疑者の供述調書を机の上に置いて内容をかいつまんで説明した。 
 　それだけだと普通の強姦（不同意性交）事件と思われた。単純な犯罪といえば語弊があるが、本人からの被害届も出されているし、強姦された際に負ったと思われるケガの診断書、そして、女性の体内から容疑者の体液も検出されていた。改まって相談される要素はひとつもなかった。 
 
 「実は……」 
 　次席検事は言葉を濁した。「容疑者は自分がトランスジェンダーで、同性愛者だと主張しているんだ。これは警察での取り調べでも述べているし、弁護士も同じ事を主張している」 
 　わたしはその意味が即座にはわからなかった。 
 　容疑者の身体は男性。トランスジェンダーだと主張するからには心は女性ということになる。そして同性愛者だからセックスのパートナーは女性となるのだろうか？　しかし、どう見てもこの男が罪を免れようという意図の元、言い逃れの理由にしようとしているのは明らかだった。 
 
 「そんな言い訳を通しては駄目ではないですか？　ＬＧＢＴＱ平等法が性犯罪の免罪符みたいになってしまいますよ！　そんなことを許さないためにも今回は厳罰に処するべきです！」 
 「それもそうなのだがねえ。こちらもそうしたいのは山々なのだが、ただ……」 
 「何です？」 
 「政府から圧力がかかっているんだ。性的マイノリティには最大限の配慮をと」 
 「では、被害女性の人権はどうなるのですか？」 
 「それはそれで問題なのだがねえ。……ただ、現政権の肝煎りで成立された法律なんだ。それなりの配慮をするように法務大臣官房から内々にリクエストされているんだ」 
 「まさか……指揮権の発動ですか？」 
 　法務大臣には最高検察庁の検事総長に対して捜査を指揮監督する権限がある。もちろん、各地方検察庁の検事には独立した捜査権が認められてはいる。しかし、回り回って上司か指示が飛ぶのだ。公務員である以上それを無視出来ないと言う内部事情も同時に存在していた。ただ、これが過去発動された例は極めて少なかった。国の根幹を揺るがすような事情がある場合に限られていた。今回もそれに当たるのだろうか？　わたしにはそうは思えなかった。 
 
 「仮にだよ。起訴したとしてどうなるだろうか？」 
 　次席検事は渋い顔で尋ねた。 
 「検察としては被害者の人権を守るために全力を尽くすことになります」 
 「ここ最近の裁判ではＬＧＢＴＱの扱いには極めてセンシティブになっている。実際、彼ら、彼女らに有利な判決が相次いでいるしね。もし、無罪判決がおりてしまったらどうなるだろうか？」 
 　上司である彼にそう言われてわたしも何と言っていいかわからなかった。政府肝煎りの法律。そして、この数ヶ月後に開催される国際会議。そのためにこの法案の成立を急いだのだ。拙速と言う言葉は正にこのことだった。 
 
 「この容疑者が本当にトランスジェンダーで同性愛者なのでしょうか。罪を免れるための虚偽の発言である可能性はないのでしょうか？」 
 「それは憲法で認められた内心の自由だよ。……表面上の姿は男性でも心が女性だと言われたらそれで終わりだ。確かに精神科医の鑑定書は今後の裁判の過程で……もし起訴したらだけど、明らかになっていくだろうがね」 
 「では、鑑定留置などは認められますか？」 
 「ううん。それで君に相談したんだよ。この手の起訴や公判の経験が多いだろう？」 
 「やはり政府の意向ですか？」 
 「国際会議までに不起訴にしたいらしい」 
 　わたしは少し時間が欲しいと頼んだ。容疑者の勾留を最大で二十日間まで引き延ばすことは可能だったが結論を急ぐものであることは明らかだった。そんなに日数は取れない。 
 
 　捜査の最後に被害者女性から聞き取りを行った。取調室に入って来たのは髪を短く切りそろえたボーイッシュな感じの女性だった。わたしは内部の事情は述べずに端的に彼女の気持ちを尋ねた。 
 「実は……」 
 　と、彼女は口を開いた。「わたしもＬＧＢＴＱ……なのです」 
 　トランスジェンダーなのだという。「なので……男性に体を触られるのはすごく嫌だったのです」 
 「それは……本当なのですか？」 
 「はい。現在はホルモン療法を受けていて、将来的には性別適合手術と戸籍の変更を予定しています」 
 「なるほど」 
 「実は結婚を予定している女性もいるのです」 
 　彼女はそう言った。わたしは質問を続けた。 
 「加害者男性と面識はあったのですか？」 
 「会うのは初めてでした。……でも、実のところ結婚予定の女性につきまとうストーカーだったらしいのです。それで、自分は被害届を出し加害者を罰することを選んだのです」 
 
 　彼女は警察での取り調べではその辺りは曖昧なことしか言っていなかった。単純な強姦事件として処理され、プライバシーにかかわる告白をしなくても「男」が罰せられる。そう思っていたのだという。 
 　新たな証言だった。容疑者を起訴すれば……それなりの刑罰に処せられるだろう。初犯だが悪質な言い逃れをしている。しかし、この犯行が性的欲望を主な動機とするものではなく、どちらかと言えば好意を抱いていた女性を取られた復讐心によるものだと推定された。わたしは迷った。もしかしたら刑事裁判にかけるより民事事件で提訴して容疑者が支払うのに難渋するほどの慰謝料を請求した方が効果的かも知れない。 
 
 　そして何より上司から「起訴しない方が望ましい」という指示を受けていたのだ。しかし、被害者もＬＧＢＴＱだとするなら話は別だった。検察の足枷はなくなった。 
 「あなた……本当に加害者を厳罰に処することをお望みですか？」 
 　わたしは最後に背中を押してもらいたかった。 
 「もちろんです。自分と彼女のために」 
 
 　彼女も、性的被害そのものが問題なのではなく、加害者からパートナーを守るために被害を届け出たということを示唆した。多分、弁護士は不同意性交罪ではなく強要罪・暴行罪の適用にとどまると主張してくるだろう。わたしは受けて立つ気で容疑者を起訴することを決めた。了 
 





お札を刷る男


 
 　世の中にはお札を使う人がいて、その一方で刷る人がいる。お金を社会で回すにはバランスが大事だ。通常、発行したお札は擦り切れたり、汚損したりすると中央銀行で回収され新札と交換される。定期的にそうしないとボロボロの札ばかりが流通し、きれいなお札はみんな自分の所で取っておくことになってしまうからだ。悪貨は良貨を駆逐する。そんなことわざもあるくらいだ。 
 
 　わたしは共和国の国立印刷局の技能工だった。財務省の下部組織だったので、そこに勤めると言うことにステータスはあった。もちろん新紙幣のデザインは常に検討されていたし、新しい原板もいつでも採用可能なようにその技能を磨く機会がことあるごとに与えられていた。 
 　ただ、そうした未来に備える分野と違い印刷所はそこまで高い技能は求められてはいなかった。もちろん、ただの紙の印刷物と比較したらものすごく高度な技術が織り込まれた芸術品だ。印刷局以外では複製がほぼ不可能と言われていたし、中央銀行も偽造の問題もないと見なしていたのだ。 
 　しかし、印刷所の給料は安かった。 
 　もちろん、普通にまじめにつつましく暮らす分には不足のない金額はもらえていた。 
 　しかし普段は大量のペソ札を印刷しているのだ。両手で抱えきれないほどの大量の新札だ。そして、古いとはいえ本物のペソ札を裁断処分にしていたのだ。毎日大金を刷ったり廃棄したりしていたら、金銭感覚が麻痺してしまう。よって、もらう給料が少なく感じるのも人間であればしょうがないと言えた。自分のものではないにせよ、一生かけてでも使い切れないほどの新旧のお札がうなりを上げていたのだ。それなのにそれを作るわたしがこれだけ？　――そんな思いが頭の隅にあったとしても、それはごく自然なことだろう。 
 
 　管理は極めて厳しかった。 
 　もちこんだインクや紙の数量。新規発行したお札の枚数。そして処分したペソ札の枚数。一枚でも数が合わなければ、印刷局の内部監査のスパイたちに気づかれ処罰されてしまう。たくさんという言葉はあれど実際に「たくさん」という数字は存在しない。いかなる少額でも高額でもいくらいくらという呼び方がちゃんとあるのだ。それこそ一ペソ札に至るまで。だから、わたしたち印刷工は常に「効率よく仕事をして国家に尽くそう」なんて考えるのは表向きの姿で、裏では「どうやったら自分のものに出来るだろうか」といったことに神経を集中させていた。 
 
 　そしてやっぱり管理は完璧ではなかった。 
 　彼らスパイたちの目が工場内全部と全ての資材、器材に及ぶというのは印刷局幹部の幻想に過ぎなかったのだ。 
 
 　――試し刷り。 
 　そんなものが時折行われた。新紙幣が採用されたときや、紙やインクのロット番号が切り替わったとき、そして印刷機の整備が終わった後の試運転などだ。このときわたしは立場を悪用することが出来た。 
 　もちろん、最初はおっかなびっくりだった。もし見つかればたちまちスパイどもに取り囲まれて身柄を拘束され刑務所にぶち込まれるのが落ちだ。しかし、実際には試し刷りに使用された紙のサンプルはそのまま廃棄されることになっていたため、服の中に隠して勝手に持ち帰ってもバレないことが判明したのだ。自分から言い出さない限りではである。 
 「今日の印刷機は調子が悪いなあ」 
 　とか。 
 「インクのノリが悪いぞ」 
 　とか言って、試し刷りの数を増やしたのだ。それでも廃棄されるだけの試し刷りの紙には誰も注意を向けなかったのだ。わたしはそれらを持ち帰りタンスの中に「預金」した。この道三十五年。貯め続けたお金はそこそこの金額になり定年を間近に迎え何とか年金と預金とで余生を暮らす目処を立てていた。 
 　それに、つつましく生きるだけが人生ではない。 
 　ときには少しだけいいお酒を飲んだり、ささやかな贅沢気分を味わってもいいではないか。そんなときに、わたしはタンス預金の中から少しだけの紙幣を「引き出し」ていた。 
 
 　ある日、ショッピングモールで偽札が見つかったというニュースがテレビで報じられた。そのニュースを見たとき、わたしの心臓の鼓動が早まり立ちくらみがしてその場に座り込んだ。もちろん印刷局内部にも激震が走った。簡単には偽造できない技術が注ぎ込まれていたのだ。そんなものが出回るはずがない。印刷局幹部は即座に対応を開始した。 
 　警察も捜査を始めた。 
 　その偽造紙幣を解析し、どのくらいの技術力があるのかを突き止め、そして、どこの誰が偽造なんてことに手を染めたのかを追求していく。普段は冴えない組織ではあったものの、今回に限り対応は素早かった。まるでわたしの窮地を楽しむかのごとく。 
 
 「でも、誰がそんなのを作ったのでしょうね」 
 　印刷局内部ではそんな噂があちこちでささやかれた。それはそうである。印刷局は印刷所としても国内は元より周辺各国の印刷技術より数段上を行っている。印刷局で扱える最高峰の製品がこのペソ紙幣だったのだ。簡単に真似の出来るものではないし、でも、だからこそ偽造ということが判明したのだろう。わたしにはにわかには信じられなかった。 
 
 　ショッピングモールで使用されていたレジ。 
 　国内大手のグロリアス工業の紙幣数量機である。わたしはここの開発担当者に警察を装って探りを入れた。 
 「ああ、偽造ペソ札の件ですね」 
 「ええ。どれほどの出来ですか？」 
 「極めてよく出来ていました。印刷は完璧でした。ただ……ナンバーが記録にないものだったんです」 
 　わたしはその言葉にドキリとした。確かに試し刷り専用のナンバーだったのだ。わたしの持ち帰った紙幣全部がそれだった。 
 　そして偽札が精巧すぎたことから簡単に足がついた。印刷局の工員が疑われたのだ。 
 　わたしに尋問の順番が回ってきたときにはもう逃げられないと思った。わたしは警官に札束の入った封筒を差し出して「助けてください」と訴えた。警官は中身を確認してもう一袋を要求した。わたしは言われるがままにもう一袋を差し出した。事情聴取が一通り終わり、わたしが犯人であったが追求の手はそれ以上伸びなかった。 
 　世の中にはお札を刷るひとがいて使うひとがいる。そのバランスが大事なのだ。しみじみそう思った。了 
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