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Yesterday,whenIwasyoung




こいぶみ　第二章


 
 この子は何故私にそんなことを聞いてきたのか、わからなかった。虎落とか虎落笛ってどんな意味ですか？この子の後ろで、頬のこけた男がビクッと顔を上げる。二人とも国文学を専攻する学生だ。ところが私は法学部だ。俳句の季語にもあるよね、と答えてしまった。横の男が私を睨みつける。その一瞥だけで彼がこの子に好意を持っていることが察せられた。詳しいことは彼に聞けば、と言ってやっても良かったが、急に対抗心が巻き起こった。虎落と書いてもがりと読むわけだが、実は諸説あって、よくわかってないらしい、と話し始めてしまった。元々は魏の時代に虎落と言ったらしいけど、その意味も解明されてなくて、日本でも万葉の時代に人が亡くなると喪屋を作り、その周りを竹垣で囲って、そこに遺体を安置して遺族が喪に服するという葬儀の形式を取ったらしく、それをもがりと言ったようなんだよね。それで、その喪屋の周りを囲った竹垣を虎落と言い、その竹垣に風が吹き付けてひゅうひゅうと鳴る音を虎落笛と言ったようなんだけど、回りくどかったけどこれでいいかな？頬のこけた男が、一瞬悔しそうな顔をする。へえ、じゃあ随分寂しい言葉なんですねと、この子が言う。葬儀の形式から来た言葉だから、寂しいよね。でも、物忌からくる形式で、遺族の悲しみをそっと囲っておいてあげようという意味もあるから、どうだろうね。そんな会話をしたのが、始まりだった。 
 大学闘争がもう学園闘争と呼ばれるようになって沈静化し、私たちも選択を迫られていたころだ。大学も授業が再開され、普通の生活が帰ってき始めていた。大学を去る者は去った。残った者がどうするかだ。大学闘争の勝てない戦いにしがみつく者、日常に戻る者、さまざまな生き様があり、私は正常化された大学に戻った。連帯を求めて孤立を恐れず。自分の責任で日常生活に戻ったということだ。革命はならない。鬱屈した思いの私も押し流された。だが、あの子は違ったようだった。 
 ちょっと前を自転車を押しながら歩いているかよ子がいた。声をかけてみる。振り向く顔が沈んでいた。親が家に帰れと言ってきて、もう直ぐ連れにやってくるのだという。 
 そう、で、君はどうしたいの？ 
 私は帰りたくない。仕送りを止められても帰らない。 
 暗い顔できっぱりと言った。 
 　じゃあそう言えばいい。 
 そんな会話をしている後ろで声がした。声はこの子の名前を呼んでいた。そこにこの子の両親が旅行鞄を持って立っていた。私はちょっと首がすくんだ。あまり関わりたくないシチュエーションだ。だが、この子は私の袖を掴んでいた。私はそれにも驚いてその手を見た。 
 　ご両親？ 
 そう聞くと、顔をこわばらせて頷く。 
 　あっ、すみません、かなこさんの友人で、由紀と申します。 
 そう言っている横をお父さんが黙って通り抜け、先へ行ってしまった。 
 　かな子、いきましょ 
 お母さんが言う。 
 　じゃ、僕は、 
 と言うと、この子が小さな声で、お願い、と言った。後ろでお母さんがなぜか微笑んでいる。ひっ返せなかった。じゃ、と自転車は私が引き受けた。 
 　この子の下宿はすぐ近くだったので、そう時間はかからなかった。その間、この子がじっと俯いて何かを固く思っているのが分かった。私がこの子の下宿を訪ねるのは初めてで、どこへ自転車を止めればいいのか、どこから入っていけばいいのか、迷ってしまった。ここ、とかよ子が指さす所へ自転車を止め、暗い廊下をついてゆく。お父さんはもうドアの前で立っていた。私を睨む。かよ子がドアを開けると 
 　君は帰りなさい。 
 と怒号のような声が響いた。そりゃそうだ。私は部外者だ。ところが、かよ子が 
 　待って、この人も一緒に話させて。 
 と言う。 
 　いいじゃない。一緒に話し合いましょうよ。 
 いやいや私は部外者だとそう思うさなか、お母さんがそう言い、手で、さあどうぞと促す。かよ子が目で、お願い、と見つめてくる。私は引っ張り込まれた。 
 　君は誰だね。 
 お父さんが言う。 
 　友人です。 
 　ヘルメットを被った過激派かね。そうですと言いたかったが、 
 　普通の学生です。 
 と無難な答え方をした。 
 　で、この子とはどういう関係なんだね。 
 問い詰められる。しらばっくれたい思いだったが、本当に友人関係だったのだから、もう一度、 
 　友人です。 
 と答えた。お父さんは腕組みをし、 
 　本当は、この子とだけ話をしたかったのだが、娘があんたを頼りにしているみたいだから率直に言おう。先日、弘安警察が私の元に来て、娘のことを根掘り葉掘り聞いてきた。高校時代はどんな思想を持っていたのか、過激派との接触はなかったかとね。私も一応府会議員を務めさせてもらっているから、政治理念は一応持ってはいるが、昨今の過激思想には賛同できない。娘も一緒だと思っている。暴力革命はダメだ。ましてや公安警察に目をつけられるような躾をした覚えはないと追い返してやった。だが、デモの写真に娘が写っていたらしいので、家に連れて帰ってじっくり話を聞こうと思ってね。そんなデモに参加するぐらいなら、大学へやらせておくことはできない。私の秘書でもさせて勉強させた方がマシだ。 
 と私に向かって一気に捲し立てた。なんで私に言うのだろうと思いながら聞いていたのだが、いや！とかな子さんが隣りで言う。以前、この子のお父さんは労働組合の書記をしていて、労働争議の際は強硬な交渉を行ない、剛腕で知られていたらしい。それがあって革新系の府会議員を務めるようになったと聞いていた。 
 　デモなら、私も参加したことがありますよ。だからと言ってすぐに過激派には結びつかないと思います。わたしだってどこかのセクトの人間じゃありませんが、この沸騰した状況じゃ、普通の学生でもデモぐらいには参加することもあります。それに、 
 と、私はお父さんに殺し文句を吐くことにした。 
 　かな子さんはお父さんの背中を見て育っていますから、今の腐敗した政治を追求するお父さんの正義感を受け継いで、同じ思いでデモにも参加してんだと思いますよ。かよ子さんはお父さんを尊敬していますから。 
 ウッと唸って、お父さんは言葉に詰まった。お母さんが続けた。 
 　そうよ、だから言ったじゃない。 
 お父さんが私に尋ねた。 
 　学部は？ 
 法学部です。 
 そうか。 
 法学部なら潰しが効くからいいね。 
 何か、私が面接を受けている雰囲気だった。 
 　いや、法学部といっても、私は経済社会史と憲法について勉強していて、ちょっと浮世離れしているんです。それに比べて、かよ子さんの学識は凄いです。本当によく勉強されていて、例えば清少納言ですが、高校の時、古文の先生だって、普通にセイショウ、ナゴンと呼びますが、かよ子さんはちゃあんと、セイ、ショウナゴンと言います。これが本当の呼び方なんですよね。ここまで分かっているなんてすごいと思いますよ。 
 と捲し立てた。 
 　この人は本当によく勉強してます。そのことは、僕が保証します。 
 　そうかね。 
 そうですよ、お父さん。自分の娘を信じましょ。 
 お母さんが続ける。 
 　こんな人が付いてるんですから、大丈夫。 
 ちょっと待って、どうして？と戸惑うだけだった。 
 　とにかく、娘さんとよく話し合ってください。僕は失礼しますから。 
 そう言って私は立ち上がった。 
 　ありがとうございました。 
 と、お母さんが言ってくれた。解放された！とほっとして、部屋を出た。かよ子も付いて出てきて、頭を下げ、小声で、迷惑だったでしょと言った。私は二、三度首を振り、軽く挨拶して帰った。 
 　結局彼女は一週間ほど家に帰っていたらしい。学校の図書館に行くと、そこで出くわした。ちょっと待っててと言い、本を返却して彼女の方に向かった。 
 　どうしてたの？ 
 と聞く前に、顔が曇った。 
 　父がどうしても帰れというの。口には出さないけど、どうも由紀さんのことを誤解してるみたい。 
 　そうか・・・。困ったなあ。 
 　困ってる？ 
 困ってる！ 
 彼女がふっと笑った。 
 　ご飯、食べに行こう。 
 二人で学生会館の学食を食べに向かう。途中で、家に帰らされて母の監視のもと、家事手伝いをさせられ、父の鞄持ちもしたことなどを話してくれた。 
 　そっか。でももう学校も正常化されてきたし、勉強する！って言えば帰れるんじゃない？ 
 　そうなの。私、そう言って帰ってきた。 
 今日、今から予定ある？ 
 部屋の片付けぐらいかな。 
 じゃ学食はやめて、街に繰り出そう。僕が奢る。バイト代が入ったから大丈夫。 
 彼女が笑った。私たちは街を横切る大きな川の袂の森永直営店に向かった。その店の床は板張りで、昔の西部劇映画のように硬い足音が盛大に響いてちょっと苦手だったが、それでも店自体は好きだった。そしてこの店の橋を挟んで向かい側には小さなレコード屋さんがあり、二、三枚だが、マイルスデイビスやビル・エバンスのレコードも買ったりしていた。そんな話を彼女としながら、ちょっと奢ったランチを食べ、食後にケーキとコーヒーを飲んでホッとしていると、この先の公園へ行こうという。いいよ、と立って、私たちはそちらに向かった。 
 　少し暗い空になっていた。かよ子が回転遊具に腰掛けた。私がそれを少し早めに回すと、かよ子が怖がる。私は勢いをつけて回転遊具に飛び乗った。かよ子が暗い顔になっていた。 
 　由紀さん、お願いがあるんだけど。 
 何？ 
 私の友達で、とっても真面目な子なんだけど、一生懸命バイトをして学費と生活費を稼いでる子がいて、女の子なのに女の子らしい楽しみなんかと無縁な生活をしてる子がいるの。一度、その子とデートしてあげてくれないかしら。変な意味じゃなくて、由紀さんならその子に優しくしてあげられるのじゃないかと思うの。 
 ふん、じゃあ僕はやすらぎの森へのエスコートのピエロってこと？それだけでいいなら、かよ子さんの頼みだし、やってもいいよ。ナイトにはなれないけど、執事なら大丈夫だ。 
 もう回転遊具は止まっていた。なにか突拍子もない申し出だが、私は簡単に考えて引き受けてしまった。 
 　下宿の電話にかよ子さんから電話が入った。何月何日、何時からなら、彼女、バイトの終わりに時間ができたと言ってたから、お願いします、とのことだった。そんなに働いてるの？、わかりました、と返事した。場所も聞いた。初めての人だから、服装と目印も確かめた。そして少しだけど、軍資金も用意した。私だって初対面の人とデートするなんて初めてだし、緊張もした。その日になって後悔もした。かよ子に会って、あなたも一緒に来るようにと頼もうかとも思った。だが、それも不甲斐ないと思い返して、初デートの場所に向かった。約束の場所には 30 分前に着いてしまった。そこは地方都市のデパートの入り口だった。ただもうきまり悪くて、壁に持たれて俯いていた。その私の前に、息を切らせて飾り気のない質素な服装の女の子がやってきた。一目で約束の子だと分かった。彼女の方は私を見知っていたようだ。園子です、今日はよろしくお願いします、とお辞儀をしながら言った。私もそれに答え、まるでお見合いの後の初デートだと思った。 
 　今の時間ですから、お腹が空いたでしょう。ちょっとだけ歩きましょうか。 
 そう言って、すぐ近くの学生が行くには少し場違いなレストランへ向かった。私が大学入学祝いに親と初めて行ったところだ。その店の前に着くと、彼女が物おじするように躊躇った。大丈夫、さっ、と手を取って中へ入った。彼女も硬くなりながら付いて入った。私はちょっと大人びた、気取ったことをしていた。予約の由紀ですと伝える。お待ち申しておりましたとウエイターが席に案内してくれた。彼女も黙って、ウエイターが引いてくれた席に座る。一度に緊張してしまったようだ。お料理はご予約通りでよろしいでしょうか。はい。そんな会話をじっと見ている。 
 　ごめんね。もう料理は予約していたんだ。口に合わないかもしれないけど、僕の予算で決めさせてもらった。辛抱して。 
 　・・いえ、いいんです。 
 か細い声が返ってきた。 
 　僕も頼まれた以上、あなたをやすらぎの森へいざなう執事の役目を果たさないといけないから、気にしないで。 
 　しつじ？ 
 そう、ナイトじゃなくて、執事。そうですよ、お嬢様。 
 ちょっと怪訝そうな顔をしたが、やっと園子も笑った。化粧っ気のない、飾らない笑顔だった。 
 　この後は、映画でもどう？ 
 　それでいいです。 
 まるで絵に描いたようなデートコースだけど、勘弁ね。 
 そんな会話からやっと仮デートが始まった。食事中も、できるだけ言葉を選んで、身の上話とか出身地とか家族のことは聞かなかった。ただ年齢は聞いた。 
 　そっか、僕より一つ上なんだ。 
 　へえ、そうなんですか。すると、私の方がお姉さん。 
 はい、お嬢様。 
 この返事にコロコロ笑った。可愛い人だ。 
 食事中、かよ子さんって可愛い人ですよね、と彼女が言った。 
 待って、彼女のことは今日はタブーですよ、今日はあなたが主役なんですから。 
 そういうと、顔が曇る。食器が下げられ、コーヒーとデザートが来た。そうなって初めて、この人は綺麗に食べる人だと気が付いた。マナーとか作法といった次元ではない。全体に、若い子には似つかわしくない上品さがあった。使っていたフォークとナイフも、和食の作法のように音を立てずに置く。この人の手元をついじっとみてしまった。 
 荒れているでしょ。 
 いや、そうじゃなくて・・・。 
 あと、なんて言ったらいいかわからなくなった。 
 　じゃあ、映画に行きましょう。 
 そういったものの、映画の最終回にはまだ時間があった。映画館に入ってもいいのだが、急遽私は途中のアクセサリー店に入った。そして、ろくに品定めもせず、半ば強引にネックレスを選んで、これがいい、と押し付けた。すると女性店員が、彼女さんですか、ならこれも一緒にどうですか、よく似合いますよ、と言ってくる。明日からの飯代どうしようと思いながら、買ってしまった。それをもらえませんと押し返してくるが、買ってしまったのだからと押し付ける。彼女はそれを胸に抱くように受け取った。ああ俺はどうかしてる、顔には出さないが、そう後悔した。私はこの子に同情したのだろうか。 
 映画は女の子に合わせてラブストーリを選んでおいた。手を取って館内の暗い階段を降りてゆく。そして一番みやすいところをえらび、彼女を先に座らせて私も横に座った。ブザーが鳴り、照明が消え、スクリーンが明るくなる。館内に音声が反響する。園子さんも大人しく映像を見ている。私もつい画面に集中してしまった。館内だから話をするわけにもいかない。と、園子さんが目をつぶっていた。疲れていたのだと思う。私は椅子の上で姿勢を崩し、映画を見ていた。すると、園子さんが私に肩に顔を持たせ、そのまま眠った。あまり髪も洗ってないのか、汗の匂いがした。不潔とは思わない。かわいそうだと思った。あとで聞くと、この子は今日のため、バイトを前倒しにして働いて時間を作ったらしい。我が身が恥ずかしかった。時々、私の肩から頭を外し、前を向くのだが、また居眠ってしまう。私はずうっと肩を貸し続けた。 
 映画が終わった。場内が明るくなる。 
 すいません、私、眠ってしまったみたいで。 
 いいんです。僕の方こそ、なんか無理させたみたいで、申し訳なかったです。 
 本当にそう思った。 
 　こんな朴念仁でがっかりしたでしょう。 
 そういっても、園子さんは首を横に振るだけだった。 
 　この奇妙なデートも終わりかけていた。だがここで問題があった。バスがないのだ。映画館前を 10 時 15 分のバスがあるが、それが最終で、映画はそれを過ぎて終わる。私はそのことも考えていたので、自転車で来ていた。私はそのことを説明し、自転車で送ると伝えた。園子さんは躊躇っていたが、お願いしますと頭を下げた。二人でデパート前まで歩く。橋の上は風が通り、二人で歩くのが楽しかった。デパートの自転車置き場から自転車を引っ張り出し、後ろに乗るように促した。彼女は横座りに座った。私は二人乗りをしたことがなかったけれど、とにかく慎重に走った。田舎町は夜更けに人通りもない。と、二人乗りかい、焼けるねえ、と酔声が響いた。とにかく走った。そして、あっ、ここで、という園子さんの声で自転車を止め、ふうっと息を吐いた。 
 　下宿ってどこ？ 
 私は彼女が指差す方まで彼女を送った。農家の庭先の離れが彼女の下宿のようだった。 
 　ありがとうございました。今度のことは、かよ子さんに無理を言って、私が頼んだんです。かよ子さんも何か悩んでいるみたいでしたし、・・・。 
 なんのことか分からない。でも、もうこれでお役目は終えたんだと思っていると、不意に、園子さんが私の首に手を回して抱きついてきた。えっ、と思ってどうしたらいいか分からなかった。そして散々迷って、そっと肩に手を回し、そっと抱きしめ返した。それしかしょうがないように思った。相当長い時間だった。園子さんが顔をあげ、体を離してきた。そして、ごめんなさい、と小さな声で謝った。 
 でも嬉しかったんです。ありがとうございました。かな子さんには言わないでくださいね。 
 そう言って立ち去ろうとする園子さんに私は声をかけた。 
 　すみません。僕はあなたともっと真剣に向き合うべきでした。すみませんでした。 
 そう言うのを聞いて、園子さんは小走りに帰って行った。私はそんなことを言って良かったのだろうか。誠意を持って対していたけれど、真剣じゃなかったと告白しているようなもんだ。ああ、やらかしたかなあ、と思いながら自転車で帰った。夜の底が抜けて星が降り注いでくるような夜道だった。 
 　学校にも授業にもバイトにも、全部に気が抜けて力が入らない日々を過ごしてしまった。かよ子さんからも園子さんからも連絡はなかった。私は、そりゃそうだろうと思った。しかし、かよ子さんはなぜ園子さんを私に会わせたのか、そして園子さんはなぜ私とのデートをかよ子さんに頼んだのか、朴念仁の私には見当もつかなかった。とにかく何の連絡もないし、大学でも顔を合わさない。だが、こちらから出かけてゆくのは間違っていると思った。そんなことはしちゃいけないと思い込んだ。そして、アルバイトに出かけたり、レポートに追われたりして何日か過ぎた。 
 その後 背に腹は変えられず、学生課のお知らせを覗き込み、臨時のバイトがあるのを発見して急いで応募した。それは大学が募集している、割のいいバイトだったから応募してきた学生は募集人員より多く、抽選になっていた。といっても、すぐその場でくじを引くだけだったが、幸い私は当たった。翌日の土曜日の午後、私は学生課の前にジーンズとタオルで集まった。仕事は高台にある学生寮の下の斜面の草刈りで、そのための鎌と軍手は用意されており、現場には熊手も何本かあった。なにせ、時給は普通の倍で、４時間ほど拘束されるが、多分五人もいれば２時間ほどで終わる作業なのに、そこに学生が二十人動員されていた。おい、あんまり頑張るなよ、と知った顔に言われた。作業も、１時間に 10 分の休憩が入り、ほぼ２時間で刈り終わった。あとは熊手で刈り取った草を集め、下に置いたリヤカーに乗せて、３時間ほどで終わりだ。それでもバイト料は４時間分もらえ、その上ペットボトルのジュースまで貰えた。私は首にタオルをかけ、ジュースのペットボトルを持ってぶらぶら下宿まで帰ったのだが、その途中で不意にかよ子が現れて、ユーキーさん、と声を掛けられた。おお！と声が出た。 
 重労働のバイトでしたね。 
 なんだ、みてたのか。 
 見ました。しっかり。 
 そっか、ちょっと金欠でね。割りのいいバイトだったから応募したんだ。 
 そうですね。金欠ですね。 
 とニコニコ笑う。 
 　かよちゃんのせいだぞ。 
 そんなことないです。由紀さんのせいです！ 
 そうだね、自業自得だ。 
 自業自得！ 
 そう言い返して笑う。私の悪戯を見つけて得意になっているように思えた。ちょっと首がすくむ。それを誤魔化すように、じゃ、ご飯に行くか？バイト代もたんまり入ったし、と言ってしまった。はい、奢ってください、とニコニコして言う。じゃあ、ちょっと待ってて。着替えてくるから、というと、ついていきますと言う。逃げられたらいけないからとも。見透かされているようで、ますます首がすくむ。高台にある私の下宿に着いて、ちょっと待っててと玄関口で言っても、かよ子はついてきた。着替えるんだからここで待ってて。そういっても部屋に入ってくる。へえ、案外綺麗にしてるんですね。だから、外で待っててと追い出す。そして着替えたのだが、自分でも汗臭いのが分かった。急ぎ、共同炊事場まで行き、タオルを絞って部屋に帰ると、かよ子が部屋に入り込んでいた。 
 もう、ダメだよ、ここは男一人の部屋なんだから。 
 何がですか。 
 だから！ 
 そう言ってかよ子の背中を押す。追い出して、大急ぎで体を拭いた。そして着替えて外に出ると、ハンドバッグをぶらぶらさせながら、かよ子は待っていた。 
 　　よく見ると、今日はおめかししてるんだ。 
 そうですよ。 
 とふくれる。そんな姿を初めて見た。 
 　　さ、行こう。・・・、じゃ、ボケナスだな。 
 どこですか。 
 カツ丼の美味しい喫茶店。 
 安くてボリューム満点。 
 はい、そこでいいです。 
 バイト代はそれでも半分消えてゆく。 
 大学の近くの喫茶店だから歩こうというと、いやです、自転車に載せてください 
 という。 
 じゃ、坂の下からな。 
 下宿は急な坂の上にある。だから二人乗りの自転車では危ないのだ。私はかよ子が訪ねて来るような気はしていた。だが、そうだったらどうしようと思っていた。別にやましいこともなし、かよ子に言い訳しなければならないこともなし。そうは思っても、訪ねてくれば厄介だとも思う。何か追い詰められたような気になってしまっていた。 
 さっ、後ろに乗って。 
 そう言って、自転車に跨った。まだ舗装してない道はお尻が痛くなる。かよ子は彼女も横座りに座って、私のベルトの辺りに抱えつく。私はというと、誰とも会いませんようにと祈りながら、ペダルを踏む。 
 　また汗をかいた。ボケナスの入り口を押し開くと、聞き慣れたカウベルが響く。席は空いてた。二人は黙って向かい合わせに座り、お水を待つ。そして、カツ丼二つと頼んだ。この店の通りを挟んで反対側には、昔、芥川賞候補にもなったことのある大学の遠い先輩のやってる古本屋があった。そこで私は芥川の書簡集を見つけ、買った。ふうん、渋いねえ、と言われた。そのことを話すとかよ子が感心する。当たり障りのない話をして、肝心なことを避けているようなものだ。しかし、それをどう話せばいい？疑問もあった。彼女たちの方に何か特別な事情もあるように思える。カツ丼を食べながら、今更だがそう気付く。まっいいか、夕飯を食べればこの子を送って今日は終わりだと思った。だがそうではなかった。 
 園子さん、とっても喜んでました。由紀さんってとってもいい人ですねって。 
 たわいもない話で終わりそうな気がした。それでいいと思いながら、私は頷いた。初めてですね、由紀さんが女の子連れて来るのは、とボケナスのお姉さん。彼女さんですか？はい、彼女です。かよ子が得意そうに言う。いやいや、ご学友ですと私は慌てて否定する。照れなくていいですよ、とお姉さんが笑って向こうへ行った。 
 園子さんのことは、ここでは話せません。あとで話させてください。 
 とかよ子が小声で言った。ただもう頷くしかなかった。 
 　食事が終わって、送ろうかと言ったが、かよ子は首を横に振る。帰るところがないんです、と言って自転車の後ろに座った。 
 今晩止めてください。 
 えっ！ 
 としか声が出なかった。 
 私、下宿を引き払ったっんです。で、荷物を全部送り出したら、手伝ってくれてた園子さんも磯崎先輩も都合が悪くて泊められないって言われて、彼のところに行きなって磯崎先輩が。 
 磯崎さんは私の部屋に飾ってある未完成の大きな油絵の作者だ。私がバリケード封鎖された学舎から勝手に担いで持ってきたものだ。それをある日磯崎先輩が訪ねてきて、あゝ、ここにある！と怒られた。でもいいわ、出来が悪いから、あなたにあげる。でも、貸しだからね、と笑った。この人は噂のある人で、高校生の時からヤクザの情婦をしていて、そのヤクザにお金を出してもらって大学に通っていると言われていた。本当か？私はそんなことを言う男の顔をまじまじと見た記憶がある。しかしそんな彼女とかよ子がどこでどうやって知り合ったかは知らない。 
 本当に行くとこないの？ 
 明日は引っ越し先に荷物が届くし、そっちでちゃあんと生活できるから、お願いします。 
 男に頼るなよ。 
 誤解されるぜ。 
 誤解ならされています。先輩やら園子さん、その他大勢。 
 よしわかった。僕の方がなんとかする。 
 そう言って私はかよ子を自転車に乗せ、下宿に帰った。そして、ここで待っててと、下宿の赤電話に行き、下田先輩、赤松、戸田、と電話できるところは全部かけた。しかし、下田先輩以外電話には出ず、仕方なく先輩に、今夜止めてくれませんかと縷々話したが、今日は彼女が来てるんだってなんだ！そう憤慨していると、大家のおばさんが出てきて、どうしたの、なんか女の子を泊めなくちゃならないって聞こえたけどと言う。 
 そうなんですよ、と大嘘をつく事にした。妹がいきなりやってきて、泊めろって言うもんですから、寝具もないし、僕がどこかへ行こうと思って、と言った。すると、お布団なら貸してあげると言い出した。そしてお風呂もどうぞと言ってくれた。私はグッと何かを飲み込んで、ありがとうございますと礼をいい、寝具上下を借りて、部屋に戻った。かよ子は疲れたのか、壁に持たれてうとうとしていた。私は押入れの中からＴシャツとジャージの下を出し、それをかよ子に押しつけ、お風呂に入りなさいと洗面用具と寝巻き代わりを持たせ、浴室へ案内した。 
 　かよ子がお風呂に入っている間に一計を案じた。私はさして荷物も入っていない押入れの上の段の荷物を放り出し、そちらに私の布団、部屋の真ん中にかよ子の布団を敷いた。その作業が終わった頃、かよ子が髪を拭きながら部屋に入ってきた。そして私のしていることを見て、ええ！どうするんですか？と声をあげる。僕がこっちで襖を閉めて寝るんだよ、と言うと、布団の上にペタリと座り、まっ、いいですとつまらなそうに言う。小柄なかよ子にＴシャツは似合わなかった。 
 　私が風呂から出ると、大家のおばさんが、可愛い妹さんですね、と言ってきた。あいつは母親似なんですと誤魔化す。私はそう言いながら、自分の部屋に帰るのに怖気ついていた。とにかく帰ろう、そう思っておばさんに礼を言い、タオルを首に巻き、から威張りで帰った。すると、かよ子が居ない。キョロキョロと部屋を見渡し、押し入れの襖を開けてみた。かよ子がもう寝ていた。小さな体が寝息を立てている。私はそっとかよ子の髪を撫で、襖を閉めた。ああ、なんて日なんだと思った。そしてホッとしていた。 
 私も疲れていたのか、それともほっとしたからか、寝つきは悪くなかった。押入れのかよ子は物音も立てない。いつしか眠っていた。女の子が同じ部屋にいるのに、よく寝られるなと実は思っていたのだが、眠ってしまったのは確かだ。たぶんかよ子だったからだと思う。この子はいつの間にか、いつでも私の横にいた。隣の県の大学で全共闘決起集会がある言われてセクトのやつに動員され、あちこち移動した時も、そこの町でデモをしたのも一緒だった。大学の暑い夏に寝られず、屋上に上がると、かよ子もついてきた。ヘルメットを持ってカンパを集めたのも一緒だった。そんなことを思い出しながら寝入ってしまった。 
 朝起きると、かよ子が一緒に寝ていた。実は私も寝ぼけていた。何かさらさらと髪が触る。かよ子が私の腕を胸に抱えて寝ていた。私は横向きに体を回し、かよ子を抱きしめた。私にできることはそれだけだった。この日から三日後、磯崎先輩から怒鳴りつけられたのだが、私にはこれが精一杯だった。 
 二人共目を覚まし、かよ子がきゃっと小さく悲鳴を上げたり、私がそれに驚いて布団から飛び出したりの騒動があった。かよ子がモジモジしている。今度は私が押し入れに閉じこもる番だった。もういいかいって鬼ごっこかと思いながら闇の中にいた。ちょっと待っててください、とかよ子が言う。何かゴソゴソ言ってるのでじっと待つしかなかった。たぶん着替えているのだろうとは想像が付いた。女は大変だと思う。そっと覗くと、小さな鞄から衣類を出し、向こうむきで着替えている。覗かないでくださいと声が飛んできた。のぞいてなんかいないよ、僕にはそんな趣味はないから、と言い返す。私たちはどんな関係だ？首を捻るしかない。 
 もういいですよ。 
 そう言われ、押し入れから降りる。かよ子は髪こそボサボサだが、昨日と違った服を着ていた。私はそれを横目で見ながら、自分の服を回収し、また押し入れに戻る。そして、手早く着替え、押し入れから出るとかよ子は髪を梳いていた。ちょっと待ってて、と私は共同炊事場へ行った。そこで顔を洗い、自分の食糧庫からりんごと食パン二切れをだし、パンはトースタに、りんごは皮を剥いてカットして皿に盛ってフォークを置き、コーヒを淹れて部屋に帰った。佳代子の瞼が腫れぼったく見えた。小机に朝ご飯を置き、向かい合わせに座る。かよ子は俯いたままだ。何か頬の辺りに涙の跡が見えた。食べて、と勧め、コーヒを口に含む。変わり映えしないインスタントの味だ。 
 今日、まだいていいですか？ 
 と聞いてくる。 
 引越し先に荷物が届くのが午後なんです。だからまだお部屋にも入れないし・・・・。 
 僕は講義があるから学校に行くけど、いてくれていいよ。 
 だめ！一緒にいてください。 
 そうか、まっ、いいか。この講義、休んだことないから大丈夫だと思うし。 
 何かわからないが、ひどく切迫した思いをかよ子から感じた。 
 貧しいけど、朝ごはん、食べて。 
 私たち、なんか、一緒にご飯ばっかり食べてますね。 
 そう言ってかよ子が笑う。 
 園子が由紀さんって、とってもいい人って言ってました。私、知ってたんです。園子も由紀さんのこと、好きなんだって。だから、・・・。 
 このかよ子の話に、私は固まっていた。 
 だから、私がいなくなっても、由紀さん、園子と付き合ってくれたらいいなって思ったんです。園子さんは可愛くて真面目な子ですから。 
 えっ、かよ子さん、いなくなるの？ 
 かもしれません。 
 重い沈黙があった。 
 園子さんに、由紀さんの勉強してること、話して上げたんでしょ？私にも話して。 
 デートの最中にそんな話をするのはどうかと私自身は思ったのだが、園子さんがどうしてもと言うので、法学と経済学のさわりをちょっと話はした。産業革命の後、アダム・スミスによってやっと経済学が成立した。それは資本主義の社会経済体制になったからだ。そして、僕は人々の生産するものが商品と認識されるようになったと言うことだと思っている。さて、その商品は貨幣を持って売買される。その貨幣の価値を裏付けるのは国家だ。国家と商品と貨幣、これが明確な形を持って出現したのが、産業革命以後ということになる。 
 　国家論はヘーゲルやマルクスだけでなく、その以前から論じられているけど、倫理学だの正義論だので論じられていて、経済体制としての国家は、この産業革命以後になって成立したものだとマル系の学者たちは論じる。階級国家論だの、ブルジョワ革命だのがあって、そのあとプロレタリア革命が起こる。革命の主体はこの疎外されたプロレタリアートであって、それゆえ、プロレタリアート独裁は必然である。プロレタリア革命も必然である。そんな論旨の通らない話を、この前は園子さんに、そして今はかよ子に私はしている。何か喋っていなければ、何かが壊れると言った思いに潰されそうだった。簡素な朝をたべおわったかよ子が私の横にくっつくように座り、頭をもたせながら私の話を聞いた。園子さんの時と同じように、私は頬にかよ子の髪が触るのを感じていた。右手にかよ子の暖かさも感じた。だから余計に、だけど資本主義はその以前の封建時代もそれ以前も最初からあったと思う。資本主義は人間の欲望とその集合だからだ。国家はそうはいかない。などと喋っている私の言葉を、かよ子は聞いていただろうか。私は一冊の本を取り出した。共同幻想論である。このなんとも難解な観念を振り撒く本は、理解しがたく読んでもわからない。ちょっと意識の高いやつはこれをバイブルのように言うけれど、この剛腕の評論家は手強すぎた。だから放り出した。本こそ本棚にあるが、著者に対する当てつけに、いつか放ってやろうと本棚に置いてある。見せてとかよ子が言う。本を渡すと、二、三ページ読んで、私にくださいと言った。 
 いいよ、そんなんでよければあげる。 
 由紀さん読んだんですよね。 
 と言うので、３回ぐらい読んだ、でもわからなかった、と答えた。かよ子もその本を胸に抱くように持った。何かが終わったと、私にも分かった。かよ子が本を横に置き、私の方に向き直って、そっと顔を近づけてきて私にキスをした。かよ子の唇が私の唇に触れた。 
 由紀さんって本当にいい人ですよね。そう言って離れ、帰ります、とまるで宣言するように言った。私は何をしたのか。私は何をしなかったのか。一瞬、私は自分にそう問わなければならなかった。のちに、磯崎先輩がその答えを私にくれた。その答えは一つだよ。えっ、わからない・・・。 
 私はかよ子を送って行った。ただ黙って二人で歩いた。バス停で待つと、すぐに駅へゆくバスが来た。かよ子はそれに乗り、バスの扉が閉まって、私ーはもう二度と彼女に会わなかった。 
 かよ子はその足で駅に行き、県外の磯崎先輩の家に行ったらしい。三日して夕方大学から帰ると部屋のドアがノックされ、返事もしないうちにドアが開けられ、内戸が引き開けられ、磯崎先輩が入ってきた。そして、お前、かよ子に何をしたんだ！と怒鳴りつけられた。あいつ、三日泣いてたぞ。そう言う。 
 いや本当に何もしてません。 
 そう答えるしかなかった。 
 何もしてない？本当に何もしなかったのか？えっ、何もしなかったって？ 
 疑問符ばかりが飛んでくる。 
 　・・・そのう、つまり男と女のこと、つまりだ、抱いてやらなかったってことか！！ 
 頷くしかなかった。 
 　お前は何者だ！与謝野鉄幹か。この朴念仁。女にあれだけのことをさせておいて、柔肌に触れもしないで、道でも説いたか。 
 頷く。ぺたんと先輩は座り込んだ。 
 なんて奴だ。あれは最後の機会だったんだ。あいつは休学届を出して、実家に帰った。いや、帰らされたんだ。そのため、下宿を引き払うと言うから、みんなでお前のところに行かせたんじゃないか。なんで抱いてやらなかった。重荷になるとでも思ったのか。それともかよ子が嫌いだったとか。 
 私は首を横に振るしかなかった。 
 あの子はピュアすぎる。大事で大事で仕方なかった。だから、男と女の獣ごっこはどうしてもできなかった。 
 何言ってんだ。女は抱かれなきゃ、愛を確信できないんだよ。あいつはお前に抱いて欲しかった。それだけだ。そして、その一度だけのことをよすがに、あいつはこれからも生きていけたんだ。それが叶わなくて、あいつは泣いて泣いて、自分の涙で心を洗ってお前を諦めた。 
 僕はそんな大した男じゃないですよ。 
 そうだ、お前なんかそこら辺の小僧っ子より大したもんじゃない。でもな、かよ子には、お前は自分が恋した、唯一の男なんだよ。たった一人の男なんだ。だから、刹那でもいい、愛してやればよかったんだ。 
 でも、僕にはできなかった。 
 そう言えばお前、ずうっとあいつを抱きしめてやってたんだってな。 
 はい。 
 そうか・・・。 
 磯崎先輩は何か一人で合点していた。私は黙っているしかなかった。 
 お前は変に女に安心感を抱かせる男だから。いつも眉をしかめ、世の中の悩みを全部引き受けていますと言った顔付きをしてるかと思ったら、口を開くとさわやかで出しゃばらない明るさがあって、清潔感がある。育ちの良さか？罪だよ、それは。それに、女に優しい。優しすぎる。私にはちょっと肌に合わないけどね。 
 僕はそんなつもりはないんですけど。 
 わかった。かよ子も、もう泣いてなかったし、お前のことも諦められただろう。女は強いから。だけど、お前はかよ子のことは死ぬまで覚えてろ。忘れるなよ。それが罪滅ぼしだ。 
 私が頷くと、磯崎先輩は立ち上がり、帰って行った。審問官は帰った。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





そして


 　その日からいつの間にか、私は一人になっていた。日常は変わらない。バイト先も変わらない。だが私は誰とも話さず、一人で飯を食って、声を出して話すのはゼミの発表だけ。卒論も考えねばならず、だが、周りに誰もいない、もう終わりが来てしまったような毎日だった。 
 　夏も実家には帰らなかった。そんな時、学生会館のテレビが大音量で何かを報じていた。防衛庁のバルコニーであの右翼作家が軍服を着て、自衛隊の前で演説をしていた。それは録画だったようで、アナウンサーが 
 この後、割腹自殺したようです。 
 と叫んでいた。彼は東大全共闘の前で、天皇陛下万歳と言ってくれれば、君達と共に戦おうと言った。それに対しての学生たちの答えは 
 ナンセンス 
 の連呼。私はその言い方こそナンセンスで下らなくて馬鹿のひとつおぼえかと恥じた。彼はマイクも使わず、整列した自衛隊員に憲法改正を訴えていた。そこでもやはり野次と怒号が飛んだ。そして私は、野次り罵っても自衛隊員が隊列を崩さないことに驚愕していた。 
 　そして翌年、もう一人の文学者が死んだ。彼は、この大学にも講演に来てくれた。その講演会の前宣伝の集会で私が取り上げたのが、暗殺の哲学だった。この徹底した思索者は、自己否定と言う最も強烈な自己主張という反語じみた思索を述べている。しかし、彼は病の進行が進むと、母親に言われるまま踊る宗教の集会で、皆と一緒に踊った。だからって、それがどうした！しかし、三島はその死に様と共に古典になり、高橋和巳は、もう忘れられた。 45 歳と 39 歳だった。そして体制を批判、攻撃した思想家、吉本隆明は転向した。 
 　私は思わぬところでかよ子の消息を聞くことになる。この大学の学園闘争の間中、それを指揮し、まとめ上げてきたセクトの学生が隣県の大学で地下組織を作ろうと潜入し、内ゲバで叩きのめされ、あげく逮捕された。その活動家学生についてまわっていた学生が、学生会館のロビーで知った顔を見つけては声をかけ、保釈金が２００万だ、カンパして、と言って回っていた。 
 かよ子さんは一人で 60 万出した。だからみんな頼む！ 
 かよ子は隣県で必死にバイトをし、その金を作ったらしい。私はその捕まった活動家が結核に罹患しているとしっていたので近寄らなかった。しかしカンパは別だ。なけなしの２万を差し出した。それはかよ子のためでもあった。私にはもう何もできない。そう思って、金を出した。しかし保釈金は集まらず、彼は医療刑務所で喀血して死去したとか。かよ子も同様に罹患して、結局親元に連れ帰られたと聞いた。そうと聞いても私は聞いているだけだった。そして私は大学を卒業し、世の片隅で小市民を生きている。 
 
 
 





恋うる人







あの人


 　その人が不意に私に声をかけてきた。振り返ると途端に私は身構えてしまった。少しやつれたみたいとも思った。私が入学したての時、部室を訪れるとこの人が一人座っていた。 
 入部希望ですが。 
 と声をかけると、驚いたように振り返り、あっ、ちょっと待ってくださいと小さなカバンから鉛筆とノートを取り出して机に置いた。それがこの人との最初の出会いだった。色白の、化粧っ気のない、それでいて控えめな美しさの滲む人だった。私は街中でその人のやつれた顔を見ようとは思ってもみなかった。ここは川の淵に和食、洋食、カフェなどが立ち並ぶ名店街であった。由紀くんとこの人は私を呼ぶ。私が年下だと知っているからだ。最近、学校ではこの顔を人を見かけなかった。部室にも顔を出さない。だからなんて偶然だと思った。しかし、私は身構えた。 
 由紀くん、久しぶりです。 
 髪型は変わっていなかった。だが肌はくすみ、一気に老けた？ように見えた。 
 ちょっと話さない？ 
 いいですよ。 
 とだけ答えた。先輩だから敬語になる。この人はすぐ横のカフェに入った。そして、窓際の席に座り、 
 　私、東京に行きます。新宿にある出版社に就職が決まったの。そこで編集者になるの。 
 と言う。 責められるのかと思っていたが、普通の話だった。 
 　凄いですね。希望が叶いましたね。 
 何を言っていいのかわからない。でもこの人は平気なのだろうか。私はこの人に対して、けものになったのだ。かよ子のことがあり、後日、磯崎先輩に会った時、私は思いっきり引っ叩かれた。かよ子が親元に帰った後のことだ。磯崎先輩はわざわざ私の下宿を襲い、お前わかってるんだろうな、と言いながら平手打ちされた。それぐらいのことはやってのける人だ。先輩の手が私の顎を掠め、私は一瞬フラッと倒れそうになった。 
 かよ子のことは知ってるな。あいつがこれ以上不幸になったり、結核で死んだりしたらお前のせいだぞ。 
 私は頭がフラフラして座り込んだ。耳もとで石崎先輩の声が響く。 
 すいません、軽く脳震盪を起こしたみたいで。 
 えっ、と言いながら先輩は部屋に上がり、私の脇に手を入れて部屋の中へ引きずっていった。私はそっと横になって先輩を見た。 
 すごいですね。 
 そう言って私は目をつぶった。たぶん、 30 分から１時間、寝てしまっていたらしい。意識はあった。だから、寝てたんじゃなくて、目をつぶっていたということだけだったと思う。しかし初めてのことだった。それから目を開くと、先輩が私を見てた。私は何も思わず、先輩の腕に手を伸ばし、この人の胸に顔を押し当てた。何するんだよ！と叱責の声がしたが、私の嗚咽を聞くと、頭を抱きしめてくれた。少しの間だった。先輩は黙って帰った。そんなことがあった後は、もうかよ子のことは聞こえて来なかった。闘争のことも、昨日のことになっていった。 
 　由紀くんも来年卒業でしょ。就活してるの？ 
 はい、大阪の銀行２行から来ないかとは言われているんですが、大学院に行きたいとも考えていて、 10 月に試験と面接があるので、それを目指して勉強はしているんですけど・・・。 
 へぇ、そうなんだ。でも、そちらの方がお似合いね。以前、由紀くんのお部屋にお邪魔したとき、いろいろ話してくれたもんね。自然法と実定法、人定法、だったっけ、そんな蛸壺のような法体系ではなく、社会経済体制が法に何を求めてくるか、それを考えたいって言ってたのよね。 
 いやよく覚えてましたね。 
 と言いながら、冷や汗だらけになってきた。あの時、私はそんな話をしながら女の人が来訪した時は必ず部屋の扉か窓を開けておくのだが、私はそっとそれを閉めた。私の中でけものが動いた。私だってけものになれる。この人を恋る心は本当だ。この人を自分の思うままにする！後先なんてどうでもいい、恋するものがその人との愛を完成させるのに男と女の獣ごっこが必要なら、私もけものになってやる。そう思って、壁際にもたれているこの人の横に座った。この人は私の話を聞きながら、そっと俯いている。何を考えているのだろう？私を安心な男と思っているのだろうか。肩に手を回そうか。顔を挟んで、こっちに向けさせようか。私にはどっちもできなかった。そしてぽそっと、キスしていいですかと聞いてしまった。答えはない。でも立ち上がらない。体を捩って顔を近づけ、そっと口づけをしてしまった。この人はじっとしている。顔を離し、抱きしめてもいいですかと聞いた。ああ俺は何をしているんだ！あの子を抱きしめて、その体の小ささと丸み、暖かさをじっと守っていたじゃないか。あの子を失って、・・・。いや自分から手放して、いま、私は自分の所業をやり直すために無関係な人を巻き込もうとしている。恥じた。しかしこの人はかすかに頷き、私の首に腕を絡めてくる。私のリピドーが発動した。背中にまで手を伸ばし、両腕できつく抱きしめた。あとは原初のままに行動するまでだ。上着の白いボタンを外す。背中のブラのホックの外す。これでいいのか。手が動く。この人は抵抗しない。ふっと、乳房の丸みと乳首が現れた。白い陶器のような肌が手に吸い付く。唇で触れてみようかと迷う。この人が私の顔を抱き寄せ、胸に押し付けてきた。なんで？どうしろというのだ。乳房に顔を埋めて戸惑うばかりだ。しかし、理性なんか吹っ飛んでいた。上着を剥ぎ取り、スカートも脱がし、下着まで押し下げ・・・、けものは優しさを忘れた。この人の体を蹂躙し、唇を吸い、けものごっこにのめり込む。そっとこの人の体を抱きしめ、恋した人を抱きしめるとこんなにも喜びがあるのだと知った。この人の腕も私を抱擁する。一つになろうと思った。待って、赤ちゃんができないようにしてと言う。不器用なものを外し、避妊具をつけ、また一つになる。目を瞑り、半ば苦悩するように顔を歪める。 
 いいの？私はこの前、二人の男に汚された。遊びにこいというので行ってみると友達という人が来て、二人でいいようにされた。 
 分からない。何を言ってるのか分からない。この人は３ヶ月前、精神科の病院に入院していた。私はそれを知り、見舞いに行った。すると、こわばった顔で運動場の端からやってきて、もう少しで退院すると言った。この人を呼びに行ってくれた看護婦も、お兄さんですか？と言っていた。多分私をこの人の兄か何かと思い、気軽に面会させてくれたのだろう。そして、今もそれなりのお薬を常用していて躁鬱の大きな波に乗せられ、尋常な精神状態ではないのだろう。私は何をいえばいいのか？私はもう続けられなかった。 
 やめよう。 
 この人が言う。言葉がない。何を伝えたらいいのかわからない。 
 みんな、私を傷つけて行ってしまう。 
 私も傷つけた。私が一番したくないことを、今している。なんて滑稽な姿だ。これが私のやったことか。 
 でも、由紀くんは優しかった。こんなことになるとは思っていなかったけど、私、由紀くんに抱かれたくて今日来たんだって気がついた。でももうやめよう。 
 そう言われて私は頷くしかなかった。この人は向こうに向き、服装を整え、向き直った。その間に私も身を整えた。この人がハンカチを出し、微笑みながら私の唇を拭いた。口紅がついていたらしい。そして、 
 私、また来るかもしれない。 
 そう言って部屋を出て行った。それから私はこの人を見ていない。 
 　喫茶店で、私は何から話せばいいのかわからないまま、この人を見ていた。すると、手を出せと言う。テーブルの上に手を乗せると、私の左手の指からファッションリングを抜き取り、自分の指に嵌めた。男の指に入っていたものだから、この人の指には大きすぎる。クルクル回った。 
 もらってもいい？ 
 と訊く。 
 安もんです。僕も人にもらったものですけどいいですよ。 
 そう言って、指輪を抜き取り、太さを調節して嵌め直した。シルバーの小さなダイアを埋め込んだファションリングだった。 
 誰か、お付き合いしている人からもらったんじゃない？だって、あんなもの、持ってるんだから。 
 あんなもの？私はいっぺんに顔に血がのぼった。 
 　　いや、彼女なんかいません。それと、あれは・・・、 
 と言い淀んでいると、 
 　　聞かない。でも、聞きたい。でも聞かない。 
 そういって横に向いた。俯くしかなかった。あれは、かよ子が家に帰る前、そのことで乗り込んできた磯崎先輩が、もし、かよ子がもう一度ここにきたら、今度こそ抱いてやれと、置いて行ったものだ。それを、私はこの人に使った。どちらも裏切った。ゲスの極みだ。 
 東京にはいつ行くんですか。 
 １週間先。今日はそのためのお買い物。もうすぐ兄が迎えにきてくれるの。ほんとはね、今回の就職も、兄のコネなの。 
 そう言って笑った。 
 そろそろ時間だから。この人が席を立つ。足元の大きな荷物を持って行こうとするのを、私が引き受けた。そしてレジで支払いを済ませ、この人についてゆく。街角で、待ち合わせはここ、という。私はどうしたらいいのだろう。そう思っていると、荷物を持った方の腕をこの人が抱え、ありがとう、兄が怒るから、ここでさよならします、と言った。あの美しい胸の丸みが感じられた。 
 ありがとう。 
 これがこの人の最後の言葉だった。そして私は鼻のシラノになった。 
 
 
 
 





鼻のシラノ


 　あの人が去ったであろう日が過ぎて以来、私はあの人のことは聞くことがなかった。だが十年、いや、もっと経って、もう一度あの人の声を聞くこととなった。電話の主が女であったことで不機嫌になった妻が、＊＊さんって人から電話と受話器を渡してきた。名前では、私は急には思い出せなかった。しかし声を聞くと、 
 お久しぶりです。 
 と、通り一遍の挨拶をするくらいの世間知はもう身につけている。 
 お元気ですか。 
 考えてみると、この人は私が初恋をした人に似ていたことに改めて気がつく。 
 いまどちらですか。 
 あれから二年で、東京から帰ってきたの。 
 声が少し年取っている。このあと、色々な友人の近況を話しだす。何を私と話したいのか、わからない。 
 ＊＊さんはＢ型肝炎で困っているって言ってた。コンパの時、盃のやりとりしたことがあったから、心配。 
 この人はこんなに薄っぺらい感じの人だったのか？私はこの人の口から次から次へと世間話が出てくるとは思っていなかった。 
 ところで、由紀くんはいま、何してるの？ 
 高校の教員です。 
 へぇ、大学で教職課程を取ってたの？ 
 いや、修士教員で、修士課程を終えた特別枠で教師をやってます。 
 そうなんだ。やっぱり大学院、いったんだ。 
 はい。思ったところへは入れませんでしたが、やっと引っかかったところがあって。でも、結局、こんな使い道しかなくて、いまは私の出身校の高校の教師をやってます。 
 いいね。なんか、穏やかで確実な生活みたいで。・・・、あのあと、ほんとは由紀くんの下宿にもう一度行ったの。でも、帰った。じっと自分の抱きしめながら。・・・。 
 黙って聞いているしかなかった。台所で妻の包丁を使う音が聞こえる。 
 お願いがあるの。お手紙ちょうだい。一回だけ。 
 そして小さな声で、 
 私、由紀くんの指輪、今でも持ってる。 
 と言った。 
 いいですよ。住所、教えてください。 
 この人が言った住所に聞き覚えがあった。それを紙に書き取る。 
 長いこと話してごめんなさいね。奥さんによろしく。 
 それで電話は切れた。手に汗を握っていた。 
 電話、終わった？ご飯よ。 
 聞いてたんだ。 
 だれ？ 
 大学の先輩。 
 何の話？ 
 さあ。なんか、懐かしくてかけてきたんじゃない？同じクラブだった人の噂をいろいろ話してくれたよ。長崎の市長の孫だった先輩のこととか、九州電力の原発研究所に入った奴や、倉敷の市役所職員になってるやつ、それとこいつを在日の恋人から奪った女のこと、 
 えっ！そんなことがあったの？ 
 あった。育ちの良さそうな男だったけど、卒業間近になって親のコネで市の職員になるのに、嫁が在日だったら支障があると親に言われたようで、別れ話をして自分に気がある女のところへ逃げ込んだ。 
 そうだった。あの人に合わせて、そう言われて私はクラブのコンパに連れて行った。すると、三宅と言ったが、その男が逃げ込んだ女から私は猛烈に攻撃された。ろくにクラブの運営に協力せず、学業もおろそかにして、碌な作品も書かず、何、あれは？芥川を気取った鼻につくようなつまらないものを書いてトクトクとしてと、人も無げな罵詈雑言を浴びせられた。私は歪んだ顔と毒を吐き続けるくちびるを醜いと見て、言い返しもしなかった。周りはそれをぽかんと見るばかりだ。三宅はじっと下を見て顔も上げない。そんな修羅場があった。私は黙って帰った。彼女が私について帰ってきたことにも気が付かず、私は大学のグラウンドを突っ切って下宿に向かった。そしてそこまできて、やっと彼女に気がついた。ごめんなさい、そう声をかけられ、足を止めた。彼女は私のすぐ後ろにいた。私は地面にどかっと座り込んだ。彼女も私の横に座った。それから、私のせいで嫌な思いをさせてしまって、ごめんなさいと謝ってきた。私は大いに怒っていた。秋風が吹く。もう夏の名残りを攫っていく。彼女が私の太ももに頭を乗せ、膝枕をして私を見上げた。秋風が私に冷静さを取り戻させた。この子になんと言って慰めたらいいのか、分からなかった。 
 いいんだ、僕のことは。しかし、ちゃあんとエスコートできず、ごめん。 
 そう言って、この子の髪を撫でた。幼い子のようにこの子は泣いた。私はそっとそのまま空の飛行機の飛ぶ様を見ていた。そして、送る、と言ってこの子を起こし、立たせた。この子の体がゆらゆらと揺れる。両手で肩を掴み、大丈夫、大丈夫、そう言って私はこの子に背を向け、おんぶしてやる、と言った。彼女は黙って私に負われた。体格のいい子だったから存外に重かった。しかし男だ、頑張った。彼女はまだ泣いていた。そんなことがあったんだった。 
 　この人の電話でこんな話まで思い出した。その話も妻に話した。三宅の内幕は、それを聞いたらしいあの人が話してくれた。だから三宅はあの悪態をついた女に捕まったまんま、結婚までして子供も成しているそうだ。私はそんなことを思い出しながら、首を横に振った。三宅がいま幸せかどうかなんて、わかりゃしない、そう思った。そしてあの人は花のように美しい時を過ぎて、一度も花を咲かせぬまま、一人だとも思った。手紙？それでいいならいくらでも書こう。私は鼻のシラノだ。何一つ成さぬまま生きて、言葉だけ連ねている鼻のシラノだ。あのマイヨールの地中海の美しさをあの人に見たのだから、私は手紙を書いて送ることなどなさねばならないことだろう。そう思った。 
 
 
 





こひぶみ


 　あの虫も殺さぬような顔をして恋人を犠牲にした男の名前を明かしたのだから、この人の名前も明かしましょう。寿子さんと言いました。私は寿子さんに言われた通り、手紙を書くことにしました。それがこの恋文でした。私は寿子さんに思いを語ってはいませんでした。だからいま精一杯の思いを込めて、シラノのように愛を語ろうと思ったのです。あの入部の申し込みの時からのことを思い出して。しかしそれが何を生み出せるのか。それはもう分かりませんが、せめて何か一言だけでも。そんな思いに駆られてのことでした。 
 　私は千恵子が欲しいと思ったのは事実です。何が智恵子を追い詰めたのか分かりませんが、高村光太郎は智恵子を愛したことだけで芸術家として今も生き残っています。私はシラノになりましょう。世の片隅で、心を壊した人をそっと愛したことの思いを綴りましょう。高村光太郎に離れませんが。 
 





てがみ


 　何から話せばいいのか分かりませんが、私はあなたに初めて会った時のことは今でも鮮明に覚えています。大学に入ったばかりで、足が地につかない目まぐるしさの中で、あなたに出会ったことは衝撃でした。ああ素敵だ！いや、綺麗な人だと言い換えて、私はあなたが私の初恋の人にそっくりなことに気がつきました。ごめんなさい。他の人と比較するようなことを言って。でも、私はその時から密かにあなたを恋しました。しかし、色にでにけり、我が恋は、かもしれませんね。あなたを抱きしめた時、そう言ってましたものね。そうです。私はあなたの前ではピエロのようでした。歌って踊って、恭しくお辞儀をして、あなたの関心を得ようと、ひたすらあなたを見つめてました。小僧っ子にはそんなことしかできなかったのです。 
 （そうだった。まだ２０歳にもならない男は、自分の好きな人を誘いもできなかった。かよ子にはご飯食べに行こうと気軽に言ってたのに、何を思い煩っていたのか。・・・、いや、言ったことがある！いった！しかし、断られたと思う。） 
 部の初めてのコンパの時、私は思いっきり気取りました。覚えてませんか。他の人たちはごく普通に歌ったり踊ったりしてたけど、私は奇を衒い、敦盛をやってしまいました。敦盛です。 
 　　人間五十年 
 化天のうちに比ぶれば 
 夢幻のごとくなり 
 風にはもろき 
 露の身と消えにし 
 人のためならば 
 恨みとは更に思わず 
 本当に児戯でした。扇子の代わりに割り箸を持ち、左手を腿に置いてすり足で前に行き、下り、展開しながら謡います。みんなどん引きでした。今思っても身の竦む思いです。そして終わってもシーンとしてる中で一人、前田先輩だけが拍手をして場を持たせてくれました。今も冷や汗が出ます。竹下夢二にでもしておけばよかったと、あとで思いました。私、宵待草は大好きでしたから。でも、敦盛をやっても、あなたはあまり関心がなかったみたいでした。残念でした。 
 それからあなたが部室で本を読んでいたことがありました。覚えていませんか。ロマン・ロランの魅せられたる魂でした。実は私、それを読んだことがなくて、しかし関心だけは山ほどあって、それでいつかそれを貸してと頼んじゃいました。本は借りるな、買って読め、が私のモットーだったのですが、それは、本当に読みたい本なら買ってでも読むだろう、それから買えば必ず読むだろうし途中で投げ出しても手元にあればいつかは読めるしいつでも読める、と思っていたからでした。まあ貧乏学生の小理屈です。それをその時は、あなたに借用したいと言いました。そしてそう言ったのは、あなたと何かしらの関わりを持ちたかったからでした。そんな慌ただしいことじゃなくて、自然に、そっと、いつの間にかあなたの横に座っていられるようになりたかったのですが。私は気になっていたのです。素肌のあなたにどことは言えず、さびしさが見えてました。いや、さびしさではなく、憂い顔、かなしみだったでしょうか。苛立ちだったかもしれません。いまはよく覚えていませんが、あなたの詩にはそれが見えていた気がします。咲かずに終わる花の詩でした。咲かずに終わる花もあると詠っていました。ならば私が風を防ごう、あなたを暖めよう、たとえ咲かなくとも綺麗だと見ていよう、そう思っていました。しかしなんて発想なんでしょう。こんなこと思いもつかない。論評会の時、皆この詩の前で黙ってしまいました。すごいと今も思っています。 
 さてロマン・ロランでした。これに私は一つのたくらみがありました。確かにこの本を初めこそ読みましたが、この重奏的な、まるで交響楽のような文体についていけず、すぐにギブアップしました。それはいいんです。この本を読むのが私の目的ではなかったのですから。私は何日か部室に通い、あなたを待ちました。そして、やっと出くわして、いきなり謝ります。 
 ごめんなさい、あの本、水たまりに落として汚してしまいました。で、本屋さんに新しいロマン・ロランを探してもらい、今日それを受け取ります、それで勘弁して！それですから、今からそれを一緒に受け取りに行きませんか。この不祥事のお詫びにランチ、奢ります、それとお花を買います、お願いします、それで許してください！ 
 初めはちょっと怒ってましたよね。それが分かりました。でも早口で捲し立てて説得するもんですから、渋々承知してくれて、黙ってデパートの前の本屋まで着いてきてくれました。その本屋の横に大きな花屋さんがあります。ちゃあんと調査済みです。まず本屋に入る振りをして、紙袋に入った本を持って外に出て、あなたに花を買います、どれがいいですか、選んで、というところまでは計画していました。いや花はいいと言い張るあなたに、じゃあ私が選んで買いますと、緋色の薔薇と黄色をもう一輪、白を加えて霞草でデコレートして小さな花束に仕立ててもらって横のカフェにさっさと入っちゃいました。そして種明かしです。まず花束を渡し、袋に入った本を渡します。すいません、本を汚したというのは嘘でした。これはお借りした本で、綺麗なままです。本当はあなたとデートしたくてこんな嘘をつきました。そう言って、ひたすら頭を下げ続けます。しばらくして小さな声であなたはくすくす笑ってくれました。そして、いいですよ、許してあげます。それで、このあと、どうするの?と言ってくれました。実は、その後のことは考えてませんでした。ですから、後は行き当たりばったりでした。喫茶店でコーヒーを飲み、橋を渡って湖畔へゆき、しばらく景色を楽しんで、よく知らないレストランに入り、夕飯を食べました。私はその間中喋り通しでした。すいません、うるさかったと思います。それと、何を話したのか、いまは覚えていません。静かに一緒に歩いていたかっただけでしたのに。それを嫌な顔もせず聞いていてくれて、私は救われました。きっと、きっとと私は思ってました。きっと私があなたを守る、そんな存在になる、そう思ってました。 
 その日から少しずつ距離が近づき、部室の横でキャッチボールをしたり、たわいもない冗談を言ったりになって、学食でよく一緒にご飯を食べ、少しづつ明るくなっていくあなたを見ていました。そんな時大学に事件が起きてセクトのやつがそれを掻き立て、大学の自治、学問の自由と騒いで一気に紛争となり、教授連を吊し上げ、特にマル系の教授には口でマルクスを説くなら実践しろと、まるで人民裁判のようになって法文学校舎の占拠にまで走りました。なんだったんでしょう。私まで走り出してしまいました。私も時代を作るといった高揚感に駆られて走りました。今まで片隅に追いやられていた者が時代を作る主人公になったような気持ちでした。多分明治維新もこうした若者の暴走があったと思います。そして、私はあなたを見つけられなくなった。この時あなたにはあなたの心を壊す何かがあったようですね。あとで一年休学したと聞きました。 
 それから一年半がすぎました。二年かな？坂の上の精神病院に入院していると聞きました。尋ねていきました。行かずにおられませんでした。そして、お兄さんと間違われ、面会できました。 
 
 (寿子さんは運動場の向こうで何か球技をやっていて、靴に石でも入ったのか、足を上げて靴を脱ぎ、中を払って履き直して面会室にやってきた。足を上げた時、スカートが捲れて下の下着が中程まで見えた。男の患者さんもいてもお構いなしの仕草だった。私の中で何かが砕けた。私は、マイヨールの裸体像が裸体であっても品格があるのは、女性が原初として美しいからだと思い込んでいた。） 
 
 （雨の肌寒い昼間、傘をさして公園のそばを歩いていると、つい手を伸ばせば届きそうな公園の東屋で、高校生と思われる男女が絡んで座っていた。それも、女の子が男の子の膝の上にまたがり、男の子の肩に捕まって座っているという状態だった。それだけでも目を背けたくなるのに、男の子は女の子の胸元を見つめ、必死に上着のボタンを一つ一つ外している。女の子はあたりを気にして、周りを見回していた。私は急いで目を逸らし、女の子の淫蕩な表情から逃れて足早にその場を離れた。胸苦しく吐き気がして顔が挙げられなかった。） 
 
 それから３ヶ月。あなたの突然の訪問がありました。申し訳ない。私はあなたをもうこれ以上失いたくなかった。いや、あなただけではなく、恋を失いたくなかったのです。 
 
 （かよ子さん、園子さん、初恋の人、思春期の思い込みの人、その他の・・・辛い恋をさせられた二人など） 
 
 たとえそれがけだものの行為であっても、あなたを私のものにできるのならば狂おう！そうして、私はあなたを捕まえられたと思いました。あの確証的な行為の果てに。しかし、果たせなかった。あなたの告白で、私は崩壊した。男として、あなたを守れなかった。私はもうあなたを追いかけられなかったのだから。だけど、もう一度来てくれたのなら、私はあなたを離さなかった。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





返信


 　返信といっても、すぐには便りはなかった。あの恋文も見方を変えると、別れの便りに見える。恋も昔と読めてしまう。恋なんて掃いて捨てる程あることなのに、恋するものはまるで物語の主人公になったつもりだ。男と女がいればその数だけ物語はある。そして後に返信はきた。一度だけ、名前だけを表書きした年賀状一枚。裏は干支が印刷されたままで、他に何も書かれていなかった。それが何なのか、想像もつかない。これもその年だけだった。私は心が振るえた。沈黙ほど雄弁なものはない。私はあの時、この人を裏切り、捨てた。そんな意識はなくとも、結果的にそうなった。あの人の受け取り方は知らない。だが私はこの人が二人に男に汚されたと聞いて、いま私がしていることもそのけだものたちと同じことだと思ってしまった。ただ私はこの人と確かな繋がりを作ろうと思ってのことだったが、やってることは一緒だ。私もけだものだ。そう気づくと、私は意識がいちどきに萎縮してしまった。そうして私はこの人を救えなかった。そっと抱きしめ、一緒に泣いてやるだけでよかったと、いまなら気がつく。いやわかっていた。だからもう一度出会えば、つぐないはできると思っていた。そして出逢い、踏み出せないまま、すれ違って別れた。この人も私が不幸にしたのかもしれない。誰かは知らないけれど、一緒に暮らしている人がいると聞いた。毎日を穏やかに暮らしてほしい。返信の年賀状を見て、そう思った。 
 





いまの想い


 　駄文に成り果てました。私の下らぬ美学と恋物語でした。時間が積み重なって、恋物語もかすんでおりました。 
 　私の初恋の人は、夫がそこにいることを確かめて愛人宅に乗り込み、その人あげるからと宣言して夫を追い出したそうです。あのいじめられて俯くばかりだった少女からは、思いもつかないところです。女性は女神じゃないとはわかっていた筈ですが、どこかへ飛んでいきたくなった出来事でした。 
 かよ子さんのことは、私の未熟さだったと思っています。ただひたすら私が悪かったとしか言いようがない。もう私のことは忘れているでしょうが、いまも生きていて下さい。 
 園子さん、あなたは国語の教師になったと聞きました。いい人生を！ 
 寿子さん、別れてから、出会うことのなかった人。よく覚えていてくれました。私も忘れちゃいません。あの年賀状の空白は、あなたの心を見るようです。まるで思いが一杯に詰まった空白のように見えます。私はその空白の空間を見つめています。 
 もう１人の人、もう一度だけ会って、共に過ごせなかった時間を埋める分だけ、抱きしめたいと心から思っています。 
 ここには書けなかった二人の人、ひどいことを私に仕掛けた人、そんな人の事は忘れてあげました。これで終わりです。あなたたちにかける言葉はありません。 
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