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はじめに

　
　

夢殿を触媒とした作品はこの令和六年版を含めると五作目となる。
ここパブーでは単独作品として仕上げたものはこの 夢殿『秋涙』令和六年版だけとなる
だろう。
それぞれの作品に思い入れはあるのだが、云うてみたところで書き手のエゴの始末。そ
う。成れの果てというのが精一杯のところかもしれぬ。ましてやそう云うものに読者を
付き合わせ、読んで頂こうとするのであるからして～どれほど厚かましいのやらわかっ
たものではない。
　

それでも止められぬのである。
ここで書く “止められぬ”とは二つの意味があるのだが、夢殿から離れられないという意
味が大きい。一つの信仰のあり様と似るのだろう。
執着であり、凝着という姿勢とは違うものだ。
これと同質の感覚となると、河井寛次郎の白地草花画扁壷があげられ、もう一つは速水
御舟作の炎舞となるだろうし、ダ・ヴィンチのサルバトールムンディでありカラヴァッ
ジョのホロフェルネスの首を斬るユディトでありということになる。
　

これらの芸術家の作品群の何が共通しているのかは筆者が分かっていれば良いことであ
るからしてここで書くことは無いのだが、それらの作品を触媒として書き上げた小説作
品を通じ「世一の世界」を感じて頂くことができれば書き手も浮かばれる。
そしてそれは八十億分の一でいいのである。
十人いようが百人いようが私にとっては凡てが八十億分の一の人たちであることには変
わりはない。
　

さて、夢殿『秋 涙』令和六年版。あなたらしく楽しんで頂ければ嬉しい。　
　
令和六年二月一二日
　
飛鳥世一
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夢殿『秋涙』令和六年版

　

その一　満と数えのいろは坂
　
　奈良いうところは海がないところでしてなぁ…… 。
　高等小学校の二年生…、云うてもわからしまへんやろなぁ。せやから歳 (とし)のころ
なら十一、十二歳 (さい)ぐらいのことでしたやろか。明治も二十年になった頃合い。お
父ちゃんやお母ちゃんにはじめて海を見せてもらいましてんけどな。
　お伊勢はんへと参ったときに鳥羽ちゅう宿場に留まりましてんけど、二階建ての宿屋
はそれはもうお城か法隆寺さんのご本堂のように立派に見えたものでした。
お父 (とう)ちゃんがなぁ「お千代チョットこっちにおいで」ほう云うのでお父ちゃんの
座ってはる窓辺にゆきますと、それはもう見事な桔梗色した海が一面に広がってまして
なぁ。
　西に傾きかけたお陽さんを浴びはった海がキラキラ～キラキラいうて光ってましてん。
　

3



目次

南海の図 愛知県美術館収蔵（ 2 ）.png
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　子供ながらに毎日こんな海が見られる三重のお人たちを羨んだものでした。宿屋の軒
先では、わたしよりも年下の子達ですやろなぁ、竹で編んだ輪を棒を使って器用に回す
輪回しをして遊んではりましてんけどな、奈良ではこのころ既にブリキの輪がありまし
てん。せやから輪回しと云えばブリキの輪を回して遊んでいたもので、こんな些細なと
ころでも、あぁ～奈良に生まれて良かったと思ったのも、考えてみりゃおかしな話です
やろか。
　

　鉄さんが描かはった画にも仰山 (ぎょうさん)、海を描かはったものがありましてんけ
どな。わたしは鉄さんの海の画を鑑 (み)るたびに鳥羽の桔梗色した海やお父ちゃんやお
母ちゃんを思い出したものでした。そやったわぁ、あぁお婆ちゃんに叱られるわぁ。あの
なお婆ちゃんがな、うちとこの柳行李の蓋にな、五合升摺り切り一杯のあずきはんを入れ
はるとこうして抱えはって中腰のまま横に傾けながら振ってみせましてんけどな、その
音がまた鳥羽の海で聞いた波の音にそっくりでしてん。ザザザザァーッ、ザザザザーッ
ちゅうてなぁ。お婆ちゃん、なーんも云わんとニコニコしながらわたしの顔だけを見て
柳行李の蓋を揺らしてましたなぁ。わたしが昼寝におちるまで。　お婆ちゃん疲れたん
ですやろなぁ。お座りしたまま柳行李の蓋を抱えて眠るように逝ってはりました。
　

　その鉄さんがこの昭和四十二年春、法隆寺の夢殿さんを描き上げたちゅうことで、法
隆寺さんや鉄さんとの縁浅からぬお人達にむけてお披露目の展覧会が行われたのでした。
　

　その画はね、法隆寺の夢殿さんと云われ親しまれてきた八角円堂を描 (か)かはったも
のでした。三重県のお伊勢さんと並び称され、一生に一度ぐらいは参ってみたい日本仏
教発祥の地である奈良県は飛鳥地方にご縁起をもつ法隆寺さん。その境内 (けいだい)伽
藍 (がらん)の一つ、夢殿・八角円堂の建設発願者は聖徳太子さんです。
「お太子さま・お太子さん」と親しむのは、何もこの町に住む者に限ったことでは無い
ようで、毎年、一月の二十日を過ぎた頃でしたか、全国の太子堂を持つお寺さんでは聖
徳太子さんをお祀りした太子講が催された様子なども新聞を介して伝わります。お太子
さんの寺づくりに由来されるのでしょう。建築建設に携わる会社や職人さん、物作りを
生業 (なりわい)とする職人さんたちの間では、そろって無病息災、職場安全を祈願しお
太子さんの遺構を称える勉強会も受けつがれていたよう。
　人々が暮らす上での様々なまつり事を語るうえでも、切っても切り離すことのできな
いお人であり場所であり…　。画は、そんな聖地とも云えそうな法隆寺の夢殿さんを描
いたものでした。
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　実はね、わたしこの画を知ってましてん。いえね、正しく申し上げるのなら描いたお
人と描いてはった時期を知ってましてん。だってね描いてはるときに傍で見ていたので
すから。
今、こうして目の前で出来上がったこの画を鑑 (み)てますとね、それはそれは昨日のこ
とのように鮮明に思い出されてくるほどで…。
　めんどくさいことや都合の悪いことは忘れることが出来るようになってきましてんけ
どな。昨夜の夕餉 (ゆうげ)の献立すら忘れていられるのに、この画のことは忘れないの
が不思議。
【あぁ…　もしも忘れてしもうたらどないしよ、寂しいなぁ…　寂しいことを忘れてし
まえりゃ僅かばかりの余白さんも、随分と生きやすいんやろうけど、中々そうは問屋も
下ろしてくれまへん…】だって夢の中まで出てきはるぐらいです。これがほんまの夢殿
なんですやろなぁ…。
　

　この画を描いてはるお人の姿かたち。下絵を描く鉛筆を走らせる指は、わたしとこの
神棚さんに灯す蝋燭のようにほっそりと白んで見え、しなやかな指がときには神経質そ
うに、ときには考えることをやめはったように画紙のうえ繊細であり、大胆でありと運
ばれました。あれが下塗りというものなんですやろか、水に薄っすらと色が着いた程度
に暈 (ぼ)かしはった絵の具を塗る様子を見てますと、とてもこんなに美しい画になると
は想像も出来しまへんでした。
左手のね、人差し指と薬指に挟んだ煙草をたてはりながら、器用に親指や拳固を握った
小指の付け根を使いはって下塗りの絵具を延ばしていかはる様子は、うちとこの曾孫の
お絵描きと変り映えなく思えたものです。
　

　不染 (ふせん)鉄 (てつ)作・夢殿　完成披露の展示会がこうして法隆寺さんの本堂で行
われ、わたしは幸いにもその完成した画を鑑ることが出来ましてんけどなぁ。冥途 (めい
ど)の土産なんていう例えがありますやろ…。どうでっしゃろうなぁ。この歳まで逝 (い)

かせてもらえなかったのも、ご褒美だからこの画を鑑てからにしなさい。そう観音さん
に云われているようにも思えたもの…。
　お陰様で、もうなぁんも思い残すことなくお迎えを待つことが出来るようになりまし
てん。
　

　　　　　◆
　
「お千代姉ちゃん、あんたやっぱり来てはったん？ 　体の按配 (あんばい) はもうええ
の？ 　大事にせにゃ、あかんよ、あら…今日は、松枝 (まつえ)さんも一緒なん？ 　ほ
な安心やわ良かったねぇ」
「はいな、ありがとねぇ…お里ちゃんも元気そうやね。きょうは亜由美さんもご一緒な。
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まだまだ寒いから、体を冷やさんといてねぇ…。お腹のお子にさわったらあかんから」
　

　隣町の古道具屋 (ふるどうぐや) の古女将 (ふるおかみ)、お里も来ていたようです。
高々二つほど若いかぞえで九十二才というだけでこの云いよう。大体あんた…「やっぱ
り」ってなんですのん。誰殿彼殿 (だれでんかれでん)チョイと名の知れたお人と見ると
全部自分のお友達にせにゃ気のすまん子でしてなぁ。
　まったくいつまで人のこと姉ちゃん呼ばわりしてはるねん。云うたところで目くそさ
んが鼻くそさんを笑うようなもの。他人様 (よそさま)の心配はさておき、あんたとこの
嫁や孫嫁の癇癪 (かんしゃく)取りしてあげなはれや。お前さんが未だに商売にも口を出
すものだから、嫁も付き添いの孫嫁も癇癪が溜まっていると愚痴をこぼしているのも評
判やないの…。
　そんなことを考えていますとね、まるで見透かしたようにお里のところの孫嫁は始末
が悪そうに会釈だけを見せました。うちの松枝がお里の孫嫁と言葉を交わしはじめた頃
合い「ほれ、行くよ」と催促するとスタスタと一人で歩いてゆきます。
　

　ほんまになぁ、子供のころからのことやから今さら驚くことでもないねんけどな、こ
のお里の足腰の丈夫さと口の達者さには舌を巻いたものでした。道具屋は、目が利いて
は商売にならぬの例えがありますけどなぁ、ほんまに上手を云うたもの。
　そうそう、むかーしこんな話がありましてんけどな… 。
　
【うちのお店に古着を持ち込んだご近所はんがいはってね、これでなんとか五十銭貸して
くれと云わはります。その様子は当時十一、十二歳の私でも分かるほど、何かいつもよ
り居丈高 (いたけだか)に映りましてん。
　あのな、質草 (しちぐさ)もって質屋に行くときちゅうのはな、大かたのお客はんは少
しこう…　肩をすぼめて暖簾 (のれん)をくぐるのが当たり前の風景でしたから、子供な
がらにこの人は何をこんなに威張っているのだろうと思ったもの。
　店番の母はそんなには貸せない。これぐらいで持ってお行きなさい…　そういうので
すが頑として引き下がりません。母は何かの事情や理由があるのだと思わはったので
しょう、なんでそんなに自信があるのか、どう見てもそこらの呉服屋さんの店先もの。そ
う誥げたのですが…、するとそのお客はんが云わはりましてん。
　

「ちゃうがなぁ。向こう町の古道具屋の前を通りかかったらな、あっこのおちびちゃんお
里いうたかいな、ほれが店先に出とってな、偉いなぁお手伝いかい云うたら、おっちゃ
ん…　この服な買うてって損はないで云いよる。わしが、なんでや？ そんなアホなこ
とあるかいな云うたらな、あのチンマイ躰 (からだ)でチョットこっち来いと手招きしよ
る。ほしたらわしの耳元にお参りするように両手を重ねてコチョコチョ云いはじめたや
ないかい。
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　あんな…なんでかいうたらな、買うてまたそれを売ったらええねん。お千代姉ちゃん
のとこやったら、キッチリ値打ち通りにみてくれはるやんか。おっちゃんは買うて損す
るどころか儲けがでるちゅう仕組みやねんな～　。そう云いよる。これまたハシコイ子
やないのよお…。あの年で男衆の急所の掴み方すら心得てけつかる。末恐ろしいガキや
でほんま。せやから買うた値段以上で預かってもらわにゃ、わしゃ損するがな。こんな
ん持って帰ったところで一人もんのわしにどうせっちゅう話しやねん」
　

　なんと売り付けたのはお里だったようです。お客はんはお里のその口上の余りの巧み
さと、人たらしの術中にはまってしまったんですやろなあ。
　この時、確かお里は満で九つか十ぐらいだったはずです。わたしはお里の逞 (たくま)

しさに驚き、なんという利発な子だろうと思ったのもあたり前、末恐ろしくさえ思った
ものでした。ただ母は違ったようです。この話を聞くや否や、持って帰るかお店の言い
値でおいてゆくか、さぁ、どっちになさいます…　と畳みかけたのでした。
　お客はんはその剣幕に驚きはったんですやろなぁ、渋々母の言い値で預けてお帰りに
なりはりましてん。右手でこう暖簾をパシッと叩 (はた)き、肩をすぼめ、右よし、左よ
しと出ていかはった姿は来た時とは対照的に映りましてん。
　

　母は預かった質草を前にすると大切そうにブラシを当て綺麗に折りたたみ、虫よけの
ショウノウを挟むと飴色に艶をみせる大きな柳行李 (やなぎこうり)に仕舞いながらこう
いうのでした。
「この箱はね、預かりものやけど…　多分引き取りには来ない人たちのものだからね、将
来、お千代にあげるからね…」と。その行李の横腹には、十二月十二日火の用心と墨で
書かれた短冊がボロボロになりながら張り付いてましてん…。
　

　お母 (かあ)はん、あんなぁ…、あのおっちゃんがお里ちゃんから買 (こ)うたと分かっ
たとき、お母はん怒りはったやろ。なんで怒ったん？ 　わたしがそう云いますと母は…
「お千代な覚えておくんやで、お商売でもそうやし友達関係や人間関係、この世の関わ
りの凡てはな、善敗己に由るいいましてな自分で自分の人生の責任を取らないとあきま
へん。他人様を巻き込んで責任を擦り付けるようなことをしてはあかんのや。ほしたら
な、お客はんとの間で何か行き違いがあって喧嘩になっても当人同士で解決できますや
ろう？ 　でもな、他人様を巻き込むと問題はどんどん複雑に大きゅうなってゆく。因果
応報やねぇ。あのお客はんはきっとお里ちゃんとこに文句を云いに行かはるやろなぁ…、
話がちゃうやないかい云うて…。それとな何度も口を酸っぱくして云うてるけどな、うち
とこのお商売は口の固さが何よりも大切なんや。お千代は毎日ご飯を食べはりますなぁ。
ええか、ご飯の半分は口の固さのお陰やと思うとくんやで。質屋の暖簾をくぐるお客は
んてな、好きでくぐるお人はいてしまへん。みんな大なり小なりの事情を抱えてくぐり
はるねん。前にも教えましたやろ。道端でお客はんに会っても、うちらから挨拶はした
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らアカンて。お千代はなんでか覚えてはる？ そや、うちとこのお商売はな “顔サシ”ま
んのや。せやからお客はんに迷惑かからんようにわざとに知らん振りせにゃあならんね
ん。お里ちゃんはな、確かにはしこい子なんやろなぁ。でもなお利口さんかどうかは分
からんなぁ」そう云いながら笑って見せたものでした】
　

　何ですやろなぁ。そんなことを想うと知らぬうちに懐かしくて頬と口元が緩みますね
んなぁ。それにしても…お里の内緒話は昔から手をこうして合わせはってからお参りす
るように耳元に近づけ、キュッとこう菱餅さんのようにするのが癖でしたなぁ。
　せやけど… わたしに内緒話をしたことは、あんた…一度も無かったわなぁ。
　
　　　　　◆
　
「お義母 (かあ)さん、しんどいことあらしまへんか。少し座って休みはったらどうです
の？」次男の嫁の松枝がわたしの手を取りながら声かけてくれます。
「うん。大丈夫よ。もう少しだけお前の体を掴 (つか)ませたってな…、もうちょっと鑑
ていたいから… 」
「はいはい、じゃぁここの腰のベルトの処を掴んで下さいな…」コートの裾をまくり上
げると松枝は、むき出しになったベルトにわたしの手を掴んで導くのでした。
　わたしと歩く松枝は踵 (かかと)の高い靴を履く処を見たことはありません。いつも、
踏ん張りの利きそうなペッタンコの靴ばかり。そして立つときはお相撲さんのように股
を開いて踏ん張るのです。その姿は、新婚旅行で行った高知桂浜の土佐犬 (とさいぬ)さ
んの土俵入りのようでしたから、摑まらしてもろてるわたしは、随分可笑しいやら申し
訳ないやらの思いで眺めるのが常でした。
「松枝はん、あんた幾つになりはったん？ 　」
「何ですの急に」松枝はそういうと口に手を当てながらワッハハと大笑い。　
　人目も憚らずという言葉がありますやろ。わたしは松枝のチョイと後ろから手綱 (たづ
な・ベルト)を掴んでいましたから、傍 (はた)から見ればそれはさぞかし面妖な光景で
したやろうなぁ。わたし達の横を通り過ぎていかはる招待客の皆はんが、その光景を眺
めニコニコしながら頭を下げていかはります。
　

　わたしは松枝の手綱を握ったままそれをグイグイと左右に振り、声を潜めて「チョッ
ト、松枝はん、笑い声が大きんとちゃうの、もう少し声を落としなはれ。みんな見てい
かはるから」
　通り過ぎてゆくお人の殆どが顔馴染みいいますかお知り合いみたいな方たちばかり。
中には心やすくお声を掛けていかはるお人もいてはりました。会場のあちらこちらでお
辞儀が大流行りです。
　画を愛でる会ですから言うまでもなくみんなお喋りは小声です。
　そこに土佐犬さんよろしく踏ん張りをきかせた松枝。後ろから手綱を引き締めた強力
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(ごうりき)のわたし。手綱 (たづな)を横に振る姿はまるで犬を落ち着かせるための仕草
にも見えたかもしれまへん。
　

「お義母 (かあ)さん…　あんまり横に振るとお腹の皮が擦れて痛いですやん」というと
口を尖らせ斜めうしろのわたしを見ました。すると、また噴き出して笑いはじめたので
す。余程、わたしの顔が恥ずかしそうにしていたのですやろなぁ「はいはい、ごめんごめ
ん」というと、松枝は正面に向き直り「ちょっと前に六十三になりました…　あっ、満
でね、満で」というのでした。「ほな、数えでいうたら…　」わたしがそこまでいうと、
松枝は「はいはい、六十五です」と先にまわっていうのです。
「お義母さんのその癖は治りしまへんなぁ…　」松枝は優しそうな笑顔を見せると振り
返りながらそういうのでした。
「せやなぁ…　以前なら自分の歳いうときは満でしかいわんかったけど、人の歳聞いた
あとは必ず満か数えか確認するものなぁ…　」
「そうそう…　でもね、その気持ち、わたしも分かるようになってきましたわ」　
「そうですやろう…　そうなってきますねんて…　わたし、観音さんにも歳聞くと思
うわ…　」
「お義母さんのことやから、きっと、数えで教えてやって云いはるんでしょうなぁ…　」
松枝はそういうと首をすくめてみせるのでした。
「ところでお義母さん。お義母さんは幾つになりましてん？」
「松枝はん、あんたまたわたしのボケ具合を確認してまんのかいな。わたしに歳訊くちゅ
うのはな観音さんに歳訊くことと一緒やて教えましたやろ。人に云うたら値打ちがのう
なりますねん」
「安心やわぁ～」「何が安心やの…… 」
「だってなぁ、お義母さんちゃんと毎度同じ返事をしてくれはりますやろ。わたしにとっ
てはこれほど安心なことがありますかいな。お義母はんはまだまだ元気や。ここ、しっ
かり摑まっといてくださいねぇ」そう云うと、湯タンポはんみたいに温かな手をわたし
の手に重ねてくるのでした。
　

　次男の雄介は四十八歳の年 (とし)に労咳 (ろうがい)を患い早逝。二十歳の長男を頭
(かしら)に十七歳の次男、十五歳の長女と残したままに鬼籍に記されましてん。親より
先に逝くとはなんと親不孝…　そうも思ったものです。せやけど一番しんどい思いをし
てたのは嫁の松枝ですやろなぁ。
子供三人を抱えて松枝も悩んだ時期もあったようで、しばらくは夜になると一人泣きし
ていたのでしょう、朝には泣き腫らした目を伏せながら、子供たちの準備をする姿が見
られたものでした。突然残されまるで放り出されたように、何から何まで自分でやらな
ければならなくなりました。家業の質屋は早逝した雄介が継いでくれていましたから、
松枝は嫁に嫁いできていたものの雄介が他界したあとは心細かったんですやろう。しば
らくはかける言葉にも苦慮したもの。
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　それでも孫三人も、今ではみんな立派な釜戸持 (かまどもち)。その中の長女が家に残
り、入り婿を取ってくれたのでした。
　そんなわたしもなぁ、早くに戦争で良人 (おっと)を盗られてましたから松枝の寂しい
気持ちや大変さは痛いほどわかったものでした。
　

　あのなぁ…誰が云うたか知りまへんけどな、ももひざ三年しり八年云うてねぇ、女子
(おなご)ちゅうもんはな、後家はんになってからも腿や膝に旦那の温もりを思い出しな
がら泣く日々は三年にもおよぶそうでしてな、尻にあっては忘れるまでには八年もの時
間が必要やちゅうんねんから、そりゃぁ松枝も寂しかったですやろうなぁ。さっさと十
八年も経ってくれたらこっちのもんなんやろけど。割れ鍋にも綴じ蓋いうて、どんな鍋
にもそれなりの蓋はあった方がいろいろ都合も宜しいんやろうけど。自分たちの家の中
で男はんに先立たれ、残された者を見るちゅうのんは不憫でかないしまへん。
　それにしても昔の人はえらい粋なことを云うたものでしたなぁ。でもな、ももひざ三
年しり八年てな、きっと考えはったんは男はんなんやろねェ。これまた女子 (おなご)の
業ちゅうもんをキッチリ知ってはったら、こんな三年だ八年だなんて云えますかいな。
ねぇ……観音はん、堪忍したってやぁ。
　

その二　錫 (すず)メッキのブリキ缶
　
　この画を眺めているとねぇ、描いてはった情景までも思い浮かべることが出来ます
ねん。
それは去年の秋のこと…　昭和四一年の九月も半ばを過ぎた頃…　。　
　
　毎年のことやけどなぁ、斑鳩の地を濡らす秋の長雨は夢殿さんを朧 (おぼろ)の中に包
み込みますねん。伽藍周辺さえもけぶるようにうつります。
　

　境内に敷き詰められた玉石は水にふやかした黒豆さんの様子を見せながら、伽藍の一
部になったようにピクリともしまへん。涅色 (くりいろ)云うんですやろか。
　中秋の柔らかな陽ざしさえあれば、白地に薄く藍を溶かし込んだ石の姿は訪れる参詣
者の足元に心地よい旋律を奏で響かせるに一役買ったことでしたやろう。
　さながら天と地が繋がった合図を想わせるようで、雨をおとすお空も同じ色を見せて
います。それは黒豆さんをふやかした後の水で塗りつぶしたようですねん。
　太く、切れ目なく堕ちる雨垂れは、吉野の平宗 (ひらむね)さんの葛 (くず)きりをお空
から突き出したようにみえ、それは救世観音菩薩の功徳の顕しのようにも思へ、数多 (あ
また)患い事 (わずらいごと)からの救済を試みる蜘蛛の糸にも見えるようで、時には下
から上へ降っているようでもあり、昇ってゆくようでもありと映ったものでした。
　まるで足元から踏み板を外されたようで心細く頼りなくも感じられましてん。　

11



目次

　
「お千代。さて、この先どうする。進んでみるもよし、退いてみるもよし」と突きつけら
れてもいるようで、些かハッとさせられたものでした。
【あぁ…　何でしょう、思い出したら平宗さんの葛きりが食べたくなってきましたよ。こ
んな歳になっても食べたいは衰え知らぬものなんですやろか。あぁ…　今夜の夕餉は平
宗さんの柿の葉寿司にしましょうか。松枝と帰りに買ってゆきましょうか…　】
　

　わたしが法隆寺さんにお参りに来るようになってから幾度の秋を迎え送ったことです
やろう。秋雨に眺め入ると現 (うつつ)と夢を行き来するようで些 (いささ)か心もとない
ねんなぁ。
地面から浮かび上がった雨水が境内に敷かれた玉石の隙間を埋めてます。雨は間断なく
木立や伽藍、地を打つものの、境内を取り巻く仏性が幸いしてるのでしょう静寂に馴染
みをみせてはります。
　今また一人の老男がいつもの様に長靴を履き、纏わり (まとわり)憑く (つく)雨水すら
慈しむように足を小さく出しながら伽藍むこうへやってきました。
　この御仁、名を不染鉄というそうで、どうやら画描 (えかき)を生業 (なりわい)とする
のか、足しげく通い来ては法隆寺さんや夢殿さんの画を描いてはったようです。境内で
顔を合わせるようになってから既に四十年も経ちましたか。毎日毎日、雨の日も風の日
も片道一里半 (６キロ)の道のりを歩いて通 (かよ)ってはったようです。
　

　鉄さんは足元に目をやるや、足でそっと玉石を転がしながら弄 (もてあそび)はじめま
した。
コロン、コロン、カチン、転げた玉石はぶつかり合いながら明後日 (あさって)の方角に
転げてゆきます。何やら生きているようでもあり、あらぬ方向へと転げる様子は人の一
生を見せられているようにも思えたものです。
　雨の中、傘を持つ手が足の動きに呼応をみせ、時折大きく右へ左へと揺れをみせはり
ます。踊っているようにも見え、踊らされているようにも見えましてん。その姿が寂し
そうでなぁ。きっと鉄さんは秋が好きなんやろうなぁ。人目を気にせず存分に泣けるか
ら秋の雨模様が好きなんやろなぁ…。そう思ったものでした。
　でもなぁ、不思議なお人でなぁ、境内を歩くときは傘のかかる範囲にしか足を運ばず、
静かに歩きはるんやけどな、手を合わせるわけでもなく。お勤めをするでもない、まし
てや何かを願うわけでもなく。ただひたすらと傘を手に地面に目を落とし、むこうに佇
みはってねぇ、哭くでもなけりゃ憤るわけでもなく、粗忽を見せるわけでもない。それ
が按配寂しそうで寂しそうでなぁ…。
　

　中にはな、博打にでも行くんですやろなあ、何人かで連れ立って来ては賽銭箱に乱暴
に賽銭を放らはって柏手を打つ埒 (らち)なき男衆も見ることが出来ましたからなぁ…。
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　しばらく見かけぬなと思へば、長野に行っていたと善行寺土産を私とこのお店まで届
けてくれる心優しきお人でした…。わたしが数年前に大病を患ってからというもの、顔
を合わせるたびにわたしを気遣い声をかけてくれるのですが、どうにもわたしよりも鉄
さんの方が儚 (はかな)げな按配を感じさせたものでした。
　

　聞く処によると、東京小石川 (現在の文京区)にある浄土宗の寺、光円寺の住職の倅と
いうことではあったものの、そのくせ背筋のシャンとしたところは覗えず、とても仏の
道と近いとは思えまへんでしたなぁ。
　ところが人は見てくれではわからないもの。話は聞いてみなければわからぬもの。な
んでも昭和のはじめ頃には僧侶になるための検定試験である律師なる試験も修めている
と聞かされたのには随分驚かされたものでした。
　第二次大戦後の混乱期には女学校の校長も務めていたようで、とき折地元の女学生数
名を従えてお参りする姿を見受けたものの、境内でわたしを見つけた途端、その気配引
率からは甚だ遠く俯き加減に歩く様子からは引率されている気恥ずかしさが滲んで見え
たものでした。
　

「よう降りますなぁ…　」
「はい。本当に…　」　
どうということもない当たり前の挨拶が毎度のこと交わされます。　
　鉄さんは風呂敷包を開くと道具箱を取り出し、雨のかからないところにイーゼルを立
てます。そこに古新聞で何重にも挟み込んだ画紙を置くと画を描き始めました。
粗末な空き缶を降りしきる雨の下に何個か並べますと、立ちどころに仏性がかき消され
缶を打ち付ける雨音が広がります。缶の大きさがそれぞれ違うせいなんですやろなぁ。
凡ての缶から流れる音が違いましてな。それはまるで声明 (しょうみょう)のように境内
に響いたものでした。
　

【あ…、かき消されたと思った仏さんの声は姿を変えはっただけなんやろか。缶を打つ雨
音さえ愛おしく思えるのは、観音さんの成せる御業 (みわざ)なんですやろうなぁ…　】
目を閉じてその音を聞いてますとな、水琴窟いうのがありますやろ。井戸のような蹲踞
(つくばい)の小さな隙間に耳を寄せますと、一滴、一滴おちる水滴が仏さんの内緒話を
聞いている様に心落ち着く音が優しく響きます。お里の内緒話もお人によっては水琴窟
みたいなもんかもしれまへんなぁ…。
　カン、キン、コン、カチャ、ヒチャ…缶の中に水がほどほど溜まりだすと音が止みは
じめます。
　雨のかからない庇 (ひさし)の張り出した下、鉄さんは夢殿を描いてはりました。　
「いやぁ…　これはやはり描きにくいなぁ…　カンバスが湿気を吸って鉛筆が走らない」
誰に云うとは無く鉄さんが肩を落として呟きます。
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「下色だけ入れておくとするか… 」
雨を受けていた空き缶を軒下に運び込むと、三十分も経っていないのに一番小さな缶に
は水が溢れんばかりに溜まってはりました。
「随分溜まりはったね…　お水… 」
「そうですねぇ。チョット薄めすぎですが、まぁ、下塗りなのでやれるでしょう」　
鉄さんがはにかんだ笑顔を見せ答えます。
「あら、鉄さん、絵の具は入れしまへんの？」鉄さんは四つの缶にそれぞれ絵筆を放り込
むと、グルグル水をかき混ぜてはったのです。
「荷物になるし雨が降っていますからね、絵の具チューブをダメにしては大変なので、予
め缶の中に絵の具を塗りつけて乾かしておいたんですよ」
水がたまった四つの缶は、一つの缶を除いてどれも同じように黒豆さんをふやかした水
のように薄黒く見えているのです。
「歳のせいやろか、目も弱わなってどれも同じ色に見えるんやけど、鉄さんに違いはわ
かりはるの？」
鉄さんはニコリとすると、缶の側面を指さし「ほら、お千代さん、ここ見えますか？」と
云いました。
　杖を頼りにチョイと前屈みになり眺め観ますと、缶の側面は「赤」「黒」「青」「白」と、
釘か何かの鋭利なもので彫られているのが判りました。
銀色の缶の肌が少し錆びつき、所々茶色くザラついて見えてましなぁ。そこに傷つけら
れたところだけがピカピカと金彩を放って観えました。
「鉄さん…　ごめんなさいね、うるさくて。白っぽいお水は缶の横腹に白って彫っては
りますけど、これも下塗りに使いはるの？」
「使いますよ…今日は雨が強いですから画紙が湿気を吸っているので判り難いですが…
　半乾きの処にポツポツと白を置くと滲 (にじ)みや暈 (ぼか)しが花火のように広がる
んです」
鉄さんは嫌な顔を一つも見せず、この歳よりの質問に機嫌よく答えてくれるのでした。
「なんだか綺麗ですねぇ…　缶の彫ったところだけがピカピカ光ってはりますねぇ…」
「今では珍しくなりましたからね、錫 (すず)メッキのブリキの缶は… 」　
「錫メッキのブリキ缶ですか… そんなものがあるの…」
そこまで云ってわたしは思い出しましたよ…わたしは錫メッキを知っていたのです… 。
　

　　　　　◆
　
　わたしが十三、四のころでしたか、その日の店番は祖母のウネがしてましてな。　
「お千代、茶の間の戸棚の上から二番目の引き出しを開けておくれ…そうそう、そこを開
けるとね鋏なんかがあるだろ？ 」
祖母の云う通りに戸棚を開けると、そこには裁縫道具の針や糸、そして鋏やら篭手など
が几帳面に整然となおされていました。
「そこに針が引っ付いた、まぁるい平べったい石みたいなものがあるかい？ 」　
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「うん。ある… 」
「そこの針箱に針を外して入れたらそのまぁるいのをこっちに持って来ておくれ」　
そこには確かに針が引っ付いたまま散らばることのない、まぁるい平べったい石のよう
な物がありました。
　針を外しお店の祖母のもとへ持ってゆくと、西洋風の立派な身なりをし口ひげをたく
わえたおじさんが立ってはりました。
「はい、ありがとさん…　」
　わたしは何が始まるのかと好奇心が抑えられず、店の番頭席を離れることが出来ずに
祖母の手元を正座をしながら凝視するのでした。
　ふと目をお客さんのひざ元の上がり框 (あがりかまち)に移すと、そこには綺麗に銀色
に輝く「茶道具一式」が整然と並べられていました。
【綺麗…　おてんとうさまの光を受けてピカピカ光ってはるわぁ】　
とも箱もあり、筆字で箱書きが書いてあるところを見たわたしは、なにか途轍もないお
宝が持ち込まれたと思ったものです。
祖母は平べったいまぁるい石の玉を自分の前に置くと、急須を手に取りそのまぁるい石
のようなものの上にかざしました。
「カチン！ 　」
　するとどうでしょう。その平べったい石の玉は急須に飛びつくように張り付いたの
です。
「あちゃぁぁぁ…　あかんかぁ…　」
「あきまへんかぁ…　」
声を発したのは祖母とおじさんが同時でした。
わたしはその光景を見ていて何のことか皆目でした。なにがどうなっているのか、なに
があかんのかが気になって仕方がありませんでした…　。せやけどね、そのお客さんの
落胆の様子を見ていると、その場で祖母に聞くことが躊躇 (ためら)われたのです。
「お千代、これを元あった場所に戻しておいてちょうだい」
その言い方からは、戻したらお店には戻ってくるなという調子が感じられましてん。
　程なくすると、お店から呼ぶ声が聞こえてきました。
「お千代、さっきの石の玉を持っておいで…　」
「はぁい」わたしはこの瞬間が大好きでしてな、祖母や母はことある毎に新しい知恵を授
けてくれました。
　

「お千代、これはな、磁石云うてな、鉄ととても仲がええねん」
そういうと、先ほどのお客さんが置いていかはった急須に近づけると、それは祖母の指
先から飛び出すように急須に張り付いたのでした。
「お婆ちゃん、うちもやってみたい… 」
「よしよし、ほなな、こうして下に置いて…こうして急須を近づけてみなはれ」
祖母は質草に傷がつくことを懸念したのでしょう。急須の底をかざすことしか許しては
くれまへんでした。
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「…せやけどな、この磁石っちゅうもんはな、値打ちの高いもんとの相性は良くないね
ん。せやから金や銀との相性は今一つちゅうこっちやな…。ほれ、そこからその簪 (か
んざし)を持って来てごらん、幾つか並んでる箱がありますやろ…そうそう、それをこ
こへ… 」
箱を祖母の前に届けると、祖母はその磁石というものを簪の上にかざしはじめました。
「これは銀やな…　これは鉄、これはええもんやねぇ…金細工や… 」
そう云いながら磁石をかざして真贋の見立てを教えてくれるのでした。　
「さっきのお客さんのこれはなんやの？ 　磁石が引っ付いたちゅうことは鉄なんやろ
う？ 　なんでこんなにピカピカ光って綺麗なん？」
「錫 (すず)メッキいうてな、鉄の上から錫でメッキをかけてはるねん…せやから、磁石
が吸いついてしもうたんやな… 」
　

　祖母はそういうと簪の並んでいる箱から金細工の施された簪を取ると、わたしの潰し
島田に足りない結髪 (ゆいがみ)に刺しながら「お千代な覚えておきなはれや。人の相性
云うもんはな、得てして磁石みたいなもんと思うて惹きつけられるもんを有難く思いが
ちやけどな、そうやないで…結局は目を養わなあかん。澄んだ目をもちなはれや…。お
千代が金や銀のように値打ちの高い人間になれば、磁石は寄ってきいへんから安心やけ
どな…」そう言いながら優しく笑うのでした。
　あの簪が祖母の形見となるまでに、それほど時間はかかりまへんでしたなぁ。　
　あら… 鉄さん…そういうたらあんたも鉄やないの、ほな、わたしが磁石かい？ 　あん
たが引き寄せるんだか、わたしが引き寄せられるんだか…　どちらにしても引っ付きた
がるんやろうなぁ…あんたもわたしも大事な人を早くに見送ってるから…なんや他人ご
とちゃうねんやろなぁ… きっと… 。
　
　

その三　鉄さんの憂鬱
　
「お義母さん、大丈夫ですか？ 　しんどいんちゃいます？ 　無理しんと休んでください
ねぇ」嫁の松枝がよう面倒みてくれはりましてえ、わたしもこうして鉄さんの描いた画
を眺めに来ることができまして。それはもう本当に有難いことですわ。
「松枝はん、ゴメンねぇ…　いつもこうして摑まらしてもろて。あんた大丈夫か？ 　重
たいことあらしまへんか？ 　」
「何いうてますのん。手綱引いてもろてるだけですやんか。なーんもしんどいことあり
ません。あっ、お義母さん、いい席が空きましたで～　あそこに座って眺めさしてもら
いましょ」
　

　不思議なものです。こういう時は足がこう…シャシャシャシャいうて動きますねん。
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丁度画の正面。少し距離はありましたけど、座って鑑ることが出来るベンチシートが空
きました。
「あ～　これはいい按配だねぇ。これで少しは落ち着いて鑑られそうやねぇ」そういい
ながら松枝を眺め観ると、わたしが摑まっていた腰回りのゴタゴタを直してはりました。
　鉄さんの描かはった夢殿さんは、秋の長雨の中に佇む夢殿さんを描かはったものなん
やけどね、太～い雨が幾筋も幾筋も画面いっぱいに垂れ堕ちてましてなぁ…　それが按
配寂しそうに見えるのです。ただね、扉障子にほんの少しだけ中からの明かりが挿して
ましてな、その明かりがそりゃ可愛らしゅうて、可愛らしゅうて…　。
「あぁ…　あの明かりは鉄さんの魂なんやろなぁ…　早くに奥さんなくしはって、寂し
い気持ちを顕した鉄さんの魂なんやろなぁ」そう思えたものでした。
夢殿さんの南の空には雲を割るように横一条の光明が射してましてな、それがまた打ち
立ての真綿のように柔らかでやさしい光でした。
　

「松枝はん…　いい画やねぇ～私この画を鑑ているとなんか泣けてきますわ。ねぇ？」
「お義母さんは鉄さん贔屓やからねぇ～　わたしなんかこの画を観てると葛きり思い出
しましてん (笑)　はぁ…　なんや葛きり食べとうなってきますわ」
　わたしは吃驚しましたよ。この子に読まれたんちゃうやろか思うて。　
「松枝はん…　あんたなぁ…　似てきはったねぇ～ 」　
「誰にですのん？ 」
「わたしにやないの、わたしもなさっき平宗さんの葛きり思い出しましてん…」
「お義母さん…ほな、帰りに食べて帰りましょ。晩ごはんに柿の葉寿司をこうて帰りま
しょ…」
長いこと一つ屋根の下、苦楽を共にして来たお蔭でしょうか、観音さんの粋なお計らい
でしょうか。考えることは寸分違わずを思わせます。
　

「そうそう…　たしか家に鉄さんの画が一枚だけありましたなぁ…、富士山を描かはっ
た立派な画。お義母さんあの画はどこに直しましたん？」もう二十年以上前に鉄さんか
らわたしが買うた画のことを松枝は思い出したようです。
「あのな、うちの柳行李わかるか？ そうそう…あの柳行李や。なに云うてますのん、捨
てますかいな。お婆ちゃんに祟 (たた)られるわ。部屋の押し入れにちゃぁんとはいって
いるから…あんたぁ、ちゃんと引き継いだってなあの行李」
「はいはい」ほういうと松枝は私の隣に座りながら足を優しくさすってくれてます。
人の手ってな… 、なんでこうして温かくて柔らかいんですやろ…。
　わたしは孫やらひ孫やらそしてこの松枝やら…、たくさんの温かくて柔らかい手に囲
まれて過ごせてますけどな、鉄さんを想うとねぇ～　自分の手しかあらしまへんやろ…
なんぼお坊様の修業したゆうても、そりゃぁここまで寂しかったですやろなぁ……。
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山海図絵 伊豆の追憶 公財 木下美術館収蔵.png

　

「ごめん下さい…　ごめん下さい」
「はぁい…　おや、鉄さん。どないしはりましたのこんな寒い日に」　
今から二十年以上前…　昭和二十年の師走も半ば。鉄さんがうちの店を訪ねて来まして
ん。最初に対応に出たのは早くに逝去した次男の嫁の松枝でした。
「やぁ、松枝さん。ご無沙汰してます。面目ない。じつは年末を迎えるに窮してしまい、
ついては画を一枚かたに預かってもらえぬものかと…」
「わかりました。ほな、お義母さんを呼びますからチョットだけまってくださいねぇ」
　松枝が奥のわたしの部屋に来るや早口で仔細を告げるのを聞くと、わたしは「ありがと
う」と一言発しお店まで転げるように出てゆきました。シャシャシャシャ…いうてなぁ。
　

「鉄さん、寒いところわざわざ来てくれて有り難う。なんか松枝の話しでは画を一枚預
かって欲しいとか…」取り次いだ松枝は店に顔を出しません。このあたりは本当によく
できた嫁でした。
「お千代さん、申し訳ない。恥を忍んでなのですが、この年の瀬、なんとも窮してしま
い、無理を承知でお訪ねしました」
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　さぞや居心地が悪かったのでしょう。鉄さんは正月用に番頭席に飾ったご生花の藜蘆
(おもと)に鈴なる実のように顔を赤く染めながらそういうのでした。
「鉄さん…　わたしとこのお商売は値打ちがはっきりついているものにしかお貸しする
ことは出来しまへんね。せやから美術品や工芸品という文化的価値を評価する物差しは
恥ずかしながら持ってませんねん。まずそこを許したってくださいねぇ」
「そうですかぁ… 」鉄さんは肩を落としてはりました。
「でもね鉄さん…、もしも鉄さんが良ければわたしがその画を買わしてもらいましょ」
「ええっ！ 　買ってくれるのですか、わたしの画を」
「お友達の画を一枚買うぐらいがなんですの…チョット遅いぐらいですわ。はい、ほなな
んぼで買わしてもろたらええのんやろね」
　鉄さんはモジモジしてました。言いにくそうにモジモジと下を向いて。意を決したよ
うに一層赤く染めたお顔をあげると…。
「では、お千代さんの好意に甘えて八百円で… 、いや七百円で…」
「珍しいお人やなぁ (笑)」
「はぁ… 」
「うちとこ来るお人は皆だんだんに高向 (たこう)なっていかはるのに…　鉄さんは安う
なっていかはる…そんなお人聞いたことありまへんわ (笑)　わかりました。ほな、これ
で買わしてもらいましょ」
　わたしが番頭席の上に用意したお金は「千五百円」でした。これでも高いか安いか分
かりません。ただ七百円、八百円はギリギリですやろ。年の瀬を迎えるに窮しての七百
円…　、ほな新年を迎えるには足らしまへんなぁ。わたしはそう云いながら鉄さんの手
に千五百円を握らせました。
「お千代さん…、あなた画をまだ鑑てないではないですか。鑑てからにしては如何で
すか」
「鉄さんがお客はんなら勿論みさせてもらいます。せやけど鉄さんはお友達です。わた
しはお友達の画を買わしてもろただけ。その風呂敷に包まれた画はあとでゆっくりみさ
してもらいます…、松枝はーん、はいな悪いけどね、あったかーいお茶を一杯いれてこ
こまで持って来てくれるか。ほして、この包みを仏間へ持っていておいてな…」
　

　　　　　◆
　
「あんなぁお千代。よーく覚えておくんやで。お商売先からものを買うときはな、絶対に
値切ったらあかん。びた一文たりとも値切ったらあかん」祖母のうねの教えでしてん。
「でも…　みんな闇市で買い物するときに、まけてくれまれてくれっていいはるよね」
「そや。でもな、うちとこのお商売はな逆なんや。もっとくれ、もっと貸してくれ云わ
れるやろ？」
「うん…　皆言うなぁ」
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「仏さんが教えてくれる世界にはな、餓鬼道ちゅう世界があってな、この世界はとにかく
もっと、もっと…、もっと、もっというて欲しがる世界でな、もっとまけろ、もっと高
く…、それはそれは欲のキリのない世界なんや」
「お婆ちゃん… 、うちもなぁお母はんに時々言うてるわぁ…、もっとお飴さん頂戴て… 」
「ほうか…、ほしたらなお千代、お母はんにお飴さんもろたらな、今度はもっと頂戴っ
て云わんときや。ほしてなお爺ちゃんのところへ行ってな、お飴さん頂戴て云うてみ。
きっとお爺ちゃんもくれるから。ほしたらお千代、倍に増えるやろ。お飴さん。ほした
ら誰からも小言いわれんですみますやろ」
「ほな、お婆ちゃんにお飴さん頂戴云うたら、うち…、大儲けやね (笑)」
「あかん…、この手はお婆ちゃんには通用しまへん (笑)… 」
「ええか、闇市で買うものいうたらな、大概値段ははっきりしてるもんが多い。高かろう
が安かろうが高々知れたものや。要はお商売先の儲けちゅうこっちゃな。だから値切っ
たらあかんのや。わたしらが値切らずに買い物したらな、お商売先がうちの質屋に来た
時に、もっとくれ、もっと出してくれ…　云えんくなるやろ。人様の声いうもんは千里
を走るいうてな、ほれがお商売の評判ちゅうもんになるねん。せやからな、まけてくれ
とは言うべからずが鉄則なんや」
　事実、祖母が買い物先でまけてくれという言葉を使ったところは見たことがありませ
んでしたなぁ。逆にうちとこのお店にきはったお客はんは、みな、祖母の顔を見るとあ
きらめたように自分で金額をいうこともなく、祖母が提示したお金をもって帰りはりま
した。
　

　昭和二一年正月の松もまだとれぬ頃…　鉄さんからの年賀状が届きましてなぁ。　
ハガキの裏には朗々とした感謝の言葉と共に縁起物の画が微に入り細にわたって描き込
まれてました。
「お義母さん、大切に…　画と一緒に直しておきましょうか。将来、もっと値打ちが出る
かもしれまへんから (笑)」松枝が楽しそうに言葉にしました。その年から年に二度、鉄
さんからのハガキが届くようになりました。わたしが鉄さんの画の秘密に気が付いたの
はこのハガキの画を観るようになってからでしたなぁ…　。
　

その四　鉄さんの秘密
　
　昭和三六年の夏の日でした。この歳の夏はそりゃぁ暑い日が続きましてなぁ。夏入り
前の梅雨が空梅雨でしたから奈良県全域に渇水警報いうもんがでましてな、取水制限い
うですやろか、お天道様の高い時間帯になると水道が止まってしまって、そりゃぁ往生
したものでした。
　

そんな七月の三十日も間近のころだったと思います。松枝が嬉しそうに声を弾ませてわ
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たしの部屋までハガキを届けてくれました。
「お義母さん、鉄さんから暑中見舞いが届きましたよ。また可愛らしい小さな家がたく
さん描かれた絵ハガキ。こんな小さな家をようもこんなにたくさん描けましたなぁ、鉄
さん」
「ほうかぁ、どれ、松枝はん、ちょっとそこの虫眼鏡取ってくれるか。はい、ありがとさ
ん。どれどれ……、松枝はん……、あんた、これ家か？ わたしには黒ゴマさん潰したよ
うにしか見えしまへんわ。ようまぁこんな小さい家をたくさん描きはったなぁ」
「でも、やっぱりあれですねぇ～、本職の画家さんだけあって上手ですねぇ」　
「ほうかぁ？ ほういうもんかいねぇ」
この頃のわたしは目がよく見えなくなっていたこともあり、チョットボケも入ってきて
いたんでしょうなぁ、松枝の云うことも分かったような分からぬような、おかしな按配
になってきてましてなぁ。
「松枝はん……、悪いけど押し入れから柳行李をだしてくれるか」
「はいはい、行李の中の絵ハガキが入ったお煎餅の箱ですやろ？ 」
「そうそう、はいありがとう」わたしはそう云うと箱を開けて中に直しておいたハガキを
出して手に取りました。
　手にした虫眼鏡で一枚一枚の絵ハガキを眺めはじめたものでした。するとそばで見て
いた松枝が云うのです。
「お義母さん、鉄さんの画って風景とか景色が多いなぁ…、まあ、季節の挨拶やから当
たり前かもしれへんけど」と。
　わたしは云われて改めてまじまじとその絵ハガキを見ました。
　わたしはその鉄さんから送られて来た三十枚ほどの絵ハガキを手にしながら泣いてし
まっていたのです。
　

「お義母はん、どうしはったんですか、具合でも悪いんちゃいますの？ 　あきまへん、
チョット横んなりはった方がええんちゃいます？」松枝は一生懸命に気にかけてくれま
してな、一生懸命にわたしの背中をさすってくれてましてんけどな…。
「松枝はん……、鉄さんなぁ……、寂しいねん。あの人な寂しいんよ……」私はハガキ
を手にしたままオイオイと泣いてしまっていたのです。
　驚いたのは松枝だったでしょう。何も言わずに私の背中をポンポンと優しくはたき、
さすってくれていました。
　鉄さんからのハガキに描かれた画のすべてにわたしは秘密を見つけたのです。　
　そりゃぁねぇ、普通にご挨拶を交わすだけのご縁のお人でしたらそこまでは感じな
かったかもしれまへんなぁ。
　せやけどね、鉄さんとは仏さんや観音様が取り持ってくれたご縁。わたしがもう少し
シャンとしてたら店を松枝に任せたまま鉄さんの面倒を見に転がり込んでたかもしれま
へんなぁ……。
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　　　　　◆
　
　むかぁしむかーしなぁ、私が尋常小学校から高等小学校に上がった年でしたから、そ
う一年生でしたやろか、せやから十歳の時でしたわ…。
　

「ぐーにーはん～、ぐーにーはん、お千代のあだ名はぐーにーはん」
ある日を境に、突然降って湧いたようにわたしにあだ名が付けられましてん。最初はわ
たしにも何のことかわかりしまへんでした。それが毎日毎日、来る日も来る日も云われ
るようになりましてなぁ。
ある日、学校から帰り祖母のウネに「おカァはんは？」と尋ねると買物行ってるいわは
りましてなぁ、なんか急に寂しいなって祖母の膝に突っ伏して泣いたんですわ。驚いた
祖母は「どしたん？ 学校でなんかあったか？」そう優しゅうに聞いてくれました。
わたしは泣きながら祖母に聞いたものです。
　
「おばぁちゃん……、あんな、学校でなぁ、みんながぐーにーはん、ぐーにーはん云うね
ん。ぐーにーはんって、なんやろか？…」ほうしますとな、祖母が大きな声で笑い出し
ましてん。わたしはなんやビックリしてしまいましてなぁ。
なんや面白い漫談か何かのことかもしれへん思うたぐらいでした。ほうすると祖母は急
に真面目な顔になると…。
「いいかお千代、今から云うことよう聞くんやで。これからなお千代が大きゅうなって
くわな、するとな、いろんな知恵がついてくる。ほしてな、周りの人間達からかけられ
る言葉はもっと厳しゅうなる。言葉が無ければもっと厳しい、そりゃぁ恐ろしい態度を
取られることもある。ええか、負けたらあかん。せやけどな、おばあちゃんがいう負け
たらあかんちゅうのは、喧嘩をせっちゅうこっちゃないで。大人の言葉にな、臍を噛む
いうてな、どうにもならない悔しさを顕した言葉があるんや」
「ほぞ？ 　ほぞってなんやの？」わたしがそう聞きますとなぁ、祖母はわたしのお腹の
おへそをチョンチョンとつくと「ここやがな、お臍さんや」というのでした。
「お千代、おまえさんは自分で自分のお臍を噛むことが出来ますかな。……そうや、で
きしまへんやろ。噛めない臍を噛みたくなるほどの悔しい気持ち。それを大人たちは臍
を噛む云うてますのんや。でもなお千代。噛むのは臍やないで。唇や。それもなあんた
の心の唇や。うちとこのお商売はなぁ、お金を借りてくれるお人がお客はんや。ええこ
と教えてやろか、お千代がなぁ、大きゅうなった時にな、必ず、必ず見たことあるお人
が、ほれ、あの暖簾をかき分けて入ってくる。必ずや」祖母はそこまでを云うと首だけ
をしゃくり上げるようにお店の暖簾を見たのでした。
　

「おばぁちゃん、それはうちの知っている人ちゅうこと？ 」
「そうや。同級生かもしれへん。年下のほれ…、なんちゅうたかいねぇ……、せやせやお
里ちゃんかい。かもしれへん。どこの誰がいつお客はんになるかもしれへんのや。お千
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代…、人間の勝負処云うのはな突然来る。その時のために今は心の唇をグッと噛み締め
て色んな知恵を溜めなはれや」そう云うて笑うのでした。
「わかった。わかったけどわからんのがな、ぐーにーはんってのはなんやの？」
「あぁ、それは質屋のこっちゃ。むかーしな、質屋云うもんは博打場のすぐそばにあって
なぁ、博打で負けて借金こさえた人や、もうひと勝負したろおもた人たちが、身ぐるみ
預けていったところやったんやなぁ。博打場ではな、五という数字をグ云うてな、ほし
て二は、にのままや。ほしてな、奇数を半、偶数を丁いうて二つのサイコロや花札でな、
出た数字の丁半を決めるいう博打があった。五と二を足すと七やろ、質屋の七に通じま
すやろ。ほして七は半の目になる。せやからグーニーハンなんやなぁ……。昔はな、チョ
イとイカレタ博打うちは、質屋をグニ屋いうて呼んでましたからなぁ。にしてもこれま
た、こまっしゃくれたガキやなぁ」祖母はそういうと声をたてて笑うのでした。
　

　次の日、わたしが学校へ行くといつもの子達が徒党を組んで「ぐーにーはん」とわた
しのあだ名を呼ぶのでした。
　そこへなぁ、いつもは教室でもひとりでおる男の子が現れるやいなや、三人の男の子
たちを一瞬でけり倒してしまったのです。
　わたしはその光景にあっけにとられ何も言うことが出来ずただ眺めることしかできし
まへんでした。
　その日の午後の休み時間のことでしたか、わたしが教室に戻ってみると男の子二人が
言い合いをしてましてん。言い合いしてる一人は、わたしを助けてくれた男の子でした。
もう一人方は町の相談役をしている家の小倅でした。
「偉そうなことぬかすんやったらな、家の家賃払ってからにしてもらおうか」　
「お前になんの関係がある！ 親のこっちゃないかい。わしに関係あるかい！」そう言い
合っていたのでした。どうやらわたしを助けてくれた男の子の家は窮していたようであ
り、教室の中でも何となくそんな話は出ていましたが、その話を聞きつけた小倅が朝の
仕返しとばかりにみんなのいる前で窮状を暴露してしまったんですなぁ。
　そうなのです。朝蹴り飛ばされた中にはその小倅も入ってましてん。　
それからもその男の子は教室で一人でいることが多かったようで、気になり時折みると、
いつも教室の窓のそとに広がる空を眺めてはってねぇ…。雨の日も晴れの日もでした
なぁ。
　あれから二十年が過ぎたころですやろか。暖簾を…、そう、こう肩をすぼませ首を前
に突き出してくぐるお客はんがいらっしゃいましてなぁ。
時計をひとつポンと番頭席にぞんざいに放らはると「二千円貸してくれ」云いはります。
品物をみさしてもらいましてな「七百円」しか貸せませんいうと、大きな舌打ちをする
とそれでいいいわはりましてん。
「ほな、何か名前の分かるもん出してください」わたしが云うて出さはった身分証をみ
て驚きました。町の顔役・相談役の小倅でしてんなぁ。
　向こうは知ってか知らずか、わたしの顔など一切みいしまへんでした。　
お金を渡すと肩で暖簾を切るように、颯爽とお店を出ていかはりました。　
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【おばぁちゃん、あんたは偉いお人やったなぁ……、来ましたで、来よりましたがなぁ】
わたしは一人そう笑ったものです。
　わたしは鉄さんを見ていると一人でいたあの男の子のことを時折思い出したものでし
た。どうしてはるやら…、良い一生を送ったであろうことを観音さんに祈るのでした。
　

　　　　　◆
　
　鉄さんから送られ来る絵手紙の秘密、それはどのハガキにも一人の人間も描かれてい
なかったことだったのです。
　人が住んでいる集落や、田畑が描かれたもの、そして山間の小径、冬の雪道…。どの画
にも人が一人も描かれていなかったのです。寂しいんやろうなぁ。苦しいんやろうなぁ。
なんて寂しさを抱えたお人なんやろう。わたしはそう泣いたものでした。
その後、鉄さんの画集が発売になると聞き、わたしはその画集を買わしてもらいまして
んけどな、そりゃぁもう、小さな字で説明が埋め尽くされていましたから松枝に読んで
もらいました。すると…「立派な画や大作を描こうとは思わない。寂しいんだから寂し
い画を描きたい」と鉄さんの言葉が載っていたのです。
「お義母さん、鉄さん寂しかったんですなぁ」松枝がそう言葉にしました。　
「寂しかったんとちゃうねん、あの人は今でもずっと寂しいままやねん」そういうとわた
しはまた声をあげてオイオイ泣いたものでした。
　

その五　ことわり
　
　なんですやろなぁ、なんかねぇ色んな声が聞こえてきますねん……。とおーくのほう
なんですやろなぁ。これまたおかしな按配になってきましたなぁ～、たしか画を鑑てい
たはずなんやけどなぁ。ベンチに座らしてもろうて。
いろんな声が「お千代はん、お千代さん、お千代ちゃん」いうて呼んではることはわか
りますねんけどお顔がみえへんよって。
　なんやの、お里の声もしてるやないの……、フフッ、お里ちゃんあんたのことは声を
聞いただけで分かるわ。お嫁さんたちには優しくしてやりや、せやないとあんた、閻魔
さんにいじめられるで。
「お義母さん、お義母はん……、しっかりしてください、お義母はん……」松枝でっしゃ
ろうなぁ、わたしのスポンのベルトを緩めようとでもしてるんやろうけど、不器用なこ
でしてなぁ。なんやベルトが取れしまへんのかいな……、松枝はん、あんまりほうして振
ると、お腹の皮が擦れて痛いですやろ……。あちゃあぁぁ　あかんかぁ……痛ないわぁ。
　

　ん？ 　なんて、松枝はん、なんていいはったん？ 　鉄さん？
　こりゃあかん、あきまへん。おきにゃぁ……、松枝はん、あんたうちのズボンどうし
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てくれはりましてん、チャンとズボンはかせてますやろなぁ。
「お千代さん……、わたしですよ、鉄です。画、観てくれましたか？ 　いい画でしたか。
扉口の明かりはね千代さん。あれはあなたに貰った明かりなんですよ」
　微かに見えていたはずの鉄さんのお顔が次第に暗がりに堕ちてゆくと周りの声も聞こ
えんようになりましてん。
　

　ほうしましたらな、目の前がぱぁぁっと明るくなったとおもたら…、その光の中に観
音さんがおわしてなぁ、こういいよる。
「お千代、進むとき来たり」と。
「お迎えでしたんかぁ……、
あゝ～そうそう～　
風も吹くなり
雲も光るなり
生きている幸福は　
波間の鴎の如く縹渺と漂ひ
生きている幸福は
あなたも知っている
私もよく知っている
花のいのちはみじかくて
苦しきことのみ多かれど
風も吹くなり　雲も光るなり。
　
　ねえ観音さん、この詩はなぁ奈良を愛し時おり遊びに来てはった女流作家の先生が詠
んだ詩なんやけどね……、お里ちゃんのとこには奈良に来るたびにフラフラと出入りし
てはったらしいねんけど。なんや古道具屋が好きやちゅうて。そん度にお里が「友達が
来た」いうて自慢してはってな。
　禍福は糾える縄の如し。帳尻ちゅうことですなんやろねぇ。
　
　ところで観音様、訊き難いやけどね～あんさん幾つにならはったんかえ、えっ？ 満か
数えかて……そな細かいこと気にしますかいな、あの世の理 (ことわり)で」
　

了
夢殿「秋涙」令和六年版脱稿　令和六年二月九日　二万一七〇〇字
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