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あなたへ

　
　
　

呆気ない一生でした。
世の片隅にそっと生きて、
ほんの短い、夢のような人生でした。
そんな瞬きほどの短い一生のうちで、私はあなたを
　
千年　
　
　
恋しました。
私はあなたに初恋し、　
その時々のあなたに出会い、
そのたびに何度も何度も　
　
初恋
　
をしました。
あなたは永遠の美少女。
私は心を震わせて
あなたを見ているだけでした。
私はあなたにふさわしくない　
　
鼻のシラノ
　
でした。
あなたを思っているだけの鼻のシラノ。
私は最後に思いを秘めてあなたに会いにいきました。
そしてそっとあなたを抱きしめた。
私の恋はそれですべてでした。　
美しくすかれた黒髪とルージュ。
美しく装ったあなたに　
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私は初めて恋する少年のように
胸をときめかせました。　
不意に、1111

　
ハグさせて
　
と口を突いて言葉が出ました。
そして、なんて大胆なんでしょう、　
私は心を震わせ、思い惑いながら
近寄り、肩を抱いたのです。
黒髪がさらさらと頬に触り、
あなたの肩が固くなっていた。
このまま
　　　百年　
　
抱いていたかったけれど、
ありがとうと私は離れた。
そして帰ろうとすると、あなたの唇から　
取り止めもない言葉が出てくる。
なぜかわからなかったけれど言葉を繋ぎ、
私は帰らなくてはと背を向ける。
その時私の中で何かが動いた。　
不意に振り向いて、私はもう一度あなたを奪うように抱きしめた。　
認めたくないが、それはリピドーだったかもしれません。
もう私の恋は完成したと言うのに。
私は清純なあなたをけがしはしない。
そして千年恋して、抱きしめたこの一瞬を
私はけがさない。　
あなたを恋し続けます。あなたは美しい。
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娶る筈だったあなたへ

　

　不意の電話だったと思う。しかし、あなたが電話に出てくれて幸いだった。でなけれ
ば無言で電話を切るか、間違えましたで受話器を置くつもりだった。あの時のままの声
が聞こえる。明瞭で、落ち着いていて、誰の言葉も受け入れてくれる、あの時のままの
声だ。いや、誰の言葉もではなくて、私の話のじっと聞いてくれた声だ。いちどきにす
べてがよみがえってくる。あの人が私のそばに座っている。いつもそうであったように。
あの時、どうして私はこの人を抱きしめなかったのか。そうすれば、私はこの人をうし
なわなかった。
　若かった、子供だった、そんな言い訳はいくらでもある。この人に愛されていると確
信出来てなかったというのもある。だが、振り返ってみれば、いつでも私について歩き、
話し、笑っていたことだけでわかるじゃないか、この若造は。昔の私をこう叱り飛ばし
てやりたい。私はこの人に何も言わなかった。好きだとか、愛してるとかの月並みな言
葉だけじゃなく、手も握らなかった。告る？ なんだ、それ！ 私たちの時代は、そんなも
んじゃなかったんだ。女性は美しく優しく、言葉を交わさなくとも一緒に歩いているだ
けで分かり合えるものなんだと思っていた。しかし、そう思っていたのは、私だけだっ
たのかもしれない。そんなことに気付くのが遅すぎた。世間知らずのお坊ちゃんは、こ
の人の想いに気付かず、それでいて自分はもうこの人の婚約者だと思い込んでいた。二
人はそう思っていると思ったのだ。だから、私はこの人の前で、いかに自分があなたに
相応しい人間かを誇って見せたり、精一杯背伸びしてみたりを繰り返した。この人の御
岳父というお方が偉すぎた。だからこの人を軽々に扱ってはいけないという思いがあっ
た。この人のお父様の名前が昭和史のどこかに刻まれているのだ。私ごとき、砂粒にも
足らない。だから、手も握れなかった。

二人とも大学へ行くこととなり、故郷を離れた。この人は京都に行っ た。私たちは京都でも会い、一緒にどこということもなく歩いた。貧乏学生だから仕方なかっ た。でも、二人でいることだけで楽しかっ た。親の目もなく、人を気にすることもなく二人でいられた。私はこの時、何を話していたのだろう。彼女は今でも京都にいるような気がする。どうして待っててくれなかったのか。歩き疲れて古い喫茶店に入り、 コー ヒーを頼み、また帰っていっ た。

それから何年か、大学が荒れた。全共闘世代とは我々のことだ。しかし、休校になった大学なぞどうでも良かっ た。前の日、夜汽車に乗り、京大阪へ出掛けて行っ た。時代の過激な思いを私も共有していた。だから、私は京都でこの人に連絡しなかっ た。

朝早くから京都駅の 2階の食堂は開いており、腹ペコの腹を満たすことはできた。別に京都見物に来たわけではない。市内の大学、それも京大へ赴いた。と言っても、 キャンバスに入れるわけではない。過激な文句の書かれた立て看、人気のない校内を覗き、周りを彷徨って様子を見、大阪へ向かう。ここには、私が尊敬する作家兼中国文学の助教授がいた。私の中にもこの人が抱えているだろう憂鬱があっ た。革命は成らない。マルクスが革命の必然性をどう解こうとも、革命は成らない。そう思っていた。私も違う意味での憂鬱なる党派だっ た。しかし、私がヘルメットを被り、機動隊に石を投げると、あの人はきっと次の石を拾って私に手渡してくれるだろうなんて想像もしていた。

こうして故郷にいるあの人と話していながら、この人は京都にいる、そんな気がしてならなかっ た。一緒に歩いた京都の町に意識が飛ぶ。だが、夫はもう私には関心がないみたいと言ってしまったこの人に、私は答えがなかっ た。また今度、 デートしましょ う。軽口の調子で言ってみた。そのあと、心の奥にあった一言を言ってしまっ た。

私はあなたに何もしてあげていない。 \ newl ine
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だが、それから先へは踏み出せなかった。会いたい。そうはいえなかった。沈黙があっ
た。また今度ね。そんな答えが返ってきた。夜空にとてつもない悔いと悲しみが彷徨う。
もう取り返しの付かない悲しみだった。

この人が私の前に現れた時は、印象が薄かっ た。いつも静かで、半歩後ろに下がって目立たぬようにしていると見えた。だが、 ふっとしなやかなたおやかさを見ることがあっ た。それが私の心に残っ た。そして、いつの時からか、少しだけ言葉を交わし、話すようになっ た。最初はそれだけだっ た。向こうも対して気に留めていなかっただろう。だからいつ、どんなきっかけで、どうして心に決めた人になったのか分からない。激しさもロマンスも、心酔わせる言葉もなかっ た。

中学生の時、私は谷崎潤一郎の洗礼を受けた。刺青、春琴抄を読み、以来、文学全集に納められた作品全てを読み尽くした。そして春琴抄の佐吉のように女性を愛したいと思ってしまっ た。そのことをこの人に話すと、 ちょっと困ったような顔をして、そんなふうに愛されると、女の方は困惑するばかりだと思うと答えた。随分常識的な反応だと思っ た。だが、それが現実だろう。その言葉で、まだ谷崎にかぶれていた私も現実に引き戻された。そして以来、文学についてはあまり話さなくなっ た。泉鏡花、芥川、梶井基次郎、島村藤村、樋口一葉、大正昭和の小説を読み漁っ た。私は何になりたかったのか。大学受験まではさほど小説にのめり込むことができなかったが、大学では日本の古典文学まで手を伸ばし、芥川の跡をなぞって今昔物語、雨月物語は原文で読み尽くした。憲法と経済的社会体制を歴史的観点から解明してゆくとゼミの教授にみえを切ったのに、文学書ばかりに手を伸ばす私は、たぶん評価は可だったろう。優をもらいはしたが、本当はそれが妥当だったと思う。

そして、大学闘争。石を投げ、あの京大の助教授の講演会をこの大学で開き、革命をなそうと、革命を信じたくて資本論も読んだ。だが、闘争は紛争になり、私も普通に授業を受け、単位をとり、故郷に帰っ た。この混乱の中で、私はこの人を見失っ た。

だが、私は予定調和のように信じていた。私がここにいれば、いつかこの人と出会えて、そして黙って頷けばそれから先一生を共に生きることができる、そう思っていた。しかし、手がかりさえない。そんな時、友人たちの集まりがあると言ってきて、何気なくそれに出席した。そこにこの人を見つけた。ああっと笑いかけ、後で話そうと思っ た。会が始まる前に、それぞれ近況を報告してと、幹事がうながす。それぞれが立っ て、報告する。あの人が立って左手を見せ、結婚しましたと笑顔を見せた。私はもうしどろもどろで、何を言ったか覚えていない。少し経っ て、私はそっと会を抜けて帰っ た。以来、誘われてもそんな会には出なかっ た。これが私の恋の物語の終焉だっ た。

谷崎は、 「恋愛は芸術である。血と肉を以て作られる最高の芸術である」というが、そうだろうか。春琴抄の佐吉は、春琴と男と女のことを求めていただろうか。春琴抄は最高のマゾヒズムだと一般には言われているが、これも的外れだ。佐吉にとっ て、春琴は犯すことの出来ない美しさだったと思う。私も、男と女のケダモノごっこなぞしたくもなかっ た。マイヨールの女性像はどれも美しい。だが、ロダンの接吻は度を越している。全裸の男が全裸の女を膝に抱え、接吻を交わす 。まさに血と肉を以て作られる最高の芸術かもしれない。真実の愛を求めた二人の愛の行先だと思う。しかし、私は一生、静かに二人で無駄話をして過ごしたかっただけだっ た。考えてみると、なんという落差だ。時に押し流されたのか。私の恋は終わっていた。
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愛おしい日々

　

この子は何故私にそんなことを聞いてきたのか、わからなかった。虎落とか虎落笛って
どんな意味ですか？ この子の後ろで、頬のこけた男がビクッと顔を上げる。二人とも国
文学を専攻する学生だ。ところが私は法学部だ。俳句の季語にもあるよね、と答えてし
まった。横の男が私を睨みつける。その一瞥だけで彼がこの子に好意を持っていること
が察せられた。詳しいことは彼に聞けば、と言ってやっても良かったが、急に対抗心が
巻き起こった。虎落と書いてもがりと読むわけだが、実は諸説あって、よくわかってな
いらしい、と話し始めてしまった。元々は魏の時代に虎落と言ったらしいけど、その意
味も解明されてなくて、日本でも万葉の時代に人が亡くなると喪屋を作り、その周りを
竹垣で囲って、そこに遺体を安置して遺族が喪に服するという葬儀の形式を取ったらし
く、それをもがりと言ったようなんだよね。それで、その喪屋の周りを囲った竹垣を虎
落と言い、その竹垣に風が吹き付けてひゅうひゅうと鳴る音を虎落笛と言ったようなん
だけど、回りくどかったけどこれでいいかな？ 頬のこけた男が、一瞬悔しそうな顔をす
る。へえ、じゃあ随分寂しい言葉なんですねと、この子が言う。葬儀の形式から来た言葉
だから、寂しいよね。でも、物忌からくる形式で、遺族の悲しみをそっと囲っておいて
あげようという意味もあるから、どうだろうね。そんな会話をしたのが、始まりだった。

大学闘争がもう学園闘争と呼ばれるようになって沈静化し、私たちも選択を迫られていたころだ。大学も授業が再開され、普通の生活が帰ってき始めていた。大学を去る者は去っ た。 残った者がどうするかだ。大学闘争の勝てない戦いにしがみつく者、日常に戻る者、さまざまな生き様があり、私は正常化された大学に戻っ た。連帯を求めて孤立を恐れず。自分の責任で日常生活に戻ったということだ。革命はならない。鬱屈した思いの私も押し流された。だが、あの子は違ったようだっ た。その事は後でわかる。

ちょっと前を自転車を押しながら歩いている子がいた。声をかけてみる。振り向く顔が沈んでいた。親が家に帰れと言ってきて、もう直ぐ連れにやってくるのだという。

そう、 で、君はどうしたいの？ \ newl ine

私は帰りたくない。仕送りを止められても帰らない。 \ newl ine

暗い顔できっぱりと言った。
　じゃあそう言えばいい。
そんな会話をしている後ろで声がした。声はこの子の名前を呼んでいた。そこにこの子
の両親が旅行鞄を持って立っていた。私はちょっと首がすくんだ。あまり関わりたくな
いシチュエーションだ。だが、この子は私の袖を掴んでいた。私はそれにも驚いてその
手を見た。
　ご両親？
そう聞くと、顔をこわばらせて頷く。
　あっ、すみません、かなこさんの友人で、由紀と申します。
そう言っている横をお父さんが黙って通り抜け、先へ行ってしまった。　
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　かな子、いきましょ
お母さんが言う。
　じゃ、僕は、
と言うと、この子が小さな声で、お願い、と言った。後ろでお母さんがなぜか微笑んで
いる。ひっ返せなかった。じゃ、と自転車は私が引き受けた。
　この子の下宿はすぐ近くだったので、そう時間はかからなかった。その間、この子が
じっと俯いて何かを固く思っているのが分かった。私がこの子の下宿を訪ねるのは初め
てで、どこへ自転車を止めればいいのか、どこから入っていけばいいのか、迷ってしまっ
た。ここと、この子が指さす所へ自転車を止め、暗い廊下をついてゆく。お父さんはも
うドアの前で立っていた。私を睨む。かよ子がドアを開けると、
　君は帰りなさい。
と怒号のような声が響いた。そりゃそうだ。私は部外者だ。ところが、かよ子が　
　待って、この人も一緒に話させて。
と言う。
　いいじゃない。一緒に話し合いましょうよ。
いやいや私は部外者だとそう思うさなか、お母さんがそう言い、手で、さあどうぞと促
す。かよ子が目で、お願い、と見つめてくる。私は引っ張り込まれた。
　君は誰だね。
お父さんが言う。
　友人です。
　ヘルメットを被った過激派かね。そうですと言いたかったが、
　普通の学生です。
と無難な答え方をした。
　で、この子とはどういう関係なんだね。
問い詰められる。しらばっくれたい思いだったが、本当に友人関係だったのだから、も
う一度、
　友人です。
と答えた。お父さんは腕組みをし、
　本当は、この子とだけ話をしたかったのだが、娘があんたを頼りにしているみたいだ
から率直に言おう。先日、弘安警察が私の元に来て、娘のことを根掘り葉掘り聞いてき
た。高校時代はどんな思想を持っていたのか、過激派との接触はなかったかとね。私も一
応府会議員を務めさせてもらっているから、政治理念は一応持ってはいるが、昨今の過
激思想には賛同できない。娘も一緒だと思っている。暴力革命はダメだ。ましてや公安
警察に目をつけられるような躾をした覚えはないと追い返してやった。だが、デモの写
真に娘が写っていたらしいので、家に連れて帰ってじっくり話を聞こうと思ってね。そ
んなデモに参加するぐらいなら、大学へやらせておくことはできない。私の秘書でもさ
せて勉強させた方がマシだ。
と私に向かって一気に捲し立てた。なんで私に言うのだろうと思いながら聞いていたの
だが、いや！ とかな子さんが隣りで言う。以前、この子のお父さんは労働組合の書記を
していて、労働争議の際は強硬な交渉を行ない、剛腕で知られていたらしい。それがあっ
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て革新系の府会議員を務めるようになったと聞いていた。
　デモなら、私も参加したことがありますよ。だからと言ってすぐに過激派には結びつ
かないと思います。わたしだってどこかのセクトの人間じゃありませんが、この沸騰し
た状況じゃ、普通の学生でもデモぐらいには参加することもあります。それに、
と、私はお父さんに殺し文句を吐くことにした。
　かな子さんはお父さんの背中を見て育っていますから、今の腐敗した政治を追求する
お父さんの正義感を受け継いで、同じ思いでデモにも参加してんだと思いますよ。かよ
子さんはお父さんを尊敬していますから。
ウッと唸って、お父さんは言葉に詰まった。
　そうよ、だから言ったじゃない。
とお母さんが続ける
　それに、こんなしっかりした人がついててくれてるんだから、大丈夫よ。　
お父さんが私に尋ねた。
　学部は？
法学部です。
そうか。
法学部なら潰しが効くからいいね。　
何か、私が面接を受けている雰囲気だった。
　いや、法学部といっても、私は経済社会史と憲法について勉強していて、ちょっと浮
世離れしているんです。それに比べて、かよ子さんの学識は凄いです。本当によく勉強
されていて、例えば清少納言ですが、高校の時、古文の先生だって、普通にセイショウ、
ナゴンと呼びますが、かよ子さんはちゃあんと、セイ、ショウナゴンと言います。これ
が本当の呼び方なんですよね。ここまで分かっているなんてすごいと思いますよ。
と捲し立てた。
　この人は本当によく勉強してます。そのことは、僕が保証します。
　そうかね。
そうですよ、お父さん。自分の娘を信じましょ。　
お母さんが続ける。
　こんな人が付いてるんですから、大丈夫。
ちょっと待って、どうして？ と、戸惑うだけだった。
　とにかく、娘さんとよく話し合ってください。僕は失礼しますから。　
そう言って私は立ち上がった。
　ありがとうございました。
と、お母さんが言ってくれた。解放された！ とほっとして、部屋を出た。かよ子も付い
て出てきて、頭を下げ、小声で、迷惑だったでしょと言った。私は二、三度首を振り、軽
く挨拶して帰った。
　結局彼女は一週間ほど家に帰っていたらしい。学校の図書館に行くと、そこで出くわ
した。ちょっと待っててと言い、本を返却して彼女の方に向かった。
　どうしてたの？
と聞く前に、顔が曇った。
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　父がどうしても帰れというの。口には出さないけど、どうも由紀さんのことを誤解し
てるみたい。
　そうか・・・。困ったなあ。
　困ってる？
困ってる！ 　
彼女がふっと笑った。
　ご飯、食べに行こう。
二人で学生会館の学食を食べに向かう。途中で、家に帰らされて母の監視のもと、家事
手伝いをさせられ、父の鞄持ちもしたことなどを話してくれた。
　そっか。でももう学校も正常化されてきたし、勉強する！ って言えば帰れるんじゃ
ない？
　そうなの。私、そう言って帰ってきた。
今日、今から予定ある？ 　
部屋の片付けぐらいかな。
じゃ学食はやめて、街に繰り出そう。僕が奢る。バイト代が入ったから大丈夫。
彼女が笑った。私たちは街を横切る大きな川の袂の森永直営店に向かった。その店の床
は板張りで、昔の西部劇映画のように硬い足音が盛大に響いてちょっと苦手だったが、
それでも店自体は好きだった。そしてこの店の橋を挟んで向かい側には小さなレコード
屋さんがあり、二、三枚だが、マイルスデイビスやビル・エバンスのレコードも買った
りしていた。そんな話を彼女としながら、ちょっと奢ったランチを食べ、食後にケーキ
とコーヒーを飲んでホッとしていると、この先の公園へ行こうという。いいよ、と立っ
て、私たちはそちらに向かった。
　少し暗い空になっていた。かよ子が回転遊具に腰掛けた。私がそれを少し早めに回す
と、かよ子が怖がる。私は勢いをつけて回転遊具に飛び乗った。かよ子が暗い顔になっ
ていた。
　由紀さん、お願いがあるんだけど。
何？
私の友達で、とっても真面目な子なんだけど、一生懸命バイトをして学費と生活費を稼
いでる子がいて、女の子なのに女の子らしい楽しみなんかと無縁な生活をしてる子がい
るの。一度、その子とデートしてあげてくれないかしら。変な意味じゃなくて、由紀さ
んならその子に優しくしてあげれるのじゃないかと思うの。

ふん、 じゃあ僕はやすらぎの森へのエスコート役ってこと？ それだけでいいなら、かよ子さんの頼みだし、 やってもいいよ。ナイトにはなれないけど、執事なら大丈夫だ。

もう回転遊具は止まっていた。なにか突拍子もない申し出だが、私は簡単に考えて引き
受けてしまった。
　下宿の電話にかよ子さんから電話が入った。何月何日、何時からなら、彼女、バイトの
終わりに時間ができたと言ってたから、お願いします、とのことだった。そんなに働い
てるの？、わかりました、と返事した。場所も聞いた。初めての人だから、服装と目印
も確かめた。そして少しだけど、軍資金も用意した。私だって初対面の人とデートする
なんて初めてだし、緊張もした。その日になって後悔もした。かよ子に会って、あなた
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も一緒に来るようにと頼もうかとも思った。だが、それも不甲斐ないと思い返して、初
デートの場所に向かった。約束の場所には 30分前に着いてしまった。そこは地方都市の
デパートの入り口だった。ただもうきまり悪くて、壁に持たれて俯いていた。その私の
前に、息を切らせて飾り気のない質素な服装の女の子がやってきた。一目で約束の子だ
と分かった。彼女の方は私を見知っていたようだ。園子です、今日はよろしくお願いし
ます、とお辞儀をしながら言った。私もそれに答え、まるでお見合いの後の初デートだ
と思った。
　今の時間ですから、お腹が空いたでしょう。ちょっとだけ歩きましょうか。　
そう言って、すぐ近くの学生が行くには少し場違いなレストランへ向かった。私が大学
入学祝いに親と初めて行ったところだ。その店の前に着くと、彼女が物おじするように
躊躇った。大丈夫、さっ、と手を取って中へ入った。彼女も硬くなりながら付いて入っ
た。私はちょっと大人びた、気取ったことをしていた。予約の由紀ですと伝える。お待
ち申しておりましたとウエイターが席に案内してくれた。彼女も黙って、ウエイターが
引いてくれた席に座る。一度に緊張してしまったようだ。お料理はご予約通りでよろし
いでしょうか。はい。そんな会話をじっと見ている。
　ごめんね。もう料理は予約していたんだ。口に合わないかもしれないけど、僕の予算
で決めさせてもらった。辛抱して。
　・・いえ、いいんです。
か細い声が返ってきた。
　僕も頼まれた以上、あなたをやすらぎの森へいざなう執事の役目を果たさないといけ
ないから、気にしないで。
　しつじ？
そう、ナイトじゃなくて、執事。そうですよ、お嬢様。　
この冗談で、やっと園子も笑った。化粧っ気のない、飾らない笑顔だった。　
　この後は、映画でもどう？
　それでいいです。
まるで絵に描いたようなデートコースだけど、勘弁ね。
そんな会話からやっと仮免許のデートが始まった。食事中も、できるだけ言葉を選んで、
身の上話とか出身地とか家族のことは聞かなかった。ただ年齢は聞いた。
　そっか、僕より一つ上なんだ。
　へえ、そうなんですか。すると、私の方がお姉さん。
はい、お嬢様。
この返事にコロコロ笑った。可愛い人だ。
食事中、かよ子さんって可愛い人ですよね、と彼女が言った。
待って、彼女のことは今日はタブーですよ、今日はあなたが主役なんですから。
そういうと、顔が曇る。食器が下げられ、コーヒーとデザートが来た。その時、この人
は綺麗に食べる人だと気が付いた。マナーとか作法といった次元ではない。全体に、若
い子には似つかわしくない上品さがあった。使っていたフォークとナイフも、和食の作
法のように音を立てずに置く。この人の手元をついじっとみてしまった。
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荒れているでしょ。 \ newl ine

いや、そうじゃなく て・・・。 \ newl ine

あと、なんて言ったらいいかわからなくなった。
　じゃあ、映画に行きましょう。
そういったものの、映画の最終回にはまだ時間があった。映画館に入ってもいいのだが、
急遽私は途中のアクセサリー店に入った。そして、ろくに品定めもせず、半ば強引にネッ
クレスを選んで、これがいい、と押し付けた。すると女性店員が、彼女さんですか、な
らこれも一緒にどうですか、よく似合いますよ、と言ってくる。明日からの飯代どうし
ようと思いながら、買ってしまった。それをもらえませんと押し返してくるが、買って
しまったのだからと押し付ける。彼女はそれを胸に抱くように受け取った。ああ俺はど
うかしてる、顔には出さないが、そう後悔した。私はこの子に同情したのだろうか。

映画は女の子に合わせてラブストーリを選んでおいた。手を取って館内の暗い階段を降りてゆく。そして一番みやすいところをえらび、彼女を先に座らせて私も横に座っ た。ブザーが鳴り、照明が消え、スクリーンが明るくなる。館内に音声が反響する。園子さんも大人しく映像を見ている。私もつい画面に集中してしまっ た。館内だから話をするわけにもいかない。 と、園子さんが目をつぶってしまっていた。疲れていたのだと思う。私は椅子の上で姿勢を崩し、映画を見ていた。すると、園子さんが私に肩に顔を持たせ、そのまま眠っ た。あまり髪も洗ってないのか、汗の匂いがした。不潔とは思わない。かわいそうだと思っ た。あとで聞いたのだが、この子は今日のため、バイトを前倒しにして働いて時間を作ったらしい。我が身が恥ずかしかっ た。 時々、私の肩から頭を外し、前を向くのだが、また居眠ってしまう。私はずうっと肩を貸し続けた。

映画が終わっ た。場内が明るくなる。 \ newl ine

すいません、 私、 眠ってしまったみたいで。 \ newl ine

いいんです。僕の方こそ、なんか無理させたみたいで、申し訳なかったです。

本当にそう思った。
　こんな朴念仁でがっかりしたでしょう。　
そういっても、園子さんは首を横に振るだけだった。
　この奇妙なデートも終わりかけていた。だがここで問題があった。バスがないのだ。映
画館前を 10時 15分のバスがあるが、それが最終で、映画はそれを過ぎて終わる。私は
そのことも考えていたので、自転車で来ていた。私はそのことを説明し、自転車で送ると
伝えた。園子さんは躊躇っていたが、お願いしますと頭を下げた。二人でデパート前ま
で歩く。橋の上は風が通り、二人で歩くのが楽しかった。デパートの自転車置き場から
自転車を引っ張り出し、後ろに乗るように促した。彼女は横座りに座った。私は二人乗
りをしたことがなかったけれど、とにかく慎重に走った。田舎町は夜更けに人通りもな
い。と、二人乗りかい、焼けるねえ、と酔声が響いた。とにかく走った。そして、あっ、
ここで、という園子さんの声で自転車を止め、ふうっと息を吐いた。
　下宿ってどこ？
私は彼女が指差す方まで彼女を送った。農家の庭先の離れが彼女の下宿のようだった。
　ありがとうございました。今度のことは、かよ子さんに無理を言って、私が頼んだん
です。かよ子さんも何か悩んでいるみたいでしたし、・・・。
なんのことか分からない、でも、もうこれでお役目は終えたんだと思っていると、不意
に、園子さんが私の首に手を回して抱きついてきた。えっ、と思ってどうしたらいいか
分からなかった。そして散々迷って、そっと肩に手を回し、そっと抱きしめ返した。そ
れしかしょうがないように思った。相当長い時間だった。園子さんが顔をあげ、体を離
してきた。そして、ごめんなさい、と小さな声で謝る。

でも嬉しかったんです。ありがとうございました。かな子さんには言わないでくださいね。あの人を悲しませたくないから。
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そう言って立ち去ろうとする園子さんに私は声をかけた。
　すみません。僕はあなたともっと真剣に向き合うべきでした。すみませんでした。
そう言うのを聞いて、園子さんは小走りに帰って行った。私はそんなことを言って良かっ
たのだろうか。誠意を持って対していたけれど、真剣じゃなかったと告白しているよう
なもんだ。ああ、やらかしたかなあ、と思いながら自転車で帰った。夜の底が抜けて星
が降り注いでくるような夜道だった。
　学校にも授業にもバイトにも、全部に気が抜けて力が入らない日々を過ごしてしまっ
た。かよ子さんからも園子さんからも連絡はなかった。私は、そりゃそうだろうと思っ
た。しかし、かよ子さんはなぜ園子さんを私に会わせたのか、そして園子さんはなぜ私と
のデートをかよ子さんに頼んだのか、朴念仁の私には見当もつかなかった。とにかく何
の連絡もないし、大学でも顔を合わさない。だが、こちらから出かけてゆくのは間違っ
ていると思った。そんなことはしちゃいけないと思い込んだ。そして、アルバイトに出
かけたり、レポートに追われたりして何日か過ぎた。

その後 背に腹は変えられず、学生課のお知らせを覗き込み、臨時のバイトがあるのを発見して急いで応募した。それは大学が募集している割のいい仕事だったから応募してきた学生は募集人員より多く、抽選になっていた。といっても、すぐその場でくじを引くだけだったが、幸い私は当たっ た。翌日の土曜午後、私は学生課の前にジーンズとタオルを持って集まっ た。仕事は高台にある学生寮の下の斜面の草刈りで、そのための鎌と軍手は用意されており、現場には熊手も何本かあっ た。なにせ、時給は普通の倍で、４時間ほど拘束されるが、多分五人で 2時間ほどで終わる作業だったが、そこに学生が二十人動員されていた。おい、あんまり頑張るなよ、と知った顔に言われた。作業も、 1時間に 10分の休憩が入り、ほぼ 2時間で刈り終わり、あとは熊手で刈り取った草を集め、下に置いたりやカーに乗せて 3時間ほどで終わっ た。それでもバイト料は 4時間分もらえ、その上ペットボトルのジュースまで貰えた。私は首にタオルをかけ、 ジュースのペットボトルを持ってぶらぶら下宿まで帰ったのだが、その途中で不意にかよ子が現れ、 ユー キーさん、と声を掛けられた。おお！ と声が出た。

重労働のバイトでしたね。 \ newl ine

なんだ、みてたのか。 \ newl ine

見えました。 しっかり。 \ newl ine

そっ か、 ちょっと金欠でね。割りのいいバイトだったから応募したんだ。 \ newl ine

そうですね。金欠ですね。 \ newl ine

とニコニコ笑う。
　かよちゃんのせいだぞ。
そんなことないです。由紀さんのせいです！
そうだね、自業自得だ。　
自業自得！
そう言い返して笑う。私の悪戯を見つけて得意になっているように思えた。ちょっと首
がすくむ。それを誤魔化すように、じゃ、ご飯に行くか？ バイト代もたんまり入ったし、
と行ってしまった。はい、奢ってください、とニコニコして言う。
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