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第八十二回『台北プライベートアイ』と「松本がこうなった」
理由～U から Gへ～

　
　

　最近、『台北プライベートアイ』という小説を読んだ。台湾繋がりで買ったんだが、そ
れ以外でも面白かった。主人公と作者は演劇学部の大学教授で、探偵業を始めるんだけ
ど、半分以上の文章が、世の中に対するあーだこーだなんだよね。それがウマシカみた
いに、軽快でエスプリが効いててすごく良かった。
　ブッダとアッラーとキリストを比較したり、その三者をコーヒー、ミルク、砂糖が３
ｉｎ１で入ったインスタントコーヒーに例えたりとか。
　何が言いたいかって、Ｇもそんな１人語りが多い探偵小説を書いてみたらどうだろ
うか？
　

　さらに、ふと表紙に惹かれて買った『ザリガニの鳴くところ』がめちゃくちゃ良かった。
　２０１９年と２０００年にアメリカで一番売れた本らしい。
　１９６０年代のアメリカの田舎の湿地帯に家族に見放されて一人で生きる少女の話。
ど田舎の村からも離れた人が忌み嫌う土地の、動物とか植物とかの自然の細かい描写が
美しいんだよ。翻訳も素晴らしい。
　二つの時間軸で構成されてて、ミステリー要素もあって、死体が発見された事件の 69

年に、少女の成長の時間軸が追いつく構成。これが不吉な時間が迫ってくる演出になっ
ている。
　でもこの小説を上手く表現できない。これは湿地文学というジャンルというのが、一
番適切な表現かも。
　

『ザリガニ～』がすごいのはエンタメのミステリー要素があるとはいえ、湿地文学とい
うピュアな文学がアメリカみたいな邪悪な国でベストセラーになるところだよ。日本で
は純粋なエンタメミステリーばかり売れてるから、こういう文学みたいな作品は流行ら
ないからね。
『ザリガニ～』は映画化もされたけど、やっぱり文字の芸術は今の時代でも輝くものが
あるし、哲学より可能性が残ってると思った。
　何を見て聞いたかどう感じたかは、映像で表現するよりも主観を結晶させた文章の方
がダイレクトに主観に入ってくる。植物とか両生類の名前はさっぱりわからなかった
けど。
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　映像はどうしても外から眺める位置になってしまう。そこのわずかなズレを妥協しな
いのが文学だと思う。共に湿地を感じ、共に湿地の時間を生きる感覚は文章じゃないと
表せない。この湿地の世界観そのものがミステリーの最後のカギになってるのもすごい。
ネタバレになるから言わないけど。
　まあよかったから映画も見てみるけどね。湿地がどんなものか、映像のサポートがあ
ればより理解できるし。
　

『ザリガニの鳴くところ』の映画が、Amazon primeにあったので観てみた。良い作品な
んだと思うけど、小説が良すぎるので、結果的に残念だった。
　残念っぷりの象徴的なシーンがあって、村の子供達がビーチで男女楽しく遊んでいる
ところを、主人公の湿地の少女が木陰から観て羨ましがるシーンがあるんだけど、小説
では明記はされてないけど、少なくとも 50メートルくらい離れた場所をイメージして
た。それが映画では３メートルくらいの隣で、あまりにも近くて吹き出してしまったよ。
コントかよって裏切られた感がすごかった。
　あとは、湿地の少女もその家も、近くの村もみんな貧乏でボロボロの服と村を、イメー
ジしてたのに、全部ピカピカだった。別荘に遊びにきた令嬢かよ！ ってなった。
　それ以外はまあまあな感じ。まあ、少なくとも映画は先に見ない方がいい。ネタバレ
しない方がいいし、後で映画を見てイメージの突き合わせをすると面白い。映画監督は
作品をまとめ上げたのは偉いが、感性が弱い気がする。映画の限界でもあり、やっぱり
小説がまだ芸術として十分存在価値がある証明だとわかる。
　原作も良くて映画やドラマも良い作品って少ないけど、ジブリとか少し古いけど、の
だめカンタービレくらいかな。後者は上野樹里が天才すぎただけかもしれないけど。
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第八十二回『台北プライベートアイ』と「松本がこうなった」
理由～G から Uへ～

　

　すでにネタバレですが何か？ Ｕがのだめ観てんのは意外だわ。
　
『台北プライベートアイ』は面白かったね。ただ、物語って記憶に残りにくいんだよね。
ウマシカな俺はすでにうろ覚え。
　読みながら考えたのは、いわゆる昭和のおかんが（ まさに某コントのように ）強引に
おせっ介入してくるのは、なくさない方がいい文化なのかなってこと。
　疎んじられても介入することの難しさや、尊重しつつ受け入れを拒む幅について考え
たよ。
　

　この前段が伏線になるように今回書くつもりだから、ちょっと先に結論を書くよ。
　遺伝子が後世まで生き残るために、植物から動物まで多種多様な生命が生まれ、どれ
かが生き延びて更に地球外まで拡散するような戦略が（ 結果的にでも ）取られて、今
に至る。遺伝子さえ残れば、どの種が滅ぼうがいい仕組みで生命はできてると俺は思う。
人類なんて遺伝子さえ残るならいつ滅んでも不思議じゃない。
　そしていつも思うけど、「俺が正しい」って人類が俺ばっかになったら、熊に襲われて
国が亡ぶよ。熊を殺す人とコンピュータを作る人、肉体労働する人と知的労働する人、暴
力的な人とおとなしい人、がめつい人とおおらかな人、いろんな幅があるから文明が繁
栄する。
　力が支配する場面と知性が支配する場面があり、それぞれの場面を経て遺伝子の幅も
広がり、環境の困難さに適応できるような多様性が生まれる。
　別に俺がプライドに溺れて滅ぶのは勝手だけど、生命は基本的に生きながらえ繁殖し
ようとするから、誰も俺と共倒れなんてしたくない。
　

　だから、21世紀は幅の時代なんだよ。村上春樹でさえ自分の定規で距離を測りながら
おそるおそる初めての小説を書き始めたように、ここからここまでなら許容される幅に
ついて、その幅を逸脱したらバランスを崩してしまう危険性について、みんなの定規の
目盛りを少しでも合わせるために歩み寄るのが、21世紀の学問の意義だ。
　叩き合い排除するんじゃなくて、妥協して共存するための目盛り。ネットがあること
で、各自の目盛りはより可視化しやすくなった。ＡＩも人類の目盛りの調整に一役買う
だろう。
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　最終的にはこの目盛りが、宗教を駆逐する新しい指針になるはずだ。　
　
　さて、こっからぶっとんで松本の笑いについて総括するんだけど、最後に前段の結論
まできれいに伏線回収するのがさすがウマシカだよね。先に言っときます。
　

「トカゲのおっさん」ってコントが、『ごっつ～』最後の頃にあった。　
　このコントはその長さや哀愁がすごかったのもあるけど、一番の面白さはそこじゃな
い。アドリブコントの極限が垣間見えた部分だ。
（ これ書くにあたっていろいろ調べ直したけど、どこが面白かったのか、構図のどこを
ずらしてどこをずらさなかったのか、笑いについてテクニカルな分析が、たぶん人類全
体で２世紀半くらい遅れてるね。『藪の中』の回と一緒。学者がちゃんと仕事してないと
思う。笑いを細かく読解することは無粋だから本当はしたくないが、今回は文化の進歩
のために仕方なくやります ）
　長尺のアドリブコントを何話もやっていくうちに、コント慣れしてるはずの演者たち
がそのシュールさに飲み込まれていく瞬間がある。
　中年の蜥蜴人に怒った人間のおっさんが、演技を通り越して真剣に怒鳴る「このヤモ
リが！」という無自覚な怒声に、演者一同、吹き出してしまう。なぜか。
　

　まず第一に、「このトカゲが！」でも成立するはずだ。だって人間のほうがトカゲより
上って差別意識がどっかにあるからだ。もちろん現実なら、人間とトカゲを比べて怒鳴
る場面なんてほぼないから、ここで初めて自分もトカゲを人間より下に差別しているこ
とを発見する。
　ただ、この人間のおっさんは「このトカゲが！」ではなく「このヤモリが！」と怒鳴っ
た。なぜか。
　それは本気の怒りをぶつけたかったから。「このトカゲが！」では弱いと感じ、もっと
強い罵声でなじりたかったから。そこで咄嗟に出た悪口が、「このヤモリが！」だった。
　その瞬間、全員が気づく。
「ヤモリよりトカゲの方が上なの？」「このおっさん、バカなの？」「トカゲに向かって本
気で怒鳴る人いる？」「そもそもトカゲのおっさんって何？」
　このコントはこの後、何話も展開して、女装した男とトカゲの被り物をした男の気味
の悪い接吻の場面もある。そのシュールさに飲み込まれた視聴者は、理性ではおぞまし
さを感じながらも、感情は熱い愛の営みに揺さぶられている。目では気色の悪い場面を
観ているのに、脳内でそれが感動的な何かに塗り替えられていく。
　他にも、子どもをバカにしながら媚びるしかないトカゲダンスの悲哀とか、笑いなが
ら泣くような、珍妙な感覚だった。
　俺にとって、松本のピークはここだった。その後も数年間、面白さは持続したけど、こ
れ以上の笑いや驚きを生むことはなかった。なぜか。
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　松本自身が、自分の笑いを読解・言語化できなかったからだ。
　前にも書いたけど、天性の才能だけでは打てなくなった打者が頭を使って再生する野
村工場のように、若い才能と感覚だけで取っていた笑いに限界が来た。しかし、自分の
笑いを読解・言語化できなかったから、なぜ自分が面白いのか感覚でしかわかっていな
かったから、松本はその後、新しい笑いを生み出せなかった。
　新しい笑いを生み出せないまま、視聴者側は松本の笑いに慣れていった。松本は自分
で自分の笑いを食いつぶしていった。
　

　だが、この類の笑いを読解・言語化した人間もいる。少なくともこの「トカゲのおっ
さん」に似た映画を、俺は二つ知っている。
　それが『キス我慢～』と『Everything Everywhere All at Once』だ。　
　
　松本が映画を撮ると聞いたとき、「トカゲのおっさん」のテイストを長編化するんだと
思った人間は俺だけじゃなかった。実際、『大日本人』の前半はまさにそうだった。
　それが後半失速するのは、松本自身が「トカゲのおっさん」で起こった奇跡の化学反
応の意味を理解していなかったからだ。
　

　壮大なアドリブコントである『キス我慢～』は、「トカゲのおっさん」のパクリだと、
佐久間さんと対談しても松本は全く気付かなかった。というか、パクられているにも関
わらず佐久間さん自体をほとんど知らなかった。（ もちろん『キス我慢～』は単なるパク
リではなく、より洗練と努力を重ねられた奇跡の結晶だと、佐久間さんの名誉のために
一応言っておく ）
　一方、『Everything Everywhere All at Once』はアドリブではないが、バカバカしさと
感動が同時にねじ込まれる映画だった。
　

　さて、ここまで読めばそろそろ、松本がこうなった「致命的な原因」に気づく頃だ。
　何かがおかしい。
　
　人間は嬉しければ笑うし、くすぐられても笑う。他者の無様さや自己の優越性を認識
しても笑う。
　ただ芸人が生む笑いはそれだけではなく、構図のズレを認識させるテクニカルな笑
いだ。
　縦軸に強弱があり、横軸に意味がある。
　笑う対象が持つ要素を一つ一つ抜き出し、どの要素をズラし、どの要素をズラさない
かを決める。
　ものすごくズレているのに、なぜか合っている。その構図のズレの量が、笑いの量を
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決める。
　そして新しい笑いを生み出すためには、常にアップデートされる世界の多様な事象に
ついて理解しインプットし続ける必要がある。あらゆる事象は一定ではなく、人間の数
だけ理解に幅がある。
　その事象には今どんな要素があるか理解・更新し、さらに他者の心の中にどう印象付
けられているかを想像し距離を測る必要がある。
　つまりテクニカルな笑いは松本のような天才よりも、むしろＡＩの方が得意な可能性
が高い。もし今、まだＡＩが笑いを生み出すことに未熟だとすれば、それはＡＩの責任
というより、プログラミングする人間の方が笑いの構造を理解してない設計ミスからだ
ろう。
　

　たとえば松本なら、金髪、筋肉、タンクトップ、怖そう、偉そう、ゴリラ、キモイ、と
いう要素が思い浮かぶ。
　ただ古い信者からしたら、天才、芸人、神、面白い、という要素もあるだろう。　
　忖度芸人ならこれらの要素から、「天才キモゴリラ」とか「面白タンクトップ」とかの
生ぬるいあだ名をつけるだろう。でも俺にとってはただの「オモシロ風の筋肉」だ。オ
モシロっぽい雰囲気は出すが、実際は筋肉しか出さないからだ。
　

　一方、佐久間さんや東野みたいなエンタメ変態は、絶えずインプットし続けているモ
ンスターだ。
「某ラジオの帝王」も、無駄な外出をしたり全録を視聴したり盆正月も休みなくインプッ
トをやめない。
　その結果が、一体何を生み出すのか。または逆に、古い理解をアップデートしないま
ま古い笑いで止まった芸人がどうなるのか。
　

　一般社会でも先輩が後輩を誘って飲みに行くのさえ、パワハラかどうか気を遣う時代
だ。「某ラジオの帝王」はパワハラで降板した自身の苦い経験から、後輩を誘って遊ぶこ
とさえ躊躇する。
　だからこの正月、「某ラジオの帝王」は暇な後輩芸人から誘ってもらい、桃鉄とマリパ
をやり、若い頃はあんなに楽しかったゲームが中年にとってはただ虚しいだけのゲー無
だと痛感してうなだれる。
　だがこれこそ真のゲーマーであり、パリピの鑑と言っていい。芸人や政治家は「ゲー
ム」や「パーティー」の本質について、「某ラジオの帝王」に教えを請うべきだ。本気で。
　そうすれば、五十も半ばを越えてから「やっと売れだした」と公共の電波で吹聴する
ようなちっちゃい人間になれる。これこそ芸人の鑑だ。
　なぜなら「某ラジオの帝王」は、常にアップデートされる事象をインプットし続けた
結果、自分から後輩を飲み会や遊びに誘うこともできず、もちろん女遊びなんてご法度、
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その代わり新しい笑いを手に入れ、おかげでやっと売れ出したからだ。
　

　逆に松本は、常にアップデートされる事象をインプットしなかったせいで、新しい笑
いを手に入れることができず、さらにハラスメントを告発された。
　もちろん俺やＵは、後輩に無理矢理飲み会をセッティングさせたり、さらに女性をア
テンドさせたり、そのうえ女性と性行為したりセクハラしてこなかった。でしょ？
　だって俺が後輩や女性の立場だったら、表面上は笑いながら、絶対に証拠を保存して
後で復讐するから。その姿が簡単に想像できるから、俺はそんなことはしないし、やっ
たら夜眠れなくなるくらい後悔する。
　やりたくもないことをさせられた後輩から恨まれ、したくもないことをさせられた女
性からいつか復讐される未来を想像することは、他人の心の中を想像してそこにある要
素をズラして笑いを生み出すことと、完全に直結している。
　他人の心を想像できず、他人に恨まれても気付かず、告発されても古い笑い一つとれ
ない。
　全部つながってる話だ。
「某ラジオの帝王」がそのリスクをどう回避しているか、全芸人は今こそ、本気で見習っ
た方がいい。
　

　でも、松本がこうなったのは、全部佐久間さんの責任だよ。
　松本がテレビの対談で「俺の悪いとこ言って」と要求して、某ＭＣは「性の抑制」と
言い切ったのに、佐久間さんは「筋肉が怖いしキモイから、筋トレやめて笑いの勉強し
た方がいいですよ」と言わなかったからだ。佐久間さんが悪い。
　でも、そりゃそうだろう。本音のダメ出しなんてカメラの前で言えるワケない。撮影
が止まる。
　せいぜい、ちょっと芯を食いつつも急所は外しつつさらに相手を喜ばせるおべんちゃ
ら含むペロ出しでごまかすしかないし、佐久間さんはそういうのめちゃ得意だし、もち
ろん松本もそれを求めていた。
　カメラの前で大魔王が平民相手にダメ出しを要求すること自体、ハラスメントの構造
だということに、松本どころか国民全体ほとんど気づいてない。
　本気でダメ出しを聞きたいなら、中田のようにカメラが回ってないとこで、お願いだ
から本音を言ってくれ、刺さるヤツくれって、何回も何回も頼まなきゃ。
　そしたら佐久間さんだって、「後輩に飲み会セッティングさせるの、いろいろ恨まれる
からやめた方がいいっすよ。あと、ＭＨＫは本当につまんなかったけど、それ言ってく
れる人が周りにいなかったから、ＫＯＣの会’２３でもやらかしたんですよね？ 芸人み
んな忖度して笑顔が引きつってるのオンエアされてたっす。カメラ前で俺にダメ出しく
れとか甘いこと言ってないで、松本面白くないよってブレーン 10人くらいつけて、真剣
に生き方見直した方がいいっすよ」って言うよ。ね？
　だって佐久間さんが中田にちゃんとダメ出ししたおかげで、この年末年始、オリラジは
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山田孝之と楽しくもスリリングな対談動画を更新してる。一方松本は、山田孝之怖いっ
てビビってる。
　だから松本がこうなったのはやっぱ佐久間さんのせいだけど、でも本気のダメ出しを
求めなかった松本は結局、ダメ出しクレクレ詐欺師でしかない。
　確かに寿司を潰す女とかは、ホラーとかアニメとか、全く別の表現をできる監督に任
せたら、違った表現になったかもしれないけど、もう今更って感じもする。
　

　ついでだから佐久間さんにダメ出しするけど、年始の『マジ歌』はまあまあだった。
せっかく牛乳を口に含む審査を解禁したのに、「吹いたら歌が止まるから笑いたくないけ
ど笑っちゃう」ってジレンマがなかった。だったら牛乳なしのほうがいい。せっかくの
牛乳なんだから、二度手間の時間と金かけても、全審査員が牛乳吹いたら終了って初心
にかえった方がいい。その無駄な手間が面白いんだよ、佐久間さん。
　ただ、ケンゼンコブラの「抜きゃいいじゃん」は、まさに今の歌だった。秋山は週刊
誌と繋がってて、全部わかっててあれ歌ったんだと妄想したら最高に面白い。
　この国の文化が幼稚なのは、好きなら妄信しなきゃいけないと思い込む有害な信者が
多すぎるからだ。好きだからこそ妄信しないのが健全なファンだ。妄信したけりゃお笑
いじゃなくてイワシの頭でも拝めばいい。
　本来宗教から最も遠く、宗教さえも笑うのが芸人のはずだ。芸人が教祖になるって、と
んだお笑い草生える。
　

　こっからまとめに入っていくけど、とりあえずあの対談番組はタイトルもダサいから、
「中居＆石橋のトーク番組・とくばん」に変更すればいいよ。局違うけど。二回に一回野
球選手を呼んでくれば、10年は続くはず。
　あと今回ずっと使ってる「松本がこうなった」って言葉の定義は、「週刊誌に告発され
た」って意味だから。それ以上の事実は知らないし俺は全く興味ない。だいたい、週刊
誌記者も告発女性も松本も俺にとっては全く知らん奴で、同じくらい信用できない。
　よく知らん奴を妄信したり誹謗中傷する前に、己が無知の知を自覚して、自分の定規
の目盛りが狂ってることに早く気づいた方がいい。
　この国の文化を進歩させたくて、震災や戦争や福島の甲状腺を手術した子どもたちへ
の補償のほうが大事だと思って、今回書いてる。
　ろくに勉強してないお笑いがしたり顔で時事問題を語り、出馬すれば当選間違いなし
の時代だ。たかがお笑いとバカにしてたら、無知の知さえ理解できない文化に呑み込ま
れて国が滅ぶよ。
　

　だいたい、『すずめの戸締り』もやっぱ酷かったし。震災をエンタメにして儲けた金は
ちゃんと寄付されてんのかね。少子高齢化を戸締りするって監督のコメントも読んだけ
ど、だったら高齢者を合法的に殺す社会を映画にすればよかっただけだ。戸締り全然関
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係ない。
　吐き気がするほどご都合主義なのはハナから諦めてたけど、亡くなった人たちの声を
聞く行為は、むしろ戸を開ける行為だ。戸を開けて声を聞いてそれを社会全体に広めて
いく。
　それがごく当然なのに、声を聞くだけ聞いたらパタンって閉めてどうする。お前だけ
何か知った気になって、あとは臭い物に蓋か。
　いっそ『すずめの虫払い』にして、もう一回撮り直せ。ああいう映画をありがたがる
からこの国の文化がどんどん幼稚化する。
　

　ちなみに、年末年始観た漫才では、『検索ちゃん』でハライチがやった「オンラインス
トアをアナログ化する」ってネタが一番面白かった。M-１のさや香ばりに観客を置いて
きぼりにしかけたけどそれはわざとで、「郵便番号まで書いたら、番地の前まで店員が記
入するサービス」とか、「お客様、ロボットですか？」って問いとか、ハライチ節を封印
した発想重視の、再現性の高いネタだった。ああいうのがアップデートされた笑いなん
だよ。
　とはいえ、Ｕが松本応援側なのはすでに聞いてるから、Ｕからの返信が被害者に対し
て酷すぎたら載せないかもしれない。その時はゴメンって、先に謝っとくね。
　

　最後の伏線回収だけど、今回のウマシカを物語にすることも考えたけど、時間もかか
るし、物語って読み進める推進力にはなるけど、あんまり覚えてないことも多いよ。と
はいえ、俺が今回書いたのでＵが覚えたのは、「トカゲのおっさんが泣くところ」って部
分だね。書いてないけど。
　

　昭和のオカン以上に、今回はかなり強い言葉でおせっ介入して断言したけど、これは
絶対に松本の遺書の影響だよ。俺も松本チルドレンだからね。松本チルドレンなら、松
本の遺書以下の戯言は書けないよ。松本だって、自分だけ放言を許して、他人の暴言は
否定するほど器は小さくないよ。
　松本の影響を受けた芸人たちの言葉が薄っぺらすぎて、お前ら本当は松本のこと嫌い
だろって思う。本当に松本を好きなら、「どうした松本そんなもんか！」って、千尋の
谷から這い上がる松本の顔に唾吐いて蹴り落とすくらいのことはするよ。それが松本の
マッチョイズムでしょ？
　だからお前ら全員勘違いしてるよ。何も知らん無知の知のウマシカに言われて、情け
ないと思わないの？
　今回『すずめ～』はとばっちりだけど、でもテーマが震災だから仕方ない。　
　
　あと、松本の企画で成功している物もたくさんあるけど、俺にとっては「もらえる笑
いの量よりも鼻につく回数の方が多い」（ 某福岡芸人のパクリ ）から観る気にならない。
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M-１も毎年、録画したのを審査部分は全スキップで観てるし。
　想像力とインプットという観点から、松本の笑いが古い理由はもう証明したし、古い
文化にかまけている時間がもったいない。
　

　これでほぼ全部の伏線が回収できたかな。
　今回はこんな感じ。次回こそ、人生を豊かにする作品について書きたいな。　
　どうかな？
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第八十二回『台北プライベートアイ』と「松本がこうなった」
理由～U から Gへ～

　

　今回の件では松っちゃんを応援してるし、裁判に集中するのはやむを得ないベストな
選択だと思ってるよ。吉本は松本不利と思ってるかもしれないけど。
　世の中の流れとして、合意あるとか無いとかの証拠が不十分なのに冤罪で痴漢になっ
た例も全くないワケではないだろうし、不当な男性性欲の魔女狩りみたいなのを感じて
いたから、それに少しでも変化を起こしてくれればいいなと思ってる。
　もちろん、松本が正当に告発されたのか、不当に告発されたのかはわかんないから、擁
護じゃなくて応援してるだけだけどね。
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