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よむ、読む、訓む

＊

　

　はじめにまとめます。
　
　たとえば、「よむ」に「読」や「詠」という字を当てる、「読」や「詠」に「よむ」を当
てる。こうして、この島々にもともとあった音で、よそから来た字を読み下した。すら
すら読めるようにした。そればかりか、よその字を変えて字をつくりもした。そうやっ
て、放せば消えてしまう音を残すやり方を編み出した。そうやって大きな竜（たつ）に
飲まれることなく、くだしたと言えるかもしれない。
　

　今回はそんな話をします。
　
　
目次
文字・しるし、話し言葉、表情・身振り
文字という異物　
文字という怪物
異物である文字を手なずけて飼いならす方法
怪物である竜をくだす方法
下（くだ）すことで降（くだ）す　
　
　
文字・しるし、話し言葉、表情・身振り　
　
　言葉は異物だと思います。
　
　私は言葉を広く取っていて、話し言葉（音声）と書き言葉（文字）だけでなく、視覚言
語と呼ばれることもある表情と身振りとしるしも言葉と受けとめて生活しています。
　

　文字・しるしにもっとも異物感を覚え、話し言葉、表情・身振りの順で異物感は減少
していきます。もちろん、これは私の印象にすぎません。
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よむ、読む、訓む

　文字としるしは物であり、消さないかぎり残ります。文字は、たとえば紙に染みこん
だ染みであったり、液晶画面の上に浮かんでいる画素の集まりですが、後者を物と呼ぶ
のにはためらいを覚えますが、消えずにどこかに残っているため、ここでは便宜上物と
しておきます。
　

　文字としるしが消えずに残っているのは人の外にあるからだという気がします。外に
あって消えずに残っているのですから異物感は強いと言えるでしょう。
　

　話し言葉、表情、身振りは発したとたんに消えていきます。それを受けとる人は、ど
んどん記憶していくことで「受けとる」しかありません。もちろん、聞き流したり無視
することもできます。忘れる場合もおおいにありそうです。
　
　

文字という異物
　
　文字の異物性については以下のまとめをご覧ください。
　
　整理します。
・文字の習得には、とほうもない時間と労力がかかる。
・学習障害として文字の読み書きだけができない人がいる。
・人類には無文字社会という選択もあった。
・話し言葉、書き言葉（文字）、表情、身振りと言葉と考えた場合に、文字がいちばん遅
く出てきた。個人レベルでも、文字の習得が後になりがち。
・文字だけが見える、しかも残る。
・複製として存在し広まり継承される。
・スーパースターとして最後にあらわれた。それでいて、あちこちであらわれ続けている。
・産む。産み続ける。
（拙文「文字に異物を感じるとき」より）　
　
　
文字という怪物
　
　私たちの住んでいる大小の島々には文字がない、またはあったとしても普及していな
かった時代が長くあり、のちに大陸から文字が伝わってきた。そういう意味のことを小
学校、中学校、高校で学んだ記憶があります。
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　この記事ではそうした経緯を前提に話をします。
　
　　　　　＊
　
　くだす、下す、降す
　くだる、下る、降る
　おろす、下ろす、降ろす、卸す、堕ろす　
　おりる、下りる、降りる
　さがる、下がる
　さげる、下げる、提げる
　もと、下、許、本、元、原、基、旧、故　
　した、下
　しも、下
　
　このように見てみると、日本語の表記がもつれにもつれていることが見えます。　
　
　言葉の中に言葉があり、言語の中に言語があるのが一目瞭然なのです。　
　
　日本語を母語としていない人が、こうした表記と言葉のもつれを覚えるさいの苦労を
想像すると気の毒になります。これを教える人の苦労も並大抵ではないでしょう。
　

　一方で、私たちは上の表記を見て、「そう言えばそうだね」ぐらいの受けとめ方をする
場合が多いように思います。もちろん、「そんなの知らなかった」という部分もあるにち
がいありません。
　

　いずれにせよ、これだけの知識が身についているとすれば、すごいことだと私は思い
ます。誰もが自分を褒めてやっていいのではないでしょうか。
　

　　　　　＊
　
　世界にはいろいろな言葉がありいろいろな文字があるようです。いろいろな表記があ
るのでしょうが、日本語の表記はその中でも複雑なのではないかといつも感じています。
これは私の印象でしかありませんけど。
　

　話し言葉とちがって、文字を習得にするには時間と労力を要します。世界というレベ
ルでは言葉を話せても文字の読み書きができない人が相当数いると聞きます。
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　日本でも文字の読み書きがこれほど浸透したのは日本の歴史の中でも比較的最近だっ
た。学校で習ったそんな経緯を思いだすたびに、私は複雑な思いになります。
　

　文字は人にとって必ずしも自然なものではない。異物なのではないでしょうか。　
　
　
異物である文字を手なずけて飼いならす方法
　
　ここまでをまとめてみます。
　
　もともとこの島々にあった音が、のちになって大陸からの文字を迎えたと考えられ
ます。
　

　当時に大陸で読み書きされていた中国語の音の一部（漢字の音読みしている部分）と
文字を、当時話されていた「日本語」の音に当てて読み、さらに漢字という異郷の文字
から仮名をつくって、「日本語」が読み書きされる環境が整っていった。
　

　簡単に言うと、こういうことでしょう。
　
　この島々では公文書は漢文で書かれ保存されてきたと学校で習いました。ということ
は昔の中国語が書き言葉として併用されていたのでしょう。おそらく一部の知的エリー
トだけが漢文の読み書きができたにちがいありません。
　

　朝貢という言葉を思いだします。大昔の中国は経済的にも政治的にも制度的にも文化
的にも科学技術的にも軍事的にも大国であり、その周辺の地域の人たちが、中国を文字
どおり中心の国と見なして、ひれ伏していたのでしょう。
　

　機嫌を損じれば、攻めこまれるに決まっています。恐ろしい存在でなければ朝貢なん
てしません。
　

　大昔の中国はその周辺の地域にとって怪物だったのではないでしょうか。竜です。へ
たをすれば、この島々では竜の国の言葉が話されていたのかもしれないのです。
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　その場合には、竜の国の言葉を話すだけでなく、書いてもいたと想像します。　
　
　でも、そうならなかった。よく考えるとすごいことではないでしょうか。　
　
　怪物をくだしたのです。怪物を手なずけ、飼いならしたのです。文字のことです。漢
字のことです。
　
　

怪物である竜をくだす方法
　
　大陸から来た異物どころか怪物である文字を手なずけて飼いならし、公文書を漢文で
書き保存し継承するようになった。あっさりと書きましたが、すごいことをやったもの
です。
　

　知は力なり。まさに文字は力であり武器だと言えるでしょう。発したとたんに片っ端
から消えていく話し言葉と違って、残り、写し、広め、残し、渡すことができるのです。
というか、そのことに気づいた人類は、おもにそのためだけに文字をつかっていると言
えます。
　

　経済、政治、諸制度、文化、科学技術、そして軍事といったあらゆる知の領域で、漢字
という文字を用いて、その綴り方（文法）に従って作成されたおびただしい数の文書が、
複製され、拡散し、保存され、継承されてきたのです。
　

　驚くべきことに、漢文（漢語）と並行して話し言葉である大和言葉（和語）がもちい
られ、漢字からつくられた仮字と漢字を当てたり組みあわせることで和語が書き言葉に
もなっていったと聞きます。
　

　この島々で話し言葉と書き言葉としての中国語が一般的につかわれることなく、「おい
しいとこ取り」と言っては語弊がありますが、リングワ・フランカであった中国語の文
語をうまく利用したと言えそうです。
　

リングワ・フランカ - Wikipedia
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ja.wikipedia.org

　
　
下（くだ）すことで降（くだ）す
　
　読み下（くだ）す、訓み下（くだ）す、書き下（くだ）す
　漢文（中国語の文語）を日本語として読む、書く
　
　翻訳のようで翻訳ではない、翻訳ではないようで翻訳である。
　書き下した文章に倣って文章を作成すれば遜色ない漢文調の文書ができる。公文書と
して利用できる。
　

　手なずけて飼いならすために読み下し（訓み下し）書き下すことで、読み降し書き降
す。よくもまあ、こんな方法を編みだしたものです。
　

　「読み下ろす」と「書き下ろす」（異なった意味になりますね）ではなく、「くだす・降
す・下す」という訓読みを選んだところに反応しないではいられません。
　

　この言葉を当てたところに意図すら読みたくなります。
　
　おまじない、のろい、お呪い、呪い
　言霊の幸わう国
　
　属国や属領になりさがるという運命もありえたのはないでしょうか。　
　
　異物であった文字を読み下す書き下すという方法を取ることによって、怪物である竜
の配下に成り下がるのではなく、竜を降すという道を切り開いた。そして、この島々に
いまの言葉のありようがある。
　

　というお話でした。
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連想でつなぐ夜と闇と夢

＊

　

“こうしてウェルギリウスは生涯、死にむかって象徴を紡いできた。あらゆる過去が永遠
の現在の中に流れ集まって、たったひとつの記憶として全体的につかみ取られる最後の
瞬間を、かれは象徴化のいとなみによって先取りしようとしたのである。”

（古井由吉「ヘルマン・ブロッホ「ウェルギリウスの死」」（『日常の “変身”』作品社・所収
p.152）
　
　

目次
死者たちの声
欠けているから書ける　
読んでから詠む
夜が明ける
言葉と言葉の身振り　
多数の他者と連なる
夜が呼ぶ、夜を呼ぶ
よむ、訓む
夢の言葉、言葉の夢
　
　
死者たちの声
　
　読む、詠む、黄泉、病み、闇、山　
　
　辞書を頼りに「よむ」という音を漢字で分けると、「よみ」と「やみ」と「やま」が浮
かんで、つながってきます。
　

　連想です。個人的な印象とイメージでつないでいます。夢路イメージをたどるのです
（夢は「イメ（寝目）の転」という夢のような記述が広辞苑に見えます）。
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　よみ、やみ、やま、ゆめ。
　
　連想するのは、死者たちの集まる場所です。そこでは姿が見えるというよりも声がし
ます。
　

　私にとって死者たちの声が集まる空間と時間を濃密に感じさせる作家の一人が古井由
吉です。
　

　そこでは、夜、読み、詠み、黄泉、夢、闇、山が境をなくし、書くと欠く、欠けると書
けるが重なりあいます。
　
　

欠けているから書ける
　
　書き手にとっては文字を相手にしているだけに、書いているさいには、そしてそれを
文字として目でたどるさなかには、きわめて具体的な体験として、その不調、言い換え
るなら、欠けている、ない、うまくいかない、書けないという感覚がそこにある――そ
んなふうに私は思います。
　

　興味深いのは、その欠けているがあって書けているということです。さらに、その欠
けていると並行して書けているが続いていくのです。「ない」という感覚をひたすら書い
ていくとも言えるでしょう。
　

　このような言葉、とりわけ文字の世界で人が体験する失調を感じさせる小説を書いた
作家として、私は古井由吉を挙げたいと思います。
　
　

　小説の冒頭やその近くに、失調があって作品が書かれていく。そんな感じをいだかせ
る書き手なのです。
　

　まず失調感の確認が儀式のように執り行われて、小説が進んで行くかのような印象を
私は受けます。
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　失調とは、たとえば次のような形を取ります。
　
　発熱、うなされる、身体の不調、疲弊・疲労・消耗、渇き・脱水、入院・闘病、時間や
方向感覚が失われる・迷う、誰かが亡くなる・葬式・法事、入眠・寝入り際・寝覚め・意
識の混濁や喪失、旅　
　
　こうした「欠ける」「失う」「無くなる」という出来事や事件があり、それが切っ掛け
になって、狂いが生じます。その狂いを引きずりながら、作品が進行し展開していくの
です。
　

　そこでは、読み、詠み、夜、黄泉、夢、闇、山――どれもが古井の作品に頻出する言葉
でありテーマです――が境をなくし、書くと欠く、欠けると書けるが重なりあいます。
　

　　　　　＊
　
　私の考える文学では、「ない」ものに気づき（気配かもしれません）、「ある」ものに目
を向ける（これは体感です）ことも含まれます。「ない」も「ある」も「ある」からに他
なりません。文学とは、文字として「ある」ものと「ない」ものに等しく目を向けること
ではないかと考えています。
　

（. . . . . .）
　
　「ない」「欠けている」が「ある」「備わっている」へと移行していく言葉のさまは、読
んでいてきわめてスリリングなのですが、私にとってスリリングなのは、ストーリーで
も内容でもなく、書かれてそこにある言葉の身振りだということを書き添えておきます。
　

（拙文「「ない」ものに気づく、「ある」ものに目を向ける」より）
　
　
読んでから詠む
　
　読むことなしに詠むことはできない――。これは、日本の定型詩を論じるさいによく
言われる言葉です。
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　読むと詠むがつながっているようです。それはそうです。定型があるのですから、勝
手につくるわけにはいきません。
　

　先行する歌なり句なり作品を踏まえて、個人がつくるわけです。個人は大きなつなが
りの中にいて、その中の枠からはみ出すことはできない世界でしょう。
　

　その意味で個人は故人につらなります。個人の声は、それより先に立った個人たち、つ
まり故人たちの声と重なる。そんな世界の話なのです。
　

　闇、黄泉です。
　
　いま述べたことは、定型詩にかぎらず、物語や小説といった散文でも言えると思い
ます。
　
　

夜が明ける
　
　やはり、古井由吉を思いださずにはいられません。冒頭で、葬式、お通夜、往生が出
てくる小説をあれだけたくさん書いた書き手です。
　

　そうした古井の書く際の姿勢に、古井が大学教員時代に読みこんだというヘルマン・
ブロッホの『ウェルギリウスの死』（Der Tod des Vergil）の影を濃く感じます。
　

　つや・通夜、よとぎ・夜伽
　 wake（目が覚める、生き返る、寝ずにいる、寝ずの番をする、アイルランドなどの
通夜）
　 awake（目が覚める、目が覚めて）
　 vigil（寝ずの番）
　Virgil（ウェルギリウスの英語での表記）、Vergil（ウェルギリウスのドイツ語での表記）
　

　あける、akeru、明ける、開ける、空ける
　わける・wakeru・分ける・別ける、わかれる・wakareru・分れる・別れる　
　夜明け・よあけ・yoake、夜分け・よわけ・yowake
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　ジェイムズ・ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』（Finnegans Wake）（柳瀬尚紀訳）
を思いだすなと言われても無理です。少なくとも私には。
　
　

言葉と言葉の身振り
　
　古井由吉は、「開ける」や「空ける」という標準的な表記ではなく、「明ける」や「あけ
る」をもちいていました。作家活動の初期から晩年にいたるまでです。
　

　「明・日・月・赤・白」を、おそらく偏愛した書き手でもありました。　
　
　私はなぜかとは考えません。その表記を楽しむだけです。いまここでやっているよ
うに。
　

　私にとって「古井由吉」は言葉であり言葉の身振りです。刺激的な細部に満ちた作品
を、ストーリーや人生観や意図や文学観や恋愛観に置き換える気持ちはありません。
　
　

多数の他者と連なる
　
　そこでは個人が多数の他者とつらなる。他者は多者でもある。
　
　個人と他者は定型という鎖でつながっているかのようです。個人を縛る鎖が連鎖をな
し、長い長い連なりを形づくっているかのようです。
　

　連鎖、連座・連坐、蓮座。
　
　そこでは個人と故人のあいだの差はきわめて薄いのではないでしょうか。個人と多者
のあいだの隔たりも淡い気がします。
　

　個人の中に多者である他者がの声が層をなしているのです。
　
　短いと長い、遠いと近い、一と多、自と他が対義であるなんて事実誤認だと思います。
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夜が呼ぶ、夜を呼ぶ
　
　闇に包まれた夜は、昼間とは異なる思考が起こる時と場でもあります。　
　
　「やみ」と「よる」が「やおよろず」の「ひゃっきやぎょう」の「ようかい」を呼び起
こすのです。
　

　それは言の葉となって立ちあらわれます。言の葉がイメージを呼びさますのです。
　

　よぶ、呼ぶ、喚ぶ
　
　呼んでみましょう。
　
　よる、夜
　
　よる、寄る・凭る・頼る、縒る・撚る・依る・因る・由る・依る、選る・択る、揺る　
　
　やみ、闇
　
　病み、よみ、黄泉、黄昏（たそがれ）
　くらい、昏い、暗い、冥い　
　
　やむ、止む、已む、罷む、病む
　
　よむ、よる、やむ、やみ
　
　
よむ、訓む　
　
　よむを訓む。
　
　読み下す、訓み下す。
　
　読む、詠む、歌う、詠う、唄う、謡う、謳う
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　唱える、称（とな）える
　
　称（とな）える、称（たた）える、讃える、頌える
　
　　　　　＊
　
　語る、騙る
　
　言う、謂う
　
　論じる、論（あげつら）う、ことわり、理、断り、事割り、言割り
　
　　　　　＊
　
　よむは、読むと詠むと訓むをへて、夢路イメージをたどり、黄泉、闇、山へとつながっ
ていくようです。私にとってはそうです。
　

　よむ、よる、やむ、やみをいくら訓んで下しても、降すことはできないようです。
　
　

夢の言葉、言葉の夢
　
　二つの言葉が触れあうとき、そして絡むとき、そこには必ず食う食われる、傷つき傷
つける、擦れる擦られる、変える変えられる、分ける分けられる、うつるうつされるが
あると思います。
　

　二つが出会って触れあれば、その出会いと触れ合いによって、どちらも無傷ではいら
れないのです。
　

　当てる当てられる、くだすくだされるもです。
　
　そこには必ず変容が生まれます。どちらも、その場においては（全体ではなく部分が）
変わるのです。変容をこうむるというべきでしょう。
　

　和語の音と漢語の文字と音も、それぞれが局部的に変わったのです。　

19



連想でつなぐ夜と闇と夢

　
　　　　　＊
　
　向こうから渡ってきた字をもちいて下そうとしても、もともとここにあった音を降す
ことはできない。そもそも降すべきものでもない。そんな気がします。
　

　でも、変わったのです。二つの出会いによってどちらもが局部的に傷つき、全体から
見ればこちらの音だけが傷を負うかたちで――向こうの文字と音は向こうではびくとも
しなかった――、ここにあった音もまた変わったわけです。
　

　あててくだしてかわった。
　
　漢字を和語に当てて、分けて分かるのではなく、いったん漢字を忘れて和語の音を音
として「よむ」。ただ、ひたすら「よむ」。いわば和文の素読。
　

　それがいいのかもしれません。でも、当てて分けて分かってしまった――分けて変わっ
てしまった――いまとなっては、それはできそうもありません。
　

　夢でしかありません。
　
　後戻りなどできるわけがありません。
　
　夢を見るしかないようです。夢路イメージをたどるしかないようです。　
　
　二つの言語、外国語と母語、古い母語と今の母語、漢文と日本語、言葉の中にある言
葉、言語の中にある言語――。異なる言葉のあいだに生きる。それは異なる言葉の境を
こえた夢の言葉に身を置くような気がします。
（拙文「辺境としての人間」より）
　
　夢の言葉、言葉の夢。
　

20



連想でつなぐ、たそがれ、twilight



連想でつなぐ、たそがれ、TWILIGHT
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＊

　

目次
たそがれ
たそがれ、twilight

二つの世界をまたぐ
二重、ふたえ、まぶた
目は心の窓　
オノマトペ感が増すとすんなり入ってくる
音の韻、字の韻、意味の韻、イメージの韻
韻にインしてみたい　
　
　
たそがれ
　
　たそがれ、誰そ彼、薄暗い夕方に「だれだ、あれは」
　かわたれ、彼は誰、薄暗い明け方（または夕方）に「あれは、だれだ」　
　かたわれ、割れた片方、partner、分かち合う人
　
　辞書を読んでいると、こういうことが書いてあります。私には本を読んでいるよりも
おもしろかったりします。
　

　読むと言うよりも眺めるのです。内容がないようだけに、ぼーっとしてきます。　
　
　薄暗い視界と薄れていく意識のもとで、「あれは何？」「あれは誰？」「ここはどこ？」
「いまはいつなの？」と問うわけです。
　

　問うのですから、相手がいるか、相手がいる心もちになっているのでしょう。人はひ
とりでもふたりになれます。
　

　言葉が相方です。言葉を意識したとき、人は二人に分れます。もちろん、心や気持ち
や意識や魂の話です。物理的にはたぶん一人のままです。
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　　　　　＊
　
・two（二）、twig（小枝・二股の枝）、twin（ツイン）、twice（二回）、twist（ツイスト・
ひねる）、twinkle（またたく・まばたく・きらきら）
・wink（ウィンク・まばたく・またたく・きらきら）
　
　
たそがれ、twilight

　
　まばたく、まぶたが降りたり上がったりする。目蓋が開閉する動きと、星がきらきら
ちかちかまたたく動きが同期する。
　

　共振する。シンクロする。「似ている」はシンクロなのかもしれません。　
　
　 twinkle、きらきら、きらめく、めばたく、ちかちか　
　 twilight、たそがれる、黄昏れる、黄昏時
　
　たそがれ、「誰そ彼」、夕闇が迫ってきて「あれは誰だ」というふうに目がしょぼしょ
ぼしてくることから来たらしいです。目だけでなく意識もでしょう。
　

　薄明、はくめい、薄明かり
　薄明視、暗所視
　
　 twilight は明かりが二つある（two lights）――それでは明るすぎです――というより、
明かりが二分の一になるほど薄暗くなるらしいのです。
　

　「夜と朝のあいだに」を連想しますが、そうなると「たそがれ」よりも「かわたれ」な
のでしょうが、語呂的には「たそがれ」を選びたいところです。
　
　

二つの世界をまたぐ
　
　たそがれ、かわたれ、twilight
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　夜と朝のあいだに、昼と夜のあいだに――二つの世界のあいだにいる人。　
　
（動画省略）
　
　　　　　＊
　
　夜と朝のあいだに、昼と夜のあいだに――二つの世界のあいだにある時空。　
　
　二つの時空をまたぐ、二つの時と場が重なる、二つの要素を合わせ持つ。こうしたイ
メージは人をぞくぞくさせます。
　

　トワイライト・ゾーン（The Twilight Zone）は絶妙はネーミングだと思います。
　
トワイライトゾーン - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　これが元祖のテレビ番組のようですが、最初は日本では「ミステリーゾーン」と訳さ
れていたとのことです。
　

（動画省略）
　
　以下は後発のシリーズのようです。　
　
（動画省略）
　
　
二重、ふたえ、まぶた
　
　たそがれ、黄昏、「誰そ彼」、「あれは誰だ」――しょぼしょぼしてきた目がかすんで二
重にでも見えるのでしょうか。
　

　二重、ダブる、ダブル、double

　にじゅう、ふたえ、二重まぶた　
　
　まばたく、またたく、きらきらひかる
　
　　　　　＊
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　まばたきや視線は意思表示や意思疎通の手段になります。言葉を発することができな
い人やできなくなった人には大切な手段となるようです。
　

　誰もにとっても他人事ではありませんが、いまは広義のテクノロジーや工学の進歩が
助けてくれるのですね。
　

　まさに目は心の窓です。
　
　
目は心の窓　
　
　眼は心の窓
　眼・め・目・まど・窓
　
　気になったので辞書（広辞苑）で「まど」を調べてみました。　
　
　”窓・窗・牕・牖
　「目門」または「間戸」の意か”

　
　なるほど。イメージが膨らみます。漢字の門構えが気になります。
　
　門、間、関、開、閉
　
　目は、外と内との「かど・ふち・へり・きわ」なのですね。うちとそとがかかわる「戸」
とか「とばくち」――帳・帷（とばり）や戸張りも連想しますが――というイメージで
しょうか。
　

　戸、つまり蓋（ふた）があって、開いたり閉まったりする。
　
　まぶた・瞼・目蓋、まばたく・瞬く、またたく
　
　　　　　＊
　
・twinkle（きらきら）、twin（ツイン・ふたご）
・wink（ウィンク・ぱちぱち・まばたく）、wrinkle（リンクル・皺・ひだひだ・襞・しわ
しわ）
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オノマトペ感が増すとすんなり入ってくる
　
　きらきら、ぱちぱち、ひだひだ、しわしわ――同音を繰りかえすことで、オノマトペ
感がいや増します。
　

　きらり、ぱちり、ひだ、しわ――これだけでもいいようなものですが、繰りかえすこ
とで反復される動きが出るし、オノマトペ感が増すことでしっくりと、頭ではなく体に
入ってくる気がします。
　

　オノマトペはすっと入ってきます。
　
　音や文字が「何かに」「似ている」ではなく、「単に似ている」として入ってくるから
ではないでしょうか。
　

　「何か」との異なりや事なりや言なりとして無理に押し入ってこないのです。　
　
　オノマトペは「すっと入ってくる」がポイントです。意味を考えたり意識したりはし
ていない状態です。その時点では意味なんてないのです。
　

　でも言葉なのです。辞書にちゃんと載っています。
　
　私の好きな言い方をすると本物や実物のない複製の複製であり、起源のない引用の引
用です。これが「単に似ている」です。
　
　

音の韻、字の韻、意味の韻、イメージの韻
　
　たそがれ、tasogare

　かわたれ、kawatare

　かたわれ、kataware

　
　同音や似た音をほどよく配置するのが音の韻です。
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　私はイメージの韻もあると思っています。たとえば、隠と陰と淫は私の中では音だけ
でなくイメージでもつながります。これがイメージの韻です。
　
　

　張り裂ける芽、腫れる粘膜、晴れる空――私にはこの三つのフレーズはイメージの韻
を踏んでいるように感じられます。
　
　

　語義は辞書に載っています。意味は集団や共同体で共有されています。イメージは個
人的なものです。
　

　イメージは個人的なものですから、イメージの韻は通じる人にしか通じません。その
意味では孤独なギャグなのかもしれません。
　

　　　　　＊
　
　字の韻もあると思っています。字面が似ているのです。
　
　緑と縁なんて見た目が似ていますが、音やイメージの類似が助けてくれないと、なか
なか相手に通じません。
　

　私は字の韻が苦手でいつも不発に終わります。たいてい、記事のラストでつぶやくだ
けで終わります。
　

　そういえば、緑って縁に似ていませんか？
（拙文「川のほとりで流れをながめる」より）
　
　ところで、「二」の片割れみたいな「弐」は、「二」よりももっと「似」に「似ている」
気がします。とはいえ、これは意見が二つに分れそうです。
（拙文「連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」」より）
　
　このように、決め手を欠くのです。いつか決めてみたいです。
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韻にインしてみたい
　
　たそがれ月
　かわたれ星
　かたわれ月
　かたわれ星
　
　辞書で見つけたフレーズを並べたものなのですが、それぞれ語義（意味）があるし、字
の韻も音の韻もイメージの韻も踏んでいるように感じます。
　

　見た目も綺麗です。
　
　器用な人なら、四つのフレーズをつないで筋のある作文ができるでしょうね。　
　
　ばらばらなままに眺めていて、いろいろな筋をとりとめなく考えるのも楽しいです。
　

　だらだらと
　ばらばらに
　まばらに
　まだらに
　
　これはまさに私のことです。私の生き方そのものが、韻を踏んだ文字列になってい
ます。
　

　文字列が私に擬態したのか、私が文字列に擬態したのか。
　
　　　　　＊
　
　この記事を書くためにつくったメモから書き出してみました。
　
　朝焼け
　夕焼け
　
　空が白む　
　夜の帳（とばり）が降りる、暮れる
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　暮れなずむ、なかなか暮れない
　暮れなじむ、暮れて馴染んでくる　
　
　夜明け
　夕暮れ
　
　暮れる、暗い
　黒、墨、涅（くり）
　明ける、明るい　
　赤、朱、紅
　
　古井由吉における「あける・明ける」、「赤」、「明・日・月・白」　
　
　よる、夜
　よる、寄る・凭る・頼る、縒る・撚る・依る・因る・由る・依る、選る・択る、揺る　
　ひる、昼
　ひる、干る・乾る、放る
　
　黄昏（たそがれ）
　黄泉（よみ）・病み・闇・夜
　
　　　　　＊
　
　上のメモは、音の韻、字の韻、語義や意味の韻、イメージの韻を感じたフレーズを集
めて分けたものです。
　

　いつか韻してみたいです。
　
　「韻する」の基本は「似ている」です。
　
　韻、陰、隠、因――韻は陰に隠れている「何か」に因り掛かって踏むものなのでしょう。
　

　「何か」というのは保留の言葉です。なんらかのつながりがあるかなしに関係なく、あ
る部分が「似ている」と感じたら、強引につなぐのです。
　

　どんな物でも事でも現象でも、多面的で多層的ですから、どこかでつなぐことができ
ます。つながるかどうかは賭けに似ています。
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　似ているは印象ですから、基本的に個人的なもので、人に通じることもあれば通じな
いこともあります。
　

　いずれにせよ、私は「似ている」が大好きです。韻に淫してみたいと思っています。
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音を見る、模様を聞く

　

34



音を見る、模様を聞く

＊

　

目次
なんとなく似ている
つながっている、いないに関係なく「似ている」
きらきら、またたく　
まばたく、まぶた、めのふた
上下、左右、往復（前後）　
微小な〇〇部分を拡大すると△△に「見える」
点・ツー　
ツー・ツー・点・点・ツー・点・点
点と線から面へ　
音を見る、模様を聞く
置き換えの結果としてのリアルとリアリティ
現実の文法、言葉の文法　
まばらに、まだらに読む
　
　
なんとなく似ている
　
・にている、に、ふたつ、ふたたび、たびたび、ふたまた、またまた、また、またたく　
　
　日本語だと、なんとなく似ています。
　
　「なんとなく」を詳しく言うと、発音が似ている、イメージが似ている、字面が似て
いる、です。
　

　　　　　＊
　
・two（二）、twig（小枝・二股の枝）、twin（ツイン）、twice（二回）、twist（ツイスト・
ひねる）、twinkle（またたく・まばたく・きらきら）
・wink（ウィンク・まばたく・またたく・きらきら）
・too（もまた・あまりにも～すぎ）
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　英語もなんとなく似ているのですが、よく見ると共通点があります。　
　
　 tw- という語源の素（もと）みたいなものでつながっていると似ているようです。
　

　親戚か親子か兄弟か分かりませんが、血は争えないようです。
　
　 wink と too は、語源的なつながりはないようなのに、tw- のついた語と似ています。
発音と字面とイメージが似ています。
　
　

つながっている、いないに関係なく「似ている」
　
　日本語と英語は、ぜんぜんつながっていないらしいのに似ているところがあります。
　

　つながっている、いないに関係なく似ているのを私はシンクロとか同期と呼んでい
ます。
　

　似ているだけですから印象に他なりません。
　
　私のイメージするシンクロとは普遍や法則やはたまた真理とはほど遠いものです。
　
　

きらきら、またたく
　
　 Twinkle, twinkle, little star

　きらきらまたたくお星さま
　
　「またたく」は「目叩く（またた）く」というふうに、広辞苑にはとても分かりやす
い、駄洒落のような語源の説明が載っています。
　

　「またたく、まばたく、瞬く」ということですね。
　
　 Twinkle, twinkle, little star
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　またたけ、またたけ、小さいお星さま
　
　こういうのは、似ていると思うと似ているように見えたり聞こえたりします。　
　
　「何かと何かが似ている」のも不思議ですが、「似ていると思うと似ているように感じ
られる」のも不思議です。
　

　どちらのシンクロも不思議だと思います。
　
　人は似ているを基本とする印象の世界に生きているではないか、と私は感じています。
　

　世界は「似ている」に満ち満ちています。
　
　
まばたく、まぶた、めのふた
　
　まばたく、またたく、きらきらひかる
　まぶた・目蓋・瞼・まなぶた・目の蓋・めのふた
　
　「目を閉じる」と「目を開ける」、オンとオフ、これがまばたきの最小単位です。これ
が繰りかえされるのです。
　

　人は一年で何回まばたきをするのでしょうか。
　
　　　　　＊
　
　ぴくぴく、ひくひく、ぱちぱち
　どきどき、わくわく、びくびく
　心臓バクバク、動悸に同期する　
　
　オン・オフ、on・off、0・1

　白・黒、陰・陽、ポジ・ネガ、明・暗
　満潮・干潮、満ち・欠け、満月・新月
　
　こうやって並べるとシンクロを感じます。私流の言い方で恐縮ですが、イメージの韻
を感じます。
　

37



音を見る、模様を聞く

　

　つながっているか、つながっていないかに関係なく「似ている」、それが私のイメージ
するシンクロや同期であり、イメージの韻です。
　

　ピストン運動、上下運動、行ったり来たり、往復運動、ぴくぴく、ゆらゆら、びくび
く、ジグザグ、ぴくんぴくん、ひくひく。
（拙文「つながる、かさなる、ふるえる」より）
　
　
上下、左右、往復（前後）
　
　どんな動きにも、上下運動（見方を変えればジグザグ運動）、左右の揺れ、往復（前後）
運動、ピストン運動があるようです。
　

　その基本単位は、ぴくぴく、on・off、0・1 に感じられます。
　
　移る、通じる、流れる、走る、移動する。震える、振れる。曲がる、曲げる。　
　
　こうした動きや姿の基本もぴくぴくなのかもしれません。　
　
　さーさー、しゃーしゃーを、細かく分けると、ぴくぴく、ひくひく。すいすいを、細か
く分けると、がくがく。
　

　滑らかな動きを細かく分けていくと角張っている、というイメージ。　
　
　既視感を覚えます。
　
　
微小な〇〇部分を拡大すると△△に「見える」
　
　数学の微分で、方程式をグラフに描くと曲線になって、その曲線の微小な部分を拡大
すると直線に見えるというような話があったように記憶しています。
　

　理屈というのには、あまりにも適当でいい加減に感じられて、一種の面白いお話とし
て受けとめてきました。
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　数学に対して、自分が勝手にいだいているイメージを裏切るほどのテキトーぶりなの
です。
　

　数学って、こんなに感覚的なものでしたっけ。もっと冷徹かつ緻密で、感覚などとい
う曖昧なものを排除したガチガチの論理で成りたっているものだと勝手にイメージして
いました。
　

　いまＰＣに向かって文章を書きながら、あたりを見回すと、あちこちに曲線が見え
ます。
　

　目の前にもありました。ＰＣのモニターに映し出されている活字は直線と曲線から成
りたっています。また、ＰＣの脇に家のカギが置いてあるのですが、それには細い紐と
鈴がついています。
　

　紐は細い糸を編んだもののようです。その紐が曲線を描いています。虫眼鏡でその紐
の曲線部分を拡大してみると、確かに直線に見えます。ここで、大切なのは、「見える」
です。
　

　微分では、方程式をグラフにした場合の曲線を拡大すると「直線になる」とは言って
いなかった気がします。あくまでも「直線に見える」だったと記憶しています。
　

　「見える」なんて、すごくテキトーじゃありませんか。それとも、そんなことはないの
でしょうか。この種の疑問を質問できる相手がいないので、どうなのかは分かりません。
　
　

点・ツー
　
　まばたく、またたく、きらきらひかる　
　まぶた・目蓋・瞼・まなぶた・目の蓋・めのふた
　
　「目を閉じる」と「目を開ける」、オンとオフ、これがまばたきの最小単位です。これ
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が繰りかえされるのです。
　

　　　　　＊
　
　「まぶた」と言えば、あれは冷戦時代の話だったか、敵が報道した映像での捕虜のま
ばたきがモールス信号だったという話を思いだしました。たしか「torture（拷問）」とい
う単語だったとか。
　

　捕虜への拷問は国際法違反ですから、それが切っ掛けで捕虜釈放への機運が高まった
とか、なんとか. . . . . .。
　

　ぴくぴくか、ひくひくか、ぱちぱちか、その辺のところは分かりませんが、まぶたの
動き、つまりまたたきでモールス信号が送れるのですね。
　

　　　　　＊
　
　検索を続けていたら、動画が見つかりました。
　
　百聞は一見にしかずという感じの興味深い映像です。
　
（動画省略）
　
　なお、この動画では、「まばたきする」に wink では blink という動詞がつかわれてい
ます。
　

　ジーニアス大英和辞典によると、blink の語源は「ひるむ・たじろぐ」で、「（まぶしさ
などで無意識に）まばたきする《wink は意識的》、目をぱちくりして見る、驚いて見る」
とあります。
　

　勉強になりました。
　
　　　　　＊
　
　以下の動画の 0:30 あたりからアルファベットの打ち方が出てきます。点と短い線の数
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を組み合わせているようです。
　

（動画省略）
　
　Ａが「・ー」で、Ｂが「ー・・・」みたいです。私には、Ａが「点・ツー」で、Ｂが
「ツー・点・点・点」みたいに感じられます。
　

　たしかにまばたきをすることで、アルファベットがつづれる、つまり単語ばかりか文
章がつづれそうです。
　

　　　　　＊
　
　ということは、シェイクスピア全集がモールス符号で送れるということになりそうで
す。でも時間がかなりかかりそうですけど、きっと名人がいるはずです。
　

　日本の電報も同じ原理で信号を送っているのでしょうか。「サクラサク」や「サクラチ
ル」が送れるなら、源氏物語も送れそうですね。ただし、かなり遅れそうです。
　

　　　　　＊
　
　思いだしました。
　
　ちいちいぱっぱ、ちいぱっぱ
　
　このリズム、躍動感。生き生きとしたリズム。波打つリズム。
　
　思わず、こどものように手を打っている自分がいます。
　
　ちーちーぱっぱ・ちーぱっぱ
　ツー・ツー・点・点・ツー・点・点
　
　「ちーちー」と「ツー・ツー」の部分では、手を打つ私の手はわずかのあいだですが合
わさっています。
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　これは間（ま）というか、持続する間というか、空っぽではありません。オン・オフで
いうなら、オンが続いているのです。わくわくが続いている感じ。
　
　

ツー・ツー・点・点・ツー・点・点
　
　なにもモールス符号とか信号とか、難しいことを考える必要はないのです。自分の体
に聞いてみましょう。体から出てくるリズムに耳を傾けましょう。
　

　ちーちーぱっぱ・ちーぱっぱ
　ツー・ツー・点・点・ツー・点・点　
　
　　　　　＊
　
＊ぴくぴく、on・off、0・1――。
　
　どこかデジタル的な、　
　
＊ぴくぴく、ひくひく、びくびく
　
よりも、
　
＊ちーちーぱっぱ・ちーぱっぱ
　
とか、
　
＊ツー・ツー・点・点・ツー・点・点　
　
でいいのです。
　
　こちらのほうに生命っぽさを感じます。
　
　　　　　＊　
　
　点だけでなく、それに加わる「ツー」という時間の長さ、間（ま）とでもいうのでしょ
うか、瞬間の持続感――これがリズムの素ではないでしょうか。
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　次の点を「待っている」「間（ま）」なのです。「待（ま）つわ～」という感じの「ま」。
　

　間（ま）には、期待が詰まっているのです。空（から）の時間ではありません。わくわ
くが続いています。
　
　

点と線から面へ
　
　ー・
　ツー・点　
　持続、休止
　息を継ぐ、息を止める、息を吐く、息を吐き続ける
　
　つづる、つづける、つぐ、つぎはぎ
　綴る、続ける、継ぐ・接ぐ、継ぎ接ぎ
　
　 beat（ビート・打つ・たたく・打ち勝つ）、bat（バット・打つ）、battle（バトル・戦
闘・戦う）
　 period（ピリオド・期間・周期・生理・終止符・休止）
　 stop（中断・止める・止まる・停留所・句点）
　
　　　　　＊
　
　上の例は、点と線からなる筋とか、線状っぽいですが、このリズム感は面にもなりそ
うです。
　

　点と線から面へ、つまり二次元の模様です。
　
　継ぎ接ぎ　
　つづれ、綴れ、綴れ織り
　パッチワーク、織物、引用の織物
　
　まばら・まあら・間疎・間があらい・疎ら
　まだら・斑・ぶち・むら
　
　
音を見る、模様を聞く

43



音を見る、模様を聞く

　
　時間的な線状の断続と、空間的なまだらでまばらな感じがシンクロしているように感
じられます。
　

　ちー・ちー・ぱっぱ・ちー・ぱっぱ
　ツー・ツー・点・点・ツー・点・点
　
　上の文字列を模様として見てください。
　
　時間的な断続を文字にすると、その模様が浮かんでいるようにも見えてきます。　
　
　「. . . . . .のように見える」という感覚が大切なようです。見えなければ、時間的な継続
や断続が記憶として残らないからかもしれません。
　

　文字に似ています。というか、上で並べた文字列は模様であると同時に全体が文字そ
のものです。
　

　　　　　＊
　
　音を見る、模様を聞くが起きている気がします。
　
　既視感を覚えます。
　
　レコードと磁気テープです。　
　
　レコードはよく見るとぎざぎざした溝である細い線が渦を巻いています。私が初めて
カセットレコーダーを買ってもらったのは、むき出しの磁気テープである帯を巻いた、
オープンリールという方式からカセットテープに移行する時期でした。帯が細くなり小
型の箱に収められたのです。
（拙文「文字や文章や書物を眺める」より）
　
　レコードの溝のぎざぎさを拡大鏡で見れば、音が見えます。ぎざぎざは模様であり暗
号であり文字ではないでしょうか。
　

　磁気テープは磁気を帯びた粒子がフィルムに張りついたもののようです。たぶん粒子
は模様を描いているのでしょう。そうだとすれば、私たちは模様を聞いているのです。
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置き換えの結果としてのリアルとリアリティ
　
　音を見る、模様を聞く――これは奇をてらったレトリックではありません。じっさい
に現実で起きているのです。
　

　私たちはそうした現象に囲まれて生きています。とりわけ、広義のテクノロジーと工
学が進歩して日常に入りこみ溶けこんでいる、いまはそうです。
　

　溶けこんでいるので気づかないのです。
　
　文字を聞く、楽曲を見る、映像を嗅ぐ・触る・舌で味わう、手ざわりで見る・聞く・嗅
ぐ・味わう――ほら、こういうことってあるじゃないですか。
　

　本やテレビや映画やパソコンやスマホと付き合っている私たちは、これらのことを日
常的に体験しているのです（パソコンもスマホも手指で操作するものだということを思
いだしましょう、頭というより指が操作を覚えているのです）。
　

　置き換えと、それによる連動のことです。
　
　不正確な記述になりそうなので立ち入ることはできませんが、点字や指点字もそうだ
と考えられます。
　

点字 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

指点字
www3.nit.ac.jp

　
　私は障害者手帳を持つ（中途）難聴者なのですが、常時装着している高性能の（しか
も高価な）補聴器でも置き換えが起こっているはずです。私は人工の音声を聞いて生活
しています。
　

　　　　　＊
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　仮想現実にまで行かなくても、すでに私たちは置き換えを体感して生きています。私
たちにとっての「リアル」は置き換えられたものなのです。
　

Ａの代わりにＡとは別のもので済ませる。
　
　たとえば、見えるものが聞こえるものに、聞こえるものが見えるものに置き換えられ
ています。
　

　それだけではありません。遠いが近いに（たとえばテレビやラジオ）、厚いが薄い（た
とえば本や絵や写真や映画やスマホ）に置き換えられています。
　

　要するに、Ａの代わりにＡとは別のもので済ませて澄ましている。しらっと澄ました
顔をしてやっているのです。知覚と錯覚をうまく利用しているわけです。
（拙文「文字や文章や書物を眺める」より）
　
現実の文法、言葉の文法
　
　繰りかえします。音を見る、模様を聞く――これは奇をてらったレトリックではあり
ません。
　

　言葉の世界と現実の世界には、それぞれ独自の文法（比喩です）があるからです。
　

　食い違いや齟齬や矛盾が生じて当然なのです。言葉は事物ではありません。言葉は現
実ではありません。たとえ、事物や現実の影であったとしても。
　

　現実には現実の文法（比喩です）があって、それは言葉の文法や言葉の慣用とは重な
らないし、ずれていてもおかしくはありません。
（拙文「影の文法」より）
　
　
まばらに、まだらに読む
　
　私にとっては、小説も、詩も、言葉を並べた文字列も模様に見えます。細部を見れば
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区別はできません。
　

　文字列が長いか短いかなのでしょうが、細部や部分を見ているかぎりは区別すること
はできませんし、する必要もない気がします。
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＊

　

＊「待つ」・「期待する」、そして「うたう」とは、「いまある・いる自分」を具体的体験と
して生きる、つまり、「いまを引き延ばし続ける」行為である。
　

と言えそうです。待っている・期待している・うたっているあいだの、「あいだ」＝「間」＝
「時間＋空間」＝「時空」にぎっしり、「いま」が詰まっている。そんな気が、個人的には
します。
　

（拙文「連想でつなぐ、うたう」より）
　
　　　　　◆　
　
　本記事は、上の記事の続編で、「まつはいつまでも、まつ」2009-07-03 というブログ記
事に加筆したものです。いまとはかなり違った文体とレイアウトで書かれていますが、
当時の勢いを殺がないために加筆は最小限にとどめました。
　

うつせみのあなたに　第７巻｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
哲学がしたい、哲学を庶民の手に――。そんな気持ちを、うつに苦しむ一人の素人がい
だき、いわば憂さ晴らしのためにブログを始めた　
puboo.jp

　
　
目次
まつ、間を打つ
durée、during

わくわく、どきどき、じりじり、待つ
フィクションはリベンジ　
筋、ストーリーのあるもの
ヒトのフィクションへの偏愛　
つなげる仕組み、つなげるフィクション
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『大いなる存在の連鎖』（The Great Chain of Being）
　
　
まつ、間を打つ
　
＊「まつ」
　
ですが、この言葉・イメージについて、このところ
　
＊「うたう」と「持続性＝ durée」
　
とともに、いろいろ考えていました。その過程で「まつ」を、広辞苑などの辞書で引い
てみたりもしました。
　

＊まつ・待つ（来ると予期される人や起きるはずの物事を迎えるために時をすごす・こ
れからの出来事について様子をうかがう）・俟つ（たのみにする・期待する・なにごとか
の事態の進展をこれからの展開にまかせる）・松（神がその木に降り立つことを「まつ」
という説あり・葉が二股に分かれるさまから「また・股」から転じたという説あり）
　

　以上が調べた結果ですが、個人的には、
　
＊まつ・間つ・ま＋うつ・間を打つ
　
とも、感字＝当て字をしたい気持ちが強くあります。
　
＊正しくない
　
に決まっています。でも、それでいいのです。
　
＊言葉とは、ヒトがつくった、正確に動くとされる機械がつくったものではなく、きわ
めてテキトーで、ぼけーっとする習性があるヒトがつくったものであり、この時点でも、
いろいろなところで、いろいろなヒトによって、つくられつつある「動的な＝ダイナミッ
クな＝動きつつある＝変化の」過程にあるものである。
　

と思います。もちろん
　
＊「正しい」もある
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でしょう。でも、
　
＊「正しくない」もある　
　
のです。ひょっとすると
　
＊「正しくない」のほうが多い
　
かもしれないのです。いや、きっとそうです。そうお思いになりませんか？ 　ヒトって、
　

＊綱渡りをしている＝宙ぶらりんの状態にある
　
のではないでしょうか。
　
＊ヒトは、すべて「何か」におまかせの「状態＝常態」にある。その「何か」が何なのか
についても、「何か」にまかせてある。
　

という感じがしてなりません。
　
　
durée、during

　
　で、さきほどの
　
＊まつ・間つ・ま＋うつ・間を打つ
　
ですが、　
　
＊ま・間・あいだ・あわい
　
という大好きなイメージ＝言葉が、あたまに浮かんで仕方がないのです。　
　
　学生時代に、暗唱させられて、言葉の断片として、このアホのあたまに残っている＝
こびりついている　
　
＊「durée ＝ 持続性・持続期間・期間」
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という言葉ですが、フランス語の名詞でして、動詞形は
　
＊ durer ＝持続する・続く・長持ちする・しんぼうする・じっとしている
　
です。英和辞典を引いてみると、古い英語でも、durer が、フランス語とほぼ同じ意味で
存在していたみたいです。みなさんのなかには、ここで　
　
＊ during に似ている
　
とお感じになった方もいらっしゃるかもしれませんが、その通りのようです。なにし
ろ、-ingがつけば、「～すること＝動名詞」、あるいは、「～しつつある＝現在分詞」です
よね。で、
　

＊ during ＝～のあいだじゅう（ずっと）・ある特定の期間のある時に・～のあいだに　
　
のほかに
　
＊ endure ＝我慢する・持ちこたえる・持続する
　
も「dure ＝固める」というラテン語から来ていると書いてある辞書もあります。
　
＊「固い・固める」と「続く・持ちこたえる」とが結びついている　
　
みたいです。こじつけやすいイメージですね。
　
　あと
　
＊まつ・俟つ・期待する・たよりにする　
　
の系列＝イメージですと、英語の
　
＊ expect ＝ 語源は「何かを求めて外や前方をじっと見つめる」
　
や
　
＊ hope ＝語源は「何かを求めて胸が高鳴る」：「ホップ・ステップ・ジャンプのホップ＝
ぴょんぴょん跳ぶと親戚らしい」
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や
　
＊ anticipate ＝語源は「先に取る・先取りする・予想する」
　
や
　
＊ wait ＝ 語源は「待ち伏せする ⇒見張る、見守る、じっと見ている」
　
がありますね。こうやって、日本語や英語における、ほぼ同義の言葉の語源を調べて、そ
の　
　
＊言葉のもとのイメージ＝原風景
　
を、ながめる＝みる＝感じるのが好きです。だから、このアホは、
　
＊言葉のフェティシスト
　
を、生意気に自任したりするのです。言葉を愛しています。
　
＊話し言葉＝音声、書き言葉＝文字・活字、言葉の意味＝イメージ
　
と、
　
＊たわむれる（たわぶる＝ふざけあう＝じゃれあう）
　
とか　
　
＊あそぶ（浮世を離れて別の世界に身をまかせて、うたい、おどり、はしゃぐ＝ ハレつ
まり非日常的時空に身をゆだねる）
　

のが、唯一の楽しみなのです。
　
　
わくわく、どきどき、じりじり、待つ
　
　で、この記事を書く
　
＊時間＝とき
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が、そうした
　
＊言葉との接触＝付き合いの「持続しているあいだ ＝ま・間・あいだ・あわい」になっ
ている
　
のです。だから、多少長い記事を書くことになっても、疲れはしますが、苦にはなりま
せん。
　

＊いい気持ちで、好きな歌をうたっていたり、ハミングしていたり、あるいは、好きな
人を待っている　
　
のと、似ています。
　
＊待つ
　
に関して言えば、
　
＊会った瞬間よりも、会うまでの待っているあいだのほうが幸せだ
　
という気持ち＝心理が分かるような気がします。
　
＊「durée ＝ 持続性・持続期間・期間」
　
というのは、そんな、
　
＊わくわくどきどきじりじり　
　
ではないでしょうか。変なことを書きますけど、
　
＊おしっこを我慢している状態にも相通じる
　
ものがありませんか？ 　あれって、まさに
　
＊「待っている」「俟っている」
　
のですよね。わくわくどきどきじりじり、なんて感じつつ。
　
＊サスペンス ＝ suspense
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にも通じるような気がします。あれこそ、
　
＊宙ぶらりん＝どうなるんだろう＝この結果を知りたいなあ＝この先を見たいなあ　
　
ですよね。
　
＊世界中の多くの人たちが、サスペンス小説や推理小説や謎解き、および、その種の映
画・テレビドラマを好んでいる　
　
というのは興味深い現象です。
　
　
フィクションはリベンジ
　
　人は宙づりにされたいのではないでしょうか。気持ちがいいから。
　
　ただし、「待たされる」より「待つ」のほうが気持ちがいい。「快をもたらす待つ」には
主導権が必要です。
　

　同様に、宙づりにされるより宙づりになるほうが気持ちがいいのです。　
　
　では、「待つ」と「待たされる」、「宙づりになる」と「宙づりにされる」の違いはなん
でしょう。フィクションであるかないかだと思います。
　

　詳しく言うと、虚構を主導している気持ちになっているかないか、です。気持ちの問
題です。
　

　ところが、人間はややこしい存在であって、「待つ」よりも「待たされる」、「宙づりに
なる」よりも「宙づりにされる」ほうが快である人もいます。
　

　最後は好みの問題のようです。
　
　ただし、虚構を主導している気持ちだけは譲れないのです。実際はどうなのかは関係
なくです。人は虚構の世界に生きているからです。
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　　　　　＊
　
　虚構を主導している気持ちだけは譲れないというのは、リベンジなのです。何に復讐
しているかというと、夢にです。
　

　人は毎晩（昼間でもいいですけど）、夢の中で主導権を奪われいます。夢の中で思いど
おりに動けたら、それは現実です。
　

　夢は、たったひとりだけ映画館にいて、最前列のど真ん中の席に縛りつけられて見る
ものです。強制鑑賞させられている映画、要するにフィクションなのです。
　

　見ている者に、主導権なんてありません。たとえ、その映画＝夢に自分が登場してい
ても参加できないのです。
　

　悔しいと思いませんか。
　
　だからリベンジするのです。この復讐が、虚構＝フィクション＝言語活動なのです。
　

　詳しく言うと、フィクション＝話を作る＝自分の都合のいいように再構成する＝物語
る＝語り・騙りです。
　

　ままならない＝思いどおりにならない夢に対し、思いと言葉はある程度自由にいじれ
るために、いじりながら憂さ晴らしをしているとも考えられます。
　

　　　　　＊
　
　この復讐は記憶されると復習できます。「あれは良かったなあ」「あれは気持よかった」
なんて、あとになって何度も復習できます。
　

　何度も何度も繰りかえす。ここがポイントです。嗜癖し依存しているという意味です。
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　人は記憶された虚構――たぶんループ状だと思われます――の世界に生きているよう
です。物理的世界――そんなものがあるとして、あるいはそんなものを人が知覚し想像
できるのとしての話ですが――に生きているのではないという意味です。
　
　

筋、ストーリーのあるもの
　
　で、このところずっと考えていることで、特に気になるものとして、　
　
＊「歌・音楽＝音声の持続」における、「旋律＝経路＝進行方向＝運んでくれるもの＝
乗物」
　

と
　
＊「歌・音楽＝音声の持続」における、前の「歌う」の「再現・再演・模倣＝重なる・か
ぶる・ダブる」および「変奏・編曲・改変＝ずれる・ゆがむ・はずれる・ぶれる」
　

があります。これを、「まつ」でも、考えてみます。
　
＊「まつ・待つ・俟つ・期待する・たのむ・頼む・恃む・当てにする・宙ぶらりんになる
or される＝あいだ・間・サスペンスの持続」における、「予測・予見・予想・見込み・見
通し・見積もり・先読み・下読み・シミュレーション」と、それに対する「演習・練習・
訓練・リハーサル・予習・心積もり・けいこ・用意・準備・備え・ウォーミングアップ・
段取り・対策・対応・地ならし・お膳立て・布石・身構え・心構え・心積もり・心得」
　

みたいなものを、あたまに浮かべています。
　
　さらに、でまかせ＝こじつけ＝フィクションつくりをエスカレートさせてみます。と
にかく　
　
＊筋＝広義のストーリーのあるもの
　
を列挙してみましょう
　
＊歌・音楽・踊り・能・オペラ・演劇・物語・小説・神話・経典・映画・テレビドラマ・
ゲーム・人生・生活・歴史・未来図　
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　こうなると
　
＊「何でもあり状態」　
　
になってきます。実際、そうなのでしょう。何でもありぃ～って感じです。　
　
　
ヒトのフィクションへの偏愛
　
　で、その
　
＊筋＝広義のストーリーを「なぞる・あとをたどる・そう・つける・つきそう・くっつ
く・くっついていく・まねる・ならう」という運動・動作　
　
が、すごく気になるのです。ひょっとすると、この運動・動作が、
　
＊わくわくどきどきじりじりの正体
　
ではないでしょうか。で、上のフレーズをもっと長くしてみます。
　
＊筋＝広義のストーリーを「なぞる・あとをたどる・そう・つける・つきそう・くっつ
く・くっついていく・まねる・ならう」という運動・動作を、あたまのなかで、あるい
は、身体を用いて、何度も繰り返す喜び・快感に、ヒトは取り付かれている＝依存症に
なっている＝離れられない＝なしではいられない。
　

という気がします。これは、
　
＊ヒトのフィクションへの偏愛＝異常な愛着＝依存症と深くかかわっている　
　
とも言えそうです。
　
　依存ですから、何度も何度も繰りかえします。
　
つなげる仕組み、つなげるフィクション
　
＊ミメーシス・ミーム・模倣・擬態・コミュニケーション・伝達・学び・学習・共感＝感
情移入＝ empathy・思いやり・同情・関係性・引き寄せ・感染・反復・永劫回帰・円環・
輪・鏡・複製・コピー・クローン・生殖・増殖・培養・細胞分裂・挿し木・再生・再演・
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認証・同定. . . . . .

　

という具合に、イメージと言葉とが、まさに「増殖」し続けます。
　
＊増殖が増殖する。
　
ということです。で、上記の言葉たちに共通するのは、
　
＊つなげる仕組み＝つなげるフィクション＝つなげるダイナミズム
　
という点かもしれません。いろいろなものが、つながってしまいます。というより、勝
手につなげてしまっているのですけど。いや、そうじゃなくて、
　

＊実際につながっているらしき現象を、今度は言葉とイメージでつなげるという儀式＝
操作によって、確認＝納得する。
　

というのが正確な言い方かもしれません。もちろん、
　
＊「実際につながっている」かどうかは、検証不能だ
　
ですけど。
　
　
『大いなる存在の連鎖』（The Great Chain of Being）
　
　いずれにせよ、これこそまさに、
　
＊アーサー・Ｏ・ラヴジョイ（1873-1962）の著作『大いなる存在の連鎖』（The Great

Chain of Being）
　

です。
　
ちくま学芸文庫 存在の大いなる連鎖
至高の存在である神から、非存在すれすれの被造物へ。この宇宙はあらゆる階層の存在
で充満した、連続する鎖の環である―。「存在の　
www.kinokuniya.co.jp
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　大学生時代の私にこの本の存在を教えてくれたのは、
　
＊「学魔」の異名をとる高山宏氏
　
でした。
　
高山宏 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
＊何でもつなげてしまう名人
　
です。私の何でもこじつける癖は、この方の影響も大きい気がします。高山氏は、　
　
＊由良君美（ゆらきみよし）（1929-1990）
　
の直弟子です。
　
由良君美 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
由良君美とは何者か？ 　　阿部公彦｜じんぶん堂
博覧強記の人て知られ数々の逸話を残す英文学者・由良君美（1929‐ 1990）。「偏った本
ばかり読む男」を自認する由良　
book.asahi.com

　
　由良君美については、「辺境としての人間」という記事に書きましたので、お読み願え
れば幸いです。再評価されるのを、個人的に切望している人です。
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＊

　

目次
大きくて力の強い相手と向かいあったとき
素読
漢文の読み書きはエリートに必須の条件だった
自分が動くことで動かない相手を動かす
遠くにあるものを想像の中で遠隔操作する
現物や実物や本物ではなく、複製を鑑賞する
身をかわし反らせて相手を制する
　
　
大きくて力の強い相手と向かいあったとき
　
　自分とは比較にならないほど大きくて力の強い相手と向かいあったとき、どうすれば
いいのでしょう。まともに向きあえば、こちらがやられるのは目に見えています。
　

　死んだ振りをする、逃げる、無視する、睨む、にやにや笑う、おべっかをつかう、へそ
天になって戦う意志がないのを身をもって示す。
　

　相手とじゃれる、あま噛み程度の噛み合いにとどめる、目を合わせたまま後ずさりす
る、いざとなったら「窮鼠猫を噛む」でいく。
　

　相手の動きに合わせて、こちらが体を動かし、相手の力を分散する――。そんな武道
があると聞きます。
　
　

素読
　
　いま頭にあるのは漢文なのです。　
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　私には縁遠い話なのですが、かつてこの国には幼い頃から漢文の素読をやらされて
育った人たちがたくさんいたらしいという話を見聞きした覚えがあります。
　

　異国から来た文字で、異国の文法に沿って書かれた異国の文章を、この国の言葉の語
順で、ひたすら声に出して読む。形と模様である文字を音に置き換えて（当てて）読む。
意味はさておきとにかく音読する。それを何度も繰りかえす。これが素読だそうです。
　

　たとえば、夏目漱石や森鷗外はそうした体験というか訓練を受けたそうです。　
　
　漢文の素読や漢文の教育の詳細については知りません。私の漠然としたイメージでは、
かつてこの国には古代中国語の文語が土着の言葉と並行して使われていたらしい。
　

　具体的に言うと、古代中国語がこの国の為政者たちの作成する公文書に用いられてい
た。さらに言うなら、いわゆる古代中国語の文字、つまり漢字からひらがなやカタカナ
が作られた。
　

　簡単ですが、そんなことを学校で習った覚えがあります。
　
　
漢文の読み書きはエリートに必須の条件だった
　
　古代中国語が主に書き言葉としてこの国で使われてきたというのですから、それを教
えるという習慣があり手法が生みだされたに違いありません。
　

　それが綿々と続いてきて、たとえば慶応 3年（1867年）に生まれた夏目金之助（漱石）
が漢学私塾二松學舍で漢文を習い、後には漢詩をたしなむまでの素養を身につけたらし
いのです。
　

　さらに興味深い話として、漢文を習った後に、漱石が英語を、鴎外がドイツ語を身に
つけるさいに、漢文の素養が素地になって学習を容易にしたらしいのです。
　

　言われてみれば、西洋の言語と中国語は語順という点で日本語にくらべれば重なる部
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分が多い気がします。
　

　それだけでなく、理（ことわり）、つまり形式的な論理を支えとする思考という点でも、
両者は共通部分が多いと思われます。
　

　漢文の素養がヨーロッパの言語を学習するさいの素地になる。この説には説得力を感
じます。
　

　　　　　＊
　
　もっとも漢文の読み書きはエリートに必須の条件であり、ごく一部の国民がその素養
を身につけていたことを忘れてはなりません。
　

　昔の人は誰もが漢文を読めたわけではないという意味です。まして漢詩を作れたのは、
エリートのうちでもさらにごく一部の文人であったと考えられます。
　

　まことに大雑把な図式ですが、そんな伝統というか「制度」があったようです。　
　
　　　　　＊
　
　いずれにせよ、現在の日本語と現在の日本の諸制度は漢文なしには、この形では存在
していないのであり、漢文を日本語の一部、さらには漢文による古文書を日本文化の一
部と見なさないほうが無理があるのではないかと思われます。
　
　

自分が動くことで動かない相手を動かす
　
　自分が動くことで動かないものを動かす――。
　
　漢文のことです。
　
　大陸から持ってきた異物である漢字からなる文章を、列島にある言葉が迎えた。想像
するとぞくぞくします。ここからは学校（小学校から高校までです）で習ったことの記
憶を頼りに想像します。
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　文字のなかった列島で話されていた言葉で、文字という異物からなる文字列を読める
ようにしたらしいのです。漢文の素読をイメージしているのですが、具体的にどんなこ
とをしたのかは知りません。勝手に想像というか、空想します。
　

　　　　　＊
　
　漢字からなる文字列を動かさないで、自分が動いて読んだらしいのです。上から下と
いう順で書かれている文字を、目を上下に何度も動かしたりして、列島で話されていた
言葉で読めるような工夫をしたのは、はじめのうちはバイリンガルの人たちだったにち
がいありません。
　

　バイリンガルではない人たちに、中国語の文章の内容を伝えるためです。さらにはそ
の読み方をなんとか教えるためにでしょう。
　

　しかもエリートだったにちがいありません。ごく一握りの文字どおり頭のいい人たち
だったと想像できます。
　

　頭がいいというのは、記憶容量が大きく、情報の処理が素速いという意味です。直感
力（直観力）や洞察力にも優れていたにちがいありません。
　
　

　素読によって積みかさねられた漢文の素養が、鎖国が終わった明治以降に西洋の言語
や文物を取り入れるさいの素地になった。粗っぽい素描というか粗描ではありますが、
想像するとぞくぞくしないではいられません。
　
　

遠くにあるものを想像の中で遠隔操作する
　
　自分が動く、つまり自分の目を上下に動かす（おそらく同時に頭の中と体でなぞる）こ
とで、自分の外にある動かないものを動かす（もちろんそう思い込むのですが）ことに
成功したのです。
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　自分の外にいる異物を手なずけ、飼いならしたとも言えるでしょう。こう考えるとす
ごい話です。
　

　　　　　＊
　
　「自分が動くことで動かないものを動かす」とは、漢文だけでなく、人の知覚と認知
のあり方のことではないかなんて大風呂敷を広げたくなります。でも、そうじゃないで
しょうか。
　

　動か「ない」ものを目で追って、それが動いて「いる」と感じる、言い換えると「ない」
を「いる・ある」にするのは、赤ちゃんがふつうにやっていることではないでしょうか。
　

　さらに言うと、赤ちゃんに限らず私たちがふつうにやっていることではないでしょ
うか。
　

　人は「ない」を「いる・ある」として想像しながら生きています。広義のフィクション
のことです。
　

　本を読む、映像を見る（音や声を聞くも含まれます）、音楽を聞く――こうした行為を
しながら、人は自分が動いている、世界が動いていると感じますが、活字も映像も音源
も見たり聞いている人とは関係なく存在（「いる・ある」）しています。
　

　その意味で、フィクションは「人の外にある外」（人が放ったとしても人から離れて存
在し、人の思いどおりにならない）だと言えるでしょう。
　

　読書（読む・見る）や映像の閲覧（見る・聞く）や楽曲の鑑賞（聞く）における、あそ
こにあれが「ある・いる」、あそこであれが動いて「いる」――これらはそう見える、聞
こえるだけであり、人がそういうふうに想像しているだけなのです。
　

　本も映像も音楽もその目的のために、人が、人の外につくった具体的な物に他なりま
せん。抽象や概念ではなく物です。
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　「外」と「物」という点が決定的に大切です。「人の中にある中」（もしそういうものが
あれば他人には見えないでしょう）ではないからこそ、他人と共有できるのです。
　
　

現物や実物や本物ではなく、複製を鑑賞する
　
　絵や写真が添えてある本はさておき、おもに文字からなる本を読む行為と、映像や音
楽を鑑賞する場合とでは大きく異なる点があります。
　

　本では時間的な拘束なしで読めます。好きな時に好きな部分を読めるという意味です。
その意味では、文字からなる文章は一人で楽しむのに適しています。
　

　たとえば、マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』や紫式部の『源氏物語』を
数年かけて読む人がいます。
　

　こうした長い作品は長時間の読書向きではなく、むしろ長期間の読書向きだと言えそ
うです。もちろん、一人で。
　

　　　　　＊
　
　一方の映像や楽曲は、時間的な拘束があり、途中で止めることもできますが、それで
は興ざめするだろうと私は思います。
　

　もっとも、最近は倍速での鑑賞もあるそうですね。それはそれで興味深い現象だと思
います。
　

　そうした鑑賞が可能になり普及してきたのは、複製で鑑賞するのが一般的になってき
たからだと考えられます。
　

　絵、写真、映画、動画、楽曲、演劇――こうした作品を、実物や現物や生演奏や実演で
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鑑賞するのは、その場に出かけて行く必要があります。
　

　大変ですね。手間も暇も、そして費用も掛かります。
　
　そうであれば、自分が移る、つまり移動するのではなく、対象を移す、つまり映した
り写したりすればいいのです。それが複製（模写、複写、録音、録画）です。
　

　げんに、いまは複製での鑑賞が一般的になっています。
　
　
　
　　　　　＊
　
　ところで、本も複製です。たとえば小説は複製で読むのが普通です。　
　
　その意味では、映像や楽曲は本に近づいてきていると言えそうです。　
　
　生演奏や実演は時間的に拘束されます。他の人たちもいっしょに鑑賞しているでしょ
う。本のように一人で独占できるものではないのです。
　

　いまは違います。
　
　演奏や実演を複製で鑑賞できるようになったために、いまでは演奏や実演を自分の好
きな時に、自分の好きなタイミングで止めたり、自分の好きな倍速で楽しめるようになっ
たのです。
　

　一人で、です。
　
　映像や楽曲の鑑賞の仕方が、本の鑑賞の仕方に近づいてきている、もう近づいてほぼ
同じになっている、そんなふうに言えるかもしれません。
　

　話を戻します。
　
　
身をかわし反らせて相手を制する
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　読書（読む・見る）や映像の閲覧（見る・聞く）や楽曲の鑑賞（聞く）における、あそ
こにあれが「ある・いる」、あそこであれが動いて「いる」――これらはそう見える、聞
こえるだけであり、人がそういうふうに想像しているだけなのです。
　

　本も映像も音楽もその目的のために、人がつくったものに他なりません。　
　
　広い意味でのフィクションと言えるでしょう。
　
　　　　　＊
　
　言い換えると、人は世界という、自分の思いどおりに「動かない」異物（怪物でもい
いです）を「自分が動く」（たぶん体と頭の中で動いてなぞる、です）ことで手なずけ、
飼いならしている、つまり自分の思いどおりに「動かしている」つもりになっているの
であり、それが人として生きることだという気がします。
　

　自分の外にあるどころか、遠くにあるものを想像の中で遠隔操作すると言えば分かり
やすいかもしれません。夢を見ているのと同じです。
　

　たとえ自分が出てくる夢であっても、人は積極的に夢には参加できません。積極的に
参加して夢の世界の事物に働きかけることができるとすれば、それは夢ではなくて現実
です。
　

　　　　　＊
　
　夢は、たったひとりだけ映画館にいて、最前列のど真ん中の席に縛りつけられて見る
ものです。強制鑑賞させられている映画、要するにフィクションなのです。
　

　強制参加ではなく、強制参観、または傍観ですから、見ている者に主導権なんてあり
ません。たとえ、その映画＝夢に自分が登場していても参加できないのです。
　

　悔しいと思いませんか。夢の中でどんなに走っても前に進めない、藻掻いても藻掻い
ても藻掻けないもどかしさを思いだしてください。
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　だからリベンジするのです。この復讐が、虚構＝フィクション＝言語活動なのです。
　

　詳しく言うと、フィクション＝話を作る＝自分の都合のいいように再構成する＝物語
る＝語り・騙りです。
　

　ままならない＝思いどおりにならない夢に対し、思いと言葉はある程度自由にいじれ
るために、いじりながら憂さ晴らしをしているとも考えられます。
　

　しかも、フィクションは人の外にある外ですから、つまり具体的な物――文字であっ
たり映像であったり音声であったりする――ですから、他人と共有できます。
　

　人はみんなで夢への被害者同盟を組んでリベンジできるというわけです。というか
じっさいにそうなっています。
　

　でも、この憂さ晴らし、つまり夢を相手にした被害者同盟の活動も、じつは夢みたい
なものなのです。フィクションをつくるために、思いと言葉をある程度自由にいじった
としても、「ある程度」でしかないからです。
　

　思いと言葉の世界は、夢の世界と同様になかなか思いどおりにならない、ままならな
いという意味です。
　

　たしかに、世界――現実のことです――という、自分の思いどおりに「動かない」異
物（怪物でもいいです）に比べれば、思いと言葉はずっといじりやすいですけど。
　

　夢と現実、この二つの世界のままならなさ、つまり人の思いどおりにいかないという
性質に対し、人はなすすべがないようです。
　

　全面降伏しかないようですが、人は現実では目が覚めているつもりでいる――酔っ払
いに素面かどうかを尋ねるようなもので人自身に確認も検証もできそうにありませんけ
ど――ようなので、そこに賭けるしかない、言い換えれば、そこに賭ければなんとかな
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るかもしれないとも言えそうです。
　

　　　　　＊
　
　ところで、上で述べたリベンジ＝復讐は記憶されると復習できます。「あれは良かった
なあ」「あれは気持よかった」なんて、あとになって何度も復習できます。
　

　何度も何度も繰りかえす。ここがポイントです。嗜癖し依存しているという意味です。
　

　人は記憶された虚構――たぶんループ状だと思われます――の世界に生きているよう
です。
　

　　　　　＊
　
　以上、身をかわし反らせて相手を制するというお話、言い換えると、相手を動かす代
わりに自分が動く、自分が動くことで相手を動かしている気分になるというお話でした。
　

　読書、そして映像や楽曲や VR（広義のフィクション）の鑑賞（および創作）の話です。
　

　念を押しますが、人が世界――自分の思いどおりに「動かない」異物（怪物でもいい
です）――に働きかけるという話――そんな話はできそうにありません――ではありま
せんので、無いものねだりはなさらないでくださいね。
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「ひとり」と「ふたり」のあいだを行き来する
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＊

　

目次
「連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」」
ひと・ひとり・ひとみ・ふたり
ひとりがふたりになった
瞳、鏡、見る、見られる
見入る、魅入る
目の中の目　
ただ見られているだけ
自分の目という異物
　
　
「連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」」
　
　ところで、どうして私が「二人になる」にこだわるのかというと、人は思いの世界で
常に「自分を見ている」からであり、そのときの人は意識の中で二人になっていると考
えているからなのです。
（拙文「人工〇〇になりたい」より）
　
　意識の中で二人になっている――夢と同じです。夢の中で、人は「自分の出ている夢」
をもう一人の自分の視点から見ている気がします。
　

　夢と、夢うつつと、うつつ（現実）の思いは、緩やかにつながっている。たぶんグラ
デーション状に連続している。そんなふうに私には感じられます。
　

　とはいうものの、あくまでも以上はどれもが「思い」の中での話であり、現実には人
は「一人である」という枠の中にいるわけです。
　

　思いの中では自由に出ていながら、現実の中では決して出ることのできない枠である
からこそ、「一人である」という枠にこだわっているとも言えそうです。
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　「二人になる」と「二人である」は、私にとってオブセッションなのです。だから、
「２・二・Ⅱ」が気になるのでしょう。
　

　　　　　＊
　
　「数・かず・すう」の「２・二・Ⅱ」と、その影とも言える、文字や記号である数字の
「２・二・Ⅱ」は私の中では異なります。
　

　前者（数・かず）は見えない抽象で観念であり、後者（数字）は見える具象であり具体
的なものとして立ちあらわれています。後者は私にとって象形文字みたいなものです。
　

　ややこしいことを言いましたが、簡単に言えば「二・に」や「ふたつ・二つ、ふたり・
二人」を出発点にして連想ごっこをやっている、それだけです。
　

　「連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」」ですから、かならずしも数学や語源でつないでいるわ
けではありません。数学や語源よりも個人的なイメージで言葉と思いと世界を掛けて遊
んでいます。
　

　要するに掛け詞です。
　
　「に」「ふたつ」「ふたり」と来ると、「ふたまた・二股」なんて連想します。　
　「また・股」の「また」は、「また来たよ」の「また」と似ています。辞書で調べれば、
ひょっとしてつながりそうな気配がしますが、このまま連想に任せましょう。
（拙文「連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」」より）
　
　以上のような調子でやっています。
　
　楽な気持ちで読んでいただければうれしいです。
　
　
ひと・ひとり・ひとみ・ふたり
　
　人はひとりです。「うつつ・現」、つまり現実の世界ではひとりです。物理的にひとり
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であると言ってもいいでしょう。
　

　人は目の前にいる別の人の目の中に人を見ます。自分のことです。
　
　相手に目を近づけて、つまり間近に見ている場合には、相手の目に映っているのは自
分です。
　

　いま「相手の目に映っている」と言いましたが、正確には「相手の瞳に映っている」で
しょうか。瞳、瞳孔、虹彩、水晶体、角膜というふうに深い入りはしないでおきます。
　

　私は連想を楽しみたいからです。連想は個人的なものですから廉想という感じです。
　

　　　　　＊
　
　瞳に人が映る。
　
　こう言うと、「ひとみ・瞳」の語源には日止視と人見の二説あり、なんて話を思いだし
ますが、語源には「正しい」「正しくない」という、きな臭さがあるのでどっちでもいい
というのが私の意見です。
　

　人見が分かりやすいですね。間近で相手の「瞳・鏡」を覗きこめば、ひとりの人が見
える。
　

　それが「自分・私・I・eye・おめめ・meme・ミーム・メム（フランス語）・. . . . . .自身・
同じ・同一」という人だという具合に話は簡単です。
　

　連想しやすいということになります。
　
　嘘だと思ったら、鏡を見てください。そこには鏡瞳があるはずです。そこには自分あ
なた=Ｉ eyeという他者自分=眼 memeが映っているはずです。
　ちなみにだから何？、ひとみは人見から来たという説もあるみたいですで？。さらに
言えばもう、やめたら？、虹彩は英語で iris ですがふーん、iris の二つの ieye の点が目
に見えませんか？ 目が点ですわ　ぜんぜんそうは見えませんね鏡を前にして乱れて（分
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裂して）失礼しました。
（拙文「異物を入れる、異物を出す」より）
　
　
ひとりがふたりになった
　
　太古の人や、いまの赤ちゃんやこどもが、誰か相手の瞳を覗きこんだときを想像しな
いではいられません。
　

　単純に考えましょう。
　
　ひとりがふたりになったという気がするのではないでしょうか。
　
　自分のことです。自分のことなのですが、そこに映っているのは自分と意識されない
かもしれません。
　

　ひとりがふたりになった――この場合の「ひとり」と「ふたり」を見ている（感じて
いる）目があるのです。
　

　その目が自分でしょう。でも、その目はこちら側にあって、あっちにはないはずなの
です。
　

　　　　　＊
　
　そもそも自分という意識がないかもしれません。
　
　いまの人が意識する自分と、太古の人が意識する自分、または赤ちゃんやこどもが意
識している自分が同じだと言う勇気は私にはありません。
　

　同じだと言うのは無謀ではないでしょうか。抽象ではないでしょうか。　
　
　　　　　＊
　
　ひと・ひとり・ひとみ・ふたり
　ひと、ひとり、ひとみ、ふたり。　
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　人一人が、人の瞳に人を見て、二人になる。
　
　人が、ひとと読まれ、ひとりと似ていて、ひとみと重なる。人（ひと）には、ヒト、世
の中の人、他人、あなた、おとな、特別な関係にある人、人柄、人の気配という語義があ
る（広辞苑）。
　

　そんな「人・ひと」と言う言葉が私は好きです。
　
　
瞳、鏡、見る、見られる
　
　人の瞳に人が映る。
　人（相手）の瞳に人（自分）が映る。　
　
　鏡を覗きこんでも、似た体感を得ることができます。　
　
　面と向かって相手の瞳を覗きこむよりはリラックスできるはずです。誰かが息の掛か
るほどそばにいては緊張するでしょう。
　

　なにしろ、自分ではない人の目の中にある瞳に自分が映っているのです。しかも見ら
れているわけです。
　

　誰に見られているって、相手と、その相手の瞳の中にいる自分の目に、です。　
　
　不気味です。不気味なのですが、人はそういう不気味を感じないように学習して生き
ているようです。さもなければ、心が壊れてしまうからでしょう。
　
　

見入る、魅入る
　
　相手の瞳に魅入る。
　鏡に見入る。
　
　「見入る」は、「覗きこむ」とか「じっと見つめる」ことです。
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　一方で、「見入る」は「魅入る」、つまり「（執念深く）取り憑く」「たたる」という意味
にもなると辞書にはあります。
　
　

目の中の目
　
　相手の目の中の瞳に見入れば、自分の顔や姿が映っているのですから、その顔には目
もあるはずです。
　

　目の中の目。目の中に見える目。眼の中に見える目。
　
　見入るは見入られるであるわけですが、あっちで見ているのは、相手の目とその中に
映っている自分の目ということになります。
　

　やっぱり不気味です。
　
　しかも、目は一対、つまり二つあるのですから、倍倍、bi-（2）Œ2で 4です。　
　
　不気味の倍増。
　
　あっちに映っているほうではなくて、こっちにある自分の目も数に入れなければなり
ません。忘れていました。
　

　さらなる不気味の倍々。bi- bi-、bye-bye、baby。
　
　　　　　＊
　
　それぞれの目に映った目が、さらに. . . . . .。まるで鏡地獄のようです。　
　
　江戸川乱歩の短編に『鏡地獄』があります。大好きで何度も読みました。　
　
江戸川乱歩 鏡地獄
www.aozora.gr.jp

　
　　　　　＊
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　なんだか、取り憑かれた気分になってきました。何に取り憑かれているのでしょう。目
に、瞳に、「映る」に？ 　自分に？ 　相手に？
　

　分かりません。
　
　取り憑かれたという気配があるだけなのです。主語のない気配ほど不気味なものはあ
りません。
　
　

ただ見られているだけ
　
　「魅入る」に話を戻しましょう。
　
　「魅入る」の例文としては「悪魔に魅入られる」（広辞苑）や「死霊に魅入られる」（デ
ジタル大辞泉）が見えますが、穏やかではありません。
　

　とはいうものの、「ただ見入られている」とか「ただ見られている」だけでも、私には
じゅうぶんに不気味です。何に（または誰に）見られているのか不明な「見られている」
のことです。
　

　「ただ見られている気配」、相手という主語（主体）のない気配ほど恐ろしいものはな
いように思います。
　

　それが、瞳や鏡を覗きこんだときの気配ではないでしょうか。
　
　　　　　＊
　
　それが、瞳や鏡を覗きこんだときの気配ではないでしょうか。
　
　考えて、理屈が浮かんで、それで解決するとか解消するといったたぐいの不気味さで
はないのです。
　

　気配とは体感なのですが、「ただ見入られているだけ」という気配は、どの知覚で感じ
ているのかさえ不明なのです。
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　目、匂い、音？ 　声、味、肌や皮膚？
　
　特定できない体感による気配――。
　
　主語・主体・相手のない気配なんですから。名づけようがありません。名づけて手な
ずけることもできない。名指して、指で指し、尖ったものを持ってきて刺すこともでき
ないのです。
　

　それが「見られる」です。
　
　
自分の目という異物
　
　整理しましょう。　
　
　そもそも覗きこんだのは自分です。自分が相手の瞳や鏡を覗きこまなければ、こんな
変な事態におちいらなかったわけですから。
　

　ということは、出発点は自分の目という理屈になります。言い換えると自分が見てい
ることに原因があります。
　

　自分の目こそが異物なのではないでしょうか。
　
　というか、自分という異物の目というべきか。
　
　　　　　＊
　
　自分という自明な存在が、相手の瞳を覗きこむことによって異物となるかのようです。
　

　瞳だけではありません。水面や鏡面を覗きこむことによっても、自分の異物化が起こ
ります。
　

　自分の異物化を簡単な言葉にするなら、「二人になる」、「二人である」、「ひとりがふた
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りになった」ではないかと思います。
　

　　　　　＊
　
　自分の異物化というと、いかにもおどろおどろしげですが、誰もが日常的に体験して
いることなのです。
　

　鏡を覗いて見てください。誰かの目を間近で見てください。人の写っている写真でも
いいです。さらに言うなら、テレビでも映画でもネット上の動画でもかまいません。
　

　そこに映っているのは他・多であり自・二でもあるのです。
　
　そこには異物化した自分が映っています。誰もが「ひとり」と「ふたり」のあいだを
行き来しているのです。
　

85





鏡、境、界



鏡、境、界
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＊

　

　自分の目こそが異物なのではないでしょうか。というか、自分という異物の目という
べきか。
　自分という自明な存在が、相手の瞳を覗きこむことによって異物となるかのようです。
瞳だけではありません。水面や鏡面を覗きこむことによっても、自分の異物化が起こり
ます。
（拙文「「ひとり」と「ふたり」のあいだを行き来する」より）
　
　
目次
かがみ・かげみ・ふたり
鏡、境、界
こっちとあっち、こちらとかなた、これとあれ
あなた、彼方、貴方
幻界、言界、現界、限界
思考まで外に委託しはじめたヒト
幻界も言界も現界も限界である　
　
　
かがみ・かげみ・ふたり
　
　鏡を覗きこんだときには、見られている気配を感じますが、見ているのは自分です。同
時に自分は見られてもいるのです。
　

　赤ちゃんや幼いこどもは鏡の前でびっくりするでしょうね。少し大きくなったこども
も、ときどき不思議な気持ちになるでしょう。おとなも、ときどき不思議な気分になる
のではないでしょうか。
　

　もっとも、お化粧をするときには不思議がる余裕はないだろうと、お化粧の経験のな
い私は想像しています。
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　　　　　＊
　
　鏡の語源については調べるのを避けていました。鏡は私にとっては気になるものには
ちがいないのですが、ああでもないこうでもない、ああだこうだとわくわくしながら考
えたい気持ちが先立つのです。
　

　でも、このさい調べて見る気になって、辞書を引いたり、ネットで検索してみました。
　

　和語だと、耀見・かがみ、影見・かげみ、神・かみ。
　漢字の鏡だと境。
　
　わくわくしましたよ。ぞくぞくもしました。
　
　　　　　＊
　
　私は長いあいだ、「かがみ・鏡」で「かがむ・屈む、かんがみる・鑑みる、かんがえる・
考える」を連想してきました。
　

　第一には音の類似があるからですが、それに加えて鏡の前で首を傾げたり、かがみこ
んだりするさまが浮かんでくるからでもありました。
　

　人類にとって最初の鏡は水面ではないか。水面では身をかがめなければならない。そ
ういった安易な連想もありました。
　

　　　　　　＊
　
　それにひきかえ、「和語だと、耀見・かがみ、影見・かげみ、神・かみ。漢字の鏡だと
境。」という辞書とネット検索から得た結果は魅力的なイメージを放ってくれます。
　

　とりわけ惹かれるのは「かげみ・影見」です。
　
　影には地面や壁面や水面に映る姿という意味もありますから、これに鏡面が加わると
完璧な説明に思えるほどです。
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　映った姿を見るから影見。
　
　完璧すぎて面白くない気もします。余白がなく余韻が感じられないのです。　
　
　一方で、「神」――例の御神体のことでしょうか――までに行ってしまうと、これまた
真に迫りすぎて連想を楽しむ心の余裕がなくなります。
　

　また「神」は思考停止をもたらしもします。ここでは連想ゲームをしています。ゲー
ムに神はそぐわないと思います。
　

　そんなわけで「神」の話にはこれ以上立ち入りません。悪しからず、ご了承願います。
　
　

鏡、境、界
　
　和語ではなく、漢字、つまり大昔の中国語の文字としての「鏡」が「境」と関連してい
るらしいという話は、想像力をかき立ててくれます。
　

　鏡は境。鏡は「さかい」。さらに界も付けくわえましょう。
　鏡、境、界。
　
　鏡を「きょう」という音読みではなく（つまりかつての中国語の音ではなく）、勝手に
訓読みして「さかい」と読んだときのイメージは魅力的です。
　

　さかい、きわ、あいだ、はざま、わけめ、わかれめ、しきり。
　
　　　　　＊
　
　さかい、ふち、はし、へり。　
　
　「辺境」や「周縁」とも重なってきます。
　
　縁（ふち）は縁（えん）、さらには縁（よすが）。ど真ん中ではなく、ふちにいること
で、他者やよそ者と出会ったり交わりが生まれるかもしれません。
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　わくわくするイメージです。
　
　鏡に近づくときのどきどき、鏡の前にいるときのわくわく、鏡を覗きこんだときのぞ
くぞく。これは「かがみ」という「さかい」で他者との出会いが起きるからではないで
しょうか。
　

　でも、その他者は自分でもあるのです。
　
　
こっちとあっち、こちらとかなた、これとあれ
　
　要するに「こっち」と「あっち」のあいだの線であったり帯であったりするイメージ
です。
　

　具体的には川とか道です。塀や壁かもしれません。山や海であってもかまいません。
　

　そこが、「こちら」と「あちら」の、「こちら」と「かなた」、「これ」と「あれ」のあい
だにあれば、それが「さかい」なのです。
　

　山の向こうに、川の向こうに、海の向こうに。
　山のあなたに、川のあなたに、海のあなたに。
　
　あなた・彼方・貴方。「あなた」に over there と you の意味が重なっています。
　

　境のあなたを思うことは、ひとりのひとが思いの中でふたりになることではないで
しょうか。
　

　思いの世界の中でだけ、です。現実、うつつの世界では人はずっと一人です。　
　
　人は「ひとり」と「ふたり」のあいだを行き来する「から・空・殻」の器なのかもしれ
ません。
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　人は、つねに、ふち、きわ、へり、さかいにいるとも言えるでしょう。つまり、境、界、
鏡です。
　

　境のあなた
　鏡のあなた
　堺のあなた
　界のあなた
　
　境界
　鏡界
　
　「世界」のイメージは、私にとって球体の地球ではなく、海の向こうにある縁（ふち）
で深淵へと海水が流れていく果てのある人の世です。
　

　縁から淵へ
　淵から淵へ
　
　
あなた、彼方、貴方
　
　人と人との間には距離があります。好きあっている同士でも一心同体は夢でしかあり
ません。
　

　というか、同床異夢という言い回しの本来の意味とは違いますが、いっしょに寝てい
ても二人が同じ夢を見ることなどまずないでしょう。
　

　同じ床にいる二人は寝入った瞬間に一人になります。夢は徹底して一人だけの世界な
のです。同床同夢も異床同夢もかなわない夢でしかありません。
　

　たとえ、恋人同士や夫婦間や家族間であっても、距離は避けられません。誰もが基本
的には「別人」という意味での「他人」同士です。それでいて、つながっているし、似て
いたりもします。
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　とはいえ、いや、だからこそ、愛していればいるほど、その距離を埋めたくなるのが
人間でしょうね。
　

　　　　　＊
　
　「あなた」という日本語の言葉には、「遠く離れた愛しく近しいあなた」という意味が
込められています。
　

　あなたは近くて遠い、まぼろし。美しく哀しい言葉――。
　
　ひらがなの「あなた」を「彼方、貴方」と表記すると、その美しく哀しい意味が立ち現
れる。まるで魔法のようではありませんか。
　

　次にその文字を口にすると、今度は二つの意味がいっしょになる。
　
　音でいっしょなのに、文字ではべつ。
　
　生きているとしか考えられない言葉の身ぶりと表情。そんな文字と音のある日本語が
私は好きです。
　
　

幻界、言界、現界、限界
　
　幻界、思いの世界　
　言界、言葉の世界
　現界、現実の世界
　
　この三つの界のうち、「幻・げん・まぼろし・思い」と「言・げん・言葉」の界では、人
は「一人から二人になる」ことができます。思いの中で想像や空想することと、言葉を
いじることで二人になります。
　

　二人とは、自分と他者＝多者＝世界のことです。
　
　　　　　＊
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　思いの中で「二人になる」というのは、ぼーっと空想していたり（夢うつつ）、夢を思
いだしたり思いうかべることだ言えば、イメージしやすいと思います。
　

　言葉の世界で人が「二人になる」というのは、人が言葉を現実や思いの鏡や写しと見
なしていると言えば、分かりやすいかもしれません。
　

　例を挙げます。
　
　私は蝶だ。私は空を飛べる。あの人は私を愛している。世界は私のものだ。私は決し
て死なない。私は自由に時空を移動できる。
　

　このように言葉をつかうと何とでも言えます。何とでも書けます。自分という枠を出
て、二人になっているのです。二人とは、自分と他者＝多者＝世界のことです。
　

　　　　　＊
　
　つまり、言葉はいじりやすいのです。一方で、思いはなかなか思いどおりになりませ
ん。現実はもっと思いどおりになりません。
　

　夢を忘れていました。夢もなかなか思いどおりになりません。夢で自由に動けたら、そ
れは現実です。
　

　思い、現実、夢――どれもままならないのです。それにひきかえ、なんとでも言える
言葉は、なんといじりやすいことか。
　

　だから人は言葉に嗜癖し依存するのです。この場合の言葉には、話し言葉と文字だけ
でなく、映像や楽曲も含まれます。
　
　

思考まで外に委託しはじめたヒト
　
　いじりやすい――創作、編集、加工・改ざん、配信・投稿、複製、再現・再生、拡散、
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保存――のが広義の言葉の特徴です。人以外（機械や AI）に外注・委託することもでき
ます。
　

　人以外（機械や AI）に外注・委託することが可能なのは、広義の言葉（話し言葉・書
き言葉つまり文字・映像・楽曲）が「人の外にある外」――人を離れて独自の文法を持
ち自立していて人の思いどおりにならない――だからに他なりません。
　

（※「人の外にある外」である、広義の言葉（話し言葉・書き言葉つまり文字・映像・楽
曲）が、人の思いを離れた「独自の文法」を持っている点がきわめて大切です。独自の文
法を持っているからこそ、機械や AIでも扱えるのです。言葉は人の専有物ではない（専
有物でなくなったのではなく、そもそも人を離れている）、という意味です。）
　

　「外にある外である」とはニュートラルで非人称的なものとも言えるでしょう。　
　だから、機械や AIにも文章が書けるのです。書いていると、書いているように見える
のさかいはないのです。さかいがあるのは人においてだけであり、さかいはおそらく外
にはないのです。
（拙文「素描、描写、写生」より）
　
　最近では、人は言葉の制作だけでなく、思いすらも、人以外（機械や AI）に外注・委
託するようになってきたようです。思考まで外に委託して、ヒトはいったい何をするの
でしょう。
　

　文字どおりの「ホモ・サピエンス」ではなくなります。どうせあいつらには負けるか
らと、学んだり考える意欲を喪失したのでしょうか。
　

　　　　　　＊
　
　じっさいには人が学んだり考える意欲を失ったというよりも、敵や競争相手（敵もラ
イバルも人です）を打ち負かすために、機械や AIに思考を委託していているように私に
は見えます。
　

　要するに、自分のため、または自分の仲間や身内のために、心や魂までヒト以外に託
そうとしているようなのです。
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　ただし、その結果がどうなるかが必ずしも分かっていないし予測できていないように
も見えます。
　

　思考をヒトの外部に全面的に委託するという状況はいま始まったばかりなので、致し
方ないのかもしれませんが、きわめて危険だという気がしてなりません。
　

　そう思う一方で、敵やライバルを打ち負かしたり殺めるために、自分の手を汚さず、ま
た労を省くために、道具（武器を含む）や機械をもちいるというのは、人類の常套手段
であり、人類の歴史そのものだったことを考えると、妙に納得してしまう自分がいるの
も確かです。
　

　人類には学習機能が備わっていないのかもしれません。というか、それが強みなのか
もしれません。
　
　

幻界も言界も現界も限界である
　
　話を戻します。　
　
　いじりやすい言葉ですが、いったん口にしたり、文字にすると、一瞬だけ、人はそれ
を信じます。信じないことには、話すことも聞くことも、書くことも読むこともできな
いからです。
　

　嘘だ。馬鹿らしい。空想にすぎない。妄想だ。訂正しよう。書きなおそう。いや、それ
とは真逆だ。
　

　こうした評価や判断は、いったん言葉を信じたあとの後付けなのです。そのままずる
ずる信じつづけたり、言ったことや書いたことや聞いたことや読んだことを忘れる場合
もあります。
　

　つぎからつぎへと話さなければならない、書かなければならない、聞かなければなら
ない、読まなければならない。これが人の現実です。人は忙しいのですが、ますます忙

97



鏡、境、界

しさに拍車が掛かっているのが現在でしょう。
　

　　　　　＊
　
　現実の世界だけで、人は一人になります。　
　
　しかも思いどおりにならないし、言葉のようにいじることもできません。　
　
　とはいうものの、人は一つの界にとどまっているわけではなく、行ったり来たりを繰
りかえしているだろうし、一度に二つの界にいることもある気がします。
　

　幻界、現界、言界、このうちのどれがベースにあるのかは、人それぞれだという気が
します。
　

　　　　　＊
　
　「行き来する」という言い方は言界の慣用的な言い回しであって、私としては三つの
界は濃淡としてあるようにイメージしています。グラデーションとか「まだら」とか「ま
ばら」という感じです。
　

　三つの界は別個にあるわけではないという意味です。その意味で各界が、さかいにあ
り、さかいである、つまり限りがある限界なのです。
　

　幻界も言界も現界も限界である。
　げんかいもげんかいもげんかいもげんかいである。
　
　音にすると同じです。そもそも別個にあるわけではないので、分ける必要はないの
です。
　

　あるときには、ある界の濃度が高くて、別の界の濃度が低いというぐあいです。三つ
の界が混在しながら、それぞれの濃度が変化しているという言い方もできそうです。
　

　この辺のイメージも人それぞれでしょう。お好きなイメージで想像してみてください。
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　あほらし、付き合い切れんわ、とお感じになる方は、忘れてくださいね。　
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わたし（ぼく）が二人いる
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＊

　

　瞳だけではありません。水面や鏡面を覗きこむことによっても、自分の異物化が起こ
ります。
　自分の異物化を簡単な言葉にするなら、「二人になる」、「二人である」、「ひとりがふた
りになった」ではないかと思います。
（拙文「「ひとり」と「ふたり」のあいだを行き来する」より）
　
　
目次
「わたし（ぼく）が二人いる」　
「そんなことを言うと人に笑われますよ」
たとえば、本を読む、映像を見る、人の話を聞く、音楽を聞くとき
擬装、偽装、変奏、変装
他者は多者
他者は人とは限らない　
他者という名の自分
ほぼすべての○○中で二人
スマホは別格
なりきる、演じる、一人二役
人の外にある外　
はずれる、ずれる
　
　
「わたし（ぼく）が二人いる」
　
　人がつねに「二人である」というのは、物理的な意味ではなく、思いとか意識におい
ての話です。
　

　人が二人であるという常態の根っこには、誰かの瞳や鏡に初めて見入ったときの体験
がある気がします。
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　「自分が二人いる」とか「わたし（ぼく）が二人いる」というフレーズは、あまり口に
されません。口にするとすれば、酔っ払いか、鏡を覗きこむ行為に慣れていない幼児か、
正気を逸脱した人（たとえば私です）でしょう。
　

　　　　　＊
　
　自分が二人いるとなんとなく感じるのと、自分が二人いるのを目の当たりにするのと
はかなり違います。
　

　相手の瞳や鏡やガラスに映った自分の姿は、大きな衝撃をもって迫ってくるという意
味です。ある意味で一目瞭然なのです。
　

　その衝撃は言葉にしにくいだろうと考えられますが、あえて言葉にするなら、「まさ
か」とか「えーっ！」とか「なんだ、こりゃ」にまじって、「やっぱり」とか「ああ、そ
うか」とか「はじめまして、よろしくね」といった、納得に近いものがあるだろうと想
像します。
　
　

「そんなことを言うと人に笑われますよ」
　
　「わたし（ぼく）が二人いる」は、相手の瞳の中、鏡の中、水面の上、ガラスの表面に
見えます。「見る」は「見分ける」です。見ることで分けています。
　

　「「自分が二人いる」を見る」とは、こっちにいる自分と、あっちにいる自分を見て分
けて初めて言える言葉です。
　

　大切なことを言います。自分を肉眼で見たことがある人はいないのです。これからも
見ることはできないでしょう。
　

　　　　　＊
　
　自分の目で直接見たことがない自分が、そこに映っている。それが瞳、水面、鏡、ガ
ラスの表面を覗きこんだときの体験なのです。
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　薄々感じていた「自分が二人いる」が目の前に立ちあらわれている――。この衝撃的
な体感と、それが心に引きおこした動揺を、人は隠します。
　

　最初のうちはひとりで大騒ぎをしたかもしれませんが、騒ぎ立てることではないと学
習するようになるのです。
　

　「そんなことを言うと、人に笑われますよ」
　
　このようにして、「わたし（ぼく）が二人いる」は禁句となります。　
　
　　　　　＊
　
　とはいえ、心（思いや意識）の中では、人は二人であり続けます。心の中で人はつね
に二人なのです。
　

　この場合の「二人」とは、「自分と他者＝多者＝世界」のことだと言えば分かりやすい
かもしれません。
　
　

たとえば、本を読む、映像を見る、人の話を聞く、音楽を聞くとき　
　
　ややこしそうな話をしていますが、難しく考えないでください。
　
　本を読む、映像を見る、人の話を聞く、音楽を聞くときを思いだしてください。本の
文字、映像、人の声、曲からの音や声が、自分に入ってきますね。
　

　そのときには、自分の中にそれまでの自分とは異なる「何か」がいる、またはあると
感じられると思います。それが他者です。
　

　ただし、その他者は、自分が外から受け取った他者であり、外にある他者ではありま
せん。自分の中に映っている他者です。
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　自分の中で起きていることですから、自分の一部だという意味です。　
　
　本を読んだり、映像を見たり、人の話を聞いたり、音楽を聞いている最中には、それ
に集中しているから、自分は半分お留守になっているようなものです。
　

　もう一方の半分に他者の影が映っているのです。自分と他者の影が、自分を半分ずつ
占めていると言えば分かりやすいかもしれません。
　

　ものすごく簡単に言えば、それが「わたし（ぼく）・自分が二人いる」状態です。
　
　

擬装、偽装、変奏、変装
　
　ここで話を飛躍させます。
　
　結論から言います。　
　
　禁句となった「わたし（ぼく）が二人いる」は偽装（擬装）され、変奏（変装）される
のです。
　

　「わたし（ぼく）が二人いる」とは、つねに自分を見ている目があるということです。
意識や思いや心においての話です。
　

　これを分裂と呼ぶこともできるでしょう。自己の相対化とか、距離化という言葉も浮か
びますが、そういう厳めしくて偉そうで空っぽな言葉はここではつかいたくありません。
　

でも、今回はそういう言葉をつかわないでは話が進まないので、気が進まないながらも
つかってみます。
　

　　　　　＊
　
　主観と客観、主体と客体、個人と社会、自分と世間、自と他、部分と全体、無意識と意
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識ーー。
　

　いま挙げたペアはどれもが、「わたし（ぼく）が二人いる」の言い換えです。要するに、
擬装であり偽装であり変奏であり変装なのです。
　

　簡単に言うと、自分と他者です。この他者は多者であり、人とは限りません。　
　
　いま述べた「他者は多者である」と「他者は人とは限らない」について、もう少し言
葉を加えます。
　
　

他者は多者
　
　他者は多者。
　
　人は基本的に「単数の自分と単数の相手」というふうに「ふたつ・ふたり」を交互に
見ながら（思いやりながら）生きています。
　

　基本が「2・二・Ⅱ」で、バトンのように「2・二・Ⅱ」をつなげていって多としてとらえ
るのではないかと私はイメージしています。イメージですから、私の個人的な印象です。
　

　基本が「2・二・Ⅱ」で、二つに分れる枝のように、どんどん枝分れして多としてとら
えたり扱うのではないかとも思っています。
　

　いずれにせよ、人にとっての他者は、「2・二・Ⅱ」を基本単位として、多者になるとイ
メージしています。
　
　

他者は人とは限らない
　
　人は世界や宇宙や森羅万象を同類の人だと見なさないと、とらえられないし扱えない
気がします。
　

107



わたし（ぼく）が二人いる

　いわゆる擬人です。世界を人に擬（ぎ）すことですが、世界を人に偽（ぎ）すと言って
も大差ないでしょう。
　

　擬人の根っこには言葉があるようです。手なずけるために名づけるのです。とはいう
ものの、名づけてなつくとは限りません。
　

　世界を名づけて飼いならすことはできないようです。
　
　　　　　＊
　
　それでも他に方法がないので、人は名づけつづけて、いまにいたります。　
　
　名づけることでとりあえず相手が定まります。名づけることは呼び掛けることでもあ
ります。
　

　「ねえ、あなた」では心もとないのです。
　
　「ねえ、牛さん」、「ねえ、山さん」、「ねえ、虫さん」、「ねえ、虫さんのカブトムシさ
ん」、「ねえ、海さんの波さんのさざ波さん」、「ねえ、星さんの、金星さん」
　

　このように、言葉は大ざっぱにも細かくも言えます。日々みなさんが体験なさってい
ることです。
　

　　　　　＊
　
　大切なのは、言葉で名指すことによって、相手が定まり、呼び掛けやすくなること
です。
　

　人でも、人以外でも、生きたものでも、生きていないものでも、思いにうかぶもので
も、呼び掛けることができます。いわゆる擬人です。
　

　他者は人と限らないというのは、そういう意味です。
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　言葉で分けることが、見分けてたり、感じ分けたりすることを助け、うながしてくれ
るのでしょう。というか、それが目的だと思います。なんとなく、言葉で分けているわ
けではないはずです。
　
　

他者という名の自分
　
　主観と客観、主体と客体、個人と社会、自分と世間、自と他、部分と全体、無意識と
意識――。
　

　いま挙げたペアの、前者が「わたし（ぼく）・自分」で、後者が「二人いる自分の片割
れ・他者」だと言えば、分かりやすいかもしれません。
　

　後者が「二人いる自分の片割れ」であることがきわめて大切です。「他者」と名づけ名
指しているものの、自分なのです。「二人いる自分」の片方だという意味です。
　

　「他者」という名の自分という感じでしょう。「他者」と呼んでいるだけで、自分なの
です。
　

　人は他者にはなれません。なりきったり、演じたりすることはできます。ベースはあ
くまでも自分なのです。この点については後で述べます。
　

　　　　　＊
　
　同様に、客観、客体、社会、世間、他、全体、意識、世界、宇宙と呼ばれているもの
は、自分に映っているものであり、それは自分がとらえているものであるという意味で、
自分の片割れであり、つまりは自分に他なりません。
　

　他者という名の自分、客観という名の主観、客体という名の主体、社会とう名の個人、
世間という名の自分、他という名の自、全体という名の部分、意識という名の無意識ーー
というわけです。
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ほぼすべての○○中で二人
　
　忘我（エクスタシー）、酩酊（べろべろ）、めろめろ、覚醒（しゃきっ）、ぼけーっ、
ぼーっ、へろへろ、朦朧、悟り（そんなことがあればの話ですけど）、夢、夢うつつ、思
考中、作業中（読書・執筆・作品の制作・作品の鑑賞・スマホの閲覧）、熱中、病中、お
悩み中、食事中、トイレ中、入浴中、スポーツ中、運動中、ゲーム中――。
　

　ほぼすべての○○中です。
　
　こうした状態――こうなると人の常態ですけど――において、人は「一人」と「二人」
のあいだを行き来したり、「二人である」状態を維持しています。
　

　自分を見ている目がいたり、逆に自分を忘れるほどの他者――他者という名の自分で
あり、自分の中に他者の影が映っているだけです――が自分を占めている場合です。
　

　これがいちばん分かりやすい「わたし（ぼく）が二人いる」かもしれません。　
　
　
スマホは別格
　
　いまこの記事をお読みになっている方には、スマホやパソコンをつかっているときに
「自分が二人いる」と言えば、リアルに分かるかもしれません。
　

　ただいまの私がそうですが、他者に自分を乗っ取られそうにならないと、つかえませ
んから。
　

　冗談はさておき、パソコンやスマホは他者と双方向的に常時つながっているので、き
わめて要注意だとは言えそうです。
　

　双方向的に他者＝多者＝世界と常時接続しているという経験に人類はまだ慣れていな
い気がします。
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　こうした端末でも本が読めるし楽曲が聞けるし、絵や写真や映画やテレビ番組を見る
ことができますが、これまでとはどこかが違います。双方向とネットに常時接続が鍵だ
という気がします。
　

　やっぱり「電話」なのです。見る聞くだけでなく、見られているし聞かれている。そ
れが緊張と不気味さとなって身に迫ってくるのかもしれません。
　

　「誰に」「何に」が不明な「見られている」「聞かれている」ほど恐ろしいものはないと
思います。
　

「ただ見られている気配」、相手という主語（主体）のない気配ほど恐ろしいものはない
ように思います。
（拙文「「ひとり」と「ふたり」のあいだを行き来する」より）
　
　とりわけ、ベッドやトイレやお風呂場といった、基本的に「一人だけでいる」はずの
場にも持ち込める、スマホは別格です。
　

　人はスマホに侵されている＝冒されている＝犯されている気がします。いまに乗っ取
られますよ。心と魂を。
　

　妄想でしょうか。もうそうかも。
　
　
なりきる、演じる、一人二役
　
　人は世界という鏡で自分の姿を見て、世界という谺（こだま）で自分の声を聞いて
いる。
　

　そんな気がします。
　
　人は他者になりきっている、他者を演じている、それも一人二役で。　
　
　それは、人が他者になれないからに他なりません。なったつもりや、なった振りなら

111



わたし（ぼく）が二人いる

できます。
　

　二十四時間、他者に付き添ってもらうわけにはいきません。自分の思いや意識や心や
夢の中に他者を招待するわけにもまいりません。
　

　外にいる（ある）他者は、自分の中に映す・写すしかないのです。移すことはできま
せん。
　

　　　　　＊
　
　他者とは自分の中に映ったり写ったものであり、自分の外にある外ではありません。
瞳や鏡や水面やガラスの表面に映った像や影としての自分と似ています。
　

　要するに、他者とはもうひとりの「わたし・ぼく・自分」なのです。それになりきり、
演じることが人として生きることではないでしょうか。
　
　

人の外にある外
　
　他者（人とは限りません、世界とか森羅万象のことです）とは、「人の外にある」「外」
です。「外にある」とは、人と離れてある、またはいるという意味です。「外」とは、人の
思いどおりにならないという意味です。
　

　人は「人の外にある外」を遠隔操作するしかないのですが、痒いところを長靴の上か
ら掻くとか、痒いところを長い孫の手で掻くようなもので、じっさいに掻いているわけ
ではないので、掻いても掻いても掻けていないと言えます。
　

　掻いたつもりになる、じっさいに掻いていると自分に言い聞かせる、掻いた振りを演
じる。これしか方法がありません。
　

　　　　　＊
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　本を読む、文章を書く、テレビの番組やネット上の動画を見る、番組や動画をつくる、
楽曲を聞く、楽曲をつくる。要するに作業中。
　

　鑑賞や閲覧をする場合も、作品をつくる場合も、相手にしているのは「人の外にある
外」です。
　

　自分の外にあって、言葉であれば言葉独自の文法にしたがって書かれ読まれる、映像
であれは映像独自の文法にしたがってつくられ見られる、音声と旋律であれば音声と旋
律独自の文法にしたがってつくられ聞かれる。
　

　そうさせるのは人ですが、だからと言って人が専有し、人の思いどおりになるわけで
はありません。
　

　文字も文字列も、映像も、音声も、いったん発せられると人から離れてしまいます。そ
れを発した人とは関係なく存在するのです。
　

　つまり、人の外にあって自立しているのです。だから、機械や AIに書かせたり、読ま
せたり、つくらせたり、見させたり、聞かせたりできます。
　

　人の枠の外にあり、人の思惑から外れたところにあるというのは、そういう状況を指
します。
　

　　　　　＊
　
　作品や商品や製品は、人の外にある外だから、他の人と共有できます。いっしょに読
んだり聞いたり見たり、消費したり利用したり使用したりできるという意味です。
　

　でも、その他の人もまた、自分と同じく「人の外にある外」を相手にしていることを
忘れてはなりません。
　

　自分の読んだり見たり聞いているものを、他の人が同じように読んだり見たり見いた
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りしていることはまずないでしょう。
　

　自分の消費したり利用したり使用するものを、他の人が同じように消費したり利用し
たり使用することもまずないでしょう。
　

　別人だからです。その意味は、他の人も他者です。おたがいさまだということです。
　
　

はずれる、ずれる
　
　人がつねに「二人である」というのは、物理的な意味ではなく、思いとか意識におい
ての話です。
　

　現実つまり物理的には「人は一人である」、そして思いとか意識においてはつねに自分
を見ている目があり、その意味で「人は二人である」。これは人としての枠でしょう。
　

　現実の枠、そして思いや意識という枠から外れて生きることはできません。外れたと
たんに人ではなくなります。
　

　　　　　＊
　
　「はずれる」は「外れる」と書きますが、なるほどと感心してしまいます。　
　
　「外へそれて出る・はみ出る、はまったものが外へぬけ出る・掛けたものが取れて離
れる、届かない、その中へ加わらない・漏れる、そむく・たがう、基準からかけ離れる、
狙いとはちがう結果になる・当たらない」（広辞苑）
　

　「はずれる」の古語は「はづる」と辞書にありますが、これもまた興味深いです。
　

　「はづる・外る」は「外へ出る・はみ出る・外れる」とあります（Weblio国語辞典）。
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　　　　　＊
　
　おもわくははずれるもの。わくはずれるもの。
（拙文「げん・限（うつせみのたわごと -8-）」より）
　
　思惑は外れるもの。枠はずれるもの。
　
　人は人としての枠から「外れる」ことはできそうもありません。でも、枠の中にいて
「ずれる」ことならできるのではないでしょうか。
　

　じっさいには人が学んだり考える意欲を失ったというよりも、敵や競争相手（敵もラ
イバルも人です）を打ち負かすために、機械や AIに思考を委託していているように私に
は見えます。
（拙文「鏡、境、界」より）
　
　いま、人の思惑が外れてきているように思えてなりません。「人の外にある外」、つま
り他者をめぐっての思惑が外れてきているという意味です。
　

　他者が世界や宇宙や森羅万象であるならいいです。致し方ないです。　
　
　でも、人が自分でつくった他者、つまり作品や商品や製品をめぐっての思惑が外れて
きているのであれば、それは愚かとしか言いようがないでしょう。
　

　その思惑だけは外れてほしくありません。とはいうものの、そもそも自分でつくった
さいにどんな思惑をいだいていたのか。それを把握することは至難の業だという気がし
ます。
　

　人がつくったものは「人の外の外である」からです。つまり、人の思惑を外れて存在
しているのです。
　

　　　　　＊
　
　おそらく人は言葉を持つことによって、他の生きものから外れたにちがいありません。
生を逸脱してしまったのです。枠からずれてしまったのです。
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　とほうもなく、ずれてしまった。
　
　言葉を持ってしまった以上、ずれを直すとか元に戻すなんて現実的ではありません。
　

　でも、枠をずらすことならできるのではないでしょうか。ずれてしまった枠をさらに
ずらすのです。
　

　意識と心の中で人が二人であるなら、枠から外に出ることはかなわなくても、枠の中
にいて枠をずらすことができる。そんな気がします。
　

　枠の中で枠をずらすさいに用いる手段は、広義の言葉（話し言葉・書き言葉つまり文
字・映像・楽曲）しかなさそうです。言葉もまた「人の外にある外」に他なりませんが、
だからつかえないという理由にはならないと思います。
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＊

　

　和語ではなく、漢字、つまり大昔の中国語の文字としての「鏡」が「境」と関連してい
るらしいという話は、想像力をかき立ててくれます。
　鏡は境。鏡は「さかい」。さらに界も付けくわえましょう。
　鏡、境、界。
　鏡を「きょう」という音読みではなく（つまりかつての中国語の音ではなく）、勝手に
訓読みして「さかい」と読んだときのイメージは魅力的です。
　さかい、きわ、あいだ、はざま、わけめ、わかれめ、しきり。
（拙文「鏡、境、界」より）
　
　
目次
薄くて枠がある膜と面
奥行きと深さをこしらえる
自分に似たものをつくる、自分のつくったものに似る
膜と面という境　
増える、増やす
こっちにいながら、あっちへ行く、あっちに入る
魔法ではなくて手品　
私たちが相手にしているのは、実物や現物ではなく別物
一人でいながら、同時に二人になりたい
自分の別物との遭遇　
　
　
薄くて枠がある膜と面
　
　相手の瞳の中に映った自分の姿、鏡の中に映った自分の姿。こうした姿を見たとき、人
は「ふたり」を感じるような気がします。
　

　誰が二人なのかと言うと、自分が二人だというのは現実の世界から見た考えです。
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　思いの中では「誰が二人なのか」はあまり意識していない気がします。ただ「ふたり」
「二人いる」「二人である」という感じです。
　

　そもそも不明なのです。その「ふたり」感は体感であり印象であって、それを言葉に
すると「ふたり」なのでしょう。
　

　現実の文法にしたがうと、「（私・自分が）二人いる」「（私・自分）二人である」となる
のでしょう。
　

　現実では知識がささやきます。「私・自分が二人いるように見える」「私・自分が二人
であるように見える」のだ、と。
　
　

奥行きと深さをこしらえる
　
　瞳と鏡で私が連想するのは、膜と面です。
　
　網膜、鏡面。瞳や鏡を覗きこんだとき、見える姿は、膜や面に映った像・影なので
しょう。
　

　薄い膜と薄い面に映っているのですから、姿や像や影も薄いはずです。それなのに、奥
行きや深さや遠さや隔たりを感じるのは、こしらえているからではないでしょうか。
　

　ありもしないもの、あってほしいもの、あると想像しているもの、あるにちがいない
もの、あるはずのもの、なければ困るもの、そうしたものをこしらえている気がします。
　

　でっちあげるとか作るとか捏造するという言い方もできるでしょうが、とりあえず「こ
しらえる」にしておきます。
　
　

自分に似たものをつくる、自分のつくったものに似る
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　姿や像や影を映す、この薄い膜と面には枠があります。無限に広がっているわけでは
ありません。枠は、姿や像や像をおさめるものにとってぜったいに必要な条件だという
気がします。
　

　つくられた影には特徴があります。枠があるのです。フレームとも言います。写真や
映画には枠があります。みなさんがこの文を読んでいる端末にもスクリーンとか画面と
いう枠があります。枠は限度でもあります。
　映画や動画であれば時間的な枠もあります。制限時間というか作品の時間です。始ま
りがあって終りがあるということになります。
　つくられた影には空間的な枠も時間的な枠もあると言えそうです。
（拙文「見るために人がつくった「影」」より）
　
　人がつくった影（比喩です）である、写真や映画や動画や音楽には「収めるための枠」
があります。空間的な枠（フレーム）だけでなく、始まりがあって終りがあるのも枠です。
　

　　　　　＊
　
　人のつくるものは、人に似ている。　
　
　人は、意識的にまたは無意識に、自分や自分の中にあるものに似せてものをつくって
いる。
　

　さらに人は、意識的にまたは無意識に、自分のつくったものに似てくる。似る、まね
る、まねぶ、まなぶ。
　

　以前からそう思っているのですが、人は大昔に瞳や鏡や水面で体験した、不思議さ、不
気味さ、恐怖、喜び、楽しさのまじった体感に嗜癖（しへき）し依存しているのではな
いでしょうか。はまっていて離れられないし止められないという意味です。
　

　自分の似姿を増やしていく、自分を増やしていく、自分が増えていく、自分に似たもの
が増えていく――意識的にまたは無意識に、そう望んでいたり、そうした方向にむかっ
ているのではないでしょうか。
　

　大切なことは、自分が変わっていくことです。意識しているのか、意識していない、気
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づいている、気づいていない、に関係なくです。
　
　

膜と面という境
　
　面・めん・おも・おもて、つら　
　膜・まく、幕、漠、貌
　
　水面、川面、湖面、鏡面、氷面
　平面、地面、壁面
　帳面、書面、画面、図面、文面
　
　網膜、銀幕、鼓膜、粘膜、皮膜
　
　顔面、お面、仮面、素面（すめん・しらふ）、覆面
　
　表面、内面（ないめん・うちづら）、外面（がいめん・そとづら）、正面（しょうめん・
まとも）、側面、背面、裏面、前面、断面、半面、反面、他面　
　
　場面、局面
　額面
　面子、体面　
　一面、二面、多面
　面影
　
　
増える、増やす
　
　面や膜の薄さに、ふちやへりやはしに通じる二面性を感じます。
　
　二面性には容易に多面性に転じる気配があります。何かが増えていくときには、そこ
に「二つに分かれる」を繰りかえしていくイメージを感じるからかもしれません。
　

　英語に見られる「bi-・二、両、双、重、複、復」とそっくりなもう一つの bi-・bio- に
「生命、生物、生活、生」がありますが、強引にくっつけたい気持ちになります。
　

　要するに増える・殖えるというイメージです。「二つに分かれる」を繰りかえす、つま
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り、bi-・bi-、倍倍に増えていく・増やしていくイメージなのです。
　

　何が倍々に増えていき、何を倍々に増やしていくのかというと、自分であり、自分に
似たものでしょう。
　

　ずれながら増えるのです。ずれが増えていくのです。
　
　瞳を覗きこんだとき、水面に屈んだとき、鏡面を見たときの体験を追っているかのよ
うです。
　
　

こっちにいながら、あっちへ行く、あっちに入る
　
　【影・姿・像】：うつる、映る、写る
　水面、川面、湖面、鏡面　
　地面、壁面
　
　【絵・像・音・声・文字】：うつす、映す、写す、移す
　帳面、書面、画面、図面、文面
　網膜、銀幕、鼓膜、粘膜　
　
　【思い・気持ち・心・魂】：うつる、うつす、隠れる、隠す
　顔面、お面、仮面、面影、幻影
　表面、内面、外面、正面、側面、背面、裏面
　
　【場所・視点】：みる、見る、観る、覧る
　場面、局面、正面、側面、一面、二面、多面
　
　【縄張り・領土・尊厳・闘争・戦】：たもつ、とりつくろう、まもる　
　面子、体面
　
　　　　　＊
　
　絵、書物、映画、ラジオ、レコード、電報、電話、テレビ、パソコン、スマホ――どれ
もが薄くてぺらぺらな面であり膜を利用した仕組みです。
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　どれもが「こっちにいながら、あっちへ行く」「こっちにいながら、あっちに入る」た
めのもの、またはそうした気持ちを満足させるためにつくられたのではないでしょうか。
　
　

魔法ではなくて手品
　
　現実世界では一人でしかない人が、「二人やそれ以上になる」、「こっちにいながら、
あっちへ行く」、「こっちにいながら、あっちに入る」ためには魔法ではなく手品・トリッ
ク・仕組み・仕掛けが必要なはずです。
　

　それは「Ａの代わりにＡとは別のもので済ませる」ではないでしょうか。　
　
　厚いものの代わりに薄いもので済ます。
　深いものの代わりに浅いもので済ます。
　太いものの代わりに細いもので済ます。
　大きいもののかわりに小さいもので済ます。
　重いものの代わりに軽いもので済ます。
　長いものの代わりに短いもので済ます。
　人間の代わりに人間でないもので済ます。
　人間でないものに代わりに人間のようなもので済ます。
　遠いものの代わりに近いもので済ます。
（拙文「文字や文章や書物を眺める」より）
　
　上の引用文に挙げた「「何か」の代わりに、「その何かとは別のもの」で済ませる」の
結果が、たとえば、絵、書物、映画、ラジオ、レコード、電報、電話、テレビ、パソコ
ン、スマホ、仮想現実、人工〇〇です。
　
　

私たちが相手にしているのは、実物や現物ではなく別物
　
　そうしたものは魔法ではありません。手品なのです。ちゃんとタネのある手品なの
です。
　

　そのタネとは、「実物や現物の代わりに別物で済ます、別物をつかう」です。　
　
　どうしてこんなことをするのかと言えば、実物や現物を相手にするのが不可能だから
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です。手が届かなかったり、知覚できないという意味です。つまり物理的、あるいは生
物学的な限界が人間にはあるからです。
　

　そうなると、置き換える、または別物で済ますしか方法がありません。他に方法があ
りますか？
　

　私たちは「別物としての世界」に住んでいます。
　
　　　　　＊
　
　大切なことなので繰りかえします。　
　
　絵、書物、映画、ラジオ、レコード、電報、電話、テレビ、パソコン、スマホ、仮想現
実、人工〇〇で、私たちが相手にしているのは、別物なのです。実物や現物の代用物に
他なりません。
　

　私は人に魔法ができるとは考えられません。ちゃんとタネのある手品ならできます。
　

　そのタネとは、「代わりに」です。
　
　
一人でいながら、同時に二人になりたい
　
　私は人に魔法ができるとは考えられません。
　
　人の世界は薄くぺらぺらなのです。厚みや奥行きや深さをこしらえて、そう見せたり
聞こえたりしているだけだと考えています。
　

　それだけでは足りないらしく、そういうふうに皮膚や鼻や舌の粘膜で感じられたり、
そんな気配を全身で受けとめる仕掛けをつくろうとしているようです。
　

　人は、一人でいながら、同時に二人になりたいのではないでしょうか。　
　
　人工〇〇になりたい――。
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　この彼岸への悲願は、「二人になりたい」ではないでしょうか。
　分身という言葉をつかってもいいです。変身でもいいでしょう。でも、自分なのです。
自分でないといけないのです。だから、二人になっても自分でなければなりません。
　誰かに乗っ取られたら、自分でなくなります。「自分であること」は死守しなければな
らないのです。
（拙文「人工〇〇になりたい」より）
　
　
自分の別物との遭遇
　
　もし、一人でいながら二人になれるとしたら、それも魔法ではないと思います。ちゃ
んとタネのある手品であるはずです。
　

　タネは大昔の瞳と水面と鏡の体験にあったのではないでしょうか。
　
　その体験とは、実物や現物ではなく別物（映った影・像）――他でもない自分の別物
との遭遇です。
　

　たぶん、そのときに、人は人になったのです。人は晴れて「別物としての世界」の住
人になったという意味です。
　

　　　　　＊
　
　自分の別物との遭遇ほど人にとって衝撃的な体験はなかっただろうと想像できます。
その衝撃は個人レベルで、幼少期における初めての鏡体験としていまも繰りかえされて
いるのでしょう。
　

　ただし、「別物としての世界」の住人である生活にどっぷり浸かっている、いまの人間
にはその衝撃は二度と味わえない体感になっているのかもしれません。
　

　あたりを見ましてみてください。別物（映ったものや写し、つまり大量生産された複
製である製品や商品や作品、具体的には文字や映像や音声や物のことです）でないもの
がありますか？
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　というか、そもそも、それ以前にどれもが知覚された別物なのです。　
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＊

　

　瞳と鏡で私が連想するのは、膜と面です。
　網膜、鏡面。瞳や鏡を覗きこんだとき、見える姿は、膜や面に映った像・影なので
しょう。
　薄い膜と薄い面に映っているのですから、姿や像や影も薄いはずです。それなのに、奥
行きや深さや遠さや隔たりを感じるのは、こしらえているからではないでしょうか。
（拙文「鏡「面」画「面」顔「面」」より）
　
　
目次　
言の葉
ぺらぺらだらけ
ぺらぺらはうつる
言の葉を聞く
言の葉を書く、写す、映す　
言の葉を見る・読む
言の葉を写す、言の葉を移す
ぺらぺらしたもの同士が重なる
薄いぺらぺらした網（ネット）にうつる、ぺらぺらしたものたち
ぺらぺらというイメージの韻
人は印象の世界の住人
　
　
言の葉
　
「言の葉」という言い方の「葉」ですが、これも私には薄い面であり膜、つまりぺらぺら
に感じられます。
　

　葉には端や刃や羽とのイメージの韻――「は」という音だけでなく――も感じます。
端っこ、鋼を薄くのばした刃、薄く軽い羽という感じ。形も似ている気がします。
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　学問的な関連については知りません。あくまでも個人的なイメージの連想です。　
　
　さらに「言の葉」は、ヨーロッパの「言語」における「舌」のぺらぺらとイメージの韻
を踏んでいる感じがします。英語でいえば、language と tongue です。これは語源でつ
ながっています。
　

　やっぱり、「言葉・言の葉・言語」はぺらぺら。そんな気がしてきました。　
　
　
ぺらぺらだらけ
　
　いま私は薄い液晶のスクリーン上に表示されている自分の入力した文字を見つめてい
ます。視覚的に厚みも深みも感じられない、つまり立体感に欠ける文字です。
　

　ということは、ひょっとすると文字ってぺらぺらなのではないでしょうか。これまで
考えたことがありませんでした。
　

　ぺらぺら（紙や画面）にのっかかったり、うつったり、染みついたり、こびりついた
り、貼りついたりしているのですから、文字はぺらぺらなはずです。
　

　私は言葉を広く取っています。話し言葉（音声）と書き言葉（文字）だけでなく、視覚
言語と呼ばれることもある表情と身振りも言葉と考えて生活しています。
　

　　　　　＊
　
　で、思ったのですが、言葉つながりの事物や現象はぺらぺらだらけではないでしょ
うか。
　

　舌もぺらぺら。発したとたんに消える声の存在感も薄くてぺらぺら。空気の振動であ
る声をとらえる鼓膜もぺらぺら。話し言葉のことです。
　

　手のひらもぺらぺら。手を使って書いたり入力する文字もぺらぺら。紙もぺらぺら。液
晶画面もぺらぺら。
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　顔の皮膚を舞台とした表情もぺらぺら。
　
　ぺらぺらとした網膜に映ってたちまち消える身振りもぺらぺら。
　
　めちゃくちゃこじつけて、ごめんなさい。こんなことを書いている私もぺらぺら。さ
らに言うなら、へらへらでへろへろ。べろんべろんでないだけ、まし。
　
　

ぺらぺらはうつる
　
　言葉は「うつる、写る、映る、移る」と親和性があるようですが、ぺらぺらは「うつ
る」と親和性がある、とほぼ同義ではないでしょうか。
　

　ぺらぺらな言葉から意味とイメージが立ちあらわれる。というか、人はぺらぺらに意
味やイメージを取る。
　

　意味自体、そしてイメージ自体は実体を欠いている。実体を欠いているのだから、そ
の存在感はきわめて薄い。つまり、意味とイメージもぺらぺら。
　

　ぺらぺら（言葉）がぺらぺら（意味）を生んでいる。そうとしか思えません。　
　
　　　　　＊
　
　人はぺらぺらに取り憑かれているようです。
　
　ぺらぺらをせっせとつくり、ぺらぺらを写して増やし拡散し保存し継承し、ぺらぺら
に見入り、さらにぺらぺらをつくる. . . . . .。これはスマホやパソコンをつかって、私たち
がネット上でやっていることです。
　

　ぺらぺら（画面）にはぺらぺらな文字や絵がうつっていて、人はそこに厚かったり深
かったりする「何か」を見ているようです。
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　さもなければ、飽きもせずにこれだけぺらぺらに執着するわけがありません。なにし
ろ、人は忙しいしせっかちな生き物です。
　
　

言の葉を聞く
　
　震える、届く、震える、聞く。　
　
　ぺらぺらした舌が放した（話した）、ぺらぺらした声が、ひらひらと空気を震わせなが
ら、ぺらぺらした耳たぶに届き、その奥にあるぺらぺらした鼓膜を震わせる。
　
　

言の葉を書く、写す、映す
　
　話す、放す、映す、写す、書く。
　
　ぺらぺらした舌が放した（話した）、ぺらぺらした声が、今度はぺらぺらした文字とい
う影に落とされ、その影がぺらぺらした紙に映る、写る。つまり書かれる。
　
　

言の葉を見る・読む
　
　映る、見る、眺める、読む。
　
　ぺらぺらした紙に映った（書かれた）文字が、ぺらぺらしたまぶたの奥にある、ぺら
ぺらした網膜に映る。つまり、見る、眺める、読む。
　

　ひょっとすると、見られた、あるいは読まれたときには、ぺらぺらした網膜に映る影
が、ぺらぺらした心のスクリーンに映るのかもしれない。
　

　心のスクリーンに映るのかもしれない意味やイメージや物語は、残念ながら目には見
えない。
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言の葉を写す、言の葉を移す
　
　写す、移す、掻く、書く、染みる、刻まれる、印刷する。
　
　ぺらぺらした紙に写った、移った、掻かれた、書かれた文字（インクの染み）が、別の
ぺらぺらした紙に写される。筆写や印刷。
　

　　　　　＊
　
　移す、広げる、配布する。
　
　ぺらぺらした紙に写った（書かれた）文字（インクの染み）が、紙にのったまま、あち
こちに移される。配布。
　

　　　　　＊
　
　写す、書く、染みる、移る、つながる、かさなる、翻訳する。
　
　ぺらぺらした紙に写った（書かれた）文字（インクの染み）が、別のぺらぺらした言
の葉の文字に移されることもある。翻訳。
　

ぺらぺらしたもの同士が重なる
　
　英語と日本語に話をしぼりますが、単語、フレーズ、センテンス、文章、あるいは作
品のレベルで、対訳でくらべた場合に、両者は別物（同一ではないという感じ）であり、
「似ている」でも「同じ」でも「違う（異なる）」でもなく、強いて言えば「つながってい
る」と感じます。
　

　翻訳は「つながっている」とか「かさなっている」というのが私の印象です。　
　
　ぺらぺらした言葉同士が重なるのが翻訳ではないでしょうか。一方を見ると、もう一
方が透けて見えるのです。
　

　　　　　＊
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　ほんやく（translation）は翻訳とも反訳（速記なんかでは「はんやく」という作業もあ
るようです）とも書くみたいですが、「ひるがえす・翻す」が見えて、そのイメージにわ
くわくします。
　

　ひらりとひっくり返すとか裏返すという感じです。
　
　ぺらぺらをひらりとひっくり返しても、やっぱりぺらぺら。
　
　
薄いぺらぺらした網（ネット）にうつる、ぺらぺらしたものたち　
　
　投稿する＝複製する＝拡散する＝保存する、映す、写す、移す。
　
　デジタル化された情報（信号）が、ぺらぺらしたスクリーンに視覚化されて映る文字
（画素の集まり）は、同時に、別のおびただしい数の端末のぺらぺらしたスクリーンに視
覚化されて映る。
　

　ネット上では投稿、複製、拡散、保存がほぼ同時に起きます。
　
　薄いぺらぺらした網（ネット）で、うつる、映る、写る、移る、ぺらぺらしたものた
ち。それら（文字・映像・音声）は広い意味での言葉だと言えそうです。
　

ぺらぺらというイメージの韻
　
　以上、ぺらぺらという個人的なイメージを感じる、言の葉、舌、まぶた、耳たぶ、目の
網膜、耳の鼓膜、紙、スクリーン、ネット・網、声、文字といったものたちを、ぺらぺら
という言葉に掛ける形で、遊んでみました。
　

　いや、むしろ遊んでもらったという気がします。あくまでも戯れです。　ぶっちゃけ
た話がこじつけです。
　

　ぺらぺらという動き（これが動きであればですが）やイメージのシンクロという言い
方もできるかもしれません。
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　この「似ている」のシンクロを、私はイメージの韻と呼んでいます。「似ている」だか
ら印象であって、関係あるか（似ている以外につながりがあるか）ないかは関係ありま
せん。
　

人は印象の世界の住人
　
　ところで、言の葉、舌、まぶた、耳たぶ、目の網膜、耳の鼓膜、紙、スクリーン、ネッ
ト・網、声、文字は似ていますか？
　

　いま挙げたものには、見えないものありますが、見たときに似ていると感じますか？
　

　でも、イメージの韻でつなげると似ているような気がしてきます。少なくとも、私に
はそうです。
　

　　　　　＊
　
　猫という言葉と猫という生き物は似ていませんが、言葉を使っている分には、似てい
ないという感覚はないと思います。
　

　たぶん、猫という言葉と猫という生き物は似ているのです。いや、きっと同じなので
す。人にとっては。
　

　だから、「言葉と事物とは違うんだよ」なんて当り前のことを書いて、わざわざ念を押
したフランス人がいたのでしょう。
　

ミシェル・フーコー、渡辺一民／訳、佐々木明／訳『言葉と物〈新装版〉―人文科学の考
古学―』| 新潮社
ベラスケスの名画「侍女たち」は、古典主義時代における人間の不在を表現している。実
は「人間」という存在は近代に登場したもので　
www.shinchosha.co.jp

　
河出文庫意味の論理学〈上〉
ルイス・キャロルからストア派へ、パラドックスの考察にはじまり、意味と無意味、表
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面と深層、アイオーンとクロノス、そして「出来　
www.kinokuniya.co.jp

　
　　　　　＊
　
　似ているって不思議です。不思議なのは、たぶん人にとって当り前すぎるからでしょ
う。人にとって謎（分からないとか知りえないという予感）とは不思議という感覚なの
かもしれません。
　

　人は似ているを基本とする印象の世界に生きている。そんな気がしてなりません。
　

　猫を見ていると、この「似ている」世界とはまったく無縁の世界に住んでいるように
見えます。
　

　世界がぺらぺらに満ち満ちている。薄いは厚いでもある。そんなギャグは、ねこちゃ
んには通じそうもありません。
　

　薄いものに熱中する人に対して、猫はひたすら邪魔をするだけです。私はそんな猫が
うらやましくてたまりません。
　

　猫はぺらぺらの言葉と立体で奥行きのある事物を混同していないもようです。　
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＊

　

　たぶん、コマ送りやバトンを手渡すように、つぎつぎ＝継ぎ継ぎ＝接ぎ接ぎ＝注ぎ注
ぎ＝告ぎ告ぎと連なっていくのでしょう。すると、筋書き、つまり物語とドラマが生ま
れます。
　映画や漫画やアニメのコマ送りという原理が、これでしょう。
　私は詳しくないのですが、音楽も、余韻や予感や必然性や筋をはらんだ音が、つぎつ
ぎ＝継ぎ継ぎ＝接ぎ接ぎ＝注ぎ注ぎ＝告ぎ告ぎと連なっていく気がします。
（拙文「心が壊れないために何かに何かを見てしまう」より）
　
　
目次
つぎつぎ
コマ送り、流れ、模様
線、面、網

　
つぎつぎ
　
　つぎつぎ＝継ぎ継ぎ＝接ぎ接ぎ＝注ぎ注ぎ＝告ぎ告ぎ。
　
　「継ぎ継ぎ」は、テレビの中継のようです。リレーしてつなげる。つなげる・つなが
る。つらねる・連ねる・列ねるで、英語の train（列のイメージ）にもつながります。
　

　「接ぎ接ぎ」だと、『フランケンシュタイン』を連想します（もちろん名のない怪物の
ほうです）。接ぐのは線だけでなく、継ぎ合せて継ぎ接ぎしていくパッチワーク、つまり
線から面につなぐこともできそうです。
　

　「注ぎ注ぎ」を「そそぎそそぎ」と読むと、雨水があちこちから川に注ぐ、また川が川
に注ぎこむさまが頭に浮かびます。このもようは、見方を変えると、木の枝が茂る形や、
根や根茎が地中で伸びるさまのようです。「しげる・繁茂」や「はびこる・蔓延」という
イメージ。
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　「告ぎ告ぎ」は、さしずめ糸電話や伝言ゲームでしょうか。つぎつぎとメッセージや
命令を伝えていく動きに見えます。「伝わる・伝える・伝達」と「広がる・広げる・広ま
る・拡散」です。空間的な告ぎ告ぎは、時間的な継ぎ継ぎへと――伝達から継承へと――
容易につながります。
　
　

コマ送り、流れ、模様
　
　「つぎつぎ」はぺらぺらした薄いものであれば「ぱたぱた」、流れる液体であれば「ちょ
ろちょろ」とか「どくどく」という感じがします。
　

　要するに、コマ送りや流れなのですが、これには区切りや堰（せき・せく・堰く・塞
く）があります。「ぱた/ぱた」「ちょろ/ちょろ」「どく/どく」の「/」が区切りであり「せ
き・せく」です。セクションとか「せつ・節・ふし」という感じ。
　

　区切りは規則的であったり、断続的であったりするのでしょう。それがリズムや節や
旋律なのかもしれません。
　

　区切りが線状に進むのではなく、平面に展開するのであれば模様になるはずです。い
びつな染みのような模様もあれば、規則性のある、または人にとって意味のある形を帯
びることもあるでしょう。
　

　いずれにせよ、伸びる・延びる・展びる、広がる・拡がる・展がる。線として進む、面
として行き渡る。
　
　

線、面、網
　
　人の作るもので線状であったり面状であったりするものがいかに多いことか。その線
の流れも、面の広がりもけっして一様ではなく、線にはところどころに節目があり、面
にはあちこちに皺（しわ）や畝（うね）があって、それらがつぎつぎと現れてや、波やパ
ターンをなすようです。

142



連想でつなぐ、つぎつぎ

　

　線と面――。ストーリー（言葉）、メロディー（音声）、パターン（模様・映像）。そこ
にはモチーフ（動機）とテーマ（主題）とデザイン（構想）があります。広義の物語で
す。でたらめに進んだり広がるのではありません。
　

　ところで、線と面との両方の要素と性質を兼ねそなえたものが「網・編み・ネット・
ウェブ」なのではないでしょうか。そうであれば、最強最大最長の「のびる」であり「ひ
ろがる」です。
　

　ストーリー（言葉）、メロディー（音声・振動）、パターン（模様・映像）、何でも乗せ
る・載せることができます。そうしたものたちすべてが、そこに保存され蓄積し蠢いて
いるのですから、そこは巣・窠・棲・栖と呼んでもいいでしょう。
　

　人の作ったものでありながら、節や堰や皺や襞や畝が無数に存在する、この迷宮か魔
窟のような巣の実体と実態を把握している人はいないにちがいありません。
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＊

　

　瞳と鏡で私が連想するのは、膜と面です。
　網膜、鏡面。瞳や鏡を覗きこんだとき、見える姿は、膜や面に映った像・影なので
しょう。
　薄い膜と薄い面に映っているのですから、姿や像や影も薄いはずです。それなのに、奥
行きや深さや遠さや隔たりを感じるのは、こしらえているからではないでしょうか。
（拙文「鏡「面」画「面」顔「面」」より）
　
　
目次　
目がドラマや物語の芽を生む
大きいと小さいがドラマや物語を語りはじめる
平面上で、奥深さ、深さ、背後、背景というドラマと物語が浮かぶ
思わず「深い」とか「奥行きが感じられる」と言ってしまう
何かに何かを見て、気持ちを静める
　
　
目がドラマや物語の芽を生む
　
　何かに何かを見る――。前者の「何か」と後者の「何か」は違います。こうなるのには
何か理由があるのではないでしょうか。
　

　壁の模様でも、天井の染みでも、空の雲でもかまいません。人は何かに何かを見ます。
見えるというほうが適切かもしれません。見えてしまうのです。いや、むしろ「現れる」
というべきでしょうか。
　

　●　　●
　
　上の二点を見て顔を見てしまう人もいるでしょう。そうでない人もいるでしょう。「二、
2、Ⅱ」という数（すう・かず）を思いうかべる人もいるでしょう。人それぞれです。
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　もし、二点が目に見えて、そこから目が見えることから顔を見てしまうとすれば、誰
かに似ているとか、あるキャラクターに似ているとか、ある人形に似ているという具合
に、イメージが進んだり増えたりしそうです。
　

　連想した顔が記憶を呼びさましたり、その顔がなんらかの光景へと発展することもあ
りそうです。
　

　連想が連想を呼ぶ。連なる。移り変わる。動きが生まれる。関係性が生じる。　
　
　ドラマや物語の芽が生まれる。目が芽を生む。そんな気がします。
　
　
大きいと小さいがドラマや物語を語りはじめる　
　
　●　　・
　
　今度は黒い点が並んでいます。大きさの違いを見て、大小をイメージする人がいるか
もしれません。大きい、小さい、ですね。
　

　重い、軽い。親と子。私とあなた。私とお母さん。私とあの人。男と女。おとなとこど
も。人と犬。人とペット。この国とあの国。
　

　遠近。左右。太陽と地球。地球と月。陰陽。
　
　「仲がいい」。「にらみ合っている」。「一方が叱られて縮み上がっている」。「ウィンク
した目だ」。「トンネルの出口と入口かな？」
　

　いろいろなイメージを呼びさましそうです。人それぞれです。
　
　「大きい」と「小さい」という差が、ドラマや物語を始動させる。そんな気がします。
　
　

平面上で、奥深さ、深さ、背後、背景というドラマと物語が浮かぶ　
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　　　　　　　・
　
　　●
　
　上の ● と・をご覧ください。●が手前に、・が後ろに見えるかもしれません。人それ
ぞれですけど、そう見えるという前提で話を進めます。
　

　　　　　＊
　
　平面にある大きさの異なる二点を、奥行きとか遠近に置き換えているわけです。奥行
きとは、奥深さ、深さ、背後、背景、隠れているもの、隠されたもの、というふうに連想
を呼びさます気がします。
　

　向こうから追いかけて来る、トンネル、望遠鏡、顕微鏡、谺、エコー、　
　
　太陽と惑星、進化、だんだん大きくなっていく、だんだん小さくなっていく、遠くなっ
ていく、近くなってくる　
　
　向こうにあるのは何だろう、誰だろう、逃げていく、追いかけよう
　
　「おーい！」「何だーい？」、「待ってくれ」、「さようなら」ーー。子を見送る親、「元気
でね」、いつまでも遠くで見ている。
　

　　　　　＊
　
　ストーリーを感じませんか？ 　声が聞こえてきませんか？
　
　イメージが膨らむとも言えるでしょう。話がだんだんズレていくとか、話が大きくな
るとか、そんな言い方も可能でしょう。
　

　要するに、思いやイメージが連続して置き換わっていくわけです。
　
　たぶん、コマ送りやバトンを手渡すように、つぎつぎ＝継ぎ継ぎ＝接ぎ接ぎ＝注ぎ注
ぎ＝告ぎ告ぎ、と連なっていくのでしょう。すると、筋書き、つまり物語とドラマが生
まれます。
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　映画や漫画やアニメのコマ送りという原理が、これでしょう。
　
（私は詳しくないのですが、音楽も、余韻や予感や必然性や筋をはらんだ音が、つぎつ
ぎ＝継ぎ継ぎ＝接ぎ接ぎ＝注ぎ注ぎ＝告ぎ告ぎと連なっていく気がします。）
　

　平面上で、奥深さ、深さ、背後、背景というドラマと物語が浮かんでくるようです。平
面が立体化されるとも言えるでしょう。
　
　

思わず「深い」とか「奥行きが感じられる」と言ってしまう
　
　
“水が来た。”

三島由紀夫『文章読本』「第三章小説の文章」より
　
　「これはね、森鴎外作『寒山拾得』から引用したもので、三島由紀夫の『文章読本』で
激賞されている文なんだ」
　

　「そうかそうか、さすがに名文だね。短いけど、すごい。なんというか、こう、気品が
漂ってくるのよね」、「やっぱりね。違いますよ。短いけど、そんじょそこらの文章とは
ぜんぜん違う。なんというか、こう、文体が違います」、「分かります。そんな気がした
んだよな。言葉に独特のたたずまいがあるでしょ？ 　なんというか、こう、匂い立つ教
養を感じるんだ」
　

　「なるほど、深いねえ。短いけど奥行きが感じられるんだ」
　
　　　　　　　　＊
　
　「ねえねえ、お父さん、お隣の〇〇くんが作文でこんな文を書いたのよ」　
　
　「なになに。『水が来た。』？ 　ふーん。やっぱり、小学生の作文だね。薄っぺらいし
浅いんだよ」
　

　　　　　　　　＊
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　「ねえねえ、お義父さん、うちの〇〇ちゃんが作文でこんな文を書いたのよ」　
　
　「どれどれ。『水が来た。』？ 　おおお！ 　あの子は天才だ！ 　なんか、こう深いも
のが感じられる」
　

　　　　　　　　＊
　
　『水が来た。』は文字からなる文字列でありセンテンスであり、日本語の表記を学ん
だ者であれば誰もが書き写せるし、そこそこ学んだ人がなんとか書き写すことも可能で
しょう。もちろん機械に書かせることもできるし、AIが書いた文であってもぜんぜんお
かしくありません。
　

　文字には複製しても「同じ」どころかほぼ「同一」であるという驚くべき性質があり
ます。ところが、同じ文字列の文章であっても、それを純粋にそのものとして読むこと
は難しく、人は必ずその文字列に何らかの印象とイメージをいだいてしまいます。
　

　これは複製として鑑賞されるのが一般的である、絵や写真や動画や楽曲であってもそ
うでしょう。
　

　誰が書いたのか、誰が撮ったのか、誰がつくったのか、誰が歌った、あるいは演奏し
たのかという知識で、印象が異なるのです。
　

　純粋な鑑賞という体験（そんなものがあればの話ですけど）ではなく、教わった知識
（作品の背景についての勉強を重視する人もいるでしょう）によって印象や感想が左右さ
れる点が大切だと思います。
　

　「〇〇っぽい」や「いかにも〇〇らしい」や「〇〇のような」や「いかにも〇〇みた
い」のように。
　

　　　　　＊
　
　作品を鑑賞して評価を下したというよりも、たいていは知識として得た情報が作品の
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印象をつくる。それだけでなく、得た情報が間違いだったと言われると、手のひらを返
したように印象が変わるというわけです。
　

　「そうかあ、やっぱり〇〇だね」や「なるほど、さすがに〇〇らしい」のように。この
場合、〇〇には機械や AIも、もちろん入ります。
　

　人が AIの作品を評価するのはきわめて難しいでしょう。人類初の体験で慣れていない
からです。冷静な判断ができないとも言えます。
　

　人は何かに何かを見てしまう。そのものを見ることはできない。自分が知っているも
の（知っていると思っているもの）、自分の見たいもの、自分にとって都合のいいもの、
自分にとって快であるものを見てしまう。
　

　　　　　＊
　
　「深い」は「美しい」と並ぶ最高の褒め言葉です。私みたいなへそ曲がりでも、自分の
書いたものが「深い」とか「美しい」と言われれば、小躍りして喜びます。
　

　人は、薄い紙や画面の上のさらに薄いもの――たとえば言葉や映像――に、深さや奥
行きを見てしまうのです。これは自分を観察して得た実感です。
　

　また、たとえ見てしまわなくても、その時の乗りで「深い」とか「奥行きが感じられ
る」と思わず言ってしまうのです。それが人です。
　
　

何かに何かを見て、気持ちを静める
　
　さきほどの二点をもう一度見てみましょう。
　
　　　　　　　・
　
　　●
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　私なんか、遠くで見守っている存在と見守られている存在の関係を勝手に想像して涙
ぐみそうになりますが、遠くからじっと監視されているイメージを呼び覚まされて身震
いする人がいても不思議ではありません。
　

　　　　　　　　＊
　
　いや、そんなふうにはぜんぜん見えないけど。純粋に黒い丸と黒い点にしか見えない。
　

　いや、黒い丸と黒い点には見えないけど。画素の集まりにしか見えない。　
　
　以上のような意見や感想があっても私は驚きません。人は印象の世界に住んでいるか
らです。印象やイメージは、人それぞれです。
　

　　　　　＊
　
　何かに何かを見る。見てしまう。
　
　見慣れない何かに自分の知っている（馴染みの）何かを見る。見たいもの（自分に都
合のいいもの）を見る。見てしまう。
　

　どうして、見てしまうのでしょう。
　
　心が壊れないためにそうしているように私には思えてなりません。自分を観察した結
果、そのように思います。
　

　見知らぬ「何か」、初めて見る「何か」ほど不気味であったり、恐ろしいものはありま
せん。名前がないからです。そこにドラマや物語がないからです。
　

　たとえ、それの名が「怪物」や「モンスター」であっても、名前がない「何か」よりは
ずっと不気味ではないし、怖くもないです。
　

　　　　　＊
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　面（具象・そのもの・そこにあるもの）に立体（抽象・その向こうにあるもの・そこに
ないもの）を見てしまうとも言えます。
　

　人がのっぺらぼうな面――意味が不在である面（無意味な面ではなく）――に、顔や
模様や奥行きや深さや遠近や背後を見てしまうのは、心が壊れないためなのです。
　

　意味は「そこにある」のではなく、「人がそこにつくる」というのが適切な言い方だと
私は思います。「意味がある」という言い方は無意味＝ナンセンスだという意味です。
　

　上で挙げた例で言うと、単なる点、単なる画素の集まりほど、人の心を壊すほど不気
味なものはないと言えるかもしれません。
　

　「単なる〇〇」「〇〇だけ」の、〇〇には名前もなく、意味が不在でドラマも物語もな
いからです。
　

　逆に言うと、名前と意味とドラマと物語が、人をいい意味でも悪い意味でも「深淵」
――日常空間にぽっかり空いたブラックホールのような穴――から守るのです。
　

　　　　　＊
　
　深い
　深く
　深さ　
　深み
　深い淵
　深淵
　ブラックホールような穴
　ニーチェの言ったあの深淵
　
　私には下に行くほど、深く感じられます。
　
　語呂のよさや字面に左右されて、より「深い」と感じたり（つまり、上で述べた「水が
来た。」のように印象とその時の乗りで「深い」と感じているだけ）、自分にとってお馴
染みの安心できるイメージに置き換えて満足しているのでしょう。

154



心が壊れないために何かに何かを見てしまう

　

　それが人です。
　
　きっと深い穴を直視して壊れたくないのです。
　
　　　　　＊
　
　話は飛びますが、上で挙げた文字列を、ニュートラルな情報のデータとしてフラット
に処理するのが、機械であり AIなのでしょう。機械や AIにとっては、深さも深みも奥
行きもありません。
　

　機械や AIは深い穴を直視して壊れることはありません。物理的に壊さないかぎり壊れ
ないのです。
　

　深さや深みや奥行きとは無縁の機械や AIが書いたものに、深さや深みや奥行きを見て
しまうのが人です。文字だけでなく、映像や音楽でも同じでしょう。
　

　それが人です。
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＊

　

目次
そこにはないものを、そこに見る
かげ、figure

英語の figure

形、形態、形状、外観　
数字、計算
人の姿、人影、肖像、人物
図案、模様、図、図解、さしえ
フィギュア
名詞として、動詞として
音型、音形、モチーフ
文彩、言葉の綾
私のイメージする figure

　
　
そこにはないものを、そこに見る
　
　森鴎外が「於母影」という訳詩集を出していたと知ったのも収穫でした。鴎外主宰の結
社の同人による翻訳詩を集めた本らしいのですが、翻訳というところに「おもかげ」の
意味が重なります。翻訳とは原文のおもかげを別の言語による「かげ」にたどる行為で
はないでしょうか。
（拙文「おもかげ」より）
　
　私は辞書を読んだり眺めるのが好きなのですが、これは国語辞典だけに限りません。英
和辞典や仏和辞典もときどき眺めます。眺めると言っても、ある特定の語の欄だけです。
わくわくするために眺めるので、その相手はどうしても好き嫌いで選んでしまいます。
　

　英和辞典と仏和辞典で繰りかえし読み、眺めるのは figure という単語です。私の中で、
figure は日本語の「かげ」ときわめてよく似たおもかげを感じさせてくれる文字列なの
です。
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　仏和辞典よりも英和辞典で見るほうが、その印象は強いです。大きめの英和辞典で
figure の語義や例文を見ているときに覚える既視感は、「かげ」を見ているときに感じる
心境と、そっくりとは言わないまでもとてもよく似ています。
　

　逆に国語辞典で「かげ、影、陰（蔭）、翳」を見ていると決まって思いだすのも figure

なのです。
　

　かげ、影、陰（蔭）、翳
　
　 figure

　
　どう見ても似ていません。
　
　「かげ、影、陰（蔭）、翳」と figure のことなのですが、文字として、文字列としてはぜ
んぜん似ていません。この似てなさは、猫という文字が猫に似ていないのと似ています。
　

　でも、似ています。気配、かげ、おもかげが似ているのです。
　
　似ていないのに似ている。これは言葉においてはぜんぜん矛盾しないのです。それが
言葉のありようだからです。具体と抽象が同居しているのが言葉のありようだとも言え
ます。
　

　文字や文字列で、上の両者を見ていて「異なる」――違った文字であり文字列だ――
と感じるのは具体的な体験です。
　

　一方で、似ているとか同じだと感じるのは文字と文字列という視覚的な像である具象
の向こうに、意味なり語義なりイメージという手で触れることができなもの、つまり観
念や抽象を見ているからです。
　

　文字と文字列（具象）に、それとは別のもの（抽象）を見ている、言い換えると、そこ
にはないものをそこに見ているわけですが、これは影や面影を見ているのと似ていると
言えば、分かりやすいかもしれません。
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　　　　　＊
　
　そこにはないものをそこに見る。影や面影を見る。こうした行為は、日常生活におい
て、人が物の形を見たり、人の姿を見たり、物や人の形や姿を思いうかべたり思いだし
たり思いえがいたりするときに、誰もが体感しているはずです。
　

　「かげ、影、陰（蔭）、翳」と「figure」、そして辞書にあるそれぞれの語義や例文は、
まさにそうした体感を、言葉の顔や表情や身振りとして見せてくれる。そんなふうに私
は思います。
　

　これは――ややこしい言い方ではありますが――具象と抽象の同居という言葉ありよ
うでもあるのです。
　

　辞書に載っているのは意味ではありません。言葉なのです。意味を見たことがあるで
しょうか。触れたことがありますか。
　

　話し言葉であれば音を聞くことができます。文字であれば、形を見ることができます。
それが言葉です。具象としての言葉だと言えるでしょう。
　

　見ることも聞くことも触れることもできない意味は抽象なのです。意味もまた言葉を
成り立たせているのは事実です。意味という言葉をつかうかぎり、抽象を免れることは
できません。
　

　そうであれば、言葉という具象と抽象の同居と積極的にかかわり、戯れようではあり
ませんか。
　

　　　　　＊
　
　以上述べたことは、国語辞典や〇和辞典だけにとどまりません。
　
　たとえば、小説に書かれているのは言葉であって作者の意図ではなく、思想書と呼ば
れる本に書かれているのは言葉であり思想ではありません。こうしたことにきわめて敏
感であり、意識的に言葉を書いていた人たちがある時期のフランスや英米加にいました。
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　現代思想とか新しい批評という言葉でくくられたことのある一連の本や論文が立て続
けに発表され、飛ぶように売れもした時期が以前はあったのです。
　

　そうした本や論文が日本に紹介されたとき、言葉を意味や思想や意図に置き換えるの
ではなく、書かれた言葉そのものに視線を向けるという手法を取った人たちがいたので
すが、その紹介者たちがの多くが思想ではなく文学研究の担い手であったことは注目し
ていい事実だと思います。
　

　それにもかかわらず、書かれた言葉にもっぱら思想や思考や世界観や生き方や本の宣
伝文句を、または意図や美意識や伝統や人生観や伝記や単なる筋や誰かの貼ったレッテ
ルといった抽象を読む人たちがいまもあとを絶たないのは、具象と抽象の同居という言
葉のありようが根強くあるからにちがいありません。人はこれなしでは生きられないよ
うです。もちろん、この私を含めての話です。
　

　いい悪いとか正しい正しくないとか、否定できるできないといったことがらでないの
は確かでしょう。
　

　　　　　＊
　
　繰り返します。そうであれば、言葉という具象と抽象の同居と積極的にかかわり、戯
れようではありませんか。
　

　では、じっさいに見てみましょう。
　
　
かげ、figure

　
　まず、「かげ」から見てみます。複数の国語辞典で「かげ、影、陰（蔭）、翳」を調べる
と、おおよそ次の語義があります。
　

・目に見える物や人の姿、物や人の姿が何かに映る影、何かに映った影を作っている光、
人が思いの中でいだく人の顔・姿や物の像、物や人にさえぎられてその後ろにできる暗
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い場所（陰）
　

　つぎに figure を見てみますが、複数の英和辞典で figure を調べると、次のような語義
があります。
　

・【名詞】形・形態・形状・外観、人の姿・人影、人物・肖像、有名人・名士、挿絵・図・
図形、フィギュアスケートのフィギュア（動作・図形）、表象、数字・計算・総額、音楽
のモチーフ、計算、模様、言葉の綾　
・【動詞】計算する・見積もる・数字で表す、想像する・心に描く・思う・考える、かた
どる・彫像や絵画として表す　
　
　フランス語の figure と英語の figure の語義はぴったり重なるわけではぜんぜんありま
せんが、似た印象を私は受けます。ただし、顔や表情の意味が強いのが特徴であり、最
大の違いは英語のように動詞として使われない点です。
　

　フラン語での figure を大ざっぱに分類すると以下のようになります。　
　
・顔・顔つき・表情、有名人・名士、挿絵・図・象徴・写真・図表・模様、フィギュアス
ケートやダンスのフィギュア・フェンシングの構え、人物像・肖像、言葉の綾　
　
【※参考資料：広辞苑（岩波書店）、ランダムハウス英和大辞典（小学館）、リーダーズ英
和辞典（研究社）、ジーニアス大英和辞典（大修館）、スタンダード沸和辞典（大修館）、
プログレッシブ仏和辞典（小学館）】
　

　以下では、上で見た英語の figure の語義を小見出しに分けて、それぞれの語義につい
て私がいだいているイメージを書いていくことにします。
　
　

英語の figure

　
　英語の figure の底にあるのは、「形」および「形としてあらわれること、あらわすこ
と」のようです。語源の欄に「でっちあげる」があってはっとします（ジーニアス英和
大辞典）。
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　 figure の語義（辞書に載っている意味）とそのイメージ（私のいだいている個人的な
印象）を細かく見ていきましょう。
　
　

形、形態、形状、外観
　
　形、形態、形状、外観――というふうに、英和辞典に載っている語義は訳語、つまり日
本語です。確かに「意味」とも言えますが、そもそもこれは日本語の単語なのです。言
葉の意味（意味とは本来は見えないものであるはずです）が、見える言葉として説明さ
れているとも言えます。
　

　英和辞典を読むとき忘れがちな、この事実はどんなに強調してもしすぎではないと思
います。
　

　念を押しますが、辞書に載っているのは意味（抽象）と言うよりも言葉（具象）なの
であり、言葉のうちでも文字（具象）なのです。これを漠然と曖昧に「意味」（見えない
観念）だと考えると悪しき抽象――私が勝手そう呼んでいるだけでそんなものはありま
せん、これもまた抽象だからです――におちいることがあり、要注意です。
　

　　　　　＊
　
　形、形態、形状、外観――figure の持つある側面を日本語の文字としてこう変奏される
と、そこに見える漢字や漢語にそなわった身振り、つまり形の喚起力に感心します。そ
れぞれの形が異なっています。意味という見えないものが、具体的な文字の違いとして
形を取ってあらわれているわけです。
　

　「ぜんぶ同義だ」とか、「ぜんぶ同じだ」とは悪しき抽象でしかありません。上の文字
列では、異なる日本語の単語が並べられ、同時に変奏されているのです。変奏ですから、
ずれていく形とそれぞれの形が呼びさますイメージ（意味でもいいです）は異なってい
ます。
　

　私にはこれをぜんぶ同じだという勇気はありません。
　
　形、形態、形状、外観――。じっと見つめましょう。それぞれの言葉（文字列）の形
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が、言葉としての語義やイメージを擬態しているのか、またはその逆の事態が生じてい
るのかが不明になり、私はわくわくどころかぞくぞくします。
　
　

数字、計算
　
　フランス語の figure にはない数字と計算という語義が、英語の figure にはあるのです
が、私にはこれが意外であり、考えこみそうになります。語源やその意味がどのような
経緯で生まれたのかを調べて知りたいと思うのではなく、勝手に自分で想像してしまう
のです。
　

　数という抽象的なものを人が扱うためには、おそらく形のある物に置き換えないと難
しいのではないか、と想像します。たとえば、Ⅰ、Ⅱ、Ⅲや、一、二、三のように、物を
模した形が数字になったのかもしれません。この場合に頭に浮かぶのは、指とか小枝と
か小石です。あと貝殻も。
　

　リーダーズ英和辞典には「（アラビア）数字」という記述があり、ローマ数字と漢数字
を連想していた私は苦笑してしまいます。
　
　

人の姿、人影、肖像、人物
　
　「人の姿」を「人影」に置き換えると、その文字が連想させる「影、かげ」というイ
メージに魅惑されます。
　

　自分の姿を肉眼では目にできない宿命を負った人間が、自分の姿を地面や壁に映った
影として見る、または水面に映った像として見るのですから、はかなげで切ない気がし
てなりません。
　

　地面に落ちたり伸びる影も、水面に映る影も長くそこにとどまるものではないから
です。
　

　人が絵を描くことを覚えて姿が肖像となり、つくった話や物語の中に登場する人間が
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人物（キャラクター）になっていったのでしょうか。絵や言葉からなるフィクションに、
人物やその姿が生き生きとした形であらわれるようになっていった。そう考えると興味
深いです。
　
　

図案、模様、図、図解、さしえ
　
　図案、模様、文様、紋様、デザイン、図、図解、さしえ、図形。こう並べてみると面白
いですね。人において視覚がどれだけ大きな意味を持っているかがうかがわれます。身
の回りを見まわすと、こうしたものだらけだと気づきます。
　

　テレビを見ても、パソコンでネットに入っても、絵や像や模様や図に満ち満ちていま
す。ぜんぶ見るものです。
　

　人に備わった「見る」という行為が、その意味とイメージをはらんだ「意味」という
言葉を生み、その「見る」が「まねる」「えがく」「かく」「つくる」という一連の視覚を
ともなう行為や動作を増殖させていったのでしょうか。
　

　想像すると気が遠くなりそうです。軽い目まいも覚えます。もちろん、気持ちがいい
という意味です。こういう想像が私は大好きなのです。これがあるから、この文章を書
いているのであり、これがあるから毎日生きていると言っても言いすぎではありません。
　
　

フィギュア
　
　日本語で頻繁につかわれる「フィギュア」はダンスやスケートのフィギュア、つまり
舞台上や氷上に描く図形から来たようです。人形の「フィギュア」もカタカナでよくつ
かわれていますね。
　
　

名詞として、動詞として
　
　形を描く、形のあるものをいじる。英語ではほとんどの名詞が動詞としてももちいら
れる点が、日本語を母語とする私には興味深く感じられます。
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　たとえば、Don’t dog me. で「（犬みたいに）私を追いまわすな」、Please water these

plants. で「（花などに）水をやってください」となります。日本語では「行く（iku）」「食
べる（taberu）」「整う（totonou）」みたいに「ウ段」で終わるわけですが、言葉の形のあ
りようを比較してみると不思議です。
　

　 figure は「計算する、見積もる、数字で表す」「想像する、心に描く、思う、考える」
「かたどる、彫像や絵画として表す」という動詞としてももちられています。
　

　英語の figure には名詞だけでなく動詞があることで、figure の層が増し、さらに楽し
い読み物になっていると感じます。
　
　

音型、音形、モチーフ
　
　音楽に無知なので「音型、音形、モチーフ」という語義の意味は想像するしかありま
せん。音にも形がある。音が心の中に形となってあらわれる。そういうことでしょうか。
うっとりするイメージです。
　

　大きめの英和辞典を読むと、さまざまな専門用語としての訳語が出てきて、驚かされ
ることがよくあります。詳しい意味を知りたい場合には、さらに国語辞典や百科事典で
調べたり、専門書に当たらなければなりません。
　

　勉強が苦手な私は、その意味を想像してわくわくする楽しさのほうを選びます。　
　
　
文彩、言葉の綾
　
　修辞学や批評や文学研究で使用される訳語である「表象、象徴、比喩、文彩、ことば
のあや」と並べると、個人的にはぞくぞくします。
　

　「比喩で（として）表す、表象する」、「登場する、出る、顕著に現れる、重要な役を演
じる」、「筋が通る、意味を成す、理にかなっている」というイメージが頭に浮かびます。
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私は「正しい」とか「正しくない」にはこだわりません。
　

　研究者でも探求者でもない私には、自分にとっての figure が大切なのです。知識や蘊
蓄や含蓄は苦手です。
　
　

私のイメージする figure

　
　もともとないものを心に浮かべるのは、空（くう）を「なぞる」に近い気がします。見
えないけどなぞる。そこにはないけどなぞる。ひまつぶしになぞる。ぼんやり見えるも
のをなぞる。
　

　なぞっているうちに何かが見えてくる。見えてきたものを逃さないために、さらにな
ぞる。
　

　空をなぞる。これがつくる、でっちあげるの一歩手前の身振りなのかもしれません。た
だし、次の一歩は長い気がします。なぞるが無数に繰りかえされて、たぶんいま創作や
文芸と呼ばれるものがあるのではないでしょうか。
　

　ひょっとすると、文学や芸術だけでなく、科学と呼ばれる分野での発明や発見も、さら
には広く文化や文明においても、空をなぞることが切っ掛けになって、「つくる（作る、
造る、創る）」といういとなみが起こってきたのではないでしょうか。
　

　空（くう、そらやからでもいいです）をなぞる――これが私の figure のイメージです
――の次の一歩は永遠の途上にあるのではないでしょうか。
　

　何をなぞっているかは人には不明。なぞっているうちに形があらわれる。その形にう
ながされて、ものやことを「つくる」。
　

　だから、なぞる。人はなぞりつづける。
　
　英和辞典の figure に並んでいる言葉たちを見ているとそんな気がします。見ていて飽
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きません。
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＊

　

　かつて翻訳家を志していた私は、柳瀬尚紀先生の訳業から多大な影響を受けています。
昨日（3月 2日）は柳瀬尚紀先生の誕生日だったので、先生の思い出に、先生が出てくる
過去の記事を再掲します。
　

　以下はテキストエディタとして保存してある記事のバックアップです。記事のあるア
カウントは削除して、いまはありません。
　

　なお、冒頭の「「外国語」で書くこと」は、2010.02.16 に書いたブログ記事の再掲なの
ですが、いまの私がやろうとしていることがよくあらわれている文章だと思います。13

年経って、なおも引きずっているものがあるのです。私にとっては愛着のある文章です。
　

　柳瀬尚紀先生とその訳業については、ウィキペディアの解説で簡潔にまとめられてい
ます。
　

柳瀬尚紀 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　
目次
◆「外国語」で書くこと
◆「言葉は魔法. . . . . .。」＜言葉は魔法・004＞
◆目に入りやすい言葉、耳に入りやすい言葉、すっと入ってくる言葉＜言葉は魔法・022

＞
　
　

◆「外国語」で書くこと
2020/09/24 15:05
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「母語」の中で「外国語」で書くこと。そのような話を、大学時代に見聞きしたことがあ
りました。だれが、どのような文脈で言っていたのか、書いていたのかは忘れました。
大切なのは、そうしたイメージとフレーズが、今、ここで、自分の中にあるということ
です。
　

「母語」を括弧でくくったのは、それが抽象的なものだからです。だれにも、知覚できず、
極論を言えば、その存在さえも、明確な形で検証できるものではない。それくらいの意
味です。「外国語」を括弧でくくったのは、それが比喩だからです。たとえですから、あ
くまでも、言葉の綾であり、これまた抽象的で、存在や真偽の検証など不可能というか、
検証の埒外にあります。
　

　そうした、ないものづくしの、お話をしているのです。「うつせみのたわごと」という
タイトルで連載した記事たちは、とりあえず「母語」と呼ばれている言葉をもとに、つ
たない書き手である自分が、わざと、くずし、まげて、つづった書き物です。「くずし、
まげた」という点が、括弧つきの「外国語」と表記した理由とも言えるでしょう。
　

　　　　　＊
　
　ふだん、自分がこうして書いている書き方の枠を「ずらした」とも、言えそうです。い
つも自分を縛っている枠であれば、気がつかないのが当然でしょう。でも、その枠をず
らせば、「縛り」や「締め付け具合」が気になるものになることは、想像しやすいと思い
ます。いつもと違ったベルトをする。買ったばかりの服を身につける。新しい靴を履く。
そんな場合に感じる、違和感を思い浮かべてください。
　

　違和感は、心地よいものであったり、窮屈なものであったりするでしょう。「うつせみ
のたわごと」シリーズでは、なるべく大和言葉系の語をもちいるように努めました。国
語が大の苦手だった者の、お遊びですから、めちゃくちゃだったと思います。だからこ
そ、「たわごと」と名づけたのです。とはいうものの、以前からブログで書いてきたもの
のすべてが戯言ですから、相変わらずというべきでしょう。
　

　ものを書くさいには、用意していた走り書きメモを頼りに、アドリブで書く癖があり
ます。そのため、文体的な統一など考えずに、文語調であったり、口語調であったり、駄
洒落をちりばめたりの、ごった煮状態の文章になっています。こればっかりは、癖です
し、直す直さないの問題でもないと考えていますので、ご容赦願います。特に、このシ
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リーズはほとんどが、ひらがなであったうえに、今述べたような、あやしげな言葉遣い
をしたため、読みにくかったにちがいありません。辛抱して、読んでくださった方々に、
あらためてお礼を申し上げるとともに、お詫びいたします。
　

　ありがとうございました。そして、ごめんなさい。
　
　　　　　＊
　
　 basic English や VOA の special English という言葉をご存知でしょうか。簡単に説
明しますと、ふだん、日常生活で見聞きする英語よりも、単語の数を少なくしたもので
す。英語は、ほかの言語に比べて、語彙、つまり、単語の数がずば抜けて多いと言われ
ています。日本語も、そうらしいです。なぜでしょう。不正確な説明になるのを承知の
うえで、単純な理由を挙げると、英語も日本語も、大きな大陸の端っこにくっついてい
る島々で話されてきた言葉だ、という共通点があります。
　

　いわば、ふちっこにあるわけですから、大きな大陸にある複数の言葉の影響を、受けや
すい。言い換えると、外からの言葉が、島々にもとからあった言葉と混じり合ったとい
う話ですね。すると、もとからあった言葉と、大陸から入ってきた言葉の、二重構造が生
まれるわけです。例を挙げれば、「みごもる・はらむ」と「妊娠する・懐妊する」、「have

a baby 」と「 be pregnant 」みたいに、二通りの言い方が可能だということです。個人
的な印象を申しますと、やまとことば系の「みごもる・はらむ」は、おなかのあたりで
どんとくる感じがし、漢語系の「妊娠する」は頭の表皮あたりで理解している気がしま
す。「懐妊する」にいたっては、「えっつ？」という具合に、理解するのに１秒ほど時間
がかかる次第です。１秒って、意外と長いですよ。
　

　 basic English や VOA の special English は、さまざまな目的や意図から、英語を母語
としない人たちが英語を学習する過程で、なるべく負担のないように考慮し、語数を制
限した人工的な英語だと言えそうです。２つの言語に興味のある方は、それぞれ、“ベー
シック英語”、“スペシャル・イングリッシュ” をキーワードに、グーグルなどで検索な
さってください。ウィキペディアの説明が、わかりやすいと思います。
　

　　　　　＊
　
「うつせみのたわごと」という連載では、自分なりに、使用する単語に制限を設けて、あ
やしげなつづり方で、文章を書いたわけですが、そのときに、つねに頭にあったのが、
basic English と VOA の special English でした。ところが、回を重ねるうちに、だんだ
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ん、マンネリ化してくるのを感じました。第二次世界大戦中に、英語を敵性語とみなし、
英語を日本語に言い換えるという政策が、この国でとられていました。たとえば、野球
では、「アウト」を「ひけ」と言ったらしいですね。
　

　それに似た馬鹿馬鹿しさを感じるようになってきたのです。目的が形骸化してきたと
言えば格好をつけすぎですから、ただ飽きてきたというべきでしょう。「うつせみのたわ
ごと-10-」で「Gen界」をあつかったさいには、遺伝子、投資、経済といった分野の話題
を、できるかぎり漢語系の言葉をつかわずに、大和言葉系の語に置き換える作業が、と
てもおもしろかったのですが、界＝回を進めるごとに、徐々に難しく、また、わずらわ
しくなってきました。
　

「限界」は、「うつせみのたわごと-8-」で、すでに通り過ぎたのに、「うつせみのたわご
と-12-」で、「弦界」をめぐって書いているうちに、大和言葉だけでなく、外国語の単語
もまじえるようになってきて、英語と日本語をクロスさせての駄洒落までするほどにな
り、まさに限界をひしひしと感じるようになりました。枠が、だんだん緩くなっていっ
たということです。お恥ずかしい限りです。10 の「げん」のうちの最後である「絃界」
で、インターネットについて書いているときに、Internet を「あわいあみ」などと置き
換えているうちに、あまりにも馬鹿馬鹿しくなり、思わずひとりで笑ってしまいました。
　

　　　　　＊
　
　でも、本気だったのですよ。本気で、このシリーズを書いていたことは、確かです。本
気だからこそ、楽しかったし、ひとさまに笑われようとも、自分にとっては、やりがい
があったのです。だから、続けられたのです。今でも、「たわごとシリーズ」を書いたこ
とは、後悔していません。また、いつか、大和言葉づくしで、文章をつづってみたいと
いう気持ちもあります。
　

　収穫というとおおげさになりますが、枠をずらして書く、あるいは、言葉をつくりな
がら書くという体験は、当たり前だと思っている、ことや、ものや、さまを、それまで
とは異なった視点からとらえる機会になった気がします。とらえなおす、見なおす、考
えなおす、感じなおす、という感じです。枠をずらすさいには、
　

１）ある漢語系の言葉に相当する大和言葉系の語を、辞書などで探しだして使用する、
２）大和言葉系の語を組み合わせて説明的に書く、
３）大和言葉系の語を用いて比喩をつかい、ほのめかす、
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以上の３つの方法があるように思います。
　
　いずれの作業も、自転車に乗れるようになるとか、泳ぎを覚えることに似て、体でお
ぼえる部分が大きいと感じました。実際に、やってみないと、ピンとこないところがあ
ります。万が一、ご興味のある方がいらっしゃるとすれば、ぜひ、お試しください。な
かなかスリリングな経験ですよ。いい頭の体操にもなります。どうせ素人のやることな
のですから、自己流でかまいません。楽しければいいのです。お勧めします。
　

　　　　　＊
　
　異化という言葉があります。学問の分野によって、さまざまな意味があるようですが、
個人的には、自分をいつもいる場所のふちっこに置くことだ、と理解しています。さき
ほど、違和感とか、窮屈という言葉を出しましたが、ふちっこ、つまり、そとに近い場
に身を置くことは、自分を揺さぶることです。比喩をつかえば、崖っぷちにいて、崖の
向こうを目にし、軽いめまいを覚えることです。
　

　たとえば、国籍という言葉があります。漢語系の語です。しかも、抽象的な意味をもっ
ています。辞書や法律関連の専門辞典を引けば、ややこしい説明が書いてあります。で
も、何となく、わかったつもりの言葉だとも言えそうです。国籍とは何か。これを感じ
取るには、辞書を引くのもひとつの手ですが、国籍の異なる人と接してみるとか、外国
に行き、自分が「外国籍の人」になってみるとか、そこまでしなくても、外国旅行をす
るために必要な手続きを、業者に任せるのではなく、自分でやってみるといいと思いま
す。パスポートの取得作業をしたり、訪ねたい国の大使館などに出向きビザを申請する
といった手続きです。
　

　また、いわゆる不法滞在者と呼ばれている人たち、難民とみなされている人たちに関
する、テレビニュースや、ドキュメンタリー番組、新聞や雑誌の記事、ウェブサイト、書
籍を利用するという方法もあります。そのさいには、自分自身がそうした人たちの立場
になったら、どうなるか、というように、「他者＝よそ者＝自分とは関係ない人＝縁のな
い人＝これまで気にもかけたことのない人」を思いやる気持ちと想像力が必要になるで
しょう。
　

　違和感や窮屈どころではない、過酷な体験を想像しなければならないかもしれません。
でも、そうしないかぎり、国籍という抽象的な概念は、体感しにくいと思います。「国
籍」だけでなく、「不法滞在」や「難民」という、何となくわかったつもりでいる言葉を、
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その言葉が指し示す立場や状態として、体感しようとするならば、相当な覚悟が要るで
しょう。そうした境遇にある人たちと出会わないかぎり、あるいは、自分自身がそうい
う状況にないかぎり、「わかった」とは言えないにちがいありません。
　

　　　　　＊
　
　話が飛躍しました。「母語」の中で「外国語」で話すこと、に戻します。上で、「国籍」
という話題を持ち出したのには理由があります。大和言葉系の語と、漢語系の言葉につ
いての、個人的なイメージを取り上げてみたいのです。「国籍」はちょっとややこしい
例でしたが、たとえば、「遺伝子」という言葉を見聞きしたさいに、自分が「何となくわ
かったようなつもり」になっているのを感じることがあります。「インターネット」でも、
そうです。「電話する」でも、同じです。
　

　今挙げた３語に共通するのは、広義の「からことば」系の語だという点です。漢字か
ら成り立つ語にしろ、英語をローマ字で表記した語にしろ、抽象度が高いという個人的
な印象を受けます。説明にしにくいのですが、「偉そう」、「もったいぶっている」、「これ
を知らなければ馬鹿だという雰囲気を漂わせている」、「真実・事実・正確という言葉や
イメージに裏付けられた強い存在感がある」という言い方もできるかと思います。
　

　ちょっと遊んでみます。「いのちのもととなる細かな粒」。これは、「遺伝子」を大和言
葉系の語をもちいて言い換えた表現なのですが、説明であり、比喩でもあると思われま
す。詩の一部であっても、おかしくないでしょう。「この星にめぐらされた、人と人をつ
なぐ大きな網」が、「インターネット」のことです。「広くめぐらされた糸を通じて、言
葉をやりとりする」が、「電話する」に当たります。
　

　　　　　＊
　
「遺伝子」では、その形態や、転写という仕組みや、正確な大きさや、受け継がれるとい
うメカニズムが無視された言い方になっています。これは、文脈に応じて、必要な個所
で別の表現にするという方法で、何とかやり過ごせるかなと思っています。
　

「インターネット」と「電話する」も、文脈次第で異なった言い方はできるかもしれませ
んが、両者に共通する「電気」あるいは「電子」を大和言葉系の語で表現するのは、至
難の業だと半ばあきらめています。せいぜい、「魔法のように」などという具合に、比喩
というより「逃げ＝ごまかし」でお茶を濁すのが落ちでしょう。まさか、大和言葉系の
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語を細工して造語するわけにもいきません。つまり、「かみなりちから」とか、「いなず
まちから」みたいに勝手につくるわけです。本文で用いているうちに、なじんでくれば、
造語もひとつの手かなとも思えますが。
　

　なんて、アホなことをやっているのかと、お笑いのことでしょう。でも、連載中には、
本気でこんなことを考えていたのです。また、今も考えているのです。直りそうも＝治
りそうもありませんね。
　

　　　　　＊
　
「直りそうも＝治りそう」で、思い出しましたが、「たわごとシリーズ」を書きながら、つ
ねに心に留めていたことがあります。「翻訳不可能」な言葉でつづろうという、これまた、
アホな企てなのです。シリーズでは、やたら、かけことばや、駄洒落を使いました。以
前に、翻訳の仕事を少しやっていた時期があったのですが、英語での洒落や言葉遊びを
日本語にするのには、とても苦労しました。
　

　英語の洒落を日本語でも洒落にして訳す。そんな言葉のアクロバットに命をかけてい
る翻訳家の方がいます。例を挙げると、柳瀬尚紀という英文学者です。翻訳不可能と言
われていたジェイムズ・ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』を訳した人です。「独特
の日本語」で訳されているとの話です。自分は、その訳書を読んだことがないので、何
とも言えませんが、ご関心のある方は、お調べになってください。これも又聞きで、恐
縮なのですが、小田島雄志という英文学の先生が訳したシェイクスピアの戯曲集は、洒
落に満ちているとのことです。これも、お勉強好きな方は、原文と照らし合わせて、確
認なさってください。
　

　で、このアホの「たわごとシリーズ」ですが、これは、たとえば英語には訳せないと
思われます。「標準的な日本語」（※括弧つきなのは、「そんなものがあれば」というくら
いの意味です）にも、直せない感じがします。要約ならようやく可能でしょう。そんな、
とちくるった企みで書いたたわごとですから、内容はないような部分がたくさんあるだ
ろうとも感じております。
　

　ところで、翻訳機や翻訳ソフトなら、前回まで書いていたあやしげな日本語を、どの
ように訳すのでしょう。その種の機械やソフトが苦手というか、畏れ多くて敬遠してい
ますので、使用を検討する気もありませんし、翻訳の結果については見当もつきません。
それなりに健闘してくれるのでしょうか。
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　　　　　＊
　
　もうひとつ、「翻訳不可能」を目ざして仕組んだことがあります。これは、以前から何
度もやっている「愚行＝徒労」なのですが、つづられる言葉たちに、つづられる内容を演
じさせるという、めちゃくちゃな「演出＝自己満足＝ひとりよがり」をやっております。
　

　たとえば、「ふえる」をテーマにした「Gen界」をあつかった「うつせみのたわごと-10-」
では、つづられる言葉たちに、「増殖する」さまを演じさせた「つもり」なのです。あく
までも、「つもり」です。また、「減ると増えるとは矛盾しない、むしろ裏腹の関係にあ
る」をテーマにした「減界」を「えがいた」「うつせみのたわごと-8-」でも、「Gen界」以
上に、言葉が増殖するさまを「絵」として「かいた」つもりなのです。こんなことを書い
ていると、うんざりなさっているみなさんの顔が眼に浮かぶようです。でも、本気なん
です。正気とはとうてい申せませんが、本気です。
　

　シリーズの最終界＝回の「うつせみのたわごと-14-」では、「揺らぎ」と「伝わる」とい
う、言葉にするのは不可能と思われるテーマに挑みましたが、文字通り、不可能＝失敗
を演じております。これは、誰がつづっても、失敗になるでしょう。つまり、巧まずし
て＝企まずして、目まいに見まわれたという感じの、言葉たちの情けない表情を、文章
をつづるというより、絵としてえがいたつもりなのです。つもり、つもりと、つもり重
なってしまいましたが、そうするつもりではなかった、つまり、強いて意識して行った
ことではないと、申し添えておきます。つまり、言葉に身をまかせて、でまかせに、つ
づっていると、こういう不思議なことがしばしば起こるのです。
　

　言葉であそぶつもりが、あそばれちゃうのです。言葉はあなどれません。　
　
　なお、つづられているテーマをつづられている言葉たちに演じさせるについての弁
解＝説明に、興味のある方が、万が一いらっしゃいましたら、「夢の素（2）」で「渡部直
己」という固有名詞がある部分に、ちらりと目を通していただければ、うれしいです。
　

　　　　　＊
　
「絃界」をあつかった「うつせみのたわごと-14-」では、検索が検閲ときわめて近いこと
について、触れています。このシリーズでは、読者の方に、マラルメのさいころ遊びに
付き合っていただく、つまり、読者参加型ブログを意図とし、「追記」という形で、グー
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グルを用いてのキーワード検索ができるようにしておきました。
　

　で、その「追記」の部分を除く、たわごとの本文ですが、そこだけは、なるべく検索エ
ンジンにテーマが引っ掛からないように、工夫をしてみました。仕組んだ、とも言えま
す。ひらがなが多いですから、テーマと関係のある語は、通常の検索エンジンの網＝罠
には、かからないのではないかと、高をくくっておりますが、どうでしょうか。固有名
詞ですと、ひらがなでも、たいてい引っ掛かります。たとえば、最終回で出てくる「え
しゅろん」は、固有名詞ですから、もし「えしゅろん」が、噂どおりに然るべき働きを
している＝ちゃんと機能しているのなら、アホの書いたたわごとがデータとして、傍受
され、どこかに保存されている可能性もなきにしもあらずだと考えています。ちなみに、
瓶裸出院と表記すれば、餌腫論の網に引っ掛かるでしょうか。
　

何だか、うつだけじゃなくて、このところ、被害妄想の傾向が強くなってきて、ビョー
キ持ちとしては、かなりやばいと自分でも危惧しております。もともと、そうした傾向
は強いと感じていました。だからこそ、「架空書評：ビッグ・ブラザー」、「ビッグ・ブラ
ザー」、「きな臭い話」、「け〓〓く」、「2010年 1月 20日にギャグる」などを書いたりする
のでしょう。被害妄想とも言えそうですが、要するに、ビビり＝小心者＝臆病者という
ことですね。
　

＞まぼろしよ、まぼろしであってくれ。ゆめよ、ゆめであってくれ。くるいよ、くるい
であってくれ。たわごとよ、たわごとであってくれ。
　

　これは、「うつせみのたわごと-13-」の最後の段落から、引用したものですが、今は「も
うそうよ、もうそうであってくれ」という心境です。もう、そうだったりして。「もう、
そうなら＝もうそうなら」、「マジこわー＝あやうい」ですね。
　

※この文章は、かつてのブログ記事に加筆したものです。
　
うつせみのあなたに　第１１巻｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
哲学がしたい、哲学を庶民の手に――。そんな気持ちを、うつに苦しむ一人の素人がい
だき、いわば憂さ晴らしのためにブログを始めた　
puboo.jp

　
　
◆「言葉は魔法. . . . . .。」＜言葉は魔法・004＞
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2020/12/02 08:02

　
　言葉は魔法。
　
「言葉は魔法。」
「言葉は魔法」
『言葉は魔法』　
『言葉は魔法。』
『言葉は魔法. . . . . .。』　
「『言葉は魔法』という魔法」
（言葉は魔法）
（言葉は魔法。）
《言葉は魔法》
【言葉は魔法】　
　 “言葉は魔法”

＜言葉は魔法＞
　
　　　　　　　　＊
　
　こうやって並べると、それぞれずいぶん印象が違うなあと思います。あくまでも個人
の感想ですけど。それぞれの違いについて考えると、いろいろな状況が頭に浮かびます。
たとえば、それぞれの括弧には何らかの意味があって、どういう状況で、あるいはどう
いう意図で使われるのだろう、なんて思いをめぐらすわけです。こういうものは文章の
中で意味を成すわけですから、上のように単独で並べるとわけが分からなくなるのは当
然ですね。混乱させて、ごめんなさい。
　

　一般的には「言葉は魔法。」とか「言葉は魔法」と記述される時には、それが会話の一
部、あるいは独白であるということは、みなさんがご存じのとおりです。そういう約束
事があるわけです。また、『言葉は魔法』とか「言葉は魔法」と書いて、それが書名（雑
誌や新聞も含みます）や作品名を表す場合もありますね。
　

　もっとも、こういう約束事を故意に守らなかったり、無視したり、知らない人もいま
す。それはそれで当然のことです。珍しい現象ではありません。こうしたルールには私
も詳しくはないし、結果として守らないこともあるでしょう。べつに恥じることではあ
りません。知らなくてもちゃんと生きていけます。ルールは破るためにあるのです。い
や、これは言い過ぎですね。
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「」や『』は意味を持つ記号であり印ですから、一種の言葉とか、広い意味での言葉だと
考えてもよろしいかと思います。
　

　言葉は魔法。
　言葉は約束事。
　言葉はルール。　
「」や『』は言葉。
　
　　　　　　　　＊　
　
　もっと見てみましょう。
　
――言葉は魔法。
　言葉は魔法――。
　言葉は魔法. . . . . .。
※言葉は魔法。
　言葉は、魔法。
　言葉は魔法．
♬言葉は魔法
　
　いろいろあって、楽しいですね。おなじみのものもあるのではないでしょうか。こう
いう記号というか印を「約物（やくもの）」と呼ぶ人もいます。何らかの意味があるので
あれば、約物も言葉と見なしてもいいのではないでしょうか。
　

　約物は言葉。
　
　たしかこれはああいう時に使うのだった、という心当たりがある一方で、なんでこん
なものがあるのかと不思議にも思います。編集や校正や印刷業務にたずさわったり、ラ
イターや記者やコピーライターのお仕事をなさっている方は、その種の学校に通ったり、
講習を受けたり、専門の本で、こういうものを勉強なさったのでしょうね。翻訳業者や
翻訳家もそうです。物書きである作家や詩人は、意外とこういうものに詳しくなかった
りすると聞いたことを思い出しました。
　

　この記事を書いている部屋を見まわすと、『記者ハンドブック　新聞用字用語集』（共
同通信社）、『朝日新聞の用語の手引』（朝日新聞社）、『日本語の正しい表記と用語の辞典』
（講談社校閲局編）があります（本の名前なので、いまちゃんと括弧を使いました）。翻
訳業をしていた時期に、仕事を斡旋する会社から指示されて購入したものです。ときど
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きぱらぱらめくって読んでいます。辞書もそうですが、こういうものを読んでいると時
の経つのを忘れます。言葉が好きなんですね。
　

　言葉は魔法。
　約物も言葉。
　約物は必要？
　
　　　　　　　　＊
　
　言葉は魔法である　
　言葉は、魔法である。
　
　昔々の日本の文章には句読点がなかったのですよね。上で見た約物ももちろんありま
せんでした。見てきたようなことを言っていますが、国語や歴史の教科書とかテレビな
んかで古文書を見た時には、たしかに「、」や「。」や「」や『』や「――」や「. . . . . .」
を目にした覚えはありません。そもそも古文には段落もなかったというか、段落に分か
れることなしにだらーっと書いてあったらしいです。そう言えば濁点「゛」もなかった
とか. . . . . .。ないないづくしじゃないですか。
　

　古文は約物がない日本語。
　言葉は魔法。
　言葉はないないづくし。
　
　どうやって意味を取っていたのでしょうね。たしかうーんと集中して読んで、「ないも
の」を頭の中で補うのですよね。それともでっちあげるのかな。いま「ないもの」と書き
ましたが、「ない」のに昔の人はたぶんちゃんと読んでいたのですから、いま「ある」の
が不思議です。いま無意識に「ないもの」「ない」「ある」という具合に「」でくくりまし
たが、こういうことってよくやりますよね。それは何なのかと問い詰められると、答え
られそうにありませんが、とにかくよく使っています。不思議です。「ないもの」「なく
てもいいもの」「なくてはならないもの」「なぜかあるもの」. . . . . .。わけが分からない。
そもそもなかった約物って必要なのでしょうか。約物が作られたから、日本語の表現は
より豊かになったという見方もできそうです。
　

　約物はいい加減。
　約物は無用の長物。
　言葉はいい加減。
　言葉は無用の長物。
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　言葉はヒトの尻尾。
　言葉は揺らぎ。
　言葉は揺らぎの中にある。
　言葉は変わる。
　
　　　　　　　　＊
　
　いずれにせよ、古文って面倒くさそうですね。古文の読み方を学校で習ったはずなの
ですが、忘れました。古典に対する苦手意識が強いので、ずっと毛嫌いしてきたのです。
べつに後悔はしていません。横着なんでしょうね。とは言え、古典が読める人を尊敬す
る気持ちはあります。
　

　古文が読める人はすごいと素直に思います。古典を楽しめるということは教養です。
noteでは、日本の古典に詳しい人でこれはという書き手を見つけると追っかけます。新
しくアカウントをつくると、真っ先にフォローしたりします。勉強し直すよりも、追っ
かけという道を選択する。つまり、自分ではお勉強をしないで、ひとさまのお勉強のお
こぼれにあずかるわけです。やっぱり横着なんですね。ちなみに「追っかけ」（追っかけ
をする人）を英語では「follower(s)」と言うみたいです。そのままじゃないですか。
　

　古文はすごい。
　古典の知識は立派な教養。
　
　　　　　　　　＊
　
　村上龍の『コインロッカー・ベイビーズ』が好きです。愛読書のひとつと言っていいと
思います。やはり村上龍の書いた『トパーズ』もそうなんですけど、会話とか独白なの
に「」がない文章が続く箇所があります。「。」を打ってもいいようなところで「、」が打
たれることもあります。あれが好きなんです。読んでいてわくわくぞくぞくするんです。
そういう段落は字面がべたーっとしています。黒々として見える場合もあります。村上
龍は読点がきょくたんに少なかったり、センテンスが長かったりするからでしょう。そ
こがまたいいのです。表題作の『トパーズ』と『紋白蝶』をよく読み返します。
　

　そういう文章の小説のことを小説に詳しいある人に話したところ、古文みたいで嫌だ、
あれってめちゃくちゃ読みにくくね？ 　と言われて意外に感じたことがあります。上で
述べたように、私は古文が大の苦手なのです。思うところがあって、野坂昭如の文章も
好きだよ、あとね、古井由吉もよく読むんだけど、とかまをかけてみると、えーっ、あ
の人の小説やエッセイもまるで古文じゃん、古めかしいことばかり言うし、書き方もや
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やこしいし、というほぼ予想どおりの言葉が返ってきました。
　

　いまの段落では「」をわざと使いませんでした。やっぱり読みにくいですか。違和感
がありますか。もしそうなら、私の力不足でしょうね。大家の真似なんかするもんじゃ
ないということです。反省。もっと勉強します。
　

　次の文章をご覧ください。
　
　ねえ、奥さん、聞いてちょうだいな、昨日の夜に旦那がお風呂上がりに、おい、秀美、
猫に餌をやったか、なんて言うんです、何言ってるのよ、うちには猫なんかいないじゃな
いって言い返したんだけど、風呂に入っていたら、窓の外でやたらにゃあにゃあ泣いて
催促しているから、モコに餌をやり忘れたんじゃないか、と真顔で言うのよ、モコなん
て名前まで付けているみたいなの、ま、最近その種の発言が多くなってきたから、そっ
ちのほうかなあ、とも思うんだけどね、で、無視していたわけ、こっちは孫を寝かせるの
で大変だったし、そうよ、二番目の娘の子なの、そうなの、この間、スーパーで奥さん
に会った時に私が連れていた男の子、あら、ありがとうございます、娘に似てかわいい
でしょ、私にも似てるってことなんだけど、で、その子を居間に布団を敷いて寝かせて
いたわけ、なかなか寝付かなくて、ねえ、ママはまだって、ときどき目を開けて尋ねる
わけ、あれくらいの年の子って何やっても何言ってもかわいいの、私にとって至福の時
間よ、あの子といっしょにいるのがね、そこに、おいキャットフードはどこだって、旦
那が怒鳴り始めたから、ちょっとうるさいわねって言い返したら、何をこの野郎とか言
い始めたのよ、わーん、おじいちゃん、こわいって孫は泣き出すし、旦那は、どこだど
こだ、という具合に、目の色を変えて居間のあちこちを漁り始めるし、さんざんな目に
遭ったわ。
　

　以上は、その辺にあった小説の一部を引用したものなのですが、句読点はあるものの、
括弧はないし、改行はしていないし、読みにくいですね。でも、こういう書き方をした
小説が現にあるし、私はこういう文体が好きでたまりません。それにしても、下手くそ
な小説ですね。文体模写の練習かな？ 　誰の真似なのか分かりませんが。
　

　よく考えてみると、昔々には、句読点も、さらには濁点もなかったんですよね。それ
を想像すると、昔の人は偉かったなんて短絡して感心したりします。本当はそんな単純
な話ではないはずなのですが、勉強不足なので分かりません。
　

ねえ奥さん聞いてちょうたいな昨日の夜に旦那かお風呂上かりにおい秀美猫に餌をやつ
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たかなんて言うんです何言つてるのようちには猫なんかいないしゃやないつて言い返し
たんたけと風呂に入つていたら窓の外てやたらにやあにやあ泣いて催促しているからも
こに餌をやり忘れたんしやないかと真顔て言うのよもこなんて名前まで付けているみた
いなのま最近その種の発言か多くなつてきたからそつちのほうかなあとも思うんたけど
ねて無視していたわけこつちは孫を寝かせるのて大変たつたしそうよ二番目の娘の子な
のそうなのこの間すぱて奥さんに会った時に私か連れていた男の子あらありかとうこさ
います娘に似てかわいいてしよ私にも似てるつてことなんたけとてその子を居間に布団
を敷いて寝かせていたわけなかなか寝付かなくてねえママはまたつてときとき目を開け
て尋ねるわけあれくらいの年の子つて何やつても何言つてもかわいいの私にとつて至福
の時間よあの子といつしよにいるのがねそこにおいきやつとふとはとこたつて旦那か怒
鳴り始めたからちよつとうるさいわねつて言い返したら何をこの野郎とか言い始めたの
よわんおしいちゃんこわいつて孫は泣き出すし旦那はとこたとこたという具合に目の色
を変えて居間のあちこちを漁り始めるしさんさんな目に遭ったわ　
　
　こういう感じになるんですよね。すごいですね。目が痛くなりそう。よく覚えていな
いんですけど、古文では句読点と濁点がないだけじゃなくて、促音の「っ」も「つ」で
したっけ。それとも歴史的仮名遣いだけの話でしたっけ。ま、半分おふざけのお遊びで
すから、大きな「つ」に直してみましたけど。さすがに歴史的仮名遣いにまで直す知識
も技量もセンスも団扇もありませんので、上のような感じということでお許し願います。
大目に見てください。
　

　歴史的仮名遣いで思い出しましたが、三島由紀夫は歴史的仮名遣いで書いていたので
したね。そんなに昔の人じゃないのにあれは教養だけでなくポリシーだったのでしょう
ね。この仮名遣いの書き手で思い出すのは（もちろん、漱石や鴎外は除いての話です）、
石川淳と丸谷才一です。もう、うちの本棚にも数冊しか見当たりません。
　

　上の変な文体の文章（それにしても馬鹿みたいな内容の駄文ですね、たぶん馬鹿が
書いたのでしょう）に話を戻しますが、まるで実験小説とか、ジェイムズ・ジョイスの
『フィネガンズ・ウェイク』の日本語訳みたいですね。字面だけの話ですけど。何て言い
ながら、『フィネガンズ・ウェイク』は読んだことも、見たこともありません。ちなみに、
ウェイクってお通夜のことなんですよね。ほのぼのうぇいくなんて. . . . . .。罰当たりなオ
ヤジギャグを言って、ごめんなさい。ずっと起きているから wake な「わけ」。なぜだろ
う、睡魔が襲ってきました。あいむ・あ・swimmer。眠い. . . . . .。
　

フィネガンズ・ウェイク　１:ジェイムズ・ジョイス,柳瀬　尚紀｜河出書房新社
フィネガンズ・ウェイク　１二十世紀最大の文学的事件と称される奇書の第一部。ダブ
リン西郊チャペリゾッドにある居酒屋を舞台に　
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www.kawade.co.jp

　
　おお、柳瀬尚紀先生、お久しぶりです。ええ、元気でやっております。お懐かしゅう
ございます。その節は東京の四谷本塩町にあった翻訳学校でお世話になりました。先生
がエリカ・ジョングの『飛ぶのが怖い』をお訳しになって、大もうけなさりマンション
を購入なさった直後くらいでしたね。
　

飛ぶのが怖い :エリカ・ジョング,柳瀬　尚紀｜河出書房新社
飛ぶのが怖い一九七三年にアメリカで刊行されるや、六百万部の大ベストセラーになり、
ヘンリー・ミラーやアップダイクが絶賛した　
www.kawade.co.jp

　
　ちゃんと、あの小説の宣伝をしておきましたよ、「ジップレス・ファック」って言葉が
流行語になったのを覚えています、私は新潮文庫版であの頃に買いましたよ、先生の駄
洒落と言葉遊びの才能には敬服しておりました、先生じゃなきゃ、ジョイスとか、ルイ
ス・キャロルの『シルヴィーとブルーノ』なんて訳せませんよ、えっ、私ですか、いまは
わけあって無職です、はい、もうこんな年ですし、こんなご時世ですから、はい、すみ
ません、たしかに時世は関係ないですね、ええ相変わらず馬鹿をやっております、ご覧
の通りです、ここは noteってところなんです、そこから話しています、先生を最後にお
見かけしたのは目白駅のホームでした、先生に合わせる顔がなくて逃げ出したんですよ、
翻訳家になるのは無理だなあ、翻訳業を目指そうかなんて悩んでいた時期だったのです、
ご無礼をお許しください、言葉は魔法、言葉は巫女、言葉は恐山、言葉は手紙、言葉は
天国へのメール、言葉はお通夜、合掌。
　
　

◆目に入りやすい言葉、耳に入りやすい言葉、すっと入ってくる言葉＜言葉は魔法・022

＞ 2021/01/18 08:09

　

　読みやすい言葉、読みにくい言葉、音読しやすい言葉、聞き取りにくい言葉、歌いや
すい言葉、歌いにくい言葉、すっと入ってくる言葉――というのはあると思います。ま
たその理由もあると考えています。
　

　具体的に見ていきましょう。
　
　言葉は魔法。
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　　　　　　　　＊
　
　まず、黙読しやすい文章。　
　
　漢字が適度に（漢字ばかりだとうんざりするのではないでしょうか）使われていると
黙読しやすい気がします。読むと言うよりも見て瞬間的に意味を取るのに漢字が適して
いるのは、もともとが象形文字だったからでしょう。形を音に直してその意味を理解す
るのではなく、形で直接意味が理解される回路ができているように思えてなりません。
　

　フォトリーディングという言葉を聞いたことがあります。その内容は知りませんが、
写真のように文字を即理解するとすれば、その理解の仕組みは漢字ぽいなあと想像して
います。
　

　ことばはえ。
　
　言葉は絵。
　
　しゃしんをとるように、ぱちっとあたまにはいる、ことばやぶんしょうがある。　
　
　写真を撮るようにパチッと瞬間的に頭に入る言葉や文章がある。
　
　かんじがまじっていると、しゃしんやえのように、りかいできる。　
　
　漢字が混じっていると写真や絵のように理解できる。　
　
　めにはいりやすいことば。
　めにはいりにくいことば。
　
　目に入りやすい言葉。　
　目に入りにくい言葉。
　
　ことばは、まほう。　
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊　
　
　速読しやすい文章。
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　黙読しやすい文章は速読もしやすいと言えるでしょう。速読については、いろいろな
本がありますね。上では漢字混じりの文章について述べましたが、そもそも速読は英米
から来たような記憶があります。高校生から大学生の頃に、「速読」の文字の入った本を
よく見かけました。英語の速読の本も本屋さんにたくさん並んでいました。
　

　段落の冒頭のセンテンスがその段落を要約しているから、各段落の初めだけを読んで
一冊の本を数時間で読み終えるなんて、乱暴な内容の本もありました。英語では単語間
にスペースがあるので、各単語が漢字のように一つのまとまりを持った「意味のかたま
り」（ほぼ形）に見えるのかもしれませんね。英単語漢字説なんて感じ。
　

　日本語だと、適度に漢字が混じり、センテンスが短めだと速読に適している気がしま
す。あと、いちばん大切なことは、書かれているテーマに詳しいことです。自分がよく
知っているテーマなら速読できるという当たり前の結論になりました。
　

　自分が知っているテーマや話の文章は速く読める。
　自分が興味のあるテーマの文章は速く読める。
　
　言葉は魔法。
　
　と言うか、当たり前の話。
　
　あとは、その時の体調とか気分とか気合いでしょうか。
　冗談ではなく、そうした気持ち的なものによって、さくさく読める時と、遅々として
読み進めないことがある、と経験から思います。
　

　精神一到何事か成らざらん。
　
　　　　　　　　＊　
　
　次の文を読んでみてください。長めなので、読む前に気合いを入れてくださいね。
　

（Ⅰ）
“祖母の部屋は、私の部屋のように直接海に面してはいないが、三つの異なった方角か
ら、即ち堤防の一角と、中庭と、野原とから、そとの明りを受けるようになっており、か
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ざりつけも私の部屋と違って、金銀の細線を配し薔薇色の花模様を刺繍した何脚かの肱
掛椅子があり、そうした装飾からは、気持ちのいい、すがすがしい匂いが、発散してい
るように思われ、部屋にはいるときにいつもそれが感じられるのだった。”

（プルースト『花咲く乙女たち』井上究一郎訳）in（三島由紀夫『文章読本』第七章）
　

　めちゃくちゃ長いですね。『花咲く乙女たち』（花咲く乙女たちのかげに）はマルセル・
プルースト作『失われた時を求めて』の第２篇にあたります。これで一センテンスです
から、すごいです。翻訳だから可能な文章とも言えそうです。
　

　こうした長いセンテンスの文章は黙読しても頭に入りにくいし、まして音読もしにく
いし、音読を聞いてすんなり理解する人は聖徳太子以外にいないと思います。
　

　では、大切なことを言います。読みにくい理由は、飾りが多いからです。平たく言う
と、ごちゃごちゃしてる。この記事の文みたいに？
　

　　　　　　　　＊
　
　上の文にちょっと手を加えます。　
　
（Ⅰ）
”祖母の部屋は、私の部屋のように直接海に面してはいないが、三つの異なった方角か
ら、即ち堤防の一角と、中庭と、野原とから、そとの明りを受けるようになっており、か
ざりつけも私の部屋と違って、金銀の細線を配し薔薇色の花模様を刺繍した何脚かの肱
掛椅子があり、そうした装飾からは、気持ちのいい、すがすがしい匂いが、発散してい
るように思われ、部屋にはいるときにいつもそれが感じられるのだった。”

（プルースト『花咲く乙女たち』井上究一郎訳）in（三島由紀夫『文章読本』第七章）
　

　飾りを取り去ると、上の太文字の部分になります。プルーストの文章は、飾りが命な
ので、飾りを取ると味気ない文になります。
　

　祖母の部屋は、外の明りを受けるようになっていた。
（部屋には）何脚かの肱掛椅子があった。
（椅子に施された）装飾からはすがすがしい匂いが発散しているように思われた。　
（部屋にはいるときに）それが感じられた。
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　この一文に「装飾」という言葉が使われているのは象徴的です。
　
　装飾命。by マルセル
　そういう文章もあるのですね。　
　
　飾り本位の言葉や文章がある。
　飾り本位の文章が好まれたり読まれることもある。
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊
　
　次の文は、上の長いセンテンスの後に来る、これまた長いセンテンスなのですが、気
合いを入れて読むと言うよりも、ざっと目を通してみてください。
　

（Ⅱ）
”そして、一日のさまざまな時刻から集まってきたかのように、異なった向きからはいっ
てくるそうしたさまざまな明りは、壁の角をなくしてしまい、ガラス戸棚にうつる波打
際の反射と並んで、箪笥の上に、野道の草花を束ねたような色どりの美しい休憩祭壇を
置き、いまにも再び飛び立とうとする光線の、ふるえながらたたまれた温かい翼を、内
側にそっとやすませ、太陽が葡萄蔓のからんだように縁取っている小さい中庭の窓のま
えの、田舎風の四角な絨毯を温泉風呂のように温かくし、肱掛椅子からその花模様をち
らした絹をはがしたり飾り紐を取りはずしたりするように見せながら、家具の装飾の魅
力や複雑さを却って増すのであるが、丁度そんな時刻に、散歩の仕度の着換えのまえに
一寸横切るその部屋は、外光のさまざまな色合を分解するプリズムのようでもあり、私
の味わおうとしているその日の甘い花の蜜が、酔わすような香気を放ちながら、溶解し、
飛び散るのがまざまざと目に見える蜂蜜の巣のようでもあり、銀の光線と薔薇の花びら
とのふるえおののく鼓動のなかに溶け入ろうとしている希望の花園のようでもあった。”

（プルースト『花咲く乙女たち』井上究一郎訳）in（三島由紀夫『文章読本』第七章より
引用）
　

　これも長いですが、（Ⅰ）よりもずっと読みにくく感じませんでしたか。（Ⅰ）に比べ
て飾りがややこしく絡んでいるからなのです。
　

　　　　　　　　＊
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　手を加えてみましょう。
　
（Ⅱ）
”そして、一日のさまざまな時刻から集まってきたかのように、異なった向きからはいっ
てくるそうしたさまざまな明りは、壁の角をなくしてしまい、ガラス戸棚にうつる波打
際の反射と並んで、箪笥の上に、野道の草花を束ねたような色どりの美しい休憩祭壇を
置き、いまにも再び飛び立とうとする光線の、ふるえながらたたまれた温かい翼を、内
側にそっとやすませ、
太陽が葡萄蔓のからんだように縁取っている小さい中庭の窓のまえの、田舎風の四角な
絨毯を温泉風呂のように温かくし、肱掛椅子からその花模様をちらした絹をはがしたり
飾り紐を取りはずしたりするように見せながら、家具の装飾の魅力や複雑さを却って増
すのであるが、
丁度そんな時刻に、散歩の仕度の着換えのまえに一寸横切るその部屋は、外光のさまざ
まな色合を分解するプリズムのようでもあり、私の味わおうとしているその日の甘い花
の蜜が、酔わすような香気を放ちながら、溶解し、飛び散るのがまざまざと目に見える
蜜蜂の巣のようでもあり、銀の光線と薔薇の花びらとのふるえおののく鼓動のなかに溶
け入ろうとしている希望の花園のようでもあった。”

（プルースト『花咲く乙女たち』井上究一郎訳）in（三島由紀夫『文章読本』第七章より
引用）
　

　たぶん、たぶんですよ、このセンテンスは三つに分かれるように思います、思うだけ
ですよ。原文と訳文を照らし合わせたわけではないので、曖昧な言い方になるのをお許
しください。
　

「（外からの）さまざまな明りが、箪笥の上に、美しい休憩祭壇を置き、光線の、温かい
翼を、内側にそっとやすませた」
　

※「休憩祭壇」とは、たぶん原語は reposoir のことで、聖体つまりキリストの体とされ
るパンと葡萄酒を安置する祭壇のようです。カトリックのお祭りで使うものらしいです。
この言葉はフランスの文芸ではよく出てきます。きらめく美しい装飾の代名詞とも言え
るような気がします。
　

　どうやら、光線が鳥の翼のようだ、とたとえているみたいですね。比喩が使われてい
ます。たぶん、ですけど。プルーストは比喩が大好きなのですが、読むほうは付いてい
くのが大変ですよね。
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　外から祖母の部屋に差す明りによって、ガラス戸に反射する光が箪笥の上に陽だまり
を作り、そこに集まった光がまるで翼を休め温めている鳥のように見えたということで
しょうか。
　

　ここで、言い訳をします。比喩は翻訳者泣かせなのです。なぜなら、比喩とは一種の
駄洒落だからです。駄洒落とは、ＡをＢに置き換えるとか重ねるとかたとえることです
ね。たとえば、「アルミ缶の上にあるミカン」みたいにアルミ缶（Ａ）とミカン（Ｂ）が
二重写しになるわけです。これを英語に訳せますか？ 　柳瀬尚紀先生ならたぶん執念で
やったと思います。すごい人でした。
　

　もっとも、知性と鋭い洞察に裏づけられた駄洒落や言葉遊びは美しいです。一例を挙げ
ると、クロード・レヴィ＝ストロースの著作名である「La Pensée sauvage」です。「野生
の思考」とも「三色スミレ、パンジー」とも取れる言葉遊び（←リンクあり）になってい
ます。また、ジャック・デリダが「différence」（差異）に掛けて「造語」した「différance」
（差延・さえん）（←リンクあり、ややこしい話です）は美しいとは言えませんがすごい
です。一方で、知性の裏づけもなくただ垂れ流している星野廉の駄洒落は、「冴えん」ど
ころかうざくてみっともないだけです。
　

　ある言語での駄洒落や言葉遊びを別の言語での駄洒落や言葉遊びにするのが至難の業
であるように（こういうことを柳瀬尚紀先生は執念で実践なさっていたのです）、比喩の
翻訳はきわめて難しいのです。お分かりになっていただけたでしょうか。ややこしい話
をして申し訳ありません。苦情は、プルーストさんに言ってください。
　

　次に行きましょう。
　
「太陽が、絨毯を温泉風呂のように温かくし、家具の装飾の魅力や複雑さを却って増すの
であった」
　

　参りましたね。こう読んでいいのか、正直言って、自信がありません。現代詩みたい
じゃないですか。現代詩を書いていらっしゃる方、プルーストさまの文の一部が現代詩
みたいに難解だと申しあげているのですから、もちろんいい意味ですので、誤解なきよ
うにお願い申しあげます。
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　この文は原文と照らし合わせたほうが良さそうなのですが、その気力も余裕もないで
す。ごめんなさい。
　

　要するに、お日様が注ぐおばあちゃんの暖かくてお風呂に浸かっているようないい気
持ちになり、語り手はぼけーっとしているのではないでしょうか。家具に施された複雑
な模様がより複雑に見えてくるなんて、駄洒落乱発じゃなくて、比喩がめちゃくちゃエ
スカレートしてきている、としか思えないのですけど. . . . . .。
　

「その部屋は、プリズムのようでもあり、蜜蜂の巣のようでもあり、希望の花園のようで
もあった」
　後半でほっとしました。これなら分かる気がします。比喩（駄洒落の一種です）が穏
当なところに落ち着きましたね。ぜんぜん共感は覚えませんけど。
　

【こうした凝った文章は加筆を重ねた結果なのでしょう。個人つまり一人のの書き手が文
章をいじりまくって作る小説という形式は比較的新しい（novelな）ジャンルだと言いま
す。小説は書き手が書き言葉をいわば物のように彫琢することが可能なジャンルなので
す。たとえば、フローベールのように。物語とは大きく異なるわけです。私たちが当た
り前に感じていることや、当然のようにやっていることは、長い目で見ると新しかった
り、必ずしも当たり前ではない。こうした事実に敏感でありたいと思います。文学史は
面白いですね。あれほど昔は嫌いだった文学史の教科書をいまになって取り出してきて
読んでいます。】
　

　いやいや、すごい人です。誰がすごいかって、訳者の井上究一郎さんですよ。よくもま
あ、こんな律儀な翻訳をなさったものです。敬服いたします。しかも個人訳ですよ。す
ごすぎます。柳瀬尚紀先生と並ぶほどの駄洒落の達人ではなかったかと想像しないわけ
にはいきません。
　

　比喩や駄洒落はＡをＢに置き換えたり、重ねること。
　こんなことは言葉にしかできない。
　
　言葉は魔法。　
　
　プルーストの比喩はすごい。
　プルーストは言葉の魔術師。
　プルーストを訳す人もすごい。　
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　駄洒落はすごい。
　駄洒落は言葉を使った魔法。
　駄洒落をちゃんと訳す人もすごい。　
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊　
　
　このように枝や葉が多く、しかも挿入が目立つセンテンスは翻訳文だからあり得るの
ではないでしょうか。かつての私もそうでしたが、こういう文章が好きな人もいます（い
まは無理です、だいいちこんな文章を読むパワーがありません）。息の長い論理的な文章
に興味のある方は、以下の拙文をご覧ください。古井由吉の興味深い文章も引用してあ
ります。
　

　あの長い長い、そして比喩と飾りだらけの小説『失われた時を求めて』を律儀に翻訳
された井上究一郎さんはすごい。
　ジェイムズ・ジョイス作『ユリシーズ』を翻訳なさった丸谷才一、永川玲二、高松雄
一各氏はすごい。
　同じくジョイス作『フィネガンズ・ウェイク』の個人訳を成し遂げられた柳瀬尚紀先
生はすごい。
　ローレンス・スターン作『トリストラム・シャンディ』を個人で訳された朱牟田夏雄
さんはすごい。この脱線と逸脱だらけの小説は私の愛読書でして、多大な影響を受けて
います。
　ヘルマン・ブロッホ作『ウェルギリウスの死』を翻訳なさった川村二郎氏はすごい。
『源氏物語』を世界に先駆けて英訳したアーサー・ウェイリーはすごい。この方は、現代
の日本語は話せなかったらしいのですが、平安朝の日本語なら話せたという話を何かで
読んだ記憶があります。
　

　上記の翻訳をすべて読んだわけではぜんぜんなく、ただ名前を知っているか、部分的
に読んだけである私が言うのも僭越極まりないのですが、私はその訳書から間接的およ
び直接的に多くのものをいただきました。また、そうした訳業が、現在の日本語と日本
文学のありように大きな寄与をしたことは間違いありません。感謝の気持ちでいっぱい
です。
　

　　　　　　　　＊
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　上で触れた訳業に加えて、個人的にぜひ紹介したいのが平岡篤頼（ひらおか・とくよ
し）氏が翻訳なさったクロード・シモン作『フランドルへの道』です。学生時代に高山
宏先生に勧められて、対訳で読もうとしたことがありました。原著もすごいし、翻訳も
すごすぎて、途中で投げ出しました。お恥ずかしい話なのですが、さきほどプルースト
の井上究一郎訳を見ていて思い出した次第です。平岡氏がフランスの新しい小説（ヌー
ボー・ロマン）の日本への紹介において果たした功績は忘れられません。プルーストの
翻訳とはまた違った意味で、想像を絶するご苦労をなさったにちがいありません。
　

　　　　　　　　＊
　
　上で引用し、その意味を考えたプルーストの長い二文――（Ⅰ）と（Ⅱ）のことです
――が紹介されている、三島由紀夫の『文章読本』はつねにそばに置いています。
　

　例文の数が多くて適切、種類も多彩。いちばん感心するのは、三島の解説の文章です。
じつに明晰な日本語で、他者の文章に自分の言葉を重ねているさまは爽快で惚れ惚れし
ます。その滑らかな文章が読みたくてＰＣの脇に置いているほどです。さらに言うと、敬
体であるのが個人的にはうれしいです。理知的で詩情もある上品な敬体なのです。
　

　丸谷才一の『文章読本』もそばに置いていますが、大学の講義を受けているようで、読
むとお勉強をした気分になります。なお、谷崎潤一郎の『文章読本』は行方不明です。
　

　　　　　　　　＊
　
　話を戻します。
　
　上で見た、プルーストの（Ⅰ）と（Ⅱ）のセンテンスを図式化してみましょう。　
　
（Ⅰ）
　　　　│
　　　　│
　　　　│
　　　　│
　
（Ⅱ）
　　 　└│　
　　　　│┘
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　　　 └│
　　　　│
　
　上の図はあくまでもイメージです。
　
（Ⅰ）は「│」が単位になって、すっすっと下に流れていきます。切れ目というか節で休
むことができます。竹みたいですね。長くなれば、読みにくくなるのは当然でしょう。日
本語の文章は、本来はこういう竹のような構造をしているのです。今回は、この点につ
いて残念ながら触れることができません。
　

（Ⅱ）は、単位であり幹でもある「│」の左や右に、「└」や「┘」というごてごてした飾
り――つまり枝（大枝・小枝）や葉――がくっついているので、流れにくいのです。明
治時代になり、さかんに西洋の文物が流入し、それにともなって「翻訳調」の日本語が
流通するようになったことが、こうしたごてごてした文章の流行につながったのかもし
れません。
　

　竹のような言葉と文章。すっすっと流れる。
　木のような言葉と文章。ごてごてして流れにくい。
　言葉にもすっきりがあったりごてごてがある。
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊
　
　以下の文は、黙読しやすいうえに、音読もしやすく、それを聞いても理解しやすいと
思います。
　

”あさ、眼をさますときの気持は、面白い。かくれんぼのとき、押入れの真っ暗い中に、
じっと、しゃがんで隠れていて、突然、でこちゃんに、がらっと襖ふすまをあけられ、日
の光がどっと来て、でこちゃんに、「見つけた！」と大声で言われて、まぶしさ、それか
ら、へんな間の悪さ、それから、胸がどきどきして、着物のまえを合せたりして、ちょっ
と、てれくさく、押入れから出て来て、急にむかむか腹立たしく、あの感じ、いや、ちが
う、あの感じでもない、なんだか、もっとやりきれない。箱をあけると、その中に、また
小さい箱があって、その小さい箱をあけると、またその中に、もっと小さい箱があって、
そいつをあけると、また、また、小さい箱があって、その小さい箱をあけると、また箱
があって、そうして、七つも、八つも、あけていって、とうとうおしまいに、さいころく
らいの小さい箱が出て来て、そいつをそっとあけてみて、何もない、からっぽ、あの感
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じ、少し近い。パチッと眼がさめるなんて、あれは嘘だ。濁って濁って、そのうちに、だ
んだん澱粉でんぷんが下に沈み、少しずつ上澄うわずみが出来て、やっと疲れて眼がさ
める。朝は、なんだか、しらじらしい。悲しいことが、たくさんたくさん胸に浮かんで、
やりきれない。いやだ。いやだ。”

（太宰治『女生徒』・青空文庫）
　
　以上は、太宰治の小説の冒頭なのですが、比較的読みやすいのではないでしょうか。な
ぜ読みやすいのでしょう？
　

　話し言葉を書き写したような文体だからかもしれません。とは言え、太宰はこれを小
説として書いたわけですから、実際の談話を書き取った文章とは言えそうもありません。
　

　さきほど述べた、（Ⅰ）のように、竹の節で切れているリズムが読みやすさにつながっ
ているようです。
　

（Ⅰ）
　　　　│
　　　　│
　　　　│
　　　　│
　
　しかも、読点「、」が多いのでさらに読みやすいと言えるでしょうが、あまり頻繁に読
点があると読みにくくなる場合もあります。あと、目につくのは大和言葉（和語）です。
大和言葉とは、ものすごく簡単に言うと、漢字で音読みしていない言葉です。一方で、音
読みしている言葉は、漢語系の言葉ですね。漢字を使うと黙読しやすいのは、記事の最
初で述べたとおりです。どちらがいい悪いの問題ではありません。大和言葉は「うたう・
唱う・詠う・謡う・歌う・謳う」のに適し、漢語系の言葉は「論じる」や「語る」さいに
便利だ、とは言えると思います。
　

　太宰のこの小説の文章は、音読もしやすく、またその音読を聞いた人も容易に内容を
理解し、その情景を思い浮かべることができるのではないでしょうか。
　

　　　　　　　　＊
　
　耳に入りやすい言葉はあると思います。
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　朗読されることを意識した散文や詩、ラジオのニュース原稿や語りの原稿、そして歌
詞がそうでしょう。
　これらは然るべきノウハウやマニュアルがあり、それに添う形で耳に入りやすいよう
に作られているのです。
　

　とくに歌詞は売り物つまり商品です。たくさんのお金をかけて、一か八かの勝負をす
るのです。歌詞には周到な準備と工夫がなされているはずです。
　

　うえをむういてあるこおほほ　んなみだが. . . . . .

　
　大好きです。永六輔さんの詩はいいですね。シンプルな言葉で素朴な感情をうたう。そ
れがある意味深い。驚くのは、大和言葉（和語）しか使われていないことです。大和言
葉大好き人間の私は感動してしまいます。
　

　だいたいにおいて日本語の歌詞には大和言葉がきわめて多く使われています。歌謡曲
には詳しくないので分かりませんが、そういうことになっているのでしょう。作詞講座
などでは、大和言葉をベースに作詞しなさいと教えているとしか思えません。漢語系の
言葉だと、同音異義語が多くて聞き間違いやすいし、頭で理解するようなところがあっ
て、大和言葉のようにお腹に来るというか体に染み入る語感に乏しいのかなあと勝手に
思っています。
　

　「あの人妊娠したんだって」とか「ご懐妊です」よりも、「あの人赤ちゃんができたん
だって」とか「おめでたです」のほうが、ぴんと来ます。前者だと「は？」と一瞬理解が
遅れるのに対し、後者だとすっと入ってきます。個人の感想ですけど。
　

　あと日本語の歌詞には英語や英語もどきも多いですね。これは漢語系の言葉と違って、
同音異義語の心配は要らないし、洒落た感じを醸しだすのに便利なツールだという気が
します。だから、使うのでしょうね。たぶん、ですけど。
　

（拙文「おまじないを旋律に乗せる」より）
　
　　　　　＊　
　
　耳に入りやすい言葉。
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　すっと入ってくる言葉。
　大和言葉。
　
　言葉は魔法。
　
　大和言葉でこれだけの内容と深さのある思いと感情をつづることができるのですね。
　

　　　　　　　　＊
　
　まとめます。
　
　読みやすい言葉、読みにくい言葉、音読しやすい言葉、聞き取りにくい言葉、歌いや
すい言葉、歌いにくい言葉、すっと入ってくる言葉――というのがあると思います。
　

　言葉は絵。
　写真を撮るようにパチッと瞬間的に頭に入る言葉や文章がある。
　漢字が混じっていると写真や絵のように理解できる。
　
　目に入りやすい言葉。
　目に入りにくい言葉。
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊
　
　自分が知っているテーマや話の文章は速く読める。
　自分が興味のあるテーマの文章は速く読める。
　
　言葉は魔法。と言うよりも、当たり前の話。あとは、その時の体調とか気分とか気合
いでしょうか。
　

　　　　　　　　＊
　
　長いセンテンスの文章は黙読しても頭に入りにくいし、まして音読もしにくいし、音
読を聞いてすんなり理解する人は少ない。
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　あと、文章が読みにくい理由は、飾りが多いからです。平たく言うと、ごちゃごちゃ
してる。
　

　飾り本位の言葉や文章がある。
　飾り本位の文章が読まれることもある。
　とくに文学作品の文章。　
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊　
　
　比喩や駄洒落はＡをＢに置き換えたり、重ねること。　
　こんなことは言葉にしかできない。
　
　言葉は魔法。
　
　プルーストの比喩はすごい。
　プルーストは言葉の魔術師。
　プルーストを訳す人もすごい。　
　
　駄洒落はすごい。
　駄洒落は言葉を使った魔法。
　駄洒落をちゃんと訳す人もすごい。　
　
　知性と鋭い洞察に裏づけられた美しい言葉遊びもある。　
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊　
　
　竹のような言葉と文章は、すっすっと流れる。
　木のような言葉と文章は、ごてごてして流れにくい。
　言葉にも、すっきりがあったり、ごてごてがある。
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊
　
　耳に入りやすい言葉がある。
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　朗読されることを意識した散文や詩、ラジオのニュース原稿や語りの原稿、そして
歌詞。
　耳に入りやすいように作られているからだ。
　
　　　　　　　　＊
　
　大和言葉は「うたう・唱う・詠う・謡う・歌う・謳う」のに適し、漢語系の言葉は「論
じる」や「語る」さいに便利。
　

　耳に入りやすい言葉。
　すっと入ってくる言葉。
　大和言葉。
　
　言葉は魔法。
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＊

　

目次
ふちで流れをながめる
流れを目で追う　
ぜんぶ掬えないことで救われている
　
　
ふちで流れをながめる
　
　本人や相手や周りが困らないように、出発点からある方向にむけて、なるべく順序よ
く、なるべく滑らかに、その点を移動させていく。
　この移動とは、話では音を時の流れに沿って発していく、つまり並べていくことにな
ります。文では文字を紙や画面の上に線状に並べていく、つまり書いたり入力していく
ことになります。
　話でも文でも、筋や流れを想定しながら、線状に進んでいくのです。　
　声をつかう話し言葉でも、文字をつかう書き言葉でも、点を移動させて線を描いてい
くと考えられます。面も立体でもないわけです。
　点と線でしかない。これが言界、つまり言葉の世界の限界なのです。　
（拙文「「ない」から書けている」より）
　
　川のほとりで流れをながめる。
　
　ほとり、辺。辺は、あたり、そば、辺土、きわ、際、ふちです。
　
　私は寝入り際の夢うつつが好きです。ずっとそれが続いてほしいと思うほど好きです。
ずっと続くように願うのは贅沢というものでしょう。いつか、さらに、きわ、ふち、か
ぎりがあるはずです。意識が薄れやがて消えるきわがあるはずです。
　

　きわからきわへ。ふちからふちへ。ふち、淵、縁。
　
　淵は川であれば深い淀みを指し、縁はへりですからほとりということになります。こ
の二語の語源はともかく、「ふち」という同じ音で懸け離れたものを指すのですから面白
いです。
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　限りのある音と文字で、限りのない世界を掬いとろうとしているのでしょうか。一対
多の対応どころか、一対無限です。音と文字が絶対的に足りないじゃないですか。
　

　辞書には一つの見出しでたくさんの語義のある言葉が載っていますが、そんな辞書も
無限は写せません。言葉が世界の写しであるというのは言葉の綾でしかないからです。
　

　辞書をながめていたら、ほとりには都から遠く離れた辺土の語義がありました。あた
りと辺土は隔たっているどころか懸け離れているのに、つながっている。これもまた面
白い。
　

　近いと遠い、浅いと深いといったものは見る位置や見方で変わるようです。どの点か
らどんな姿勢や心もちで見ているかの違いなのでしょうか。
　

　　　　　＊
　
　川の流れをほとりでながめる。そのほとりは隅っこでもあり、中心でもあるようです。
見ている人は隅っこでもあり、中心でもあるような気がします。
　

　誰もが自分を世界の中心としているわけですが、他人はといえば、近しいか遠いにか
かわらず、隅っこにいることになりそうです。一方で、その他人から見れば、自分は隅っ
こになるのでしょう。
　

　川のふちにいる人には、向こう側の縁にも、川の淵にもいないのですから、遠いも深
いも頭の中で思いうかべるしかないようです。思いは遥かかなたへの架け橋なのかもし
れません。
　
　

流れを目で追う
　
　言葉の数量が足りないに加えて、話し言葉にしろ、書き言葉にしろ、言葉は動きをあ
らわすのが苦手です。その分、言葉は固定するのが得意です　
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　猫、眠っている猫、走っている猫、動いている猫、変化している猫、成長している猫　
　どれもが静止画です。言葉でどう言おうと静止しているし固定しているのです。話し
言葉で言うにしろ、文字で書くにしろ、です。
　言葉には始めと終りがあり、枠があるからです。
　話し言葉であれば時間に拘束されます。話しはじめて話しおわる。しかも、声は発し
たとたんに消えていきます。聞くほうは、つぎつぎと消えていくものをつぎつぎと記憶
しながら追いかけていくのでしょう。
（. . . . . .）
　文字にも、文字列にも、空間的な枠があります。（. . . . . .）人によって読まれるさいに
は、人の視覚機能に合わせて、有限な形の文字として固定されます。固定されていなけ
れば、文字は人には読めませんし、見ることもできません。
（拙文「「ない」から書けている」より）
　
　川のほとりで流れをながめる。
　
　どんどん流れていく川の水も、目で追うことはできません。同じ風景に見えても、流
れる水は刻々と入れ替わっているようです。そんなことを言っても分かりませんよね。
　

　言われて分かるような知識は体感できません。いまここにあるものを素直に受けとめ
るだけでいいのではないでしょうか。
　

　とはいうものの、思いは馳せます。荒馬のようにあちこちへと駆けまわります。　
　
　流れをながめているときには、視界からつぎつぎと消えていく像を残像として、いま
見える像に重ねているのかもしれませんが、そうは見えません。
　

　川という言葉で川を見ているから川は川。明快と言えば明快、うかつと言えばうかつ
です。
　

　「凝視する」と、「ぼーっと見ている」のあいだに違いはあるのでしょうか。あったと
しても程度の差ではないかという気がします。
　
　

ぜんぶ掬えないことで救われている
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　川のほとりで流れをながめる。
　
　そのさまを思いえがいてみます。川の風景を思いだしてみます。
　
　「川」という言葉、「ほとり」という言葉、「流れ」という言葉、「ながめる」という言
葉にうながされて、像を浮かべます。
　

　それぞれの言葉がいろいろなイメージや言葉の断片を呼び起こすことに気づきます。
そのイメージと断片たちの洪水です。
　

　おそらく無数のイメージの中から、ある光景が浮かぶのですが、それも一定したり一
貫しているわけではなく、刻々姿を変える気がします。
　

　たとえば、「川」とか「ながめる」という言葉があるから、そういうものや、そういう
ことがあると思ってしまうけれど、必ずしもそういうものでもないし、そういうことで
はない。
　

　言葉も思いも、ぜんぶを瞬時に掬いとることはできないのです。直感とか直観とか洞
察というもっともらしい言葉も、苦しまぎれの負け惜しみにしか響きません。これもま
た言葉の綾なのです。
　

　　　　　＊
　
　人がとらえる事物が多層的多義的なものであるとすれば、人の知覚や認知機能には限
界がありますから、事物をとらえそこねるしかないでしょう。つまり追いつけないので
す。複数どころか二つの属性や側面を同時に意識することさえ難しい気がするのは、ま
ばらでまだらな個人の個人的な見解なのかもしれません。私のことです。
　二つ、複数、多数の側面をすくい取れないといって、救いがないわけではないでしょ
う。むしろ、かりに全部すくえば壊れてしまうにちがいありません。限界があるから
です。
　世界（そんなものがあるとしての話ですが）に意味を見てしまう。森羅万象（そんな
ものがあれば）に意味（そもそも「ない」ものです、人の頭の中にしか）を探ろうとして
しまう。人はすくえないことで、すくわれているのです。
（拙文「すくえないことで、すくわれる（更新：2022/10/05）」より）　
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　ぜんぶを掬いとることができないのは、言葉だけでなく、思いの中に浮かぶ像でも、現
実に目の前にある像でも同じだという気がします。
　

　思いも現実も、さらには言葉そのものも、言葉では掬いとれないようです。たぶん人
も言葉も、そうできているのです。
　

　だからこそ、人は流れに押し流されて溺れずに済むのではないでしょうか。ぼーっと
ながめていることに感謝したい気持ちになります。
　

　　　　　＊
　
　ほとり、辺。あたり、そば、辺土、きわ、際、ふち。
　へり、端、端っこ、隅、隅っこ。
　きわからきわへ。ふちからふちへ。ふち、淵、縁。
　
　寝入り際や昼間の夢うつつの中で、こうした連想をするのが好きです。　
　
　ふちの縁が、ご縁の縁であることに、いま気づきました。ぼーっとしながら意識のふ
ちにいるのも、捨てたものではないようです。
　

　　　　　＊
　
　川には水の音、瀬の底を転がる砂や石の音ーーこうした微かな音は重度の難聴者であ
る私にはとうてい聞こえないのですけど勢いあまって書いてしまいましたーー、ほとり
に生える草が風に揺れたり、その揺れる葉と葉がこすれる音があるはずです。鳥の声ーー
補聴器はしていますが高い音域はとくに苦手で私には聞きとれないのですーーがしてい
るかもしれません。
　

　聞こえなくても、目に見えるものから音を想像する楽しみがあるのです。　
　
　色もあるはずです。緑が見たくなりました。薄い緑です。　
　
　川のにおいもあるはずです。鼻の粘膜を通って入った空気が口にも入り、口蓋の粘膜や
舌を刺激して川の味がするかもしれません。ほとりの地面のかすかな震えもあるでしょ
う。ぽかぽかした陽気のきょうだったら、あたたかな日ざしが肌をなごませてくれるに
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ちがいありません。
　

　ネコヤナギのあれ――あれは花なのでしょうか、あのつやつやふわふわした毛をこの
指先で撫でてみたい。
　

　こんなことを思いうかべていると、生きていることはーーたとえ障がいがあってもーー
全身で受けとめる豊かな体験なのだなとあらためて気づきます。欠けているものは、た
ぶんないのです。「欠けている」と名指したときに欠けるのです。
　

　全身で受けとめるなんていっても、肩に力を入れる必要はない。ぼーっと受けとめれ
ばいい。ぜんぶ掬いとろうとしなくてもいい。
　

　いい天気だし、久しぶりに川が見たくなりました。花粉が心配だけど思いきって外に
出てみます。とにかく緑が見たい。明るくて薄い緑です。
　

　そういえば、緑って縁に似ていませんか？
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＊

　

　本記事は「言葉は外から来るもの」というタイトルで、2021年 9月 28日に note で投
稿したものです（そのアカウントは削除していまはありません）。再掲にあたって当時の
勢いを殺がない程度に若干の加筆をしました。
　
　

目次
こういうことはよくあります
言葉は外から来るもの
言葉は後押ししてくれる
言葉はわける
曖昧放置プレイの名手たち
外から来るものとの出会い
言葉は外へと帰って行く
　
　
こういうことはよくあります
　
　自分の言ったことや書いたことについて、後になってよくあれこれ思いをめぐらしま
す。ああでもない、こうでもない、ああでもある、こうでもある、という具合につっこ
みを入れるわけです。ひとさまの文章や発言にそうする習慣はありません。
　

　要するに、往生際の悪い、うじうじした性格なのでしょうね。
　
　　　　　　　　＊
　
　世界は似たものに満ちている。
　世界は顔で満ちあふれている。　
　
　似ているはいたるところにある。
　同じや同一はない。
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　似ているは印象。
　
　同じと同一は検証しなければならない。それも機材を用いて科学的に精密に。　
　似ているが人にとっての体感できる現実。
　同じと同一は人にとっては抽象でしかない。
　
（拙文「剽窃から遠く離れて　あるいは引用の織物」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　繰り返してばかりで恐縮ですが、「似ている」は個人の印象であり感想であり意見で
す。「違う」もそうじゃないでしょうか。あるものとそれとは別のものが本当に違うかど
うかは、かなりマジにそれこそ機械とか器機を使って検証しないと判断できないのでは
ないでしょうか。
　

　見ただけでは分からない気がします。「違うんじゃないの」としか言えないという意味
です。もちろん、さきほど上で述べたように、明らかに違うと思うもの同士を人は比較
しないという前提があっての話ですよ。そう、話なんです。論とか説なんてものじゃあ
りません。
　

　その意味で「違う」は、「同じ」とか「同一」と同じです。検証しないと判断できない
という意味で似ています。そっくりです。そっくりなところがそっくりなのです。
　

（拙文「世界は顔で満ちている　――人は夜になると洗濯をする――」より引用　
　
　　　　　　　　＊
　
　上で書いたことについて、さっきから考えています。
　
　人にも感知できる「同じ」と「同一」があるのではないか。それだけでなく「違う」や
「異なる」もです。今はそんな気がします。こういうことはよくあります。ですから、ま
た前言を撤回する可能性が高いと言えます。
　

　これは、たぶん、私が正解とか正答（あるいは悟り）を求めていないからだと思いま
す。だからこそ、フランスの現代思想と呼ばれるものに惹かれたのかもしれません。ミ
シェル・フーコー、ジル・ドゥルーズ、ジャック・デリダ、ジャック・ラカンといった人
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の著作を読みながら、正しさとか本当とかを求めているかに見える人がいるのには驚き
ます。
　

　何をどう読もうと、人それぞれですし、その人の勝手であることは言うまでもありま
せん。
　

　　　　　　　　＊
　
　話は少しずれますが、かつてフランスの現代思想が日本に紹介された際にその担い手
となったのは、哲学者やアカデミックな哲学研究者ではなく、むしろ文学研究や批評に
携わる人たちが多かったのを思い出します。
　

　後者の人たちには、紹介する対象となる著作に唯一の解（まして真理など）を求める
傾向は希薄であり、徹底して対象であるテクスト（言語作品）と戯れるという姿勢が基
本にあった気がします。あたかも経典や聖典のように有り難く戴いて読むという態度か
らはほど遠かったという意味です。
　

　特に記憶に残っているのは豊崎光一先生のなさったお仕事です。
　
　　　　　　　　＊
　
　ジャック・デリダという、やはりフランスの人が聴覚的な比喩を多用した思索家であっ
たとすれば、フーコーは視覚的な比喩を用いた思想家でした。デリダの文章では、声や
鼓膜を始め、ティンパニだの太鼓だの鐘だのが出てきた記憶があります。それに知的ア
クロバットのような駄洒落の連発が特徴でした。
　

　一方、フーコーは、襞（ひだ）を視る【※フーコーについてのドゥルーズの見解だった
かもしれません】とか刑務所の監視塔とか砂浜の光景とか絵画・美術作品などをめぐっ
て長文の論文を書きました。駄洒落はあまり得意ではなかった気がします。
　

　なんて、見てきたような、つまり自分で原著を読んだような口調で話しましたが、デ
リダとフーコーについての以上のお話は、豊崎光一先生の著作からの受け売りです。豊
崎先生は哲学書と呼ばれるであろうテクストを、文学作品を読むときと同様の手法で丹
念かつ精緻に読んでいました。その手際は斬新で、目を開かれる思いがしました。残念
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ながら、故人です。その著作は、今では入手しにくいと思います。
　

（拙文「病室の蛍【モチーフ＆断片集】」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　パリ・フロイト派だの、フロイトの大義派だのという「言葉＝レッテル＝ラベル＝レー
ベル」がまつわりついている、ジャック・ラカンが考えていたらしきことには、とても
興味がありますが、ラカンは、ジャック・デリダ同様に「ダジャレ」＝「比喩の多用」の
名人＝迷人ですから、フランス語から日本語に翻訳するのは無理でしょう。読んでも大
儀なだけです。良心的で丁寧な解説書（今あたまにあるのは、ラカンの解説書ではあり
ませんが、豊崎光一による、ドゥルーズ＝ガタリ『リゾーム･･･序』、『余白とその余白ま
たは幹のない接木』（デリダ論）、『砂の顔』（フーコー論）です）を読んだほうが、ましだ
と思っていますが、現在では、あいにくその方面に疎くて、解説書にもめぐりあってい
ません。
　

（中略）
　
　２項対立は、すっきりしすぎていて＝きれいすぎて＝話ができすぎていて、実に、あ
やしい＝いかがわしい＝うたがわしい＝うさんくさい感じがします。えっ？ 　「うさん
くさいのは、おまえだろう」ですか？ 　確かにそうだと思います。返す言葉がありませ
んので、話を変えます。
　

（拙文「かく・かける（6）」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　詩への評に、デリダやドゥルーズの著作についての「余白」への書き込みを『引用の
織物』に織り込んだ宮川淳氏のお仕事も忘れられません。
　

　　　　　　　　＊
　
　フランスの現代思想および文芸批評の分野で活動していた人物を、ルポルタージュす
る一方で、その著作にある「思想」ではなく、あくまでも書かれたテクストの言葉たち
の演じる身振りに視線を這わせながら、日本語の身振りとして演じた書物として、蓮實
重彦氏の『批評　あるいは仮死の祭典』と『フーコー・ドゥルーズ・デリダ』を挙げたい
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と思います。
　

　総じてあれよあれよと読み進めることのできる『批評　あるいは仮死の祭典』なので
すが、この書物にはジル・ドゥルーズ、アラン・ロブ＝グリエ、ミシェル・フーコー、ロ
ラン・バルト、ジャン＝ピエール・リシャールという固有名詞が出てきて、それぞれの
人名をめぐって章が分かれるという作りになっています。この本の目次を見るとわかり
ますが、学術論文のようにきちんとした構成になっています。
　

　個人的には、ドゥルーズとフーコーとバルトを扱った部分では「収斂（しゅうれん）」
を感じて（意識が狭く限定されていくとも言えます）、「なるほど」と思う箇所が多々あ
ります。一方、リシャールを論じた部分では「拡散」を感じ（意識がどんどん広がるとと
もに薄れてもいきます）、読んでいる自分が崩壊していくような危うい快感を覚えます。
　

（拙文「3/3『仮往生伝試文』そして/あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』【後篇】」よ
り引用）
　

批評あるいは仮死の祭典
電子書籍ストア Kinoppy、本や雑誌やコミックのお求めは、紀伊國屋書店ウェブストア!

1927年創業で全国主要都市や海外
www.kinokuniya.co.jp

　
『フーコー・ドゥルーズ・デリダ』（蓮實　重彦）：講談社文芸文庫　製品詳細　講談社
BOOK倶楽部　
『言葉と物』、『差異と反復』、『グラマトロジーについて』。いまや古典となったフランス
現代思想の名著をめぐって展開するこの「　
bookclub.kodansha.co.jp

　
　　　　　　　　＊　
　
　蓮實重彦の『フーコー・ドゥルーズ・デリダ』をときどき拾い読みします。通して読む
ことはないです。思考停止的な印象、つまり個人の意見および感想で恐縮ですが、この
著作でのフーコー論は物語みたいです。何度も読み返さないと分からない物語。読み返
しても分からない物語。それでいいのだと思います。あれよあれよと読み返しています。
　

　ドゥルーズ論は現代詩という感じがします。とうてい言葉では伝えられないし説明で
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きないような「何か」をレトリックでほのめかす。そんなポエムです。詩ですから、理
解というよりも鑑賞するつもりで読むといいかもしれません。
　

　デリダ論は、この著作ではいちばん読みやすいし分かりやすい気がします。記述が図
式的なのです。チャート式ということですね。明晰という言い方もできそうです。読む
とすっきりします。言語学のまとめとか整理に最適の解説だと思います。
　

（拙文「3/3『仮往生伝試文』そして/あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』【後篇】」よ
り引用）
　

　　　　　　　　＊
　
　話を戻しますが、自分の書いたことを読み返しながら右往左往するのは、思考云々と
いうよりも、やはり性格的に煮え切らなくて、ふらふらしているということでしょうね。
でも恥ずかしくはありません。そんな自分には慣れました。
　

「違う」は、「同じ」とか「同一」と同じです――。と書いた時点から、そうなるのは当然
であり、ただ気づくのに時間がかかったというお粗末な話なのです。こういうことはよ
くあります。
　

　繰り返しますね。人にも感知できる「同じ」と「同一」があるのではないか。それだけ
でなく「違う」や「異なる」もです。今はそんな気がします。
　
　

言葉は外から来るもの
　
　唯一、「同じ」とか「同一」とか「違う」とか「異なる」と人が感知できるものがあり
ます。それは、言葉ではないでしょうか。
　

　言葉こそが人にとって唯一体感あるいは感知できる「同じ」であり「違う」であると
いう気がします。おそらく、「違う」が地で「同じ」が模様ではないでしょうか。基本が
「違う」でその上に「同じ」や「そっくり」や「似ている」があるとも言えそうです。
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　地にある「違う・異なる」は言葉以前だという気がしてなりません。その意味で「わ
からない」であり「しらない」であり「おそろしい」という状態であり感情なのかもし
れません。知覚や感知以前の感覚だという気がします。
　

　　同一
　
　　同じ
　
　　そっくり　
　
　　似ている
　
　　違う・異なる（わからない）（しらない）（おそろしい）
　
　なぜなら、おそらく、人にとって、言葉は外から来るものであり、外との接点でもあ
り、外のものだとも言えるし、たぶん外そのものだからだかもしれません。そもそも、信
用することに無理があるのです。
　

　　　　　　　　＊
　
　赤ちゃんは耳から聞こえてくる、そして空気や身体の振動でもある、言葉を外から自
分に入れる。それを真似る・真似ぶ・学ぶ。そして自分もはっする・放つ・離す・話すよ
うになる。
　

　同時に表情や印や仕草を目にし、それに反応したり、それに対して自分も似たような
ものを発するようになる。
　

　文字の存在も知り、それを真似る・真似ぶ・学ぶ。なぞり、引っ掻き、掻く・描く・書
くようになる。
　

　言葉はみんなのもの。
　誰もが生まれた時に、既にあったもの。　
　
　言葉は真似るもの。
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　誰もがまわりの人の言葉を真似て学んだ。
　まねる、と、まねぶ、と、まなぶは、きょうだいだったらしい。
　
　自分が口にする言葉は既に誰かが言ったもの。
　自分が書いている言葉は既にどこかに書いてある。
　
　言葉は借り物。
　既にある言葉を借りて使わせてもらう。　
　
　借り物は返さなきゃならない。
　次の世代のために残すもの。
　
　だから、大切に使おう。　
　
（拙文「剽窃から遠く離れて　あるいは引用の織物」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　とはいえ、依然として、言葉が外から来たものだという違和感が残り続ける。言葉を
つかってうまくいく場合もあれば、うまくいかない場合もある。うまくいかないことの
ほうが大きく感じられる。悩ましい。いらいらする。つらい。
　

　言葉をめぐって人は悩み苦しんできた。そう言えそうです。もちろん、こんことで悩
むのはごく一部の人です。悩んでいいことなど、これっぽっちもないからです。
　

チャンドス卿の手紙 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　
言葉は後押ししてくれる
　
　あれとこれが似ている。同じかもしれない。同じだろう。同じに違いない。同じはず
だ。同じと決める。同じだ。
　

　あれとこれが似ている。でもちょっと違うみたい。違うかも。違うだろう。違ってい
るに違いない。同じわけがない。違うと決める。違う。
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　だって、犬と猫だもの。イヌとネコはちがうでしょ？ 　 inuと nekoは音だって違う。
文字だって違う。見た感じも違う。
　

　こういう時に、言葉で「違う」ということがどれだけ勇気づけてくれることか。どれ
だけ判断を後押ししてくれることか。だって、イヌとネコは違う言葉だもん。辞書や事
典や検索をすれば「違う」って書いてあるもん。
　

　言葉は後押ししてくれる頼もしい存在なのです。これに頼るともう抜けられません。
事実とは、真理とは、本当とは、言葉なのです。
　

　　　　　　　　＊
　
　言葉の働きは、区別することです。わける、分ける、別ける、わかる、分かる、解る、
判る。ね？ 　わかったでしょ？ 　わけるとわかるのです。わけないとわかりません。言
葉は魔法。イッツ・マジック。イッツ・ア・ミラクル。
　

　言葉の基本には「違う」があります。「わける」なんて面倒くさいことを言う前に、違っ
ているのです。
　

　有無を言わせず、「違う」がある。世界は「違う」からできている。そう感じさせるの
が言葉なのです。
　

　言葉は外から来たものです。育った場所や時代が異なれば、覚えて身につける言葉
も異なります。英語、日本語、アラビア語、中世ドイツ語、古代ギリシャ語、古代中国
語. . . . . .。でも大丈夫。翻訳ができます。不思議です。摩訶不思議。言葉は魔法。イッ
ツ・マジック。イッツ・ア・ミラクル。
　

　　　　　　　　＊
　
　言葉の基本には「違う」があります。「わける」なんて面倒くさいことを言う前に、違っ
ているのです。
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　有無を言わせず、「違う」がある。世界は「違う」からできている。そう感じさせるの
が言葉なのです。
　

　世界は「似ている」に満ちています。というか、ぼーっとしていると似てくるのです。
でも、顔を洗ってしゃきっとすると、世界は「違っている」に満ちたものになります（見
えます）。それが知識であり情報であり理解であり教養であり、ひょっとすると悟りなの
です。
　

　しゃきっとする。
　覚醒した気分になる。
　世界がクリアに見える。
　
　これは強力な、いや最強の嗜好品ではないか。
　最強の嗜好品どころか、きわめて危うい薬物なのではないか。
　嗜癖している相手に嗜癖を説いても、無駄。
　
「だいじょうぶだお。らりってなんかいないおー」
　
　いずれにせよ、
　
　言葉は魔法。言葉ってすごい。　
　言葉は魔法。
　
　無から有を生むのが言葉という魔法。
　そんな言葉を誘い出す嗜好品。
　
　魔法を生み出す嗜好品。
　嗜好品、恐るべし。
　ヒトにとって言葉こそが最強の嗜好品なのかもしれない。
　
　自然界では得られない言葉という「嗜好品」を呼び出すために嗜好品をもちいる。
　

　ヒトはややこしい生き物だ。
　ヒトは言葉に依存・嗜癖している。言葉なしでは生きられない。
　
　言葉は物神・事神・言神。
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　言葉は魔法。
　
（拙文「言葉を誘い出すもの ＜言葉は魔法・023＞」より引用）　
　
　
言葉はわける
　
　言葉はわけます。これが言葉の最大の最強の武器です。わけるから、世界がわけられ、
わかるのです。
　

　違う異なるという漠然とした気持ちを、言葉は音と文字という感知できる形で「違う」
「異なる」としてくれます。「違う」と「異なる」が目に見えて、耳で聞こえるのです。こ
んな心強いことはありません。
　

「似ている」という曖昧なものをわけることさえ可能にします。「同じ」「同一」「似てい
る」「そっくり」「違う」「異なる」――これらは全部言葉です。石と卵は違います。見て
誤魔化されたとしても、言葉で違うと決めれば、違うのです。
　

　そうです。決めたのです。決めるのです。言葉があるから、人はそう決めるのです。そ
うした決まりにケチをつけると笑われます。馬鹿にされます。そう、そんなことをする
者は馬鹿者なのです。馬鹿者という言葉があるのだから、馬鹿者なのです。
　

　ただし半端じゃなく頭のいい人がそういう疑いをもって本を書いたりすると、人は一
目置きます。そして考えます。
　

　言葉は物じゃない、だって？ 　ふーん、そうなかなあ。考えたことないよ。てか、そ
んなこと考える暇がないし。
　

ミシェル・フーコー、渡辺一民／訳、佐々木明／訳『言葉と物〈新装版〉―人文科学の考
古学―』| 新潮社
ベラスケスの名画「侍女たち」は、古典主義時代における人間の不在を表現している。実
は「人間」という存在は近代に登場したもので　
www.shinchosha.co.jp
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　そんなふうに疑う人も中にはいるでしょう。でも、ふつうはすぐに忘れます。それが
人なのです。そうじゃなきゃ、人なんてやってられません。それでいいのです。
　

　馬鹿（folie/fou）はどこでもどの時代でも馬鹿であったわけではない、だって？ 　うっ
そー！ 　馬鹿は馬鹿じゃん？
　

ミシェル・フーコー、田村俶／訳『狂気の歴史〈新装版〉―古典主義時代における―』|

新潮社　
長きにわたって社会から排除され、沈黙の領域に押し込まれてきた狂気を、豊富な例証
をもとに探求することを通じて、ヨーロッパ文明　
www.shinchosha.co.jp

　
　ＳとＭは反対ではない、だって？ 　いやだ、冗談は顔だけにしてよ、わたしみたいに。
　

マゾッホとサド | 晶文社マゾッホとサド
ジル・ドゥルーズ　蓮實重彦訳四六判　 222頁定価：2,310円（本体 2,100円）4-7949-

1264-1　 C0398 　
www.shobunsha.co.jp

　
ザッヘル＝マゾッホ紹介:ジル・ドゥルーズ,堀　千晶｜河出書房新社
ザッヘル＝マゾッホ紹介サドに隠れていたマゾッホを全く新たな視点で甦らせながら、
マゾッホの現代性をあきらかにしつつ「死の本　
www.kawade.co.jp

　
　繰り返しますが、おそらく、人にとって、言葉は外から来るものであり、外との接点
でもあり、外のものだとも言えるし、たぶん外そのものなのです。そもそも、信用する
ことに無理があるのです。
　

　外から来たものと、内なるものの間に齟齬（そご・食い違い）があるのは当然でしょ
う。そもそも、両者をつながらせようとか対応させようとするのが無理なのです。まさ
に、どだい無理なのです。
　

　そのことに敏感だった人の一人にニーチェがいるような気がします。名前だけ知って
いる人です。ニーチェとは私にとって固有名詞であるにすぎません。でも、その固有名
詞のイメージの喚起力は、マラルメと同様に途方もなく強いのです。他人とは思えない
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ほど親しい存在なのです。
　

善悪の彼岸 - 岩波書店
www.iwanami.co.jp

　
　
曖昧放置プレイの名手たち
　
　マラルメもニーチェも結果的に曖昧放置プレイがうまい人だったという印象がありま
す。ニーチェはがむしゃらに矛盾と逆説を具現し、マラルメは徹底してほのめかすとい
う手法で読む者を曖昧に放置しました。
　

　クロソウスキーはそんなニーチェに付き合って曖昧放置プレイを試みましたが、なん
かイマイチの感を拭えません。その点、ドゥルーズは病弱ながらも淡々とお仕事をし、結
果的に曖昧放置プレイ感の濃い巨匠になりました。慕う弟子も多いですね。
　

　禅の公案、世阿弥、芭蕉、そして腹芸という具合に、曖昧放置プレイがお家芸ではな
いかと思われるこの国にも、マラルメ、ニーチェ、ドゥルーズの信者が多いのは注目す
べき現象ではないでしょうか。
　

　ちなみに私は曖昧放置プレイ大好き人間です。上で挙げた固有名詞が載っている本を
これまでにどれだけ購入したことか。どれだけそれを読まずに処分したことか。これだ
けでも私のミーハーぶりがおわかりになると思います。
　

　今挙げた固有名詞たち――曖昧放置プレイの名人――に共通するのは、真理とか事実
とか悟りとか覚醒という言葉が世迷い言だと看破し、概念とか観念とか学術用語とかい
う言葉が対応を欠く空虚な記号である、と生真面目に受け止めてしまったという点では
ないでしょうか。
　

　こうなると行き場を失います。そうした考え方や立場がほとんどなかった時代に孤立
無援に近い状態でいたわけですから、その孤独感とよるべなさを想像すると感情移入の
あまりに苦しくなるほどです。
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　この固有名詞たちが行き場を失った時に目を向けたのは言葉であり、言葉の綾、つま
りレトリックであったのはうなずけます。
　

　また、以下のような日本における状況も理解できます。
　
　　　　　　　　＊
　
　日本では――哲学や思想界ではなく――むしろ文芸や文芸批評の担い手たちが、フラ
ンスの新しい哲学と思想を紹介・導入する際に積極的で大きな役割を果たしたことは注
目していいと思います。
　

（拙文「3/3『仮往生伝試文』そして/あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』【後篇】」よ
り引用）
　

　　　　　　　　＊
　
　上で挙げた固有名詞たちが残した著作を前にしてやるべきことがあるとすれば、その
思想の理解では断じてなく、テキストの分析および戯れとしての多様な解釈なのです。
　

　言い換えると、経典のようにその著作を有り難く戴いてその思想を理解する――理・
ことわり・断り・言わり・事わりを解く・とく・説く――のではなく、その著作を詩や小
説のように読解する――読み解く・詠みとく・よみほぐす――ことではないでしょうか。
　

　　　　　　　　＊
　
　ここで、曖昧放置プレイの尻拭いに関して、以下に図式というレトリックを用いて述
べる横着をお許しください。
　

　では、図式的にかいつまんでまとめてみます。
　
　生真面目なドゥルーズは文学作品を思考の対象とすることでレトリックの整理をしな
がら洞察に至った。並外れた洞察力を持つフーコーは、文学作品を活動の対象とするこ
とで、その直観を確認した。
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　デリダは、線香花火に終わったソシュールの尻拭いをする形でフランス語として破格
の駄洒落を頻発することでレトリックを逆手に取ろうとした。ただし、その駄洒落の多
くは、たとえば日本語における表記を見れば見劣りするようなものだった。なぜかデリ
ダを自分の問題ととらえてしまう日本人の勘違いにも助けられたもよう。
　

　諦めきったマラルメは、ふて腐れたようにほのめかしという形のレトリックに走るし
かなかったが、今も根強いファンがいる。「何かがあるように匂わせる」というアジア的
とも言えるレトリックが功を奏したのかもしれない。
　

　沈黙を選んでしまったウィトゲンシュタインの寡黙な言葉遊び、つまりレトリックは
ジョイスやベケットの言葉遊びの系譜につらなるのではないか。
　

　自分が曖昧放置プレイをしているという自覚が最も希薄だったと思われるのは、ニー
チェです。矛盾するのに忙しくてそんなことを考える余裕はなかったと言うべきでしょ
うか。根がミーハーな俗物である私はそんなニーチェに憧れます。
　

　ちなみに、ここで挙げた名手のうちで、墓石の下でいちばんにんまりとしていると考
えられるのは、マラルメです。私はそんなしたたかなマラルメ師に親しみを覚えます。か
まってもらえそうだからです。
　

　もちろん、以上は個人の意見および感想です。というより、ここまで来ると紛れもな
く妄想です。
　

　　　　　　　　＊
　
　とりわけ、ジャック・デリダ、ジャック・ラカン――ラカンの残したテクストは少な
いのですが、だからこそ、結果的にソシュールやマラルメと同じく曖昧放置プレイの名
手として名を残しているとも言えます、寡黙、場合によっては沈黙（死者は饒舌なレト
リシャンです）と「テクストの不在」こそが最強のレトリックなのです――、ミシェル・
フーコー、ジル・ドゥルーズといった書き手は、言葉の多義性や多層性、ひいては言語の
限界性を意識したうえで文章（＝レトリック）をつづったのですから（ほんまかいな）、
その文章について語る文章やその翻訳が、ルビや約物を使わざるをえないのは当然であ
り必然だという気がします（もちろんこれは趣味とレトリックの問題でもあり、使わな
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い強者もいます）。
　

（拙文「振る/振られる」より引用）
　
　　　　　　　　＊　
　
　そういえば、最近パトリシア・ハイスミスの小説を読み返しているのですが、ハイス
ミス経由でラカン――この固有名詞の残したテキストの風味（思想ではありません、あ
くまでも風味です）は、マラルメの散文バージョン、またはマラルメの散文的口述筆記
版に思えてなりません――という曖昧放置プレイの名手を思い出しました。ジャック・
ラカン（1901 － 1981）にはスラヴォイ・ジジェク（1949－）という人がついていて、精
力的な活動をしています。
　

　ジジェクの『斜めから見る―大衆文化を通してラカン理論へ』という本は、いわゆる
大衆文化を題材に斬新な精神分析学的分析をおこなっていて、私はときどき目を通して
目まいを覚えます。めちゃくちゃ面白いという意味です。
　

　ジジェクという人が、大衆を対象とした映画や小説、あるいは政治などについて、ど
れくらい刺激的な考察をおこなう人なのかは、YouTubeの動画をご覧になると一目瞭然
だと思います。私はこの人が大好きで、動画（検索するとたくさんあります）をよく見
ます。
　

　それにしても、ジジェクさんは、すごいレトリシャンですね。レトリックだけで成り
立っているような話術。
　

　このレトリックの大家にはいつも励まされます。
　
　　　　　　　＊
　
　レトリック、表面、器、細工、装飾、水平運動、アメンボ、砂浜、浅瀬、顔、表情、表
現、襞、皺、タトゥー・入れ墨、模様、綾　
　
　レトリック、トリック、修辞、美辞、巧言、美辞麗句、ほのぼのれいく、言葉の綾、手
品、イリュージョン、錯覚、やってる感、空っぽ、うつせみ・空蝉・現身、あなた・貴
方・彼方　
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外から来るものとの出会い
　
「つなげる」のはいいのですけど、どういう具合につながっているのかは、きわめて「曖
昧＝テキトー＝あんまり考えていない」場合が多いですよね。結論から申しますと、
　

＊「ＡとＢ」の真ん中にある「と」は、「何でもありー」だ。
　
さらに、
　
＊つなげてみないとわからない　
　
＊つなげてみてもよくわからない
　
と言えそうなんです。
　
だから、
　
＊眺めているしかない
　
とも言えそうです。ああでもないこうでもないと言いながら。
　
（拙文「言葉は「と」（言葉は魔法・第 8回）」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　何かについて言葉を使って言う場合には、とりあえず
　
＊言ってみないとどうなるかはわからない
　
＊言ってみたところでよくわからない
　
だから
　
＊眺めているしかない
　
それに
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＊一人で眺めているとよくわからない
　
から
　
＊複数で眺めてみるとよけいにわからなくなる
　
　　　　　　　　＊
　
　サイコロの目は外から来るものだという気がします。マラルメのことを久しぶりに考
えていて、そう思いました。以前は、マラルメ師といっしょになってサイコロ遊びをし
ていたのです。
　

　話を戻します。
　
　サイコロの目は外から来るもの。どんな目が出るかはわからない。目が出ても、その
目が何なのか（どういう意味なのか）はわからない。ひょっとすると目が出ていること
もわかっていないのかもしれない。
　

　わからないようになっている。わからないようにできている。わからないように仕組
まれている。そうとしか思えない。
　

（中身が見えそうな衣服をまとった人の写真を見て、子どもが横から覗こうとしたり、裏
返して見ようとするのと似ている。見えないようになっている。でも、見えるとしか思
えない。それくらい、うまくできた仕組みなのだ。それを見るとすれば、想像するしか
ない。）
　

　わかったと思うのは錯覚。わからないのもやっぱり錯覚。
　
　サイコロの目は外から来るもの。外から来るものとの出会いとは、そんなものなのか
もしれない。
　
　

言葉は外へと帰って行く
　
あなたが口にした　
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　　　　文字にした
　
　　　　つづった　
　
　　　　紡いだ
　
　　　　奏でた　
　
　　　　唱えた
　
　　　　歌った　
　
　　　　語った
　
　　　　伝えた　
　
　　　　吐いた
　
　　　　叫んだ　
　
言葉たちは
　
あなたとは関係なく流通していく
　
　　　　　　　　　受け継がれていく
　
　　　　　　　　　放って置かれる
　
　　　　　　　　　無視される
　
　　　　　　　　　忘れ去られる
　
　　　　　　　　　消える
　
言葉は外から来るもの
　
　　　外との接点
　
　　　外のもの
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　　　外そのもの
　
だから
　
言葉は外へと帰って行く
　
言葉は外から来て外へと帰って行く
　
死とともに人は言葉から解放される
　
言葉に染まっている人たちを残して
　
　　　　　　　　＊　
　
飼い慣らされた外と言うべきなのかもしれない。
舌と唇で転がせる外など、外であるはずがない。
　
ペンやキーボードを操作して自由につくることができて、変えることができて、消すこ
とさえ可能な外、つまり言葉。
　

言葉は外から来たものであるとしても、やはり外そのものではない。
ただし、それしか人にとって外を感知できるよすがはない。
　
消すことさえ可能な外。
ただし、消しても痕跡は残る。
　
こればかりはどうにもならない。
言葉は人の身体に痕跡を残さずにはおかない。
　
これこそが言葉が外から来ことを人が感知できるよすがなのかもしれない。　
言葉の身体性とはそういうことなのかもしれない。
　
つまり、いや、たぶん、記憶として。ざらざらとした感触として。痛みとして。視覚的な
ものであったり、風景ではなく。砂の顔でさえなく。
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＊

　

　本記事は「もう一つの言葉」というタイトルで、2021年 9月 28日 に note で「言葉は
外から来るもの」という記事に続けて連投したものです。（そのアカウントは削除してい
まはありません）。
　

　この「言葉は外から来るもの」は「外からやって来る外【引用の織物】」と改題して先
日再掲しました。
　

　そんなわけで、本記事と「外からやって来る外【引用の織物】」は内容的につながって
います。今回の再掲にあたり、当時の勢いを殺がない程度に若干の加筆をしました。
　
　

目次
もう一つの言葉
母語で書くこと、外国語で書くこと
バベルの塔、そしてバベルの後に
　
　
もう一つの言葉
　
　言葉は外から来るもの。　
　
　上のフレーズについてあれこれ考えています。いろいろ解釈できる言い方ですが、いっ
たん放った言葉は離れていきますから、それはそれで構わない気がします。とはいうも
のの、さらに言葉を重ねてみます。いわば追い打ちかけるつもりで、追って逐って負っ
て織って折ってみるのです。
　

　言葉は外から来るものだということを体感するためには、誰にとっても当たり前化し
ている母語よりも、非母語――自分にとってのもう一つの言葉と言ってもいいかもしれ
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ません――との各自の体験を振り返るのがいいように思われます。外国語ではなく非母
語としたのには理由があります。
　

　今頭にあるのは漢文なのです。私には縁遠い話なのですが、かつてこの国には幼い頃
から漢文の素読をやらされて育った人たちがたくさんいたらしいからなのです。たとえ
ば、夏目漱石や森鷗外はそうした体験というか訓練を受けたそうです。
　

　漢文の素読や漢文の教育については知りません。私の漠然としたイメージでは、かつ
てこの国には古代中国語の文語が土着の言葉と並行して使われていた。具体的に言うと、
古代中国語がこの国の為政者たちの作成する公文書に用いられていた。さらに言うなら、
いわゆる古代中国語の文字、つまり漢字からひらがなやカタカナが作られた。簡単です
が、そんなことを学校で習った覚えがあります。
　

　古代中国語が主に書き言葉としてこの国で使われてきたというのですから、それを教
えるという習慣があり手法が生みだされたに違いありません。それが綿々と続いてきて、
たとえば慶応 3年（1867年）に生まれた夏目金之助（漱石）が漢学私塾二松學舍で漢文
を習い、後には漢詩をたしなむまでの素養を身につけた。
　

　もっとも漢文の知識はエリートに必須の条件であり、ごく一部の国民がその素養を身
につけていたことを忘れてはなりません。昔の人は誰もが漢文を読めたわけではないと
いう意味です。まして漢詩を作れたのは、エリートのうちでもさらにごく一部の文人で
あったと思われます。
　

　まことに大雑把な図式ですが、そんな伝統というか「制度」があったようです。　
　
　いずれにせよ、現在の日本語と現在の日本の諸制度は漢文なしには、この形では存在
していないのであり、漢文を日本語の一部、さらには漢文による古文書を日本文化の一
部と見なさないほうが無理があるのではないかと思われます。
　

　　　　　　　　＊
　
　学校で漢文を習うのが嫌で嫌で仕方なかったという記憶しかない私には、こういう話
は、語ることはできても、体感できない不思議な物語に思えます。こうした歴史があっ
たからこそ書かれたに違いない文学作品の数々を、まったくそのような前提を意識する
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ことなく読んできたのですから、恐ろしくも感じます。自分の無知に対してです。
　

　かといって、今から漢文や古文――古文も私にとってはもう一つの言葉です――を勉
強する気にはなれません。私は根っからの怠け者なのです。
　

　　　　　　　　＊
　
　話を戻します。
　
――言葉は外から来るものだということを体感するためには、誰にとっても当たり前化
している母語よりも、非母語との各自の体験を振り返るのがいいように思われます。外
国語ではなく非母語としたのには理由があります。
　

　冒頭でこう書いた理由は、漢文を外国語と呼んでいいのだろうか、というためらいが
あったからに他なりません。ややこしいことはさておき、話を進めましょう。
　

　今頭の中にあることを思いつくままに書いていきます。勢いに任せて書いていきます
ので、調べ物は後回しになる予定です。今回の記事は、今後の記事のためのメモみたい
なものになるかもしれません。
　

　書いてみないと分からないのです。そんなわけで乱文失礼します。え？ 　毎度のこと
だ、ですか？ 　恐れいります。
　
　

母語で書くこと、外国語で書くこと
　
　自分にとっての「もう一つの言葉」という意味での「非母語」の例として、漢文を考
えてみます。私たちにとって英語と並ぶ身近な外国語だからです。
　

　想像してみてください。漢文で習う漢詩に描かれた風景や風物は古代中国のものなの
です。日本語で対応するものを探すのは難しい部分もあるに違いありません。
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　國破れて　山河在り
　城春にして　草木深し
　
　くにやぶれて　さんがあり
　しろはるにして　そうもくふかし　
　
　かろうじて覚えている漢詩に、上のようなものがあります。教科書に出ていたのを暗
唱しているのです。すらすらと口をついて出る言葉に、あっけにとられます。こんなも
のが自分の中にあったのか。気がつきませんでした。不思議でなりません。
　

　手術の後で、「あなたの体にこんなものがあったよ」とお医者さまに言われたような気
分と言えば言いすぎでしょうか。記憶とか暗唱というものの痕跡は、普段は気づかない
ままに残っているのですね。
　

　話を戻します。
　
　この漢詩に描かれた風景は昔々の中国のものなのです。それを昔々の日本人はどう受
け止めたのでしょう。戦（いくさ）はどんな民族にも見られますから、昔の日本人もま
た自分たちの体験に照らし合わせて読んだのかもしれません。
　

　このように外国語で書いてあることを読み理解するためには、書かれていることに対
応する物や事を想像しなければ、容易に習得できないのではないでしょうか。
　

　漢文という中国語を日本語で読める技術を開発したり、詩吟という芸術に改造したり
――、昔の日本人はすごかったのですね。
　

　　　　　　　　＊
　
　漢文は古代中国語の文語体です。中国の周辺の国や地域や民族をつなぐリングワ・フ
ランカ（共通語・国際語）でもありました。またそうした地域における為政者の公文書
で用いられる書き言葉でもあったようです。
　

　この国では、漢文は漢文脈とか漢文的な言い回し、あるいは文語体といして、現在の日
本語の中に入り混じっていると考えられます。日本人は読み下しやレ点という手品（魔
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法と言うべきでしょうか）を発明して、中国語の文章を日本語の中に取り入れたのです。
　

　たとえば、「あの人が妊娠した」（漢語）、「あの人に赤ちゃんができた」（和語）という
具合に、日本語は漢語系と大和言葉系の二重構造があると言われます。
　

――いわば追い打ちかけるつもりで、追って逐って負って織って折ってみるのです。
　

　冒頭でこのような言葉遊びをしましたが、これは上で述べた二重構造があるからでき
る遊びです。こんなことができるのはおそらく日本語だけです。やらない手はありませ
ん。私は日本語とその特性を愛しています。日本語で遊んでいるのではなく、遊んでも
らっているのです。愛おしい言葉です。
　

　今回私が漢文にこだわったのはこういう理由からなのです。
　
　言葉は外から来るもの。
　言葉は借り物。
　言葉は内で生きているもの。
　
リングワ・フランカ - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊　
　
　英語はどうでしょう。
　
　私にとって英語は外国語です。今も話すのはもちろん、読み書きにも苦労しますから、
第二の母語とはとうてい言えません。中学生になって本格的に英語を勉強し始めた頃を
思い出すと、頭の中には常にアメリカがありました。幼い頃にテレビで見たアメリカ製
のドラマやアメリカ製の歌を重ね合わせながら学びました。
　

　私にとって英語は、身の回りの物と対応させて身につけた言葉ではありません。生活
の中で覚える。できれば学校の科目を英語で学ぶ。これが語学を第二、第三の母語とし
て学ぶコツだそうですが、分かる気がします。
　

243



言葉の中にある言葉

　とはいえ、この二つの言語の間の「対応」というのは簡単なものではなさそうなの
です。
　

　たとえば、日本語で、米（こめ）、稲（いね）、苗（なえ）、米粒（こめつぶ）、ご飯（ご
はん）、飯（めし・いい）、ライス、もみ、白米（はくまい）、精米（せいまい）と呼ばれ
ているものは、すべて英語では基本的に rice と言うそうです。
　

　次の英語の単語を見てください。
　
（1）cow、（2）ox、（3）bull、（4）calf、（5）cattle、（6）heifer。
　
　番号を付けたのには理由があります。これらは基本的には、日本語で「牛・うし」と
呼ばれているものなのですが、英語では区別するというか、以上のような別個の単語を
当てるのです。順番に、日本語訳を並べます。
　

（1）雌牛・乳牛、（2）雄牛・去勢雄牛（主に食用・荷役用です）（3）雄牛（去勢してい
ない繁殖用の雄牛です）、（4）子牛、（5）畜牛、牛の群れ、牛の総称（複数として扱いま
す）、（6）（三歳未満で、まだ子を産めない）雌牛。
　

　日本語では、すべてに「牛」という言葉がついているのに対し、英語では見た目では
まったく別の単語が与えられていることに注目してください。
　

　日本語を母語としている人たちにとっては、「なんで、牛をわざわざ区別して、まった
く違った単語で呼ぶのだろう」という疑問が浮かぶのではないでしょうか（もちろん、
上の英単語をすべての英語のネイティブスピーカーが理解しているわけではありません。
人それぞれ、英語もそれぞれです）。
　

　一方、英語を母語としている人たちは、「全部 rice なのに、どうして区別して言うのだ
ろう」と不思議に思うに違いありません。
　

　つまり、日本語と英語とでは、単語レベルで必ずしも一対一で対応しているわけでは
ないということですね。
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　極端な例を挙げましたが、私たちにとって外国語とは基本的に単語レベルで意味やイ
メージやニュアンスが一対一で対応しないことが体感できたのはないでしょうか。
　

　さらに言うなら、日本語の「山」と英語の「mountain」、そして日本語の「川・河」と
英語の「river」は一対一で対応しないらしいのです。
　

　國破れて　山河在り
　
　たぶん、中国語の山と川・河も、そうではないでしょうか。
　
　日本語であれ、英語であれ、中国語であれ、漢文であれ、言葉というものが、ざらり
とした違和感に満ちたものに感じられませんか。つまり、言葉は借り物なのです。個人
レベルでも、国や地域や民族レベルでも、です。
　

　言葉は自分の中にあるのではなく、生まれた時に、既にあった。しかも、自分の外に
あったものなのです。それを「真似る・学ぶ」という形で借りて内に入れて身につけた
のです。
　

　　　　　　　　＊
　
　ところで、対応するものを欠いた（生活空間である身の回りに、対応するものが見当
たらない）言語を習得するのは、ある意味空疎であり味気ないものでしょうね。遠く離
れていて、風景や、食べ物や、季節感や、生えている草木や花が異なる国や地域の言語。
　

　でも、その空疎や味気なさを日々生きている人たちがいるみたいなのです。「みたい」
としたのは、私が実体験として知っていたり体感できることではなく、間接的に知って
いて想像するしかない状況だからに他なりません。
　

　次のような環境にいる人たちを想像してみてください。
　
　自分の周りでは自分の母語ではない言葉が話されている。そんな環境の中で、自分が
唯一自由に話せるのは、父と母ときょうだいの話す言葉だ。その言葉を家族が話すのを
聞き真似て覚えた。
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　家を一歩外に出れば、知らない言葉が話され書かれている世界がある。テレビで知っ
ている世界だ。物心ついた頃から、知っている世界だ。でも、そこで使われている言葉
を自分は知らない。知っているのは挨拶と生活に必要なわずかな単語だけ。
　

　つまり、自分の母語と、生活空間とが対応していない、一致していない。たとえば、自
分の母語にはない「雪」が降る土地、「春」――「春」も母語にはない――になると「桜」
が咲き乱れるこの土地に、自分は住み、家族と暮らしている。
　

　お分かりになったでしょうか。
　
　そうです。たとえば、ブラジル語、スペイン語、ビルマ語（ミャンマーの言葉）、ベト
ナム語、タガログ語、インドネシア語、マレー語、ペルシャ語、アラビア語です。まだま
だたくさんあるに違いありません。思いつかないのは私が単に無知だからです。さらに
言うなら、そうした人たちに無関心だからです。恥ずべきことであり、反省すべきこと
だと思います。
　

　　　　　　　　＊
　
　そうした人たちの話す言語には、ひょっとすると「雪」や「桜」や「風鈴」や「蛍」や
「炬燵」に相当する言葉がないかもしれません。でも、暮らしている「外の世界」つまり、
この国にはあるのです。歌に歌われ、文学作品に登場し、この国の風物として欠かすこ
とのできないものと言えるでしょう。
　

　でも、自分にとっての第一の、あるいは唯一の言語である母語には、それらに相当す
る言葉がない。
　

　自分の話す言語に対応する物や事がない言語が、あちこちで話され、看板や標識や印
刷物に書かれている国。しかも、その国の文字には、ひらがな、カタカナ、漢字、ローマ
字まである。信じられない、夢のような言葉が使われている国に、自分と家族が暮らし
ている――。
　

　そんな環境で育った人が「里帰り」した時を想像してみてください。　
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　自分が家族から習った言葉が話され、書かれている「母国・祖国・ふるさと」。そこで
自分が歓迎されるという保証は必ずしもあるわけではありません。
　

「お前の言葉、何か変だね」「あなた、これを知らないの？」「今まで何を食べてきたの？
　あなたの作る〇〇は本物じゃないよ。まずいったらありゃしない」「きみって本当に
〇〇人？」「やっぱり外から来た人間だ。われわれとは違う、あんたはよそ者だよ」「う
そー！ 　これの使い方を知らないの？ 　やれやれ」「何事においても中途半端なんだよ
ね、きみは」「あれを知っているのに、これを知らないの？ 　変なの」「言葉で知ってい
るけど、実物を知らないって、どういうこと？」「気をつけなよ。きみが秘密工作員だっ
ていう噂を聞いたよ」
　

「気をつけなよ」で始まる最後の架空の科白は、テレビのドキュメンタリーで聞いた話
を脚色したものです。めちゃくちゃ怖くないですか。ヘタをすると刑務所行き、さら
には. . . . . .。
　

　それぞれが、まったく根拠のないものではないのです。この国で生まれ育ち、日本語
を母語として生きてきた人たちには、体感しにくい状況であることは間違いないと思わ
れます。
　

　今、ひょっとして既視感を覚えている方はいらっしゃいませんか？
　
　それって、あれと同じじゃん。
　
　あるいは、嫌な記憶の数々に襲われている方もいらっしゃるでしょう（思い出させて、
ごめんなさい）。
　

　これは私が経験したことだ。
　
　そうです。帰国子女という言葉で呼ばれている、または呼ばれたことのある人たちと
同じです。
　

　それって、今の私よ、そしてうちの子たちよ。
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　海外在住の方は、そう思っていらっしゃるに違いありません。
　
　上で述べたような厳しかったり悲しい状況は決して他人事ではないのです。　
　
　このように対応物を欠いた言語との接触とは、結局異文化との触れ合いであり摩擦で
あり、場合によると衝突なのですね。言葉と文化と土地は切り離せません。でも、切り
離されることはよくあるのです。
　

　たぶん、人が移動する生き物だからでしょう。途方もない距離を、です。いい意味で
も、悪い意味でも、です。
　

　　　　　　　　＊
　
　話は飛びますが、海外に在住しながら、日本語で執筆活動をしている（あるいは、して
きた）人たちがいますね。多和田葉子さんが頭に浮かびます。言葉と言語について、独
特の視点と感性からお書きになった作品は、私の頭を揺さぶるだけでなく、さらには魂
をも揺さぶります。その小説やエッセイは、海外で長く生活なさってきた人でなければ
書けない見識に満ちています。
　

　あと、辻仁成さんや塩野七生さんも、忘れるわけにはいきません。
　
　海外で教育を受け、日本語以外の言語で書いている作家としては、カズオ・イシグロ
を挙げないわけにはいきません。イシグロの初期の作品である『遠い山なみの光』と『浮
世の画家』では日本が描かれていることは注目すべき点であると思います。また、その
後、日本を直接取り上げた小説をほとんど書かなくなったことも、また注目していい気
がします。
　

　紹介が最後になりましたが、もちろん、村上春樹がそうですね。村上春樹の多くの作
品は海外で執筆されたものです。世界に誇る日本文学の名作の数々（複数の言語にも翻
訳されています）が日本以外の土地で書かれた――この事実の意味と重みを噛みしめた
いと思っています。
　

　　　　　　　　＊
　
　日本にいて日本語で、あるいはその人の母語で創作活動をしている書き手にも目を向
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けないわけにはいきません。そう書きながら、恥ずかしいことにそうした作家について
私は、デビット・ゾペティさんとリービ英雄さん以外にほとんど知りません。
　

　そんなわけで、楊逸（ヤンイー）さんと東山彰良さんについての、そして「日本外国
人作家一覧」というタイトルのウィキペディアの解説を参照ください。
　

日本外国人作家一覧 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
Category:越境文学 - Wikipedia

ja.wikipedia.org 　
　
　　　　　　　　＊
　
　祖国を遠く離れて、母語で書く、あるいは外国語で書くという状況は、どうやら珍しい
ことではないようです。こうした状況を珍しく感じるとすれば、その人、またはその人た
ちは幸せだと言うべきなのかもしれません。これは私自身についての思いでもあります。
　

　親の転勤だけでなく、経済的あるいは政治的な理由や事情で、そうした境遇にあった
人たち、そして現に今そうした状況を生きている人たちおびただしい数になるのではな
いでしょうか。
　

　亡命文学とか亡命作家という言い方があります。私には大きすぎるテーマです。ウィ
キペディアとコトバンクの解説に丸投げする無恥をお許し願います。
　

Category:亡命文学 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
亡命文学 (ぼうめいぶんがく)とは？ 意味や使い方 - コトバンク　
日本大百科全書 (ニッポニカ) - 亡命文学の用語解説 - 政治的・人種的・宗教的理由によっ
て祖国を離れたり追われたりして、
kotobank.jp

　
　　　　　　　　＊
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　そうそう、アーネスト・ヘミングウェイを忘れるわけにはいきません。ヘミングウェ
イの主要な作品群は祖国アメリカを離れて書かれたものです。ヘミングウェイが長期滞
在していたフランスのパリにおけるガートルード・スタインと彼女を取り巻く人物たち
にも注目したいところです。
　

　ヘミングウェイとガートルド・スタインの国籍はアメリカ合衆国ですが、ヨーロッパ
および英国となると、地続きであったり、海峡で隔たっているだけですから、祖国を離
れて活動する作家や音楽家や芸術家の例は枚挙にいとまがないと言うべきでしょうね。
　

　そういえば、今集中的に読んでいるパトリシア・ハイスミスも祖国を離れて創作して
いた作家だと気がづきました。英仏両語での著作もあるサミュエル・ベケットもそうで
す。多言語に通じたナボコフ。ルーマニア語だけでなくフランス語で書いていたシオラ
ン。同じくルーマニア出身のエリアーデもいたなあ。英語でも書いたウィトゲンシュタ
インも、そうなのか。そうだ、フランス語で書いたアゴタ・クリストフがいた。
　

　話がいつの間にか非母語で書く作家へと越境してきました。人は移動し越境する生き
物なのだとつくづく感じます。このテーマは奥が深そうで、収拾がつかなくなってきた
ようなので、この辺でストップします。
　

　　　　　　　　＊
　
　どうでしょう。
　
　言葉は外から来るもの――。このフレーズで私が言いたいことが、体感とまではいか
なくても、想像力を働かせることで、いくらか具体的にお分かりいただけたとしたら、嬉
しいです。
　

　いい意味でみなさんを揺さぶろうとして、意識的にいろいろなケースを挙げたので、
話があちこちに飛び、まるで乱暴な運転みたいで、景色が目に入らなかったのではない
かと心配もしております。
　

　　　　　　　　＊
　
　言葉は外から来たものです。育った場所や時代が異なれば、覚えて身につける言葉
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も異なります。英語、日本語、アラビア語、中世ドイツ語、古代ギリシャ語、古代中国
語. . . . . .。でも大丈夫。翻訳ができます。不思議です。摩訶不思議。言葉は魔法。イッ
ツ・マジック。イッツ・ア・ミラクル。
　

（拙文「言葉は外から来るもの」から引用）※「外からやって来る外【引用の織物】」と改
題して再掲した以下の記事です。
　
　

バベルの塔、そしてバベルの後に
　
　では、今回の記事をまとめます。
　
　言葉は外から来るものなのです。
　
　当たり前化した母語だと、言葉が内から出てくるものだという気がします。それは確
かにそうなんですけど、もともと内にあるものではありません。
　

　親や育った環境が異なれば、異なった言葉を身につけるのが人という生き物です。こ
れは当たり前のことなのですが、体感するのは難しいかもしれません。
　

　言葉が外から来るものだということを体感するのに適しているのは、日本における漢
文であり、古文であり、多くの人にとって第一の外国語となっている英語ではないでしょ
うか。
　

　英語は外国語ですが、漢文も古文も、非母語という意味では外国語です。そうした言葉
を身につけるのは、いわば異物を体内に入れるような事態だと言えそうです。でも、よ
く考えると、既に体内に入っている日本語もまた異物であったことを忘れてはならない
のではないでしょうか。
　

　たまたま日本語だったのです。必然性はありません。当たり前に思えますが当たり前
ではなかったのです。複数の言語が使用されている国や地域では、このような言語の異
物感は日常に経験され体感されている事実なのかもしれません。
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　私はそうした海外での長期滞在の経験がないので、知りません。想像するしかないと
いう意味です。そこで、今回はいろいろな例を挙げて、ひたすら想像するという方法を
取りました。
　

【さらには、母語で書くことも「外国語」で書くことであるという考え方もできます。い
つかはこの視点で記事を書きたいのですが、ご興味のある方には、参考文献として『カ
フカ　マイナー文学のために』（ジル・ドゥルーズ＋フェリックス・ガタリ共著　宇野邦
一訳）をお薦めします。私は学生時代に読んだのですが、新訳が出たもようです。刺激
的な著作です。】
　

カフカ | 法政大学出版局
カフカマイナーブンガクノタメニ シンヤク 978-4-588-01068-2 9784588010682 4-588-0

www.h-up.com

　
　それにしても、翻訳は不思議ですね。翻訳ということができる、このおかげで人はこ
こまで来ることができたのです。さもなければ、人類はばらばらで、知や情報を伝達し
たり共有したり継承することはできなかったに違いありません。
　

　言語の習得や翻訳という行為の根底には「うつす・うつる」という身振りがあります。
これについては以下の引用のある「剽窃から遠く離れて　あるいは引用の織物」（※「引
用の織物」に改題）という記事に触れてあるので、ご興味のある方は、ご覧ください。
　

　　　　　　　　＊
　
　言葉、文字
　聖書の写本　
　経典の写本
　源氏物語の写本
　
　うつす、写す、移す、映す、遷す、撮す、伝染す
　うつる、写る、移る、映る、遷る、撮る、伝染る
　
（拙文「剽窃から遠く離れて　あるいは引用の織物」（※以下の「引用の織物」に改題）か
ら引用）
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　　　　　　　　＊
　
　こうやって見てくると、世界一のベストセラーであり、世界で最も多言語に翻訳され
た書物と言われている聖書の、旧約聖書にバベルの塔の話があるのが、象徴的に思えて
きてなりません。
　

　バベルといえば多言語に通じていたジョージ・スタイナーの『バベルの後に〈上〉言
葉と翻訳の諸相』が思い出されます。バベルの後に、人類にはどういうことが起きたの
か――。もっと読まれていい著作家です。
　

バベルの塔 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
叢書・ウニベルシタス バベルの後に〈上〉言葉と翻訳の諸相
哲学的な問題意識、文学的な感受性、技術的な言語学を統合し、言語そのものを解明す
る試み。
www.kinokuniya.co.jp

　
叢書・ウニベルシタスバベルの後に〈下〉
古今の芸術思想、言語・文学理論、英仏独語の表現に通暁した現代随一の批評家が、文
化史、哲学史の沃野を渉猟しつつ、言語の複数性　
www.kinokuniya.co.jp
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内から来る外【引用の織物】
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＊

　

　本記事は「言葉は内から来るもの」というタイトルで、2021年 9月 28日 に note で
「言葉は外から来るもの」と「もう一つの言葉」という 2本の記事に続けて投稿した、つ
まり連投したものです。（そのアカウントは削除していまはありません）。
　

　「言葉は外から来るもの」は「外からやって来る外【引用の織物】」と改題し、また「も
う一つの言葉」は「言葉の中にある言葉」と改題して先日再掲しました。
　

　そんなわけで、本記事と 1）「外からやって来る外【引用の織物】」と 2）「言葉の中に
ある言葉」と本記事は内容的につながっています。
　

　なお、再掲にあたり、どの記事にも当時の勢いを殺がない程度に若干の加筆をしてあ
ります。
　

　本記事はとても長いので、太文字の部分だけに目を通して、ざっと読み流していただ
くこともできます。太文字で気になる部分がありましたら、その前後をお読みください。
　
　

目次
テリトリー
言葉は内から来るもの
内、外、辺境
母語で書くことも「外国語」で書くことであるという考え方
自分語　
内なる言葉
用言体
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テリトリー
　
　言葉は外から来るもの――。　
　
　最近、上のようなことを考えていて、テリトリーという言葉を思い出しました。テリ
トリーについて考えることは、外、内、辺境といった言葉とイメージについて思いをめ
ぐらすことになります。
　

　普通テリトリーというと、人の集団が作る縄張りを意味しますが、個人としての人間
にもテリトリー、つまり外、内、辺境があるのではないでしょうか。個人のプライベー
トなスペースというのではなく、人の身体と意識が一つの「内」という場であるという
イメージです。
　

　この記事では、共同体のレベルと個人のレベルのテリトリーを重ね合わせたり、両者
の間を行き来しながら、外、内、辺境について考えてみようと思います。
　
　

言葉は内から来るもの
　
　言葉は外から来るもの。　
　
　このフレーズの一文字を変えてみます。私の文章をお読みになると分かると思います
が、私は論理的思考が苦手です。そんな私は、よくこうやって言葉をいじって、思いを
めぐらします。眉間にしわを寄せるような作業ではなく、楽しいからです。こんなふう
に遊んでいると次々と言葉が出て来ます。
　

　一種の出任せなのです。何に任せているのかは分かりません。
　
　話を戻します（私の文章はよく話が逸れます、ごめんさい）。一文字を変えてみるので
したね。
　

　言葉は内から来るもの。
　
　今はそんなふうにも思えてなりません。「言葉は内から出るもの」とも言えますが、内
も外だという気がするので、「出る」ではなく「来る」としておきます。
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　言葉が内から来るとは、翻訳や他言語の習得をイメージしていただけると分かるので
はないでしょうか。人類が積み上げてきた知識の集積のほとんどが翻訳と写本および印
刷の結果だという気がします。人類にとって当たり前の行為だったというわけです。珍
しくも特殊なことでもありません。
　

　Ａという言語をＢという言語に置き換える。Ａという言語の話し手がＢという言語を
習得する。またはその逆もある。こうした行為が可能であるなら、他言語間には共通す
る基盤があるはずです。
　

　もっと具体的な例を挙げましょう。ここに米国で生まれたばかりの子どもがいるとし
ます。父親は日本語を母語とし、母親の母語はアラビア語です。両親はその子どもを何
語で育てるかを相談するでしょうね。
　

　この場合、米国で暮らすことになる、この子どもは日本語かアラビア語のどちらかを
母語とすることになるでしょう。両親が英語も読み書きできれば、英語が選ばれるかも
しれません。
　

　あっさり書きましたが、よく考えると不思議でなりません。おそらく、その子は今挙
げた三つの言語のどれか（複数かもしれません）を使うようになるのでしょう。日本語
でもアラビア語でも英語でも、環境を整えれば、その子は使いこなすようになるのです。
　

　人の内には「言葉・言語の素地」（内なる言葉と言ってもいいでしょう）みたいなもの
があるのではないか。さもなければ、言葉・言語は習得できない。こう考えるのが普通
ではないでしょうか。
　

　言葉は内から来るもの、とはそういう意味です。
　
　また、内も外だという気がするので、「出る」ではなく「来る」としておく、と上で述
べたのは、自覚や意識されない「内」は「外」と言ってもかまわないのではないか、とい
う意味です。
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　以前に、私はこういう「内なる言葉」（自覚されない内）みたいなものを「経路」と勝
手に呼んで、ああでもないこうでもないと書いたことがあります。正直言って、えらい
目に遭いました。収拾がつかなくなったのです。それだけは覚えています。
　

　身の程知らずな冒険をするものじゃありませんね。今ではもうそんな元気はないです
けど。
　

　　　　　　　　＊
　
＊ノウ、ノン、ナイン、ニェット、ノ、ノ
＊英、仏、独、露、西、伊　
　
（中略）
　
＊「 ん 」「 n 」「 む 」「m 」「 う 」「 u 」
　
（中略）
　
＊ n が、否定的な意味の印（しるし）だ、素（もと）だ、
　
ということは、英、仏、独、露、西、伊だけでなく、その周辺から、はるか遠くにあるイ
ラン、インドにまで達する「現象」らしい。さらに言うなら、
　

＊ n Œ ２ ＝ m

　
＊ m も、否定的な意味の印だ、素だ（※たぶんですけど）
　
という駄洒落か嘘みたいな話も、全面的に否定するわけにはいかないらしい。　
　
　では、
　
＊ n Œ（－１）＝　（上下ひっくり返して）u

　
＊ u も、否定的な意味の印だ、素だ
　
ということが、あったとしても不思議ではないかもしれない。あくまで、「かも」「たぶ
ん」ですが。
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（中略）
　
　上で書いた、「 ん 」「 n 」「 む 」「 m 」「 う 」「 u 」です。
　
「な」「ん」で、こ「う」「な」る「の」、でしょうか？
　
　根拠など、「な」い。実証も、でき「な」い。
　
　単なる「 accident ＝ 偶然 ＝ アクシデント ＝ 事故 」だ。
　
　果たして、そうなのか？ 　それとも、何らかの学術的な説や法則があるのか？ 　あっ
たとして、それは既に定説なのか？
　

（拙文「「ん」の不思議」より引用）
　
　　　　　　　　＊　
　
　で、不思議でならないのは、その
　
＊言語がヒトの集団によってばらばらである。
　
ことです。それなのに、
　
＊言語を習得するために必要な「経路＝回路＝道筋」が、ヒトに共通して備わっている。
　

らしいのです。
　
＊ヒトであればどの人種や民族の赤ちゃんであっても、ある言語を用いてある年齢まで
育てると、その言語を母語として習得する。
　

ようなのです。
　
＊外部（＝世界の諸言語）はばらばらなのに、内部（＝たぶん脳）には一本筋が通って
いる。
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という感じです。これが不思議でなりません。
　
＊翻訳とは、「ばらばら」を「一本の筋」を頼りに「つなげる＝こじつける」ことである。
　

と言えそうです。
　
（拙文「翻訳の可能性と不可能性」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
＊反意語とは、ヒトが本当は体で分かっている、あるいはかつて体で知っていたことを
忘れた結果として陥っている錯覚から生じる言葉のペアである　
　
と、簡単にまとめさせてください。何しろ、
　
＊ヒトは、「〇△Ｘ」という言葉を作り、その次に「〇△Ｘとは何か？」と問い、思い悩
む生物なのである　
　
からなのです。
　
（中略）
　
＊「わかる」は日本語の一つだ。
　
を体感するためには、
　
＊「わかる」をズラしてみる。　
　
方法があります。
　
（中略）
　
＊「わかる」と「理解する」の「ズレ＝違い」は何か？
　
くらいに、簡単なフレーズでも、それに答えようとすると、思わず「うーむ」とうなっ
てしまいます。
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ややこしいですね。なぜ、ややこしいのでしょう。
　
　きっと
　
＊「枠」に突き当っている。
　
からだと思います。
　
　その
　
＊「枠」　
　
というのは、さきほどの、
　
＊ズレ＝違い＝差＝差異＝際・きわ＝間・あい・あいだ・あわい＝隔たり＝分かれ目＝
境い目＝境界線＝辺境＝縁＝ふちっこ＝枠　
　
という一連の「言葉＝語＝イメージ・意味・表象・代理・でたらめ・恣意的なもの」の総
称だと考えてください。
　

（拙文「わかるという枠」より引用）
　
　
内、外、辺境
　
「内、外、辺境」をめぐって思いつくままに言葉を並べてみます。
　
　かなり広範な内容のテーマが多くなるもようなので、無理に整理せず順不同に資料を
羅列していくことになりそうです。
　

　今後の記事のためのメモや見取り図のようなものになるかもしれません。論理的思考
が苦手で構想力がないため、こうやって物事を並べていきイメージを膨らませるしかな
いのです。そのうち、書きたいことや書くべきことが分かってくるかもしれません。
　

　要するに出まかせです。何にまかせているのかは不明ですが、いつもその何かに助け
られています。誰に頼まれたわけでもないのに、やっています。こういうことは一人で
やっていると寂しいので、お付き合いいただければ嬉しいです。
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　一種の連想ゲームであり、ひとりでやるブレーンストーミングみたいなものです。引
用の織物、コラージュ、ブリコラージュでもあります。
　

　　　　　　　　＊
　
　外の思考、内的体験
　
　ブランショ、バタイユ、クロソウスキー、フーコー
　
　　　　　　　　＊
　
　 extraterritorial、extra-terrestrial、deconstruction、由良君美
　
　ズレ、違い、ギャップ、差、差異、際・きわ、間、あい、あいだ、あわい、隔たり、分
かれ目、境い目、境界線、辺境、縁、ふちっこ、枠、辺、偏、変、端、端っこ、はみっこ、
はみ出す　
　
　 export、import、exit、exterior、interior、without、within、in、out、inbound、
outbound、étranger、stranger、outsider、excentric 　
　
　 ex、extra

　
　 X 、X JAPAN、ex 　
　
　Ｘ＋Ｉ＝＊、ex- ＋ in- ＝＊、
　
　Œ、�、＊、⁑、⁂
　
　 detour、decline、incline、decentralize、decompose、demerit、devalue、decertify、
deconstruction、decontaminate、decrease、increase 　
　
　　　　　　　　＊
　
　追放、流罪、流刑、長期の異郷（異境）生活、亡命、バビロニア捕囚；国外（他郷）に
追放された人、流人、異境生活者、亡命者　
　
（リーダーズ英和辞典の exileから引用）
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　 nomad、ノマドランド
　
　放浪、遊牧民、難民、引き揚げ者、無国籍者、移民、移住、入植、植民地、異国生活
者、宣教、宣教師、御雇外国人、クラーク博士、フェノロサ　
　
　　　　　　　　＊
　
　堀田善衛、森有正、高田博厚
　
　多和田葉子、カズオ・イシグロ
　
　越境作家、外国語（非母語）での執筆、母語での執筆、他言語・多言語での執筆　
　
　　　　　　　　＊
　
　ヘミングウェイとガートルド・スタインの国籍はアメリカ合衆国ですが、ヨーロッパ
および英国となると、地続きであったり、海峡で隔たっているだけですから、祖国を離
れて活動する作家や音楽家や芸術家の例は枚挙にいとまがないと言うべきでしょうね。
　

　そういえば、今集中的に読んでいるパトリシア・ハイスミスも祖国を離れて創作して
いた作家だと気がづきました。英仏両語での著作もあるサミュエル・ベケットもそうで
す。多言語に通じたナボコフ。ルーマニア語だけでなくフランス語で書いていたシオラ
ン。同じくルーマニア出身のエリアーデもいたなあ。英語でも書いたウィトゲンシュタ
インも、そうなのか。そうだ、フランス語で書いたアゴタ・クリストフがいた。
　

　話がいつの間にか非母語で書く作家へと越境してきました。人は移動し越境する生き
物なのだとつくづく感じます。このテーマは奥が深そうで、収拾がつかなくなってきた
ようなので、この辺でストップします。
　

（拙文「もう一つの言葉　――言葉は外から来るもの」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　遣隋使、遣唐使、空海、漢文、夏目漱石、森鷗外、南方熊楠
　
　鑑真、西遊記、お経、写経、印刷、中国語、サンスクリット語、梵語、梵字、パーリ
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語・巴利語　
　
　聖書、ヘブライ語、ギリシア語、ラテン語、ドイツ語、『車輪の下に』、神学校　
　
　筆写、南方熊楠、大英博物館、コリン・ウィルソン、『アウトサイダー』、『至高体験ーー
自己実現のための心理学』由良君美・四方田剛己（四方田犬彦）訳、大英図書館、カー
ル・マルクス、無国籍者　
　
　
母語で書くことも「外国語」で書くことであるという考え方
　
【さらには、母語で書くことも「外国語」で書くことであるという考え方もできます。い
つかはこの視点で記事を書きたいのですが、ご興味のある方には、参考文献として『カ
フカ　マイナー文学のために』（ジル・ドゥルーズ＋フェリックス・ガタリ共著　宇野邦
一訳）をお薦めします。私は学生時代に読んだのですが、新訳が出たもようです。刺激
的な著作です。】
　

（拙文「もう一つの言葉　――言葉は外から来るもの」より引用）
　
＊「うつせみのたわごと」（1から 14）はいわば「自分語」で書いた文章です。書いた時
には、それなりに本気だったのです。愛着のあるシリーズです。ただし、こんなことを
する元気はもうありません。
　

「うつせみのたわごと」（1から 14）は、現在は以下の電子書籍に収めてあります。　
　
うつせみのあなたに　第１１巻｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
哲学がしたい、哲学を庶民の手に――。そんな気持ちを、うつに苦しむ一人の素人がい
だき、いわば憂さ晴らしのためにブログを始めた　
puboo.jp

　　　　　　　　＊
　
　今でも、「たわごとシリーズ」を書いたことは、後悔していません。また、いつか、大
和言葉づくしで、文章をつづってみたいという気持ちもあります。
　

　収穫というとおおげさになりますが、枠をずらして書く、あるいは、言葉をつくりな
がら書くという体験は、当たり前だと思っている、ことや、ものや、さまを、それまで
とは異なった視点からとらえる機会になった気がします。とらえなおす、見なおす、考
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えなおす、感じなおす、という感じです。枠をずらすさいには、
　

１）ある漢語系の言葉に相当する大和言葉系の語を、辞書などで探しだして使用する、
２）大和言葉系の語を組み合わせて説明的に書く、
３）大和言葉系の語を用いて比喩をつかい、ほのめかす、
　
　以上の３つの方法があるように思います。
　
（拙文「「外国語」で書くこと」（※この文章は以下の「柳瀬尚紀先生の思い出に」に入っ
ています）より引用）
　
　

自分語
　
　自分語、造語、文体
　
　ジェイムズ・ジョイス、フィネガンズ・ウェイク、柳瀬尚紀、ニュースピーク、ジョー
ジ・オーウェル、時計じかけのオレンジ、ナッドサット、アンソニー・バージェス、吉里
吉里人、井上ひさし、河童、芥川龍之介、ガリヴァー旅行記、レーモン・ルーセル、アフ
リカの印象、ロクス・ソルス　
　
　　　　　　　　＊
　
　で、思ったのですが、動詞を名詞とみなしてもいいのではないでしょうか。当たり前
ですよね。「詞」を辞書で調べると、語義のひとつとして「言葉」と書かれています。ち
なみに、広辞苑によると、以前には動詞を作用言とか活語と呼んでいたそうです。する
と、「詞・言・語」というふうに、ずらすことができます。やはり、動詞＝名詞となりそ
うです。
　

「『動く』行為や状態」に名を付け、名詞化すると、「動く・動き・動くこと」となる。「言
葉を介する＝言葉を代理とする」限り、「動く・動き・動くこと・動くさま・動き方・動
くという行為・動くという動き・動くという揺らぎ」を、名詞としてしか認識できない。
そう言えるのではないでしょうか。動詞という名の名詞ということです。
　

　ヒトである限り、動きを動きとしてとらえることの限界性＝不可能性を、ひしひしと
感じます。狭い意味での言葉、つまり、書き言葉と話し言葉をもちいる限り、動きを動

267



内から来る外【引用の織物】

きとしてとらえられない。極論を言えば、「動く」であれ、「揺らぐ」であれ、名詞でしか
ない。なぜなら、「言葉＝言語＝言＝語＝詞」の使用においては、そういう仕組みが働い
ていているからだ。そんなふうに思っています。この前提に立つと、ヒトの限界性をイ
メージしやすくなります。空間的広がりや時間的経過を、知覚すること。さらに、認識・
記憶・想起すること。ならびに、空想・想像すること。また、思考・捏造（ねつぞう）す
ること。以上の「すること」の限界性＝不可能性。そんな感じです。
　

（拙文「動詞という名の名詞」より引用」
　
　　　　　　　　＊
　
　言葉というものは、ヒトを錯覚させます。「見る・見える」という言葉があり、その
「見る・見える」をつかうことによって、ヒトは「見た・見えた」気持ちになってしまう。
「見る・見える」と「見た・見えた気持ちになる」とでは、大違いです。これは、いわゆ
る五感とか知覚という言葉のキーワードである、「見る」「聞く」「嗅ぐ」「味をみる」「触
れる」だけでなく、いわゆる思考や意識という言葉のキーワードである、「思う」「考え
る」「分かる」「理解する」「意識する」「感じる」についても、言えるような気がします。
気がするだけですけど。たった今、つかった「気がする」も、思考や意識について語る
さいに出てくる言葉ですね。
　

　気がする。気がするという気持ちになる。要するに、この駄文もきわめていかがわし
く、うさん臭いものである、ということになります。「そんなの百も承知だ」という、み
なさんの声が聞こえてくる気がします。気がするどころか、実際、そうにちがいありま
せん。この駄文をつづっているアホ自身が、いかがわしいなあ、うさん臭いなあ、と思っ
ているのですから。
　

（拙文「名詞という名の動詞（前半）」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　このブログで出てきそうな「固有名詞＋する」、つまり、「夢の素」のうちの人名バー
ジョンを解説付きで挙げてみます。
　

＊「（ロラン）バルトする」：とっかえひっかえ興味の対象やテーマを変える。　
　
＊「（ステファヌ）マラルメ」する」：１）言葉に徹底的にもてあそばれる。；　２）言葉
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というサイコロを振ることで、思索＝詩作＝試作する。
　

＊「（ジャック）デリダする」：駄洒落と「考える」をシンクロさせる。　
　
＊「蓮實重彦する」：１）言葉の表情・身ぶり・目くばせに目を凝らしながら、読む、あ
るいは書く。；　２）映画を好きだとは、ほかの人に言わせないと言うほどまでに、映
画に淫する。
　

＊「坂部恵する」：大和言葉系の語にこだわりつつ、日本語で哲学する。　
　
　書名バージョンもあります。
　
＊「（ギュスターヴ・フローベール作の）『紋切型事典（紋切型辞典）』する」　：　ヒト
は決まり文句しか話さないという視点から物事を論じる。
　

＊「（ギュスターヴ・フローベール作の）『ブヴァールとペキュシェ』する」　：　言葉で
書かれたものが現実であると錯覚するというヒトの習性に注目して、物事を論じる。
　

＊「（ニーチェ作の）『善悪の彼岸』する」　：　論理的矛盾や破綻といった批判を物と
もせず思考を重ね、言説の断片を積み重ねていく。
　

　以上のように、だいたいが一面的で、その固有名詞で呼ばれている各人の、業績や仕
事や私生活でのさまざまな役割を切り捨てています。それ以上のことを望むわけにはま
いりません。たとえば、基本的に「見る」人であると思われるミシェル・フーコーにつ
いて、多面的に「固有名詞＋する」しようとすると、次のようになります。
　

＊「ミシェル・フーコー」する　：　見て、観て、見つめ、認められ、見られ、見入ら
れ、魅入られ、見せられ、魅せられ、身を張り、身をかけ、見舞われ、診られ、看られ、
看取られる。【※　合掌。】
　

　書物であれば、上記のように、ある書物のある部分だけをとらえた、ひとりよがりで
根拠の乏しい印象だけに焦点を絞ることになります。つまり、ごく個人的なイメージを
もとにして、遊んでいるだけです。ですから、こうしたひとりよがりな言い回しをもち
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いるさいには、どんな意味で使っているのかが読者に伝わるように、前後関係の記述に
工夫をします。
　

（拙文「名詞という名の動詞（後半）」より引用）
　
　
内なる言葉
　
　それにしても、翻訳は不思議ですね。翻訳ということができる、このおかげで人はこ
こまで来ることができたのです。さもなければ、人類はばらばらで、知や情報を伝達し
たり共有したり継承することはできなかったに違いありません。
　

（拙文「もう一つの言葉　――言葉は外から来るもの」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　やはり「内なる言葉」が気になります。関係ありそうなのはチョムスキーだと思われ
ますが、チョムスキーは大の苦手なのです。ヴィゴツキーのほうがとっつきやすかった
記憶があります。
　

レフ・ヴィゴツキー - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊
　
　いつだったか、フーコーとチョムスキー対談する動画を英語の字幕付きでぼーっと眺
めていて感じたのですが、フーコーとチョムスキーの話が噛み合わないのは、「内なる言
葉」に対するとらえ方に違いがあるからではないでしょうか。
　
　

　動画では、直接的には「内なる言葉」について両者は語っていませんが、思ったこと
を以下に書いてみます。なお、本来は語り得ぬものについて語ることになるので、レト
リックを多用するのをお許しください。
　

　チョムスキーにとって「内なる言葉」は数字（比喩です）ではないでしょうか。数字
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ですから、抽象です。
　

※チョムスキーについて考えていると、いつの間にかモーリス・ブランショについて空
想（妄想）していることがよくあります。私の中ではつながるみたいなのです。
　

　フーコーにとっての「内なる言葉」は顔（比喩です）、すなわち「（皮膚を備えた）身
体」だという気がします。ただし、砂の顔のように消えます。消えるのは顔の宿命です。
　

　　　　　　　　＊
　
　ついでに、思ったことを付け加えます。
　
　ドゥルーズにとって「内なる言葉」は表情（比喩です）、表情ですから消えます。ただ
し、「チェシャ猫」（ルイス・キャロルの『不思議な国のアリス』）の「笑い」みたいに、
消えてもしばらく残るのです。
　

　ニーチェにとって「内なる言葉」は仮面（比喩）です。仮面といっても、デスマスクに
近いものだという気がします。デスマスクもマスクです。ニーチェを読む際には、この
仮面をかぶって踊るのがよろしいかと思います。踊ることなしに、ニーチェを読むのは
難しいのではないでしょうか。
　
　

用言体
　
　用言体と勝手に呼んでいるものについてお話しします。あくまでも個人的な呼び名な
ので分かっていただけるか心もとないのですが、説明させてください。イメージとして
は古井由吉の小説やエッセイに見られる文章のつづり方で、主語が省かれていたり、抽
象度の高い名詞や人称代名詞や固有名詞の放つ強い光を避けながら書いていく方法なの
です。
　

「主語を省く」というのは分かりやすいですね。ああ、確かにこのセンテンスでは主語が
書かれていない、というふうに誰が読んでも確認できます。お断りしますが、「主語が省
かれている」とは「主語が隠れている」とか、あるいは「主語は書かれてはいないが誰
の動作や状態なのかは読んでいて分かる」という状態を指します。
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　古文と呼ばれる日本語の文章では主語が省かれている場合があるが、隠れた主語が
ちゃんと分かるように書かれている。そんなことを中学と高校時代に習ったにもかかわ
らず、古典が並外れて苦手なのでずっと逃げてきました。いまも古文は読めません。
　

　用言体は古文ではありませんが、主語が省かれている（隠れている）場合には、ある
行為や状態が誰のものなのかに注意しながら読む必要があります。ただし、主語が省か
れていたり隠れていることが用言体の必須条件かと言えば、そうでもありません。
　

　大切なことは、主語があろうとなかろうと、抽象度の高い名詞や人称代名詞や固有名
詞による目くらまし的な光（読む人を分かった気分にさせる虎の威みたいなものです）
よりも動詞の身ぶりが目につくように書かれているかどうか、なのです。どう書いてあ
るか、どう書かれているか、これがもっとも重要な点です。いまお話ししているのは、あ
くまでも書き方の問題なのです。内容ではありません。
　

　　　　　　　　＊
　
　以上は、拙文「用言体＜動詞について・003＞」から引用したのですが、これは一種の
自分語である「うつせみのたわごと」からかなり後に書いた文章です。
　

　こうやってみていると、自分の中に母語に対する違和感があるのが感じられます。大
和言葉と用言にこだわることで、「内なる言葉」に近いものを探している、あるいは作ろ
うとしているようなのです。
　

　このことは、私が詩と哲学を苦手としていることとつながっているような気がします。
　

　詩は読めないし書けません。
　
　かつては自分は哲学をしているという自覚があったのですが、どうやらこの国で哲学
と呼ばれているものは、自分のやっていることとは遠いらしいと思うようになりました。
　

　記事に「哲学」というハッシュタグを付けないのは、そういうことから来る配慮なの
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です。いわば誤配を避けるためです。
　

　なお、用言体という言葉でイメージしているのにいちばん近い文章の書き手は、古井
由吉と蓮實重彦です。そのため、一年ほど前までは、この二人の書いたものばかり読ん
でいました。快かったからです。私は気持ちのいいことしかできないのです。
　

　　　　　　　　＊
　
　今後の記事を書くためのメモができました。とりあえずのものですが、これを頼りに、
書いていきたいと思います。
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＊

　

　本記事は「言葉の夢、夢の言葉」というタイトルで、2021年 9月 28日 に note で投稿
したものです。（そのアカウントは削除していまはありません）。再掲にあたっては、当
時の勢いを殺がない程度に若干の加筆をしてあります。
　
　

目次
テリトリー、外、内、辺境
辺境に身を置いた人たち
言葉は外と内から辺境へとやって来る　
辺境としての自分
夢の言葉、言葉の夢
　
　
テリトリー、外、内、辺境
　
　昔の話です。
　
　「仏文学は澁澤龍彦、独文学は種村季弘（たねむらすえひろ）、英文学は由良君美（ゆ
らきみよし）」――そんなふうに、一部の人たちが口にしていた時期がありました。三人
に共通するのは、博覧強記というところでしょうか。在野、アカデミックな場と、身を
置く場所は違いましたが、それぞれが持ち味を生かしながら、いいお仕事をなさってい
ました。
　

澁澤龍彦 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
種村季弘 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　三人のなかでは、由良君美がいちばん一般的な知名度は低かったような気がします。
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ただ専任の大学教員であったために、アカデミックな世界では、著名な方でした。現在、
表象文化論というテリトリーがあるのは、由良君美の門下、あるいは、その講義を聞い
た人たちがいたからだ。そう言ってもいいように思います。
　

由良君美 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
由良君美とは何者か？ 　　阿部公彦｜じんぶん堂
博覧強記の人として知られ数々の逸話を残す英文学者・由良君美（1929‐ 1990）。「偏っ
た本ばかり読む男」を自認する由良　
book.asahi.com

　
　由良は『脱領域の知性』という邦題の訳書を 1972年に上梓しています。原書の著者は、
ジョージ・スタイナー（George Steiner）という人で、原題は、Extraterritorial です。ス
ティーブン・スピルバーグのＳＦ映画で邦題が、「E.T.」という作品がありますが、その
原題は、E.T. the Extra-Terrestrial です。
　

　似ていますよね。Extraterritorial は、「学問の領域を超えて」という意味であり（治外
法権・extraterritoriality の形容詞形でもあり、interdisciplinary・学際的とも近い気がし
ます）、一方の Extra-Terrestrial は、「地球の外の」という意味です。もっとも the が形
容詞につくと、英語では「○○な人たち」とか、「○○なものたち」という複数名詞みた
いに扱われますから、the Extra-Terrestrial は、「地球外の生物たち」という意味になり
そうです。
　

　ところで、「脱構築」という言葉があります。英語では deconstructionです。ドイツの
ハイデガーの著作経由で、ジャック・デリダが、déconstruction（デコンストリュクシオ
ン）と仏訳＝造語したのが、英語になったらしいです。この語に「脱構築」という訳語
を当てたのも、由良君美だと聞いたことがあるので、ネット検索をして確かめてみると、
ウィキペディアの解説「由良君美」に言及がありました。由良には『メタフィクション
と脱構築』という著書があります。
　

　学術の領域における海外の新しい潮流で、ものになりそうなものを嗅ぎだす優れた才
能の持ち主だったことが、うかがわれます。先見の明があった人だったと、今になって
思います。
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　とは言いながら、こうしたことはすべて高山宏先生からの受け売りです。かつて大学
生だった私に、由良君美について熱っぽく語ってくれた高山先生の姿がいまも目に浮か
びます。ちなみに高山宏先生は事物をつなげる名人であり、上のお三方に続く人物だと
理解しています。
　

高山宏 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　　　　　　　　＊　
　
　以上の文章は、「09.06.12　テリトリー（7）」という十二年前にブログに書いた記事に
加筆したものです。
　

　　　　　　　　＊
　
　上の文章で出てきた語のうち、気になるものを並べてみます。
　
＊ extraterritorial

＊ interdisciplinary

＊ extra-terrestrial

＊ deconstruction

　
　 ex(tra) や inter や de のつく単語とそのイメージを見てみましょう。　
　
　 export、import、exit、exterior、interior、without、within、in、out、inbound、
outbound、étranger、stranger、outsider、excentric、expose、impose、express、impress

　
　
　内と外、入ると出る、はずれる・外れる、ずれる、ずれ、よそとうち、なかとそと　
　
　 detour、decline、incline、decentralize、decompose、demerit、devalue、decertify、
deconstruction、decontaminate、decrease、increase 　
　
　 déterritorialisation、deterioration、decode、code、encode、domain、Dominus、
domestic、dominion、empire、emperor、imperium、imperial、imperialism 　
　
　それる・逸れる・反れる、脱する、脱ぐ、反・逆・降・否・分
　
　 international、interaction、intercontinental、interface、inermariage、Intercollegiate
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　際、きわ、間、あい、あいだ、あわい
　
　 periphery、outskirt、periscope、peri-urban、frontier、marginal、border、Doctors

without Borders、boundry、between、among

　
　隔たり、分かれ目、境い目、境界線、辺境、縁、ふちっこ、枠
　
　　　　　　　　＊
　
　澁澤龍彦と種村季弘と由良君美は、それぞれ辺境に身を置いた人物だという気がしま
す。フランス、ドイツ、英米と日本とのあいだに身を置いて、学び、研究をし、執筆活動
をしたという意味です。
　

　こうした異国と母国のあいだに身を置くという身振りで決定的な役割を果たすのが言
葉、つまり言語であることは言うまでもありません。忘れてならないのは、異国の言葉
を身につけることが異国の文化との触れ合いでもあるということです。
　

　母国において異国の言葉を学ぶ際には、たとえその異国の人から直接学ぶという幸運
に恵まれたとしても、その異国で学ぶのではないわけですから、制約や限界があります。
その言葉をある程度、あるいはかなり身につけながら、その言葉が話されている国や地
域に、ほとんど、あるいは一度も足を踏み入れることなく生涯を終える人も多いに違い
ありません。
　
　

辺境に身を置いた人たち
　
　上の文章では、辺境に身を置いた人物として、澁澤龍彦と種村季弘と由良君美を挙げ
ました。この三人に共通点は何でしょう。
　

　博覧強記ですか。確かにそうでしょう。語学に秀でいていた、ですか。あれだけのお
仕事をなさったのですから、それも間違いありません。名文家だった、ですか。おおい
に共感します。私は三人の文章の熱狂的なファンです。
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　三人の残した業績を見れば、フランス語、ドイツ語、英語という言語が大きな役割を
果たしたのは言うまでもありません。まず言葉を学び、そして言葉とその言葉にまつわ
る文物を学び続けるという果てのない過程をとおして創作活動をした。そう言えるので
はないでしょうか。
　

　言葉を学ぶことは、同時にその言葉を生んだ文化を学ぶことである――。言うのは簡
単ですが、きわめて困難な道でしょうね。才能、運、環境、身体（健康）、財力、社会情
勢といった要素に左右されるに違いありません。
　

　さて、三人の共通点ですが、私の頭にある共通点については、上の文章の最後に書い
てあります。
　

　母国において異国の言葉を学ぶ際には、たとえその異国の人から直接学ぶという幸運
に恵まれたとしても、その異国で学ぶのではないわけですから、制約や限界があります。
その言葉をある程度、あるいはかなり身につけながら、その言葉が話されている国や地
域に、ほとんど、あるいは一度も足を踏み入れることなく生涯を終える人も多いに違い
ありません。
　

　それぞれ三人についてのウィキペディアの解説を読んでみると、三人とも長期にわ
たって留学をした経験がないようなのです。澁澤であればフランス、種村であればドイ
ツ、由良であれば英国か米国で、もし若い時に留学していれば、残したお仕事の内容も
大きく変わったのではないか。
　

　不用意きわまる感想および意見でしょうが、そんな想像をしてしないではいられま
せん。
　

　歴史に if は許されないという意味のことがよく言われます。その意見にしたがえば、
今私の述べた感慨は、想像や空想どころか無意味な妄想でしょうね。
　

　もう一つ、不用意で妄想じみた疑問が浮かびます。
　
　なぜなのでしょう。
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　なぜ、上の三人は若い頃に留学をしなかったのでしょう？ 　しなかったというより、
できなかったのかもしれません。三人が少年から青年だった時期の情勢がまったく関係
なかったとは言えない気がします。
　

＊澁澤龍彦（1928－ 1987）：フランス語
＊由良君美（1929 － 1990）：英語・ドイツ語
＊種村季弘（1933－ 2004）：ドイツ語　
　
　上に挙げたお三方の生年と享年を見ると、それらが単なる数字の羅列ではないことが
分かります。要するに、留学をするのがきわめて難しい時代に少年および青年時代を過
ごしたという意味です。
　

　もちろん、この三人と同世代で十代から二十代にかけて海外渡航や留学経験がある人
もいますが――その前後の世代に比べればずっと少ない気がします――、海外へ渡航す
ること自体が不可能に近い国内および世界情勢下の時代を生きたことは事実であると思
われます。
　

　　　　　　　　＊
　
　次に「辺境」に身を置いた人物を生年順に挙げてみます。あくまでも私個人の興味に
基づいたリストで、各人が深くかかわった言葉と海外渡航および留学経験の有無に焦点
をあてています。
　

　リストの作成のために、各人物についてのウィキペディアの解説を参照しました。私
には語るような知識も蘊蓄もないので、詳しい経歴などをお知りになりたい方は、ウィ
キペディアでご検索願います。
　

　　　　　　　　＊
　
＊最澄（766/767－ 822）：中国語、遣唐使。
　
＊空海（774－ 835）：中国語、遣唐使。
　
＊菅原道真（845－ 903）：中国語、遣唐使。
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◆遣唐使（630年から 894年）
　
＊前野良沢（1723－ 1803）：漢文、オランダ語。
　
＊杉田玄白（1733－ 1817）：漢文、オランダ語。
　
＊フィリップ・フランツ・フォン・シーボルト（1796－ 1866）：ドイツ語、オランダ語。
お雇い外国人。
　

＊ジェームス・カーティス・ヘボン（1815－ 1911）：英語、宣教医、宣教師。　
　
＊ウィリアム・スミス・クラーク（1826－ 1886）：英語、お雇い外国人。　
　
＊ジョン万次郎/中浜万次郎（1827－ 1898）：捕鯨船員、英語、アメリカ人家庭で養子、
アメリカで学校教育、帰国後欧州へ派遣。
　

＊西周（1829－ 1897）：漢文、オランダ語、ドイツ語、留学。
　
＊福澤諭吉（1835－ 1901）：漢文、オランダ語、英語、万延元年遣米使節。　
　
＊新島襄（1843－ 1890）：漢文、英語、江戸時代の 1864年に密出国して米国に渡り、米
国訪問中の岩倉使節団と会い参加する。
　

＊森有礼（1847ー 1889）：漢文、英語、薩摩藩第一次英国留学生。
　
＊ラフカディオ・ハーン/小泉八雲（1850－ 1904）：英語、フランス語。お雇い外国人。
　

＊アーネスト・フェノロサ（1853－ 1908）：英語、お雇い外国人。
　
＊坪内逍遥（1859－ 1935）：漢文、英語。
　
＊内村鑑三（1861－ 1930）：英語、札幌農学校、1884年に私費でアメリカに渡る。　
　
＊森鷗外（1862－ 1922）：漢文、オランダ語、ドイツ語、1884年陸軍省派遣留学生。
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＊新渡戸稲造（1862－ 1933）：英語、ドイツ語。札幌農学校、米国へ私費留学、官費で
ドイツへ留学。
　

＊岡倉天心（1863－ 1913）：漢文、英語、アーネスト・フェノロサの助手、宮内省より
清国出張を命じられる。インド訪遊。ボストン美術館勤務。
　

＊二葉亭四迷（1864－ 1909）：漢文、フランス語、ロシア語。ロシア滞在。　
　
＊津田梅子（1864－ 1929）：英語。1871年、父親が女子留学生に梅子を応募させ岩倉使
節団に随行して渡米（5人のうち最年少の満 6歳）、米国で教育を受け、1882年に帰国。
1889年に再び渡米。
　

＊夏目漱石（1867－ 1916）：漢文、英語。1900年文部省より英国留学を命じられる。
　

＊南方熊楠（1867－ 1941）：漢文、フランス語、イタリア語、ドイツ語、ラテン語、英
語、スペイン語。私費で渡米、渡欧。
　

◆明治時代（1868年から 1912年）
　
＊上田敏（1874－ 1916）：漢文、英語、東京帝国大学英文科、講師小泉八雲からその才
質を絶賛され、小泉の後任となる。1908年欧州へ留学。
　

＊有島武郎（1878－ 1923）：父の教育方針により米国人家庭で生活、英語、札幌農学校、
1903年に渡米。
　

＊片山広子（1878－ 1957）：英語、東洋英和女学校卒。松村みね子名義でアイルランド
文学を中心に翻訳。
　

＊永井荷風（1879－ 1959）：英語、フランス語。1901年暁星中学の夜学でフランス語を
習い始め、1903年父の意向で実業を学ぶために渡米。1907年から 1908年にかけてフラ
ンスに 10か月滞在。
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＊アーサー・ウェイリー（1889－ 1966）：日本語、中国語。パブリックスクールを経て
ケンブリッジ大学で古典学専攻。日本語と古典中国語を独学で習得する。東アジアの古
典語に通じていたが、現代日本語は操れなかった。来日もしていない。
　

＊日夏耿之介（1890－ 1971）：漢文、英語。フランス、イタリア、イギリス、アイルラン
ドの文学の紹介と翻訳などをおこなう。
　

＊堀口大學（1892－ 1981）：フランス語。外交官の長男。1911年父の任地メキシコに。
父の後妻がベルギー人で、家庭の通用語がフランス語。父の任地に従い、ベルギー、ス
ペイン、スイス、パリ、ブラジル、ルーマニアと、青春期を日本と海外の間を往復して
過ごす。
　

＊村岡花子（1893－ 1968）：英語、10歳で東洋英和女学校に給費生として編入学、そこ
でカナダ人宣教師から英語を学ぶ。
　

＊西脇順三郎（1894－ 1982）：英語、ラテン語、フランス語。1900年に小学校に入学し
姉からナショナル・リーダーズを習う。1922年渡英。オックスフォード大学。
　

＊由良哲次（1897－ 1979）：ドイツ語、留学。エルンスト・カッシーラーのもとで博士
論文を完成。
　

＊呉茂一（1897－ 1977）：英語、古典ギリシャ語、ラテン語。1926年ヨーロッパ留学し
て古代ギリシア文学・ラテン文学を修める。
　

＊ロベルト・シンチンゲル/Robert Schinzinger（1898－ 1988）：ドイツ語。エルンスト・
カッシーラーの下で博士号を取得。1923年来日。東京大学でドイツ語とドイツ文学を教
える。1946年から 1974年まで学習院大学教授。
　

＊渡辺一夫（1901－ 1975）：暁星中学、フランス語。1931年から 1933年、文部省研究
員としてフランスへ留学。
　

285



辺境としての人間

＊小林秀雄（1902－ 1983）：フランス語。東京帝国大学文学部仏蘭西文学科。　
　
＊平井呈一（1902－ 1976）：英語。永井荷風と佐藤春夫に師事。
　
＊田中美知太郎（1902－ 1985）：ギリシャ語、ラテン語。
　
＊久生十蘭（1902－ 1957）：フランス語。1929年から 1933年までフランスのパリに遊学。
　

＊河盛好蔵（1902－ 2000）：フランス語。京都帝国大学文学部仏文科。1928年、学校騒
動で関西大学を辞職して渡仏しソルボンヌ大学に学ぶ。1930年に帰国。
　

＊神西清（1903－ 1957）：フランス語、ロシア語。、東京外国語学校露西亜語学科。
　

＊吉川幸次郎（1904－ 1980）：中国語。1920年第三高等学校文科甲類へ進み、現代中国
語を学び、1923年大学進学の休みに中国江南を旅する。京都帝国大学文学部文学科で考
証学・中国語学・古典中国文学を学ぶ。1926年、卒業論文を漢文で書き大学院に進み唐
詩を研究。
　

＊高津春繁（1908 － 1973）：ギリシャ語、ラテン語。1930 年 から 1934 年、オックス
フォード大学でギリシア語とサンスクリット語の比較言語学を研究。
　

＊森有正（1911－ 1976）：フランス語。6歳からフランス人教師のもとでフランス語、後
にラテン語を学ぶ。暁星小学校・暁星中学校。1948年東京大学文学部仏文科助教授に就
任。第二次世界大戦後海外留学が再開され、その第一陣として 1950年フランスに留学。
パリに留まり 1952年にパリ大学東洋語学校で日本語と日本文化を教える。
　

◆大正時代（1912年から 1926年）
　
＊吉田健一（1912－ 1977）：英語。1919年外交官だった父吉田茂の任地パリ、1920年ロ
ンドンに赴く。1930年ケンブリッジ大学入学。1931年退学、帰国。アテネ・フランセへ
入り、フランス語、ギリシャ語、ラテン語を習得。
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＊福田恆存（1912－ 1994）：英語。
　
＊高橋義孝（1913－ 1995）：ドイツ語。1937年フンボルト財団給費生としてベルリン大
学へ留学。1938年、ケルン大学へ移りドイツ文学を学ぶ。
　

＊神谷美恵子（1914－ 1979）：フランス語、ラテン語、イタリア語、ドイツ語、古典ギ
リシャ語。
　

※私は神谷美恵子氏を心から尊敬しているのですが、その生い立ちと経歴については、
ぜひ以下のウィキペディアの解説をお読みください。あれだけたくさんの素晴らしいお
仕事をなさった神谷氏が 65歳で亡くなったことが信じられません。もっと長生きをして
いただきたかったと悔やまれてなりません。
　

神谷美恵子 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
＊朝吹登水子（1917－ 2005）：フランス語。女子学習院を中退後、1936年フランスに渡
り、ブッフェモン女学校、パリ大学ソルボンヌに学んで 1939年帰国。
　

＊堀田善衛（1918－ 1998）：フランス語、英語。1945年上海で敗戦を迎える。1947年 12

月まで留用生活。
　

＊福永武彦（1918－ 1979）：フランス語、英語。1938年東大文学部仏文科に入学し 1941

年卒業。1961年学習院大学教授。
　

＊エドワード・G・サイデンステッカー（1921－ 2007）：日本語。海軍日本語学校で日本
語を学ぶ。1947年に国務省外交局へ入り、イェール大学とハーヴァード大学に出向して
日本語の訓練を重ねる。1950年に退官し、5年間東京大学に籍を置いて日本文学を勉強
する。
　

＊ドナルド・キーン（1922－ 2019）：日本語。1941年アメリカ海軍の日本語学校に入学
し日本語教育の訓練を積んだのち太平洋戦線で日本語の通訳官を務める。復員後コロン
ビア大学、ハーヴァード大学。
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＊竹内実（1923－ 2013）：中国語。中国山東省生まれ。日本へ帰国後、二松學舍専門学
校在学中に学徒出陣を経験。第二次世界大戦後、京都大学文学部中国語学文学科、東京
大学大学院修士課程修了。
　

＊遠藤周作（1923－ 1996）：フランス語。1941年上智大学予科入学、1942年同学中退。
慶應義塾大学文学部仏文科に入学。慶大卒業後は、1950年にフランスのリヨンへ留学。
　

＊平野敬一（1924－ 2007）：英語。米国サクラメント生まれ。東大英文科卒、1953年よ
り東大教養学部勤務、のち教授。
　

◆昭和時代（1926年から 1989年）
　
＊粟津則雄（1927－）：フランス語。
　
＊澁澤龍彦（1928－ 1987）：フランス語。1950年、2年の浪人生活を経て東京大学文学
部に入学。1970年、初めての欧州旅行に出たのをきっかけに、1970年代から 1980年代
にかけ何度か海外旅行。
　

＊出口裕弘（1928ー 2015）：フランス語。1962年東京経由でパリ大学文学部に私費留学。
1963年帰国。1977年から 1978年まで、ソルボンヌ大学に国費留学。
　

＊由良君美（1929 － 1990）：英語・ドイツ語。1949年学習院大学文政学部哲学科に入学。
1952年に卒業し学習院大学英文学科に学士入学。1954年に英文学科を卒業し、慶應義塾
大学大学院に進学し、教授だった西脇順三郎の指導でコールリッジを専攻。1963年、慶
應義塾大学経済学部助教授に就任。1965年、高橋康也の推薦で東京大学教養学部英語科
の助教授。英文科等で教えることはなかったが、教養課程の学生を対象とする一般教養
ゼミの由良ゼミを担当。1976年に教授。
　

＊久保正彰（1930－）：18歳で日本の高校を中退し、単身アメリカに渡る。1953年、ハー
バード大学卒業（古典語学・古代インド語学専攻）。呉茂一に師事。
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＊岩田宏・小笠原豊樹（1932－ 2014）：ロシア語、英語、フランス語。東京外国語大学
ロシア語学科中退。
　

＊阿部良雄（1932－ 2007）：フランス語。1958年フランス政府招聘留学生として高等師
範学校（エコール・ノルマル・シュペリユール）に学び、パリの CNRS（国立科学研究
センター）研究員、東洋語学校講師として長くパリに滞在。1966年再びフランスに渡り
1970年に帰国。
　

＊高橋康也（1932－ 2002）：英語。1953年東京大学文学部英文科卒、58年同大学院博士
課程満期退学。1981年カナダ・トロント大学客員教授、1986年ケンブリッジ大学客員
フェローを歴任。
　

＊種村季弘（1933－ 2004）：ドイツ語。1953年、東京大学文学部美学美術史科進学。1954

年、東京大学文学部独文科に転科。1977年、旧西ドイツのヴォルプスヴェーデに滞在。
　

＊蓮實重彦（1936 －）：フランス語。東京大学文学部仏語仏文科を卒業後、同大学院。
1962年にフランス政府給費留学生として留学し、1965年にパリ大学大学院で博士号を取
得。同年、帰国。
　

＊古井由吉（1937－ 2020）：ドイツ語。1956年 4月、東京大学文科二類入学。同文学部
独文科卒。同大学院人文科学研究科独語独文学専攻修士課程修了。
　

＊池内紀（1940－ 2019）：ドイツ語。東京外国語大学外国語学部卒業、1965年東京大学
大学院人文科学研究科修士課程修了。1967年にオーストリア政府奨学金を得てウィーン
に留学。
　

◆太平洋戦争（1941年から 1945年）
　
　　　　　　　　＊　
　
　壮観ですね。ため息が出ます。リストを作るのも大変でしたが、今こうして眺めてい
ると目まいが起きそうな気配を感じます。
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　リストの作成中に各人物の解説に目を通したのですが、いろいろなイメージや言葉の
断片の洪水に襲われそうになりました。
　

　しきりに頭に浮かんだのは、中学生時代に読んだヘルマン・ヘッセの『車輪の下に』な
のです。神学校に進学するため、そして進学後も、主人公のハンスが複数の古典語（ラ
テン語、ギリシア語、ヘブライ語）を勉強する（活用の暗記・文章の暗唱・翻訳・読解・
作文）のですが、それと上のリストにある人物たちが重なるのです。
　

　さらに漢文の素読に励む日本の着物を着た少年たちの姿も浮かびました。希望に満ち
た表情もあれば、眠気を堪えた苦しげな顔もあります。見たこともないのにです。
　

　このリストにまともに付き合ったら寝込みそうな予感がするのでいったん保留し、記
事で扱うのは後日にさせていただきます。
　

　結局、上のリストは今後の記事を書くためのメモとなりました。
　
　
言葉は外と内から辺境へとやって来る
　
　澁澤龍彦と種村季弘と由良君美の三人に話を戻します。
　
　三人はフランス、ドイツ、英米と日本とのあいだに身を置いて、学び、研究をし、翻
訳もし、執筆活動をしました。対象とする国から遠く離れた場所、文化と文化の境目と
いう意味での「辺境」に身を置いた人物と言えるでしょう。
　

　何しろ、ヨーロッパから見れば日本は極東（the Far East）にある小さな島国なので
す。上で述べたのとは、ずれた意味の辺境なのです。縁や端っこであることには変わり
ませんが。
　

　　　　　　　　＊
　
　普通テリトリーというと、人の集団が作る縄張りを意味しますが、個人としての人間
にもテリトリー、つまり外、内、辺境があるのではないでしょうか。個人のプライベー
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トなスペースというのではなく、人の身体と意識が一つの「内」という場であるという
イメージです。
　

　この記事では、共同体のレベルと個人のレベルのテリトリーを重ね合わせたり、両者
の間を行き来しながら、外、内、辺境について考えてみようと思います。
　

（拙文「言葉は内から来るもの」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　日本語であれ、英語であれ、中国語であれ、漢文であれ、言葉というものが、ざらり
とした違和感に満ちたものに感じられませんか。つまり、言葉は借り物なのです。個人
レベルでも、国や地域や民族レベルでも、です。
　

　言葉は自分の中にあるのではなく、生まれた時に、既にあった。しかも、自分の外に
あったものなのです。それを「真似る・学ぶ」という形で借りて内に入れて身につけた
のです。
　

　　　　　　　　＊
　
　ところで、対応するものを欠いた（生活空間である身の回りに、対応するものが見当
たらない）言語を習得するのは、ある意味空疎であり味気ないものでしょうね。遠く離
れていて、風景や、食べ物や、季節感や、生えている草木や花が異なる国や地域の言語。
　

（中略）
　
　このように対応物を欠いた言語との接触とは、結局異文化との触れ合いであり摩擦で
あり、場合によると衝突なのですね。言葉と文化と土地は切り離せません。でも、切り
離されることはよくあるのです。
　

　たぶん、人が移動する生き物だからでしょう。途方もない距離を、です。いい意味で
も、悪い意味でも、です。
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（拙文「もう一つの言葉」より引用）
　
　　　　　　　　＊　
　
　澁澤と種村と由良の三人にとって、その活動の基礎となるのは言葉でした。あくまで
でも想像になりますが、フランス語、ドイツ語、英語を初めて学んだ時には、きっとい
つかその言葉が話される土地へ行くことを夢見ていたに違いありません。若く希望に満
ちあふれれていたはずです。
　

　何しろ、日本という「内」において外国語とは、周りに一対一で対応するものがない
場（この場を「辺境」と言ってもいいかもしれません）で、「外」から借りて身につける
という一種の曲芸をしなければ学べないものなのです。もどかしい体験とも言えます。
　

（※体系化された「曲芸」を確立しているのが、フランス語を母語としない人たちのため
のフランス語教育だと思います。これは海外におけるフランス語教育にも見られます。
⇒　フランスの言語政策　）
　

　たとえば、英語の mountain とドイツ語の Berg とフランス語の montagne と、日本語
の「山」とは、ずれています。イコールの関係にはなく、日本にいては五感で「体験す
る」こともできません。
　

　身も蓋もない話ですが、外国語とは何らかのトリックや錯覚や事実の意識的な忘却な
しでは学べない、外から来るものなのです。
　

　本当はほぼほぼでテキトーだけど、細かいことを言ってては身につかないから、ま、
いっか、気にしない気にしない――というわけです。実のところ、それでいいのです。さ
もなければ、語学なんてやってられません。
　

　澁澤と種村と由良の三人は、結果的に「よそ」の土地で長期に学ぶ、つまり留学する
ことはなかったにせよ、もっぱら「うち」で書物を読むという形で研究をし、素晴らし
い業績をあげたことは事実です。そして、そうした成果が素晴らしい日本語で著わされ
た書物という形で結実したことを忘れるわけにはいきません。
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　　　　　　　　＊
　
　そもそも、文字の出現以後の人類の歴史とは、そうしたものではなかったか。そんな
気がします。すべての人が「よそ者」の言葉を、「よそ」へ行って、そこで学んだり身に
つけたのではわけではないのです。
　

　写本、翻訳、訳読、素読、読み下し、レ点、暗唱、オーディオリンガルメソッド、ダイ
レクトメソッド、全身反応教授法、反復練習、通訳、要約、翻案、意訳、直訳、大意、見
よう見まね、睡眠学習、催眠学習――。手品というか方法には事欠きません。その手法
も次第に洗練されていったはずです。
　

　ずれを解消するにはいかないまでも、さまざまな妥協と試行錯誤を重ねて、人と人は
かろうじてつながってきたということでしょうか。異文化間での「完璧な」意思疎通や伝
達など幻想なのです。ずれとエラーと遅滞と勘違いは不可避です。これらがもとで、戦
争だって起きます。うまくいかないほうが普通かもしれません。
　

　　　　　　　　＊
　
　ここで、澁澤と種村と由良とは別の人物に話を変えます。
　
　対応するものを欠いた（生活空間である身の回りに、対応するものが見当たらない）言
語を習得する。遠く離れていて、風景や、食べ物や、季節感や、生えている草木や花が
異なる国や地域の言語を学ぶ。
　

　こうした体験をしたのちに、ついに「対応するものがある」憧れの国へ行き、そこで
学問をすることができた人物のひとりが森有正です。
　

＊森有正（1911－ 1976）：フランス語。6歳からフランス人教師のもとでフランス語、後
にラテン語を学ぶ。暁星小学校・暁星中学校。1948年東京大学文学部仏文科助教授に就
任。第二次世界大戦後海外留学が再開され、その第一陣として 1950年フランスに留学。
パリに留まり 1952年にパリ大学東洋語学校で日本語と日本文化を教える。
　

　森有正は、母語ではないフランス語を「対応するものを欠いた」日本でフランス人の
教師のもとで学び、母語並みにフランス語に熟達した学者として、初めてフランスを訪
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ねたのは 39歳になった年でした。
　

　フランス語がネイティブ並みに読み書きできるだけでは駄目だ。それはむしろ研究者
として当り前の前提にすぎない。それ以上のものがなければならない――。そんな意味
のことを森有正が何かに書いていた記憶があります。
　

　森は「経験」という言葉をさかんに著書でつかっていましたが、その経験とは頭で覚
えただけの抽象ではない、実体験を積みかさねた結果としての「経験」だったと私は理
解しています。
　

　抽象的であることではなく具体的であることの大切さを森有正があれだけ強調した背
景には、対応するものを欠いた環境でフランス語を学ばなければならなかった苦く長い
――長すぎる――過去があったからではないか。私はそのように想像しないではいられ
ません。
　

　　　　　　　　＊
　
　話を戻します。
　
　澁澤と種村と由良の三人において、日本語での読書体験が、外国文学の研究と理解に
役立ったことは間違いないでしょう。内なる言葉で外からの言葉を受けとめたとも言え
るでしょう。
　

　これは素晴らしいことではないでしょうか。というか、これしか他に道はなさそうな
のです。
　

　日本語と日本の文化という「内」から、そして異郷の言葉と異郷の文化という「外」の
両方から、自分という「辺境」に言葉を呼び寄せ吸収し、「辺境」にあって創作活動を続
けた。三人の生き様をそんなふうに想像しています。
　

　そうなのです。人は「辺境」なのです。そしてあらゆる国と地域もまた「辺境」だと言
えるでしょう。
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　　　　　　　　＊
　
　別の言い方もできそうです。　
　
　外からやって来る言葉と事物、自覚も意識できないブラックボックスのような「内な
る言葉」。この外と内が出会う場が、個人としての人であり、国や地域なのではないで
しょうか。そうであれば、人は辺境であり、あらゆる国と地域も辺境だと言えるのでは
ないでしょうか。
　

　辺境は常に揺らぎ移ろう。辺境は、混合という形での創造が常に生起する場である。そ
んな気がします。
　

　言葉は外と内から辺境へとやって来る。辺境という揺らぎの場へと。　
　
　人は辺境から辺境へと移る。人がいるところは常に辺境。　
　
　　　　　　　　＊
　
『書物漫遊記』、『食物漫遊記』、『贋物漫遊記』、『書国探検記』、『好物漫遊記』、『遊読記』、
『徘徊老人の夏』、『雨の日はソファで散歩』――。
　

　種村季弘の書物のタイトルを見ていると――たとえ種村自身のネーミングではないに
しろ――、古今東西の文献を渉猟した種村が書物と事物の間を歩き回る人であったこと
がうかがわれます。海外に出なくても、あるいは書斎の中にいても、世界中をそして日
本中を歩き回り、過去と現在の間を行き来できるのです。
　

　澁澤龍彦のヨーロッパ旅行記のタイトルが『ヨーロッパの乳房』であることは象徴的
に感じられます。澁澤が初めてヨーロッパを旅したのは、1970年ですから 42歳の時で
した。乳房はボードレールの詩から取られたらしいのですが、中年になってようやく憧
れの欧州という母親に抱かれた澁澤を想像しないではいられません。
　

『世界悪女物語』、『夢の宇宙誌　コスモグラフィア・ファンタスティカ』、『秘密結社の手
帖』、『異端の肖像』、『人形愛序説』、『東西不思議物語』、『幻想博物誌』――。
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　種村季弘と同様に古今東西の文献を渉猟した澁澤龍彦もまた、書物と事物の間を歩き
回る人であったことが分かります。
　

　由良君美の著作で印象に残っているのは、『椿説泰西浪曼派文学談義』、『言語文化の
フロンティア』、『メタフィクションと脱構築』です。また、由良がかかわった訳書では、
ジョージ・スタイナー著『言語と沈黙』、ジョージ・スタイナー著『脱領域の知性－文学
言語革命論集』、コリン・ウィルソン著『至高体験』が忘れられません。
　

　このように澁澤、種村、由良は、フランス文学、ドイツ文学、英文学という枠に収ま
りきらない、脱領域的な執筆活動をした人物として記憶されるに違いありません。
　

　三人の中で自分が辺境にいることに最も自覚的だったのは由良である気がします。澁
澤と種村は、その個性からあっけらかんと脱領域的活動を具現し、由良は脱領域性を戦
略とした、という見方が可能かもしれません。
　

　その意味で、由良は辺境にいる人物たちに惹かれたのであり、自分自身で創作するよ
りも、コーディネートやプロデュースに長けていた（一例を挙げると、ジョージ・スタ
イナー著『言語と沈黙』に参加した当時新進気鋭だった研究者たちの顔ぶれを見れば明
らかでしょう）ような印象を持ちます。
　

”スタイナーは類のない批評家であると言われる。なるほど、現代批評のさまざまな潮
流――新批評、ヌーベル・クリティック、神話原型批評、精神分析的批評、マルキシズ
ム批評等々――の、どれにも彼は入りきらない。これは当然のことだろう。＜あとに＞
きた者の自覚を出発点として、現代になお可能なコスモポリタンの在り方をユダヤ人の
誇りを原動力として歩もうとするとき、特定のアプローチの枠組、特定の地域アウタル
キーへの忠誠は無意味のものにならざるをえない。残るのは、＜あとに＞きた者の自覚
の地図を、あらゆるアプローチの枠組、あらゆる地域の文学を駆使して、探求し、描き
出すことであろうから。（後略）”

（ジョージ・スタイナー著『言語と沈黙』由良君美他訳・せりか書房所収、由良君美によ
る「批評はアウシュヴィッツのあとに――解説に代えて」より引用）
　

　この由良の言葉にある「＜あとに＞きた」という、生き残ったユダヤ人であるスタイ
ナーの自覚は、自分が絶対的な「よそ者」であるという意識に近いと思われます。この
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スタイナーのコスモポリタン性、そして移動する民の末裔という意識に、由良は深い共
感を覚えていたに違いありません。
　

＊由良君美（1929 － 1990）：英語・ドイツ語。1949年学習院大学文政学部哲学科に入学。
1952年に卒業し学習院大学英文学科に学士入学。1954年に英文学科を卒業し、慶應義塾
大学大学院に進学し、教授だった西脇順三郎の指導でコールリッジを専攻。1963年、慶
應義塾大学経済学部助教授に就任。1965年、高橋康也の推薦で東京大学教養学部英語科
の助教授。英文科等で教えることはなかったが、教養課程の学生を対象とする一般教養
ゼミの由良ゼミを担当。1976年に教授。
　

　ウィキペディアの解説に基づいて作成した由良の経歴を見ると、境界にいた人物であ
ることがうかがわれます。縦割りとか蛸壺と言われることの多かった当時の日本の社会
では十分に「よそ者」であったと推測できます。
　

　話をスタイナーに戻します。
　
　由良が、ジョージ・スタイナー著『言語と沈黙』の「解説に代えて」で描くスタイナー
像は、常に辺境であろうとする姿勢と読めるのはないでしょうか。
　

　私には、これが単にユダヤ的な意識と自覚であるとは感じられません。どの民族、ひ
いては個人についても言える属性だと思います。さらに言うなら、ジル・ドゥルーズと
フェリックス・ガタリのいうノマドロジーともきわめて近い指向性であり戦略だという
気がします。
　

ノマドロジーとは？ 意味や使い方 - コトバンク
ブリタニカ国際大百科事典 小項目事典 - ノマドロジーの用語解説 - ノマド (遊牧民) か
らの造語。ノマディズムともいう
kotobank.jp

　
脱領土化 (だつりょうどか)とは？ 意味や使い方 - コトバンク　
日本大百科全書 (ニッポニカ) - 脱領土化の用語解説 - フランスの哲学者ジル・ドルーズ
と精神科医フェリックス・ガタリが共　
kotobank.jp
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辺境としての自分
　
　人は辺境から辺境へと移動する生き物ではないでしょうか。世界各地を歩き回った人
も、ある土地で生まれ育ち一生を終えた人もです。
　

　人は他の人と触れ合うことなしに生きることはありません。でも、それぞれの人が他
人であり他者なのです。
　

　その他者と触れ合うことは、自分を辺境に置くことに他なりません。自分と異なる人、
自分と異なる家族（親とはらから）、自分と異なるパートナー、自分と異なる土地、自分
と異なる言葉、自分と異なる文化、自分と異なる性格や流儀、自分と異なる身振りや仕
草や表情. . . . . .。
　

　誰もが辺境にある。辺境にあるからこそ、関係が生まれる。
　
　辺境とは自分ではないでしょうか。辺境という自分の中に、外と内が混在している。個
人的な思いですが、それだけが体感できる気がします。揺らいでいる限り、それが体感
できる気がします。
　

　目を閉じれば、複数、いや多数の声が聞こえてきます。みんな外から来たものなので
す。内はと言えば、死ぬまで体感できない謎のように思えます。言葉と言えない言葉だ
からでしょうか。内であるはずなのに。
　

　外から来たものたちだけが、内をあざ笑うように、明晰な風景として脳裏に映し出さ
れ、明瞭な声としてうつせみに響くばかりなのです。
　
　

夢の言葉、言葉の夢
　
　初めての辞書はどんなふうにして作られたのだろう。
　
　最近、よくそんなことを考えます。外国語と母語をつなぐ辞書。たとえば、英和辞典、
和英辞典のように。あ、国語辞典を忘れてはなりません。古語辞典や漢和辞典も。
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　想像するのは、外国語と母語をつなぐ辞書のない環境で、何らかの形で外国語を習得
した人（習得しつつある人と言うべきでしょう）が、自分の中にあるその外国語と母語
の知識を総動員して、「これはあれだ」「あれはこれとほぼ同じ」「これに似た言葉はない
けど、あれで間に合わせようか」「さっき本を読んでいて思いついたけど、あれにはこの
訳語をあてよう」なんて具合に、「自分の中にある辞書」（比喩です）を具体化していく
というものです。
　

　素人の空想、いや妄想でしかないわけですが、そんなさまを勝手に思い描いていると
幸せな気分になります。
　

　かつて翻訳家を志していたころに、変な言い方ですが「英英辞典」を使うようにと盛
んに言われたことを思い出します。英文を読んでそれを日本語にするさいに、英和辞典
という既成の訳語集にとらわれずに、なるべく自分の語感で訳せというのです。
　

　それでも訳語が浮かばなかったら、英語のネイティブスピーカーが使っている英語の
辞典を引いて、それに相当する日本語を探る。専門用語や特殊な用語については、大き
な英和辞典とか百科事典で調べる。大切なのはさまざまな分野の本を英語でも日本語で
もたくさん読むこと。
　

　確かにそうです。正論だと思います。でも、大変ですよね。
　
　この記事を書くためにウィキペディアの解説を利用しながら、まだ〇和辞典も、和〇
辞典もない時代に勉学し研究にいそしんでいた人たちのことを思いました。そういう人
たちは上で述べたような方法を無意識に実践していたのかもしれません。
　

　二つの言語、外国語と母語、古い母語と今の母語、漢文と日本語、言葉の中にある言
葉、言語の中にある言語――。異なる言葉のあいだに生きる。それは異なる言葉の境を
こえた夢の言葉に身を置くような気がします。
　

　夢や夢うつつで何らかの言葉を話したり書いたりする。歳を取ってきたせいか、不思
議な夢を見たり、日中に荒唐無稽で不可思議な夢想にふけることがありますが、そのさ
なかに言葉が浮かぶことがあります。
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　その言葉は、私の場合だと日本語（和語と漢語と方言）であったり英語であったりフ
ランス語であったり、あるいは何語なのか分からなかったりするのですが、そうした夢
の中の言葉がひょっとして言葉の夢ではないかと思う瞬間があります。つまり、私が言
葉の夢を見ているのではなく、言葉が私の中で夢を見ているのではないか、と。
　

　そんなときの私は縁（ふち）にいます。辺境にいるのです。きっと私自身が縁なので
しょう。
　

　あの夢の言葉は、言葉の夢ではないか――。
　
　眠くなってきましたので、しばらく横になります。長い記事をお読みいただき、あり
がとうございました。
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＊

　

　誰もが辺境にある。辺境にあるからこそ、関係が生まれる。
　辺境とは自分ではないでしょうか。辺境という自分の中に、外と内が混在している。
（拙文「辺境としての人間」より）
　
　先日、病院で見て感じたことと考えたことを書きます。
　
　子も孫もいない私にとって、総合病院は赤ちゃんを間近で目にすることができる唯一
の場所でもあります。病院の待合室や総合ロビーで待機する時間はけっして楽しいもの
ではありませんが、近くに赤ちゃんがいるとそれだけで心と体がやすらぎます。
　
　

目次
目と耳で追う
なぞる・なぜる・なでる　
まねる、まねぶ、まなぶ
宙を掻く
薄い皮膚だけがデフォルト
ふち、縁、淵
しっくりする、しっくりくる、しっくりいく
赤ちゃんのいる空間　
　
　
目と耳で追う
　
　私は言葉を広く取って、話し言葉（音声）と書き言葉（文字）だけでなく、視覚言語と
呼ばれることもある表情や身振りやしるしも言葉だと受けとめて生活しています。
　

　赤ちゃんを見ていると、声や音や表情や身振りに敏感に反応します。反応するという
のは、真似るという意味です。自分でなぞり演じてみて、その結果がどうなるかを見て
います。
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　なぞり演じた自分に何かを返してくれるものと、くれないものを分けて覚えていくよ
うにも見えます。その様子を見ていると、赤ちゃんは「似ている」を目と耳で追ってい
るように見えます。
　

　「異なる」ではなく「似ている」を目と耳で追っている。「異なる」には目を向けない。
そんな感じです。
　

　それだけでなく、「似ている」を舌や鼻や肌でも追っているように見えるのです。やた
ら口に入れるし手を伸ばすし触りたがります。
　

　　　　　＊
　
　私にとって知覚で「追う」というのは「なぞる」でもあるのですけど、何をなぞって
いるのかと言えば、それは「似ている」ではないかと思います。
　

　ひょっとして「異なる」は赤ちゃんにとっては「怖い」ではないでしょうか。「怖い」
は見えていても、見ないし触れない。そんな知恵がすでにそなわっているように感じら
れます。
　

　「似ている」「異なる」「怖い」と書き、「似ているもの」「異なるもの」「怖いもの」と
しないのは、赤ちゃんが気配の中にいるように見えるからです。
　

　まだ名詞的な世界にいないように見えるという意味です。動きと気配だけがある世界。
そしておそらく「似ている」だけに目が行く世界。感じるけど感じ分けはしない。
　

　まだ分けて分れていない世界、似ているが漂う世界、その似ているを目と耳で追うこ
とで、世界は次第に分（わ）けて分（わか）れていくのかもしれません。
　

　とはいえ、「分れる」は「別れる」ではないと思います。なじんでいくのではないで
しょうか。
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　　　　　＊
　
　私と赤ちゃんのあいだには、話し言葉（音声）と書き言葉（文字）はなく、音と声と表
情と身振りがあることに気づきます。
　
　

なぞる・なぜる・なでる
　
　「目で追う」「視線でなぞる」に話を絞ります。
　
　あれとあれは似ている。これとこれは似ている。あれとこれは似ている。　
　
　話し言葉をまだ覚えていない赤ちゃんは、そんな感じで「似ている」を目で追い、同
時に目でなぞっているように見えてなりません。
　

　そのうち、あっちがこっちに似ている、こっちがあっちに似ているというふうに、世
界になじんでいく気がします。
　

　あっちとは世界、こっちとは自分なのですが、赤ちゃんはそれさえ分けていないよう
に見えます。
　

　　　　　＊
　
　「なぞる」は「なでる・なぜる」に近いのではないでしょうか。赤ちゃんが、離れたも
のを目で追い、視線でなでる感じです。
　

　「離れている」――これは赤ちゃんの置かれた状況です。世界は必ずしも近くにはな
いのですから、手や足や舌でなぜるわけにはいかないのです。
　

　これはおとなになっても同じではないでしょうか。人は離れたものを知覚を動員して
「なぞる・なぜる・なでる」しかないのです。
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　そうやって、遠くを近くする、遠くを知覚するのです。
　
　世界とのあいだには隔たりがあり、それはこちらが働き掛けないかぎり解消しないと
いう意味です。ただし、働き掛けて解消するという保証はない気がします。赤ちゃんに
も、おとなにとってもです。
　

　世界に働き掛けてうまくいくかどうかは、一か八かの賭けなのです。　
　
　たとえば、お乳が欲しくて「おぎゃー」と泣いて世界に働き掛けても、それが聞き届
けられるとは限りません。
　

　後で述べますが、おとなも赤ちゃんも、偶然性の支配する賭けの世界に投げこまれて
いると言えます。
　
　

まねる、まねぶ、まなぶ
　
　相手や対象とのあいだの隔たりを解消しようとするとき、人は発したり放つのではな
いでしょうか。
　

　離れる、離す、放す、放つ、発する、話す。
　
　こちらから、離れたものに向かって放つ、発する。これが「なぞる」と同時に起こっ
ている「まねる・真似る」だと思います。こちらが真似て、それに気づいて何かを返し
てくれる存在に気づくのです。
　

　気づくに気づく。気づかれていることに気づく。気づくと気づかれるは一人でできる
ことではありません。相手がいて、双方向的な関係として立ちあらわれます。
　

　この「気づき気づかれる」が「まねる」をうながしているように見えます。「まねる」
もまた相手がいて起きる身振りです。しかも、その相手とは「離れている」必要がある
のです。
　

306



赤ちゃんのいる空間

　それが、表情や身振りの「まねる」であり、「なねぶ・学ぶ」であり「まなぶ・学ぶ」
なのかもしれません。
　
　

宙を掻く
　
　表情や身振りだけではありません。赤ちゃんは、音や声をなぞり、まねて、まなんで
いきます。
　

　「まねる」という動作が、離れた相手とのあいだを埋める動作でもあるように私には
思えます。離れた相手に手を伸ばし、近づこうとするわけです。
　

　とりわけ、人間の赤ちゃんは世界とのあいだに隔たりがあります。離れているのです。
　

　馬や犬や猫の赤ちゃんは、生まれて間もなく立ったり、這い回ったり、歩いたりもし
ますが、人の赤ちゃんはずっと寝ています。
　

　自立、つまり自分の足で立ち、歩きまわるまでには、他の生きものたちに比べて時間
がかかるのです。比較するとかなり長い時間を要しているようです。
　

　寝たままの状態で世界を仰ぎ、周りを見まわし、自分から手を伸ばしたり、親や周り
の人を呼んで、手を差し伸べてもらわないかぎり、世界とかかわることはかなわないと
言えるでしょう。
　

　「よるべない・寄る辺ない・寄る方ない」ですね。人間の赤ちゃんには、まさに寄り掛
かるものがないのです。
　

　　　　　＊
　
　仰向けに寝かされている赤ちゃんは、よく手と足で宙を掻くような仕草をします。機
嫌が悪かったりすると、何かを訴えているのでしょうか、足掻く、藻掻くといった動作
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もします。
　

　宙を掻き、空（くう）を掻き、寄っ掛かりや取っ掛かりを求めているかのようです。
　

　立つことも歩くこともできない人間の赤ちゃんは無防備で危険にさらされています。
病気、事故、事件、犯罪、虐待、放置（ネグレクト）、飢え、渇き、戦争――こうした危
機につねにさらされた赤ちゃんが世界中にたくさんいると聞きます。
　

　過酷で残酷な偶然性の世界に投げこまれているようなものです。その中で、赤ちゃん
は賭けを余儀なくされていると言えば言いすぎでしょうか。
　

　一か八か、生か死かの賭けの中で、藻掻き、足掻き、呼び掛け、気を懸ける。　
　
　掻き掛け懸け賭ける。これはおとなでも同じでしょう。　
　
　
薄い皮膚だけがデフォルト
　
　ときどき見る夢に、体育館みたいなだだっ広い屋内で、ニホンザルと取っ組み合いの喧
嘩をしているという場面があります。私は素っ裸なのです。口論をするというバージョ
ンもあります。
　

　いずれにせよ、私が必ず負けます。なにしろ、向こうは毛皮がデフォルトなのです。
こっちは薄い皮膚だけ。
　

　仮に素っ裸で樹海に置いてきぼりにされたら、私はきっと傷だらけになるでしょうし、
夜間に凍え死ぬでしょう。実のある木に登れるニホンザルは生きのびるにちがいありま
せん。
　

　病気、事故、事件、犯罪、虐待、放置（ネグレクト）、飢え、渇き、戦争――人間のお
となもまた、寄る辺ない存在だと思います。
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　過酷で残酷な偶然性の世界に投げこまれた人間は、たった一人では、そしてデフォル
トのままでは、賭けに負ける気がします。
　

　人間は一人では大したことができないし、裸――生まれたままの姿――、そして丸腰
ではきわめて脆弱なのです。
　
　

ふち、縁、淵
　
　話を戻します。
　
　よるべない、寄る辺ない、寄る方ない。人間の赤ちゃんには、まさに寄り掛かるもの
がないのです。
　

　ふち、へり、きわ、はしっこ、すみっこにいるとも言えるでしょう。世界のふち、人間
の世界のふち。
　

　でも、縁（ふち）は縁（えん）なのです。どういうことかと言うと、赤ちゃんは縁（ふ
ち）に身を置くことで、縁（えん）を呼び寄せているという意味です。
　

　縁（えん）とは、他者との出会いに他なりません。仮に赤ちゃんがど真ん中にいると
するなら、他者との出会いはないでしょう。縁（ふち）にいるから、外や周りと触れあ
えるのです。
　

　　　　　＊
　
　一方で縁（ふち）は淵（ふち）でもあります。
　
　崖っぷちは崖っ縁と書くらしいのですが、淵は川とか沼の深いところのようです。縁、
つまり端っこにいるくらいならいいですが、崖っ縁となると恐ろしいです。
　

　淵だと深淵という言葉を思いだします。辞書には「絶望の淵に沈む」（広辞苑）や「絶
望の淵に突き落とされる」（デジタル大辞泉）なんて比喩的な用法の例文があって、絶望
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の淵に沈みそうになります。
　

　　　　　＊
　
　赤ちゃんの話でしたね。
　
　よるべない、寄る辺ない、寄る方ない人間の赤ちゃんには、まさに寄り掛かるものが
ないのです。
　

　でも、だいじょうぶ。
　
　「まねる」「まねられる」ことによって、相手と自分とのあいだに架け橋をもうければ
いいのです。端っこにいても、橋を架ければいいのです。
　

　端は橋なのです。両者は同源で、二つの端っこをつなぐとか渡すというイメージで橋
らしいのです。
　

　箸もたぶん同源ではないでしょうか。二つの端っこをつなぐ感じがしませんか。「食べ
る」と「食べられる」という出会いのも何かのご縁ですし。
　

　いや、冗談ではなく、衣食住のうちの食は出会いに満ちています。食事のときには人
と人が会し、食材と食材が会し、食べる人と食べられる物が会します。
　

　そもそも料理は伝わってきたという意味で、引用であり複製であり変奏なのです。前
につくった人といまつくった人、過去と現在、遠い場所とここ――こうしたものの出会
う場が料理ではないでしょうか。
　

　　　　　＊
　
　話を戻しますと、「まねる」と「まねられる」によって、赤ちゃんは相手と自分とのあ
いだに架け橋をもうければいいのです。
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　その橋が、広い意味での言葉ではないでしょうか。
　
　赤ちゃんの場合には文字は無理ですから、音、声、表情、身振りということになりま
す。これが言葉なのです。広い意味での言葉です。
　

　言葉の根っこには必ず「まねる・なぞる・なでる」があります。
　
　
しっくりする、しっくりくる、しっくりいく　
　
　以上述べたようなことは自然に起きているのだろうと私は想像しています。「自然に」
を本能的というふうに置き換えててもいいでしょう。
　

　自然に、本能的に、ですから、文字のように、苦労して学ぶものではない。音、声、表
情、身振りと、文字とのあいだにあるこの違いは、決定的に大切だと私は思います。文
字は異物であるとさえ、私は感じています。
　

　だから、音、声、表情、身振りは、しっくりする、しっくりくる、しっくりいくのでは
ないでしょうか。不自然ではないという意味です。
　

　文字のように、不自然ではないのです。異物のようにつかえない、つっかえない。
　

　だから、赤ちゃんはつかっているわけです。すんなりと、つっかえずにつかっている。
　
　

赤ちゃんのいる空間
　
　赤ちゃんが近くにいると、まったりして癒やされるだけでなく、わくわくもします。
　

　赤ちゃんを見ていると私は、広い意味での言葉、つまり、音、声、文字、表情、身振
り、しるしについて思いをめぐらさずにはいられないからです。私の唯一の趣味は言葉
のありようの観察なのです。
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　赤ちゃんを見ながら、意味と無意味とか、意味の発生とか、偶然と必然なんてたいそ
うな話に思いがおよびそうになる場合もあります。
　

　　　　　＊
　
　まとめます。
　
　寄る辺ない存在である赤ちゃんは、ふちにいるように私には思えてなりません。ふち、
きわ、へり、すみっこです。
　

　世界のふち、人間のふち。世界にはまだ手が届かない。人間としてまだ十分な動きが
できるわけではない。
　

　だから、可愛いのでしょう。放っておけない。おとなに可愛いと思わせる、顔の形と
体つき、声、表情（とくに目の表情です）、仕草、身振り、動作――こうしたものを総動
員して、世界とおとなに訴えかけているかのようです。
　

　寝たままの状態で世界をなぞってなでる。ほかの人間たちをまねてまなぶ。　
　
　世界になりたい。自分も世界に加わりたい。赤ちゃんを見ていると、そんなふうに訴
えているように見えてなりません。
　

　　　　　＊
　
　子もなく孫もいない老人である私ですが、赤ちゃんの眼差しの世界に加わりたいと思
うことがあります。赤ちゃんの目で世界を見てみたいという気持ちなのでしょうか。老
人の赤ちゃん返りかも。
　

　どちらかというと強面で人相もいいほうではない私ですが、赤ちゃんはそんな私にほ
ほ笑みかけてくれます。
　

　赤ちゃんがじっとこちらを見つめているとします。来るぞ来るぞという気配を感じな
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がら待っていると、にこっと笑うのです。
　

　補聴器をした耳には高い音や声が聞こえないのですが、声も掛けてくれているのかも
しれません。
　

　私もいまは人生のふちにいます。
　
　ふちとふち、きわときわ、隅っこと隅っこで、笑みを交わせる。おとな、しかもぼーっ
としてきた老人の勝手な思いでしかありませんが、私はそんな瞬間に幸せを感じます。
　

　薬待ち　めとめを合わせ　橋かかる
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＊

　

目次
筋というつながり
張る芽と腫れる血管と春がシンクロする
血液と水分がみなぎる春　
掛けることで言葉と世界がシンクロする
ある一点で一瞬だけつながる、まぼろし
　
　
筋というつながり
　
　何かに運ばれていく感じを筋と、とりあえず呼んでみましょう。
　
　そうした筋がシンクロしているのではないか。あちこちに同時に、そして並行して起
きているのではないか。シンクロとは筋にそっての動きなのではないか。
　

　今回は、そんな話をします。
　
　　　　　＊
　
　世界や言葉には、それぞれになんらかの筋のようなものがある気がします。　
　
　筋というのはつながりみたいなものです。
　
　ＡといえばＢ、ＢといえばＣ、ＣといえばＤ、Ｄといえば. . . . . .。　
　
　こんな具合に、つながっていく、続いていく感じ。動きなのです。移動のほうがいい
かもしれません。
　

　うごき、うつっていく。「うつる」は「移る」だけでなく、映る、写る、遷る、伝染る
も含みます。呼応とか反響とか転写とか、共振や共鳴や共感や交感や交歓や交換も含む
感じ。
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　いま言葉を転がしましたが、まさにそれが筋です。何かに運ばれていく感じで言葉が
浮かんできます。
　

　これはたまたまの動きであって、これしかないというものではないでしょう。　
　
　人によっても異なるし、同じ人でもその時々の気分や環境によって移り変わるはず
です。
　

　いずれにせよ、つながる、つづく、うつろう、人はその流れに運ばれていくだけ。そ
れが私の考えている筋です。
　

　　　　　＊
　
　この筋とは、「ＡだからＢ、ＢだからＣ、ＣだからＤ. . . . . .」という論理っぽいもので
はなく、また「Ａして、次にＢして、それでもってＣして、それからＤして. . . . . .」とい
う物語っぽいものでもありません。
　

　あくまでも、「Ａといえば、Ｂといえば、Ｃといえば、Ｄといえば. . . . . .」という流れ
を想定しています。
　

　ＡとＢとＣとＤは、並列や並置であり、どれもがフラットな関係にあって、上下関係
や因果関係や時系列をなしてはいないのです。
　

　たとえば、このつながりとはレトリックのことではないでしょうか。　
　
　
張る芽と腫れる血管と春がシンクロする　
　
　春夏秋冬と煙と風と虹に共通する点は何でしょう？ 　
　
　立つことです。
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　立春、立夏. . . . . .。なぜ立つのか、あるいは、どうやって立てるのかは調べれば分かる
かもしれません。
　

　私は想像を楽しむほうを選びます。わくわくしたいからです。横着なのでしょうね。
　

　　　　　＊
　
　春は「張る」だと勝手に思っています。たしか、そういう説もあるみたいですが知り
ません。忘れたのかもしれません。
　

　いまここにあるもので済ませます。寝入り際や死に際と同じ心境で、ああでもないこ
うでもない、ああだこうだを楽しみたいのです。
　

　寝際に辞書を引いたり検索するのは面倒です。ましてや死に際での辞書やスマホの使
用は無理でしょう。際にはいろいろなものが訪れると信じています。それで十分なの
です。
　

　際に来てくれるものがいちばん信頼できるように思います。たぶん裏切らないだろう
という意味です。
　

　　　　　＊
　
　春になると、いろいろなものが張ります。木々や草花の芽やつぼみが膨らむのは張っ
ているからでしょう。
　

　山の奥でも雪解けが進み、川面が膨らんで見えます。道を歩く人たちの頬も上気した
かのように見えます。細い血管が膨らんでいるようです。
　

　山川草木、そして人が膨らみ張って見えます。膨張するのです。
　
　　　　　＊
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　私は花粉症なのですが、症状が出るたびに、鼻の奥や喉や気管支の粘膜が腫れている
ような気がしてなりません。
　

　細かい血管に血液が送りこまれている部分が腫れているのでしょうか。腫れるのも膨
張です。
　

　身のまわりも、身のうちも、張っている、それが春。水や血液で張っているイメージ
です。
　

　やっぱり、春は張るだとつくづく思います。
　
　春、張る。世界と体が同時に並行して張る。世界と身体がシンクロする。　
　
　張る芽と腫れる血管と春がシンクロする。世界と身体と言葉がシンクロする。　
　
　張り裂ける芽、腫れる粘膜、晴れる空。
　
　言葉のレトリックと世界のレトリックを強引に重ねました。　
　
　
血液と水分がみなぎる春
　
　春は始まりの季節です。とくに日本はそうです。会社も学校もお役所も春に始まりま
す。新年度が春なのです。
　

　「たつ」に「発つ」や「起つ」や「勃つ」があるのに気づいて、はっとします。　
　
　東京を発つ、旅立つ、風が立つ、虹が立つ、席を立つ、鳥が飛び立つ、民衆が立（起）
ちあがる、住民運動に起（立）つ。
　

　どれも、始まるわけです。ある動きが起きるのです。さっと、がばっと、あるいは、
むっくりと立つ。
　

　　　　　＊
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　春に張って始まる。
　
　水分や血液がみなぎって、何かが始まる感じがします。眠っていた生命が息を吹き返
すイメージでしょうか。
　

　生命を感じさせる「張る」は、生殖や性ともつながっている気がします。　
　
　前立腺肥大、前立腺がん。男性にとっては身近な病気です。つらいです。行動が制限
されます。気持ちも萎縮します。萎えるのです。立つの反対は座るよりも萎えるかもし
れません。
　

　回春という言い方がありますが、春には人生における春という意味あいもあるよう
です。
　

　　　　　＊
　
　発情期がはっきりしないというか、常時発情しているかに見えるヒトも、春にはひと
きわ、うずうずするのかもしれませんね。
　

　常時情事だなんて、この星ではヒトだけではないでしょうか。道理で、常軌を逸した
行動が多い気がします。
　

　しかもエスカレートしていませんか。しょちゅうむらむらしているために、正常な判
断ができない心理状態にあるようです。
　

　世界はむらむらに満ちていませんか。ヒトの世界です。そんな映像や言葉や音声に満
ちています。春だけとか、ある一定の期間ではありません。
　

　それなのに恋せ恋せ恋だ恋だとさらに煽っている。どう見ても、世界に足りないのは
愛だと思います。
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掛けることで言葉と世界がシンクロする
　
　春に張って始まる。
　
　このように言葉に端を発するかたちで、まわりの世界を見たり思いえがくと、動物も
植物も、そして人間も春には張り切るようすがうかがわれます。
　

　言葉のレトリックと世界のレトリックが重なりシンクロしているようです。　
　
　こじつけっぽいですね。
　
　というか、こじつけや掛け詞や駄洒落や比喩は、言葉と世界をレトリックつまり綾で
つなぐという点では同じ仕組みだと思います。
　

　言葉同士をからめることで、言葉と言葉が指すものをからめ、言葉と世界をからめ、ひ
いては世界と世界をからめる。これが可能なのは、言葉も世界も多層的で多元的である
からでしょう。
　

　　　　　＊
　
　具体的には、言葉の音や形や意味やイメージの類似という一点で掛けることで、つな
げるのです。
　

　音の類似の場合だと、たとえば「ふち・縁・淵」です。同源だと多義語、語源が同じで
はないときには同音異義語と区別しますが、言葉を掛けるさいにはそうした区別は意味
をなしません。
　

　形の類似だと、たとえば「縁（えん・ふち）」と「緑（みどり）」をつなげることができ
そうです。
　

　意味の類似だと、たとえば「ふち・縁、きわ・際、へり・縁、はし・端、すみ・隅」が
つながります。
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　イメージの類似は、イメージが意味と違って個人的なものなので、いちがいには言え
ませんが、たとえば「陰、隠、淫」に私は音だけでなくイメージの韻を感じます。「渦」
と「禍」だと、音も形もイメージも韻を踏んでいる気がします。イメージは「スパイラ
ル・悪循環・地獄」でしょうか。
　
　

ある一点で一瞬だけつながる、まぼろし
　
　このように、言葉の音、形、意味、イメージの類似という一点だけ（上で述べたよう
に複数の点の場合もあります）で、懸け離れたもの同士を一瞬つなげることができます。
　

　それが比喩であり掛け詞であり駄洒落であると言えます。
　
　ちなみに、駄洒落は掛け詞の別称であり蔑称でもあるわけです。いまのは音の類似で
つないだ例です。
　

　多層的で多元的なもの同士が、ある一点で一瞬だけつながる世界――はかない美しさ
を私は感じます。まぼろしなのかもしれません。きっとそうです。
　

　　　　　＊
　
　レトリックの基本的な身振りが「からめる」であるとするなら、レトリックの根っこ
には同期があるように見えます。
　

　上述の「ＡといえばＢ、ＢといえばＣ、ＣといえばＤ、Ｄといえば. . . . . .」というつな
がりであり、ながれです。引っ掛けていくのです。
　

　繰りかえします。大切な点は、ＡとＢとＣとＤが並列や並置であり、どれもがフラッ
トな関係にあって、上下関係や因果関係や時系列をなしてはいないことです。
　

　この関係がフラットなのは、引っ掛け引っ掛けられる、つまり引っ掛けあうそれぞれの
要素がニュートラルである、つまりどっちつかずで、どっちにも転ぶからだと思います。
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　だから、掛けることで言葉と世界がシンクロするのです（このときには、身体もシン
クロしているような気がします）。たぶん、この掛けるは賭けるとシンクロしている気が
します。掛ける、賭ける、足掻く。
　

　　　　　＊
　
　人も人以外の生きものたちも、圧倒的な偶然性の支配する世界で、賭けを余儀なくさ
れている。生まれおちた瞬間に、世界というギャンブルに強制的に参加させられている。
そんな気がしてなりません。
　

　さらに言うなら、賭けもシンクロも、きわめてニュートラルな要素のあいだで生じる
ニュートラルな身振りだという気がします。その意味では平等だし公平なのです。
　

　どっちつかずで、どっちにも転ぶし、うつるのです。私たちはサイコロの目なのかも
しれませんね。
　

　私たちがサイコロを振っているのではなく、私たちがサイコロなのでもなく、たぶん私
たちはサイコロの面にしるされた目なのです。一瞬の骰子の一振りから出た目なのです。
　

　それにもかかわらず、ニュートラルな賽の目として受けいれなければならない平等と
公平に逆らっているのが、ヒトなのかもしれません。
　

　昨日 3月 18日は、フランスの詩人ステファヌ・マラルメ（Stéphane Mallarmé）の誕
生日でした。
　
　

骰子一擲 (トウシイッテキ)とは？ 意味や使い方 - コトバンク
デジタル大辞泉 - 骰子一擲の用語解説 -《原題、〈フランス〉Un Coup de dés》マラルメ
の詩。1897年、雑
kotobank.jp
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解くのではなく溶ける
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＊

　

目次
ときほぐす
落とした影、投げた影
影を並べる
影をときほぐす
解くのではなく溶ける　
　
　
ときほぐす
　
　ときほぐす、解きほぐす、解き解す
　
　「解き解す」という表記を見てください。こういうことになるのは、日本語がもつれ
ているからです。
　

　もつれにもつれているという印象を私は持っています。言葉の中に言葉があるからで
しょう。言語の中に言語があるからでしょう。
　

　日本語が一様なものではないという意味です。次の言葉たちを見ると一目瞭然です。
もともと島々にあったらしい音が、のちに大陸から来た形を迎えた跡が見えます。
　

　とく、ほぐ
　とく、溶く、融く、熔く
　溶きほぐれる　
　
　「解く」と「溶く」は同源らしいのですが、「溶きほぐれる」というのもしっくり来ま
す。溶解というイメージ。
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　溶けて解れていく。
　
　「溶けて解れていく」のは私たちのことではないでしょうか。もつれにもつれた日本
語を話し書きながら、私たちが溶けて解れていくのです。言葉は人という存在を溶かし
解していく力がありそうです。
　

　頭だけにではなく体に働きかける力でしょう。おそらく体のつぎに頭なのではないで
しょうか。
　
　

落とした影、投げた影
　
”ジル・ドゥルーズ――エディプスと形而上学
L’enfant est un être métaphysique.

――Gilles Delesuze, Felix Gatari:L’Anti-dipe” 　
蓮實重彦『批評　あるいは仮死の祭典』（せりか書房）P.49

　
　「子どもは形而上学的存在である」と日本語にすることもできる文の意味はさておき、
『批評　あるいは仮死の祭典』という本で、ジル・ドゥルーズが蓮實重彦に「落とした影」
（「投げた影」でもいいです）を眺めていると、次の言葉が浮かびます。
　

　 métaphysique、physique（フランス語）
　 metaphysics、physics、physical（英語）
　
　私にとってジル・ドゥルーズという固有名詞が投げてくる影は、上の語に尽きると言っ
てもかまいません。
　

　それぞれの単語の語義を辞書で眺めるとわかりますが、フランス語も英語も日本語と
同じく、もつれにもつれていることが目に見えます。一目瞭然なのです。言葉の中に言
葉があり、言語の中に言語があるからに他なりません。
　

　英語やフランス語の単語のそれぞれの語義は英和辞典や仏和辞典に載っているものの、
英和や仏和辞典に載っているのは、語の意味ではなく訳語です。そもそも意味は見える
ものではありません。
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　こうした訳語が日本語の中の言葉になっていることは明らかです。まさに言葉の中の
言葉です。
　

　漢字やひらがなからなる訳語があるのに、カタカナで表記された語が並行してもちい
られている場合も多々あります。
　

　もつれているのです。私は、こうしたもつれは言葉にとって自然なありようであり、こ
のもつれが言葉を豊かにしていると思います。
　

　もつれにもつれたものを、ときほぐすのは人には無理でしょう。人がもつれているか
らです。こちらがとけてほぐれればいいのです。
　

　　　　　＊
　
　英和や仏和辞典で見えるのは、英語やフランス語の落とした（投げた）影たちだとい
う気が私にはします。影つまり像ですから、見えているのは文字という形なのです。意
味は見えません。
　

　影は見えるが、意味は見えない。人はもつれているから、もつれた言葉が解けない
――。このことをジル・ドゥルーズは繰りかえし丹念に言葉にしていた人だったという
印象を私は持っています。文学をやるにせよ、哲学をやるにせよ、意味なんていう抽象
でお茶を濁すなという感じでしょうか。
　

河出文庫 意味の論理学〈上〉
ルイス・キャロルからストア派へ、パラドックスの考察にはじまり、意味と無意味、表
面と深層、アイオーンとクロノス、そして「出来　
www.kinokuniya.co.jp

　
河出文庫意味の論理学〈下〉
ドゥルーズの思考の核心をしめす名著、渇望の新訳。下巻では永遠回帰は純粋な出来事
の理論であり、すべての存在はただひとつの声で　
www.kinokuniya.co.jp
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批評あるいは仮死の祭典　
電子書籍ストア Kinoppy、本や雑誌やコミックのお求めは、紀伊國屋書店ウェブストア!

1927年創業で全国主要都市や海外
www.kinokuniya.co.jp

　
　
影を並べる
　
　器官なき身体、corps sans organes

　
　 métaphysique、physique

　メタフィジック、フィジック
　 metaphysics、physics、physical

　メタフィジックス、フィジックス、フィジカル
　形而上、形而下、物質・身体
　無形、有形、有形・身体
　抽象、具象、具体
　
　形がない、形がある、体で感じ分ける
　
　
影をときほぐす
　
・無形と有形のあいだで、有形の身体を置いて有形を感知する。
・抽象と具象のあいだを行き来しながら、具象を具体的な体験として生きる。　
・「形がない」と「形がある」との縁（ふち）で、形を体で感じ分ける。　
　
・意味と影のあいだで、影を解こうとした人間が溶けていく。
　
　形のある影を、そもそも人がすくい取ったり解いたりできるわけがありません。人は
形である影に追いつけません。人には枠があり限りがあるからです。
　

　影を解きほぐそうと試みたところで、人は自分がほぐれるしかなさそうです。自分が
ほぐれて溶けていくのです。
　

　形のある影を、人は解きほぐそうと試みながら、自分が溶きほぐれていく。　
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解くのではなく溶ける
　
　厳めしい、偉そう、もっともらしい、漢字・漢語。
　音の羅列、カタカナの羅列、意味不明、カタカナ語。
　しっくりくる、すっと入ってくる、和語・大和言葉。
　
　漢字からなる語とカタカナ語を大和言葉で解きほぐす。
　抽象を具体的に自分の問題としてほぐす。
　
　ほぐして何かに到達するとは限らないでしょう。むしろこっちがほぐれて溶けていく
かもしれません。溶けていくのは頭ではなく、たぶん体です。
　

　解くのではなく、溶けるのです。分けるのではなく分（わか）れるのです。　
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もつれる、ねじれる、こじれる（連想でつなぐ）
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＊

　

　「分れる・分ける・別れる・別ける」は「減る・減らす」ではなく、むしろ「増える・
増やす」。
（. . . . . .）
　「半分にする」（減る）とは、数や量が「二倍になる」（増える）ことなのです。
　ほら、幸せを二人で分けると二倍になるとよく言うじゃないですか。あと、ケーキも。
（拙文「連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」」より）
　
　今回も、連想で言葉と言葉をつないでいきます。
　
　「分れる」というのは、「離れる」と「似る」の二つがいっしょに起きているように感
じられます。
　

　もともと一つだったものが、二つに分かれるのですから、離れたところに似たものが
もう一つできるようなものです。
　

　鏡の前の体験と重なります。
　
　「分身」という言葉が浮かびます。「分」れてできたもう一人の自分自「身」のことで
すが、わくわくどころかぞくぞくしてきます。怪しいです。
　

　私は解を求めているのではなく快を求めて、こういう連想の遊びをしているのですが、
快ではなくて怪のほうに行ってしまいそうな自分を感じてしまいます。
　

　戻れるかしら. . . . . .。戻れなくてもいいなんて危うい気持ちに傾きます。こうなると分
身というより分心です。
　

　向こうから戻れるかしら. . . . . .。向こうに行ってしまった心。やっぱり、鏡の前の体験
と重なります。危ういのです。鏡は私にとって「鬼門」みたいです。
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目次
に、ふたつ、ふたたび、また
つねに「さかい」と「へり」をまたいでいるのが人
tw- は「枝が分れる」イメージ
言葉の中に言葉があるから、言葉はもつれている
「短い」「長い」は印象、「長さ」は器具で測れる
二つを「と」でつなげてみても、どうつながっているのかは分からない　
拗、捩、縒、捻
twist は「ねじれる、よじれる」　
　
　
に、ふたつ、ふたたび、また
　
　個人的には分身も分心も気が進みません。私は基本的に一人が好きなのです。　
　
　不安になってきたので、「分れる」から「二」に話を戻します。
　
そんなわけで、「似ている」に見える、「に・二」が気になります。　
（拙文「連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」」より）
　
　そもそも「似ている」から「二」へと話が移ったのでした。ふたたび、つまり、また
「に・二」に戻ります。
　

　に、ふたつ、ふたたび、また。
　
　「二股、二股をかける、またぐ」と連想します。「股」と「またぐ」は、「人」という字
みたいですね。
　

　人――またいでいるように私には見えます。
　
　またぐ、こっちとあっち、これとあれ――またいだ瞬間に「あっち」が「こっち」に
なる。
　

　そんなふうに人は二つの世界をつねにまたいでいるのかもしれません。つねにです。
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それが反復されてずっと続くのです。
　
　

つねに「さかい」と「へり」をまたいでいるのが人
　
　人がつねにまたいでいるのは世界という界であり、「さかい・境、ふち・へり・縁」な
のですが、辺境とも言えます。
　

　人は辺境から辺境へと移る。人がいるところは常に辺境なのです。
　
　
　　　　　＊
　
　人は辺境を移動しつづける辺境――。人ですから、おとなだけでなく赤ちゃんも含ま
れます。
　

　よるべない、寄る辺ない、寄る方ない。人間の赤ちゃんには、まさに寄り掛かるもの
がないのです。寄る辺の「辺」とは「辺境・さかい目・ふち・縁」に他なりません。
　

　赤ちゃんは、ふち、へり、きわ、はしっこ、すみっこにいるとも言えるでしょう。世界
のふち、人間の世界のふち。
　

　でも、縁（ふち）は縁（えん）なのです。どういうことかと言うと、赤ちゃんは縁（ふ
ち）に身を置くことで、縁（えん）を呼び寄せているという意味です。
　

　縁（えん）とは、他者との出会いに他なりません。仮に赤ちゃんがど真ん中にいると
するなら、他者との出会いはないでしょう。縁（ふち）にいるから、外や周りと触れあ
えるのです。
　

　赤ちゃんのいる空間もまた辺境なのです。
　
　話を戻します。
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　そんなふうに人は二つの世界をつねにまたいでいるのかもしれません。つねにです。
それが反復されてずっと続くのです。
　

　あっ、既視感に襲われました。
　
　
tw- は「枝が分れる」イメージ
　
　思いだしました。two です。　
　
　この単語を元にして、イメージや語源で別の単語を整理して覚えたときの記憶がよみ
がえってきました。学生時代の話です。
　

　 two（二・2）、twelve（十二・12）、twenty（二十・20）、twice（二回）、between（二つ
の間で）です。
　

　たしか、「twig（小枝、二股の枝）」から出発して覚えた気がします。「ツイッギー
（Twiggy）」さんを連想しながら覚えたのです。
　

　 twig（小枝）のように、か細い英国のモデルか俳優さんでした。
　
（動画省略）
Twiggy in a Fashion Show, 1960’s

　
　　　　　＊
　
　 tw- は「枝が分れる」イメージのようです。
　
　また「分れる」に戻ってきました。またまた。また股です。ふたたび股です。くどくて
ごめんなさい。
　

　 too も、「もまた」の「また」ですね。two の仲間なのでしょうか。気になったので辞
典で語源を調べてみました。
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　「to の強勢形」（リーダーズ英和辞典）、「副詞 to の強意形」（ジーニアス大英和辞典）。
　

　困りましたね。こういう説明はさっぱり分かりません。
　
　「あまりにも. . . . . .すぎる」の too ほうの説明なのでしょうか。too と two は発音が
似ているというか同じなので、こういう説明をされると拍子抜けします。
　

　でも、言葉は割り切れない部分がないと言葉っぽくないので、こういうこともあるの
だと自分に言い聞かせます。
　
　

言葉の中に言葉があるから、言葉はもつれている
　
　 too と two は簡潔で明瞭なまでに音が、似ているどころか、そっくりというか、同じ
なのに語源や意味が重なりそうもないわけですが、これはひょっとすると「もつれてい
る」のかもしれないなんて考えが浮かびました。
　

　ときほぐす、解きほぐす、解き解す
　「解き解す」という表記を見てください。こういうことになるのは、日本語がもつれ
ているからです。
　もつれにもつれているという印象を私は持っています。言葉の中に言葉があるからで
しょう。言語の中に言語があるからでしょう。
（拙文「解くのではなく溶ける」より）
　
　それぞれの単語の語義を英和辞典で眺めるとわかりますが、英語も日本語と同じく、
もつれにもつれていることが目に見えます。
　

　一目瞭然なのです。言葉の中に言葉があり、言語の中に言語があるからに他なりませ
ん。純粋に一系統だけから成る言葉も言語も存在しません。
　

　ただし、機械語とか人工語とかプログラミング言語ならあるかも。もつれていては、
「あやまってもあやまらない・誤っても謝らない」「ぶれない」機械は操作できないと思
います。
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　　　　　＊
　
　日本語にも英語にも複数の言語が入っているという意味です。
　
　日本語だと大きく分けて、大和言葉（和語）と漢語の二つの系統があるそうですが、英
語にもゲルマン系とラテン系という二つの大きな系統があると学生時代に習いました。
　

　上で述べた英語で「２・二・Ⅱ」の意味のある tw- はゲルマン系（土着・島の言葉系）
で、bi- や du- はラテン系（外・大陸から来た系）らしいのです。
　

　 bicycle（二輪車・自転車）、bilingual（バイリンガル）、binocular（双眼鏡）、biathlon

（バイアスロン）
　

　 duo（デュオ・二人組）、dual（二・二重）、duel（決闘）、deuce（ジュース・二点）、
double（ダブル・二倍）
　

　この二つのラテン系ですが、私には字面も発音も似ていると感じられます。　
　
・英語：ゲルマン系（土着・島の言葉系）とラテン系（外・大陸から来た系）　
・日本語：大和言葉・和語系（土着・島々の言葉系）と漢語系（外・大陸から来た系）
　

　こうやって見ると、地理的にも歴史的にも文化的にも両者は似ていますね。わくわく
します。
　

　この島々（日本）もあの島々（英国）も、大陸から見て、へり・きわ・ふちにあるので
す。そして、そこで話され書かれている言葉（日本語・英語）も、つねにへり・きわ・ふ
ち、つまり辺境にあると言えるでしょう。
　

　逆に言うと、両国は「へり」にある――大陸のへりにへばりついているのです――か
らこそ、他者との出会いがあり、その結果としてさまざまな文物を取り入れたと考えら
れます。
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（ただし、このへりである国に、さらにへりと辺境――それぞれの隣国や内なる辺境であ
る「よそ者」の存在――があることを忘れてはならないでしょう。）
　

　へりにあるから、言葉がもつれているのです。私は、このもつれを豊かさだと感じて
います。
　

　たとえば、英語に二つの系列があるのは、日本語で漢字の「二」を、「ふ（ひふみの
ふ）・ふた」と訓読みする場合と、「に（いちにさんのに）」とか「じ」（次男の「じ」）と
音読する場合があるというふうに、「分れる」のに似ていています。
　

　　　　　＊
　
（もともと日本語には文字がなかったために、1）中国から来た文字である漢字という
「形」とその「意味」（解字にあるような語源的というか本来の意味）、2）漢字を当てた
日本語の「音」（複数あり）とその「意味」（複数あり）、3）漢字の複数の「音」（時代と
地域によるバリエーションがあるために複数ある）とそのバリエーションによって異な
る複数の「意味」というふうに、もつれている気がします。以上はあくまでも私の印象
です。漢和辞典を眺めているとそんなふうに見えるという意味です。）
　
　

「短い」「長い」は印象、「長さ」は器具で測れる
　
　英和辞典をぺらぺらめくってみてください。電子辞書ではなく紙の辞書です。　
　
　短い単語ほど説明が長いのです。
　
　「短いけど長い」とか「短いと長いの同居」という現象が体感できます。英和辞典ほ
どの迫力はありませんが、国語辞典でもだいたいそうです。
　

　辞書で「短い」と「長い」が同居しているのも、言葉の中に言葉があるからだといます。
　

　この点については、以下の記事で具体的に述べています。興味のある方は、ぜひご覧
ください。
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　「短い」と「長い」――両方とも印象であることに注目したいです――が必ずしも反
意語とか反対の関係にはなかったりすることは、たとえば俳句が「短く」なくてむしろ
「長い」という話ともつながってきます。
　

　定型があり、それゆえに先行するおびただしい数の句とつらなる俳句が、一句で自立
し完結しているはずはありません。その意味で俳句はぜんぜん短くはないわけです。
　

　一句に、過去の人たちの声が響き、過去の言葉が映っているのです。厚いし熱いし、濃
いし重いと言うべきでしょう。
　

　　　　　＊
　
　俳句にかぎらず、定型があるということはその定義からして、先行する作品を踏まえ
ているわけですから踏襲と同義と言えるでしょう。
　

　個々の作品が型という鎖で縛られているうえに、伝統という長い連鎖につらなってい
るわけです。
　

　作者の個性やオリジナリティや著作権は、そうした枠と鎖を前提としての話なのです
から、すごい世界だと思います。苦労やトラブルや葛藤が多いだろうという意味です。ど
う考えても、短いわけがありません。
　

　その作品だけで自立してもいないし、完結してもいない。それが定型のあるジャンル
のありようです。繰りかえして恐縮ですが、短いわけがありません。
　
　

　私の印象では、「短い」「長い」は印象であり相対的なものです。人それぞれという意
味です。一方、「長さ」は具体的に物差しやストップウォッチで測れる具象として立ちあ
らわれます。
　

344



もつれる、ねじれる、こじれる（連想でつなぐ）

　とはいうものの、一句の文字数を正確にかぞえたところで、印象の世界に住む人間の
感じる「短い」と「長い」を説明できないのは言うまでもありません。
　

　私の印象では、印象である「短い」と「長い」が反意語だというのは何かの間違いで
はないかと思います。
　
　

二つを「と」でつなげてみても、どうつながっているのかは分からない　
　
　「短い」と「長い」、「軽い」と「重い」、「薄い」と「厚い」、「寒い」と「暑い」、「冷た
い」と「熱い」
　

　このように「と」でつながれたペア（2・二・Ⅱ）に、人は何らかの関係を見てしまい
ます。「関係があると見てしまう」と「関係がある」とは異なります。
　

　人が想定している関係が印象であるかぎり、混乱は続くと思います。　
　
　　　　　＊
　
　「と」はペア（2・二・Ⅱ）をつなげます。
　
　「つなげる」のはいいのですけど、どういう具合につながっているのかは、きわめて
「曖昧＝テキトー＝あんまり考えていない」場合が多いですよね。分からないのです。
　

＊「ＡとＢ」に真ん中にある「と」は、「何でもありー」だ。
　
さらに、
　
＊つなげてみないと分からない　
＊つなげてみてもよく分からない
　
と言えそうなんです。
　
だから、
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＊眺めているしかない
　
とも言えそうです。ああでもないこうでもない、ああだこうだと言いながら、関係を考
えるのです。
　
　

拗、捩、縒、捻
　
　「言葉の中に言葉がある」、つまり言葉に二つの系統があれば、もつれますよね。
　

　「こじれる・拗れる」「よじれる・捩れる」「よれる・縒れる」「よる・縒る」「ねじれ
る・捻れる」わけです。
　

　もともとこの島々にあったらしい「こじれる、よじれる、よれる、よる、ねじれる」と
いう音に、大陸から来たという「拗、捩、縒、捻」という文字を当てたようです。
　

　こんなことをしていれば、もつれそうだし、こじれて当然でしょう。　
　
　　　　　＊
　
　なお、先ほど述べた英語の two と too の激似（そっくり）現象について、tw- はもち
ろんのこと、「to の強勢形」と「副詞 to の強意形」をはじめ、あちこちで調べてみまし
たが、英語がもつれたりこじれたりしている結果なのかどうかは、分かりませんでした。
　

　もつれてこじれているのは自分の性格だと分かっただけでも収穫だったと、ポジティ
ブに考えております。
　
　

twist は「ねじれる、よじれる」
　
　 two、twelve、twenty、twice、between に共通する tw- のイメージは、「twig（小枝、二
股の枝）」から来た「枝が分れる」らしいという話に戻ります。
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　そういえば、twist（ツイスト）や twin（ツイン）も、語源的につながっているのを思
いだしました。
　

　 twist は「ねじれる・捻れる・ねじる・捻る、よじる、捩る・よじれる、捩れる」です
から、「もつれる・縺れる」とつながってきます。
　

　昔、ツイストというアメリカ発のダンスが日本でも流行しましたね。　
　
　
　　　　　＊
　
　 twist、ツイスト、ねじれる・捻れる、よじれる・捩れる、もつれる・縺れる、こじれ
る・拗れる　
　
　「あらら、また話をややこしくしてる。これ以上こじらせるのはやめて」なんて声が
聞こえそうです。
　

　分かりました。
　
　これ以上の拗こじらせはやめますので、どうか拗すねないでくださいね。では、また。
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