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第 1話　残された携帯電話

＊

　

　その日の朝早くわたしは新幹線を利用し、名古屋から東京に着いた。東京駅から電車
を乗り継ぎ、午前中に世田谷区にあるＳ警察署に寄った。事故捜査の参考資料として警
察が弟の部屋から持ち出していた数点の物品を、両親の代理として受け取るためだ。
　担当だった斜視気味の刑事の前で、一点一点書類と照らし合わせて確認する作業がも
どかしかった。紙袋に詰めた弟の持ち物を骨箱のように両手で抱えて、わたしは電車で
東中野にある弟の部屋に向かった。
　前日に名古屋の実家から連絡しておいた引っ越し業者による見積もりが午後早くに済
み、引っ越しは翌日に決まった。
「まず貴重品を別にして、ご自分でお持ちください。衣類やこまごまとした物の荷造り
だけをしておいていただければ、あとは全部こちらで運びます」
　見積もりに来た男は言い、引っ越しの手引きの冊子を残して去った。　
　
　携帯電話を使い、引っ越しの期日と荷物の運搬の詳細について実家の母に知らせ、警
察署での手続きが完了したことも伝えた。
　用意しておいた言葉は、最後になって一気に早口でまくし立てた。
「わたし、しばらく東京にいる。光太のことを忘れるためにも、しばらく美術館や展覧会
を回って絵でも見ていたいの。大学のほうは心配いらない。学園祭が近いから、みんな
ろくに授業に出ていないし」
　不意をつかれた形の母は、予想通りわめき出した。
「そんなのずるいわ。お父さんもあなたも、いつもそうやって私を見放すのね」　
「こっちでは、岸川さんの所に泊まらせてもらうから、大丈夫」　
「あなたは大丈夫でしょうけど」と母は声を詰まらせた。「香織、お願い。私を一人にし
ないで。置いてきぼりは、いや」
　泣き脅しが始まりそうな気配になってきた。光太の死以来、母は情緒が不安定になり、
子ども返りのような精神状態になっている。母は、わたしを頼る標的として選んでいる。
それがうっとうしくてたまらない。
「またそんな子どもみたいなことを言っている。あの人と違って、わたしはやるべきこ
とはちゃんとやったでしょ？ 　少し休ませてほしいの」
　わたしは、母と別居中の父を「あの人」と呼んでいる。
「そんなのいや。だめよ。ねえ、お願いだから」
「寂しかったら、光枝おばさんの所に行けばいいじゃない。別に、わたし、もう帰って来
ない訳じゃないんだから」

3



第 1話　残された携帯電話

　そう口にしたあと、言い方がまずかったことに気づく。
「当たり前です。もうこれ以上、家族が減るのはいや」
　案の定、弟の死を思い出させる結果になってしまった。
「学園祭が終わるまでだから、すぐに帰るって」
「だめ」
「熱帯魚に餌をやるのを忘れないでね。光太の形見よ」
　意地の悪い言い方だと思いつつ、わざと弟の名を出す。
「死んでも知らないからね。いいえ、あんなの殺してやる」
　今の母の精神状態ならやりかねないと思う。
「わたしが帰ったとき、一匹でも死んでいたら、お母さんの猫たち、皆殺しにするわよ」
　母の心の状態がこちらに伝染してくる。
「まあ、ひどい」　
「餌は三日に一度よ。耳かき三杯。聞いてる？」
「もう、勝手にしなさい」
「本当？ 　じゃあ、勝手にさせてもらう。電話だけは毎日必ず掛けるからね。言ってお
くけど、そっちからの呼び出しには出ないわよ」
　母とのやりとりは、こうして終わった。その後すぐに、母の姉である光枝おばさんに
も電話し、切り口上で一方的に留守中の母のことを頼んだ。わたしはこの伯母も苦手だ。
母の実家の女性たちは、みんな金銭的に細かく、しかも意地が悪い。
　

　わたしは弟の衣類や日用品の荷造りに取り掛かった。弟の財布は手元にあるが、貯金
通帳やほかの貴重品については、どこに何があるのかが分からない。引っ越し業者を信
頼するほかない。
　業者が置いていった段ボール箱に衣類を詰めている途中、クローゼットの中に洗濯が
されていない衣類がかたまっているのを見つけた。死の直前まで弟が身に着けていたの
だと思うと、いとおしくてならない。一枚一枚丁寧に畳んで箱に収めていった。
　洗濯してあるものとは違う。一度素肌に触れたり、体温や汗を通した衣類は、手にしっ
とりとなじんできて、わたしは無意識のうちにその感触と匂いのとりこになっていた。
　長い間穿いていたと思われるひときわ柔らかい感触のジーンズを手にしたときには、
思い切り鼻を押し当てずにはいられなかった。長く置きっ放しにしたコーラのような、
酸っぱく哀しい匂いがした。
　

　警察から返された物の中に、携帯電話と充電器があった。充電がフルになっている。事
故の捜査をするに当たっても、利用されたことがうかがわれる。
　Ｓ署から名古屋の家に最初の電話があったときには、取り乱している母に代わってわ
たしが応対した。自動車事故とほかの可能性の両面で捜査をしていると言われた。
　弟の携帯電話のデータを見ることには抵抗がある一方で、好奇心もあった。仮に弟が
日記を残していたとすれば、わたしは焼却するかシュレッダーで処分するだろうと思う。

4



第 1話　残された携帯電話

日記らしきものは今のところ見当たらない。
　戻ってきた物の中に、ブルーの表紙のアドレス帳があった。めくってみると、氏名、住
所、電話番号が明記されたものは少なく、そのほとんどが名古屋市内か愛知県内の住所
だった。中学と高校時代の友人のものに違いない。
　都内とその近辺の住所が記されたものもある。男性のフルネームと電話番号が記され
たものばかりだ。さらにカタカナやひらがなで書かれた名字だけや、名字なしの男の名
や、ヒロ、マーちゃんといったあだ名らしい性別不明の名に添えられた携帯電話の番号
がたくさん書かれていた。
　万が一携帯電話をなくしたさいに備えてのメモと考えられないこともない。弟には割
と慎重な面があった。いずれにせよ、不透明な印象のするアドレス帳だった。その違和
感はどこから来るのだろうと考えているうちに、ふと気付いた。女気がない。
　あのような事故に巻き込まれた弟は、この東京でいったいどんな生活をしていたのだ
ろう。わたしは新幹線で東京に向かう間にも、そのことばかりを考えていた。
　アドレス帳をめくっていて、そうした疑問を晴らす鍵の一部に触れたような気がした。
アドレス帳にざっと目を通した後は抵抗感がなくなり、弟の残した携帯電話のデータを
見ることに対するやましさは消えていた。
　携帯電話の電源を入れる。Ｓ署で受け取ったときには、電源は切られていた。メール
はない。警察が削除したのか、そもそも弟がメールをあまり使っていなかったのか、読
んだメールをこまめに削除していたのか。「電話帳検索」を出し、登録された名前と番号
をざっと見ていった。女気がない。アドレス帳と同じ印象を受けた。明らかに女性と分
かる名が極端に少ない。
　島田香織。わたしの携帯電話の番号はフルネームで登録されていた。名字が添えてあ
るのがよそよそしくもあり、わびしい。
　

　年子だったため、上京するまでの弟についての記憶は、自分の過去とほぼ重なる感じ
がする。毎日同じような生活を続けてきたという思いがある。姉弟としては他人から不
思議がられるほど仲が良かった。実際、互いに隠すことはあまりなかったような気がす
る。わたしの初潮、弟の初めての精通についてさえ、互いに知っている。そこまで話す
仲だった。
　女気がないというのは、距離を置いて暮らすようになったために感じた印象だと思う。
よく考えると意外なことではない。むしろ納得できる。そういう子だった。
　弟はあまり強い自己主張をする性格ではなかったが、大学進学については希望を曲げ
なかった。どうしても東京の大学に入ると言い張って、息子を遠くに離したくなかった
母を困らせた。せっかく推薦を受けて合格した地元の大学へは進まなかった。わたしか
ら見ても高望みだと思われる都内のミッション系の大学を第一志望にして譲らなかった。
　なぜその大学にこだわるのかと、わたしは尋ねた。
「だって、格好いいんだもん」
　あきれるような理由が返ってきた。　
「浪人してまで行くわけ？」
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　さらに追究した。
「名前に『院』がつく格好いい大学なら、どこでもいい」
　それなら、ここはどうかといって「学院」が最後につく名を挙げてみた。　
「格好いいじゃん。そこって、東京にあるの？」
「そうよ。でも、女子短大なんだけど」
「入れてくれるんだったら、そこでも別に構わない」
「本気？」　
「とにかく東京に行きたいんだ」
　わたしには、答えにならない答えとしか思えなかった。でも、そうした会話には慣れ
ているため、説教じみた意見を述べることなく聞き流した。
「予備校生もやってみたいし、来年駄目だったら、専門学校でもいいし」　
　いかにも弟らしい言葉だった。これも聞き流した。
　アドレス帳にも携帯電話のデータにも、女気がない。家族の干渉から逃れた弟が求め
ていたものは、そうした状況だったに違いない。姉であるわたしは確信に近いものを覚
えた。
　どういう経緯で弟が、ある男性と知り合い、その人の車の助手席に乗っていて事故死
したのかは分からない。でも、その男性と一緒にいたことだけは、すんなりと理解でき
る気がした。
　携帯電話の電源を入れたことで、これまで封印されていた箱の蓋を開けたような心境
になった。何が出てくるのかは分からない。何も出てこないのかもしれない。弟の携帯
電話と手帳をデスクの上に置き、わたしは荷造りの作業に戻った。
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第 2話　オレンジ色の記憶

＊

　

　子どもたちの声が近づいてきた。さっきまではひとかたまりのざわめきだったのが、
一人ひとりの声として聞こえる。何を言っているのかまでは、よく聞きとれない。
　わたしは死んだ弟の部屋にいた。
　半年振りで会った父を含めた近親者だけの葬儀が名古屋で終わり、わたしは弟の住ん
でいた部屋を引き払いに上京した。母も一緒に行くと言ったが、わたしは断固として一
人で行くと主張した。
　弟の死以来、人と会うのが疎ましい。刷り込みされたひな鳥のようにべったりとわた
しに付きまとう母はもちろん、親しい人と顔を合わせたり口を利くのが特に嫌でたまら
ない。初対面の人と会ったり話すほうが、まだ気が楽だった。
　わたしはスタンドミラーの中の自分を見つめていた。裾を二センチくらい折りはした
が、弟のジーンズは驚くほどわたしの体にぴったりと合った。中に着けているトランク
スの慣れない感触が残るが、不快ではない。それどころか、下腹部を不意打ちした違和
感があまりにも快く、しばしうっとりと目をつむっていたほどだった。
　胸だけが目立つ。他の女性と比べて小さいと気にしている乳房が、男物のぴったりと
したＴシャツにくっきりと浮き出ている。
　

　急に笑い声が間近に聞こえて、わたしは身をすくめた。窓のすぐ下の道路に子どもた
ちが立ち止まって何かに熱中しているらしい。窓に寄り、カーテンを引いた窓のサッシ
が閉まっているのを確かめ、再び鏡の前に立った。
　肩まである髪をかき上げ後ろで束ねてみると、丸みに欠けた輪郭の顔が鏡に現れる。
男みたいな顔だといつも思う。唇が薄くほお骨が張っているため、一重まぶたの目が余
計に意地悪そうに見える。
　きつい顔立ちをやわらげようと考え、髪型には特に気を使い、これまでいろいろ試し
てみた。結局、長めにしてふんわりとした曲線にまとまる今のスタイルに落ち着き、一
年以上同じ髪型を通している。
　ぱたぱたと耳を打つ音と共に後ろに束ねていた髪が両肩に落ちてきた。Ｔシャツの右
肩に染みがあるのに気が付いた。五円玉の穴ほどの小さな薄い黄色の染みが肩の縫い目
をまたいで付いている。弟の生活の名残だと思うと、傍らに弟が無言で立っているよう
な気がした。
　弟の光太とは似ているとよく言われた。年は一つしか違わなかった。幼いころの写真
で気に入った一枚がある。その写真では、二人ともおかっぱ頭でおそろいの服を着せら
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れ、性別不明の双子のように見える。成長するにつれて二人の容貌に違いは出て来たも
のの、見る人にはよく似た印象を与えたようだ。どちらかと言えば、わたしは小作りな
目鼻立ちに痩せて骨ばった体つき、弟は体が華奢なわりには顔は下ぶくれで大きな造作
の容貌になった。
『光太は女にしても美人だけど、香織は光太の出来損ないみたいね』
　かつて、口の悪い親戚の女が幼いわたしたち姉弟を前にして言ったことを覚えている。
　光太には右目の下にホクロがある。あったと言うべきなのか。米粒の半分くらいの大
きさで、本人は気にしていたが、わたしは気に入っていた。
　

　不意に窓の外から男の子のものらしい低めの声がした。つぶやくように何か喋ってい
る。わたしは聞き耳を立てた。
「……本当だよ。ここから見えたんだ」
　前のほうは聞き取れなかったが、澄ました耳にそんな言葉の切れ端が飛び込んで来た。
さらに同じ声の主がささやき、それに応えてほかの声の笑いが起きた。笑い方から、淫
らな内容の話らしいと感じる。
　立ち聞きしている自分の行為が、はっきりと窓に映っているような気がして焦りを覚
える。窓を閉じた二階の部屋からは子どもたちの話の詳しい内容までは分からない。そっ
と窓を細めに開けて、上からのぞき見してみたい誘惑に駆られる。
　外はまだ明るい。蔓と葉と花のパターンを織り込んだ緑のカーテンの薄い柄の部分に、
オレンジ色の西日が透けて見える。
　再び笑いが起こった。声の響きから、男子児童ばかりのように思える。ますます外が
気になる。記憶では、窓の外には大型の普通車が一台通れるほどの幅の道が伸び、この
アパートと道路はブロック塀でさえぎられているはずだ。
　笑いの後に沈黙が続いている。子どもたちが立ち去る足音が聞こえてこない。小学五、
六年生くらいの男の子たちが、西日に照らされた塀に映る自分たちの影に向かってくす
くす笑いながら並んで放尿している。そんな光景が頭に浮かぶ。
　

　小学一年生のときだった――。
　わたしは、光太を含む四、五人の男の子たちと川原にいた。川の流れの緩やかな部分
を石で囲って一時的な池を作り、その中に迷い込んでくる魚を閉じ込めて遊んでいた。
　突然、リーダー格の英二という三年生が川に向かって放尿し始めた。それに習って、男
の子たちが次々とズボンを下ろしたりジッパーを外した。並んだ男の子たちは性器を見
せ合いながら、くすくす笑った。わたしと光太だけがその様子を後ろから眺めていた。
　当時、光太はしゃがんでおしっこをしていた。ほかの男の子たちのように立ってでき
ないこともなかったが、緊張して時間がかかったり、ズボンの下のほうをしばしば濡ら
して満足にはできなかった。かがんで放尿する癖は、姉のわたしやほかの女の子たちば
かりと遊んでいたことから身に付いたのかもしれない。注意する年長の者もいたが、光
太はしゃがんでするほうが落ち着くらしく、一向にその習慣を変えようとはしなかった。
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第 2話　オレンジ色の記憶

　先に用を足した英二がジッパーを上げながら、わたしたちのほうを向いた。　
「光太、おまえもこっちへ来て小便をしろよ」
　英二が弟を呼んだ。隣に目をやると、弟は眉間にしわを寄せて口をとがらせ、泣き出
しそうにも見えるほど真剣な顔をしている。以前だったら、こんなときの弟は頼りなげ
な表情で助けを求めるまなざしをわたしに向けたものだった。
　弟はわたしを見ないで、男の子たちのほうをまっすぐ見ている。わたしは弟の迷いが
消えていくのをとっさに理解した。きっと弟は英二たちのほうへ行くだろうと確信した。
放心したように弟の細い体がすっと前に伸びた。
　弟が男の子たちの所へ走って行くのを見たくなかったので、わたしは体を回して川と
逆の方向に歩き始めた。本当は駆け出したかったが、わざと普通に歩いた。目の前の物
が目に入らず、頭に血が上るのを感じた。
　悔しかった。きーんと耳鳴りがしてきて、背後の男の子たちの声と川の流れの音がは
るか遠へと去って行くような気がした。硬い石ころばかりの所から柔らかい草地に足を
踏み入れたとき、わたしはようやく振り返ることができた。
　石を並べた囲いの隅に大きな魚でも追い込んだのか、男の子たちが頭を寄せ合ってい
るのが黒いかたまりとなって見えた。その向こうに夕日を受けた川面がオレンジ色に輝
いていた。
　

　あのときも、ちょうどこれくらいの時刻だった。目の前には、記憶の中の色と同じオ
レンジの光があった。
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＊

　

　弟の遺品である携帯電話に誰かが掛けてくる可能性は高いはずだ。光太の死を知らな
い友人や知り合いがいて、通話してきたりメールを送ってくるというのが自然な考え方
だろう。
　家族の一員が亡くなる。故人の携帯電話に登録されたデータや、パソコン内に保存さ
れたままのメールやファイルが残る。家族に内緒で開設していたブログがあってもおか
しくはない。そうしたデータはどんな運命をたどるのか。
　これまでテレビのニュースや新聞で読む記事の中に、こうした状況に至るケースは数
知れずあったはずなのに、全然考えたことはなかった。
　わたしだって、そうなのだ。いつ不慮の死を遂げるか分からない。その結果、デジタ
ル化された個人情報やデータが無防備な形で残る。かなりの高齢者や幼い子どもを除き、
そうしたリスクを抱えていない人のほうが珍しいだろう。携帯電話のほかに、わたしは
実家にパソコンを持っている。限られた機能しか使えないものの、母でさえ携帯電話を
持っている。
　遺品という言葉にネット空間がからんでくることに、違和感を覚えるのはなぜだろう。
そこまで考えないのが普通なのかもしれない。でも、それは変だ。既に現実なのに、ち
ぐはぐに感じられることは考えない。それこそ、ちぐはぐではないか。
　わたしは荷造りに見切りをつけ、あとは業者に任せようと決めた。たとえ「お任せパッ
ク」とかいう引っ越しであっても、最小限の荷造りを一人でやるにも限度がある。弟と
いっても、結局は他人だ。しかも、もう口を利くことができない相手だ。どこに何があ
るのかをチェックするだけで、うんざりしてくる。
　名古屋の実家にある弟の部屋なら、勝手は分からないわけではない。アパート探しには
母も同行したが、わたしがこの部屋に入ったのは今回が初めてだ。光太のプライバシー
に関する部分の片付けだけは出来る限りしておこう。そんな当初の決意が揺らいでくる。
　疲れを感じたので部屋にあったクッキーの箱の封を切り、三個食べた後に心療内科で
処方された薬を飲んだ。床に座り込み、上体だけをベッドに預けて、午前に訪ねた世田
谷警察署の斜視気味の刑事とのやり取りを思い出す。
　

　初対面のわたしにお決まりの悔やみの言葉を述べたあと、刑事は事故の直後に取り乱
していた母の現在の様子を尋ねてきた。
「何だか人が変わったようになりました。いずれにせよ、上京は無理だと考えて、わた
しが代わりに参りました」
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「そうでしょうな。前途有望な息子さんを失われたわけですから」と、刑事は通り一遍
の言葉を吐いた。
　続いて、警察署に出向いた用件を着々と済ませた。警察が預かっていたと言うより押
収していた弟の所持品と、弟の部屋から持ち出したらしい物品を、書類と照合しながら
受け取る。用意されていた大きめの紙袋に返却された物を詰め込む。署名と捺印をする。
「ご苦労さまでした」刑事が軽く頭を下げ、ドアのほうへと手を伸ばした。　
　納得がいかない。なぜ？
　東京に向かう新幹線の中でずっと考えていた疑問のはけ口が、今消え去ろうとしてい
る。不満と怒りが混じり合った発作が今にも起こりそうな気配を感じた。
　こんなんで終わりになるわけ？ 　一件落着？
「では、そろそろ」　
　すでに次の仕事に取り掛かろうとしている素振りの刑事に、わたしは詰め寄った。「一
通りお話をうかがうまでは、わたしは帰りません。これまでに分かったことを、一つひ
とつ順を追って説明してください」
「いいですか、島田さん、あれは事故だったんです。事件性はありませんでした」　
「そんな言葉だけでは、とうてい納得できません」
「事故を調べている保険会社の人みたいですね」
　刑事の言葉が嫌な記憶を呼び覚ました。
「保険会社は、名古屋の家にまで人を送り込んできて調査をしました。事故に自殺と心中
の疑いがあるとか言って――。母を一番苦しめたのは、あの人たちです。母を今のよう
な精神状態に追い詰めたのは、あの人たちなんです」
　実際、亡くなった光太について、触れたくもなく言葉にしたくもない部分にまで容赦な
く踏み込んできたのは警察ではなく、亡くなった運転者の加入していた生命保険を扱っ
ている会社の調査員だった。名付けたくないものを言葉にすることが暴力であることを、
わたしはあの時初めて知った。
「あちらさんとしては、大金を払わなければならない立場にありますから必死です。失
礼で酷な言い方になりますが、それが商売なんです。病院でＨＩＶの抗体検査の結果ま
で調べているんですから……」刑事は腕時計を見た。自分は忙しいのだというポーズだ
ろう。「現在では、あらゆる事故であの種の検査をするのが常識になっています。救急車
に乗り込む人たち、そして事故の処理と捜査に当たる私らも、血液や体液に触れたり浴
びたりしますから、細心の注意を払います」
　今わたしが通っているスポーツジムの会員で、歯科医院に勤務している女性がいる。
いつの間にか口を利く間柄になった。会話の中でエイズの話題が出たことがあった。医
師を始めスタップ全員が、感染予防には相当気を使っているという。「曝露（ばくろ）」と
いう言葉も、その女性から教えられた。
「その点は、ご理解していただけますね？」刑事はなだめるような声を出して言った。
　自分では理解しているつもりだったが、『あの事故の犠牲者たちの場合は、特に訳あり
でしたからね』と言っている裏の声が聞こえてくる気がした。自分が被害妄想的な精神
状態に陥っているのを意識しながらも、わたしはかなり強い口調で刑事に説明を求めた。
　刑事は譲歩した。「分かりました。正直申しまして、私も現時点で複数の事案をかかえ
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ている身ですので、手短にお話しします」
　刑事は自動車事故については事実だけを淡々と述べ、自分たちが調べ上げた弟の私生
活と日々の行いについてはほのめかすような言い方で語った。
　説明は、とうてい満足できる内容ではなかった。事故については興味がなかった。弟
の光太に関する疑問だけが大きくなっていった。事故が単なる事故であり、事件性がな
いことさえはっきりすれば、警察の仕事は終わりになる。自殺と心中という想定も消え
たとなれば、保険会社の調査員もそれ以上追及することはない。
　いったい、光太は東京で何をしていたのだろう。何を求めて、あれほどまでに上京に
こだわったのか。予想はつく。ただ、単なる推測や空想では終わらせたくない。曖昧な
死なんて、わたしには受け入れることはできない。
　光太の部屋を引き払った後も、しばらく東京に残ろう。
　わたしは決意した。その裏には、母から逃れて一人になりたいという思いがあった。わ
たしも疲れていた。このまま家に帰れば、母とわたしは同じ色に染まっていく。それは
危ういことだという気がした。
　

　母一人を名古屋の家に残したまま東京に留まることに、後ろめたさを感じなかったわ
けではない。息子の突然の死によるショックと、別居中の夫と久しぶりに会ったことに
よる精神的な揺らぎに加えて、保険会社の調査員から執拗な質問を受けた母は、一時は
錯乱寸前まで行った。
　わたしが強引に連れて行く形で、とりあえず心療内科で受診させた。医師には、わた
しが主に事情を説明した。気分を落ち着ける薬を処方された。なぜか、わたしにも同じ
薬が出た。
　家では母と娘の役割が逆転した。母の思考と行動は幼児のようになり、わたしを母親
のように慕った。常に誰かが一緒にいてやる必要があった。わたしが大学に行っている
間は、母の姉である光枝おばさんが来て家にいてくれた。伯母が帰ると、母はわたしの
そばから一時も離れない。お風呂も二人で入り、同じ部屋で寝た。夜間に起され、トイ
レにまで付き添わなければ用が足せないのには閉口した。
　最悪の状態からいくぶん回復し、何とか精神の均衡を取り戻した母は、このところわ
たしを相手に弟が小さかったころの話ばかりをするようになった。
　上京した息子が、初対面らしい男性の車の助手席で事故に遭った。確かに不可解な死
に方だ。十九歳の誕生日を迎えることができなかった息子の死は忘れ、これから先は幼
かった息子の思い出と共に生きていこうとしている。母を見ていると、そんなふうに思
える。
　わたしは、弟の記憶をその骨と一緒にこのまま葬り去る気にはなれない。母にとって
は今さらほじくり返して言葉にしたくもないものを、わたしはあえてほじくり返し、自
分の目で見極めてみたい。そのためには、この大都市に残って歩き回る必要がある。時
には、生前の弟を知る関係者と直接会って話を聞かなければならないこともあるだろう。
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　明日のこの時刻には、この部屋は生活感のない、ただの空き部屋になっているはずだ。
　わたしは部屋の様子を心に刻み付けておこうと、辺りを見回し立ち上がった。弟がきっ
と毎日そうしていたように、部屋を横切る。キチネットの前に向かう。備え付けの棚を
開ける。かがんで床に触れてみる。バスルームに入る。水道の蛇口をひねる。鏡に自分
の姿を映す。シャワーカーテンを引く。
　携帯電話の音がした。慌ててバスルームを出て奥の部屋に入り、机の上に置いておい
た弟の携帯電話をつかむ。
　液晶には「タカ」と表示されている。通話ボタンを押す。
「もしもし、ヒカル？」
「もしもし――」言葉に詰まる。「わたし、島田光太の姉ですけど、あなたは光太のお友
達ですか？」
「周りがうるさくてよく聞こえないんだけど、ヒカルじゃないの？ 　ひょっとして女
の人？」
「姉です」
「うそー。本当に女？ 　からかっていない？」
「姉です」
　そんな言葉しか出ない自分に戸惑う。
「ヒカル、そこにいる？」
「弟は亡くなりました」
「うそー。あんた誰なの？ 　ヒカルがいないんだったら、切るよ」
「ちょっと待って。弟のことを聞きたいんだけど――」
「別に大した用はないから、切る」
　通話は切れた。たとえ話しても意味のない相手だと自分に言い聞かせる。　
「タカはバカ」とつぶやく。それが駄洒落になっていることに気が付いた瞬間、なぜか大
笑いしてしまった。なかなか笑いが止まらない。
　

　電話帳検索で登録された名前と番号を次々と順番に見ていきながら、このうちの誰か
に掛けてみようかと思い立った。でも、何て切り出せばいいのだろう。そもそも、まと
もに話せる相手なんているのだろうか。今のバカみたいな相手ばかりではないだろうか。
　人づてや報道により、光太が死んだことを知っている者もいるに違いない。この携帯
電話は二週間も警察署に置かれていたのだから、これが使われて警察から事情を聞かれ
た者たちがいてもおかしくはない。
　いったい、わたしは何をしようとしているのだろうか。亡くなった弟について知ろう
という行為は尋常なことなのだろうか。まず自分のやろうとしていることの意味につい
て考える必要があるのではないか。母の心の状態を心配する以前に、自分の精神状態を
案じるべきではないのか。わたしは疲れを感じた。
　携帯電話が鳴った。今度は、わたしのミニバッグに入っているものだ。液晶に表示さ
れている名は、岸川詩乃だ。
「香織？ 　どうしたの？」
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「どうしたのって？」
「もう三十分も待っているのよ」
「…………」この人、何を言っているのだろう。　
「もしもし、大丈夫？ 　今、どこ？」
「弟の部屋」　
「ちょっと、あなた本当に大丈夫？ 　約束忘れたんじゃないでしょうね」　
「約束？」
「やっぱり忘れているみたいね」
「忘れてる？」一瞬、自分がどこで何をしているのかが分からなくなった。　
「光太君の住んでいたアパートって、東中野だったわね。わたし、これから迎えに行く」
「ちょっと待って。考えさせてよ」
　
　わたしは、一昨日の夜に、詩乃と電話で話した内容を思い出そうとした。詩乃には上
京することと、その目的を話した。詩乃は自分のアパートに泊まるようにと勧めてくれ
た。わたしはその好意に甘えるつもりだったが、詩乃と会話をしているうちに次第に疲
れを感じた。
　詩乃がいろいろ心配してくれるのはうれしいが、その気遣いがかえってうっとうしく
感じられてきた。それは覚えている。
　途中で、何か理由をつけてホテルに泊まると伝えた記憶がある。でも、結局、ホテル
に部屋の予約をすることはなかった。弟の部屋を訪ねるのが今回の上京で最後になるか
ら、弟の部屋に泊まろうと思っていた。でも、夕食は詩乃とどこかで食べると約束した
ような覚えもある。
　母には詩乃のアパートで泊まると言ってある。詩乃は高田馬場に住んでいる。ＪＲ高
田馬場駅の交番の前で会う約束をした。そんな気もする。こうして詩乃が電話を掛けて
きたのだから、最終的には会う約束をしたに違いない。時刻は、詩乃の言うように三十
分前の午後六時半だったのだろう。
　

「――ごめん。部屋で荷造りをしていたら、時間の感覚が分からなくなっちゃった」
　そうとしか言いようがない。母のことを笑えない。わたしも精神的に参っているよう
だ。きょう一日はいろいろなことがありすぎた。それに、今朝家を出る前に軽い食事を
とったあと、この部屋にあったクッキー以外何も口にしていない。
　東京までの新幹線の車内で考え続けていた、弟に関する謎の数々。斜視気味の刑事に
執拗に迫って、ようやく聞き出した事故の概略。遺品である携帯電話やアドレス帳の処
分についての迷い。女気のなさという、携帯電話に登録されたデータにまつわる新たな
疑問。さまざまなことがあり、考えなければならないことが次々と出てきた。白昼夢に
も似た経験の中で、弟との思い出にも浸りすぎた。そのために、肝心のやるべきことを
すっかり忘れている。
　それにしても、カーテンを通して浴びたオレンジ色の夕日がすごくきれいで快かった。
その時、小学生のころの切ない記憶が呼び覚まされた。何かに促されて、光太の衣服を
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身に着けてみた。光太が生きているような気がした――。
「もしもし？ 　急に黙り込んじゃって、どうしたの？」と、言う詩乃の声が優しい。「も
しかして、あなた泣いているの？」
「ううん」と大きく首を横に振る。このところ子供返り気味の母とそっくりな動作をし
ているのに気づき、はっとする。「そんなことないよ。大丈夫」
「話し方を聞いていると、ずいぶん疲れているみたい。やっぱり、わたし迎えに行く。東
中野のＪＲの駅って確か改札口が二つあるはず。光太君の住んでいたアパートは線路の
どっち側、というか東中野の何丁目？」
　昨日名古屋で買った東京区分地図には何度か目を通した。自分がどこにいるかは、地
図上でだいたい把握できている。ただ番地までは思い出せない。
「――引っ越しの荷造りをしていたんでしょ。賃貸契約書とか、領収書とか、書類がな
い？ 　住所を読み上げてみてよ」
　わたしは言われるままに、引っ越し業者が置いていった見積書にある、このアパート
の住所を読み上げた。
「分かった。とにかく駅の改札口まで来て。そうねえ……。七時半までには行けると思
う。念のために言っておくけど、地下鉄の駅じゃないわよ。ＪＲのほう。お互いに分か
らなくなったら、ケータイで連絡を取り合いましょう」
　

　今のわたしに必要なのは、人と会って喋ることなのかもしれない。誰かに甘えてみた
い気もする。詩乃はしっかりした性格だ。母にわたしが必要なように、わたしにも頼る
人が必要なのだろう。
　わたしは携帯電話や財布を入れたミニバッグだけを持って部屋を出た。風が冷たい。
外階段を下りたところで弟の携帯電話を持ってくるのを忘れたのに気づき、いったん
戻った。
　部屋に入るなり思った。
　明日の夜には、この部屋はからっぽ。そんなの許せない。
　デスクの上にあった引っ越し業者の見積書に目が行く。「年中無休」「二十四時間受付」
という文字が見える。携帯電話を取り出し、その文字の横にあるフリーダイヤルを押
した。
「――お引っ越し前日のキャンセルでございますね。申し訳ありませんが、即日契約の
『お任せパック』のキャンセル料は、お引っ越し料金とほぼ同額になります。それでも、
よろしいでしょうか」
「かまいません」
「失礼ですが、当社のサービスに対し、何かご不満でも？」
「いいえ、そういうわけじゃありません。ちょっと延期しなければならない事情ができた
だけですので」
「そうでございますか。延期ということでしたら、再び当社をご利用いただくという条
件で、キャンセル料を割引するサービスも承っております」
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　再び、外に出た。冷たい風がすがすがしい。さっき外階段を下りきったさいに感じた重
苦しさが消えている。アパートの近辺は木々が多く暗い。街路灯を目指して早足に進む。
　空を見上げる。夕方に見た、あのきれいなオレンジ色のまばゆい光は、もちろんない。
新宿方面を見下ろす道を駅へと急ぐ。空の底に当たるグレーの部分に、霞がかかったよ
うな赤みがさしている。水に混じって濁りを帯びた血の色に似ていると思った。
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＊

　

　九月の終わりの土曜日。午前二時五分ころ。雨が降りしきる世田谷区の道路。スピー
ドを出しすぎた一台のボルボがカーブを曲がりきれずガードレールに追突した。
　乗っていた二人の男性のうち、助手席に乗っていた若者は即死。運転していた若者は
救急車で運ばれた病院で事故の七時間後に死亡した。運転者は車と所持していた免許証
から身元が判明した。市川俊樹。二十六歳。会社員。
　同乗していた若者の身元の確認は遅れた。身分証明書のたぐいを一切所持してはいな
かった。血と骨と肉片にまみれ、ずたずたに引き裂かれたジーンズの前ポケットから一
枚のメモ用紙が発見された。紙には書きなぐった多数の数字が書かれていた。その数字
が謎となった。
　血液で染まった紙は鑑識に回され、五組の携帯電話の番号らしき数字が判読された。
そのうちの一組の数字は、車を運転していた市川俊樹の携帯電話の番号と一致した。そ
の日のうちに四人の男性が警察から事情を聞かれた。
　不明だった四人の男性たちのつながりの謎はすぐに解けた。事故の捜査に当たった警
察官にとっては、振り出しに戻ったようなあっけない謎の解決だった。予想通りの結果
となった。男性たちをつないでいたのは携帯電話の電波だった。その男性たちと即死し
た若者との関係は、担当の刑事には容易に予測がついた。
　

「この種のことに勘が働かないと分からない事件や事故は、割と多いんです」と、斜視
気味の刑事は目をそらさず言い、ためらうように間を置いた後ずばりと聞いてきた。「ご
存知でしたか？ 　弟さんの素行について」
「素行」という言葉が、刑事とわたしを隔てる空間でぷよぷよ浮いているような妙な気
分に陥った。両者の解する意味が食い違い、言葉がさまよっている。今は亡き人となっ
たにせよ、この刑事は、光太という一人の人間のある部分を「素行」という曖昧で訳の
分からない言葉で片付けようとしている。
　当惑。怒り。もどかしさ。あきらめ。数秒のうちに、そうした感情が自分の心の中を
通り過ぎていった。
　この人に食ってかかっても仕方ない。この人だけではない。多くの人にとって、光太
や光太とかかわった人たちの生き方は、たとえば「素行」とか「性向」とか「性癖」、ま
たはせいぜい「傾向」や「資質」という言葉で名指すしかないものなのだろう。
「――ご存知でしたか？」
「はい」と、わたしは泳ぎかけていた視線を刑事の目に戻してうなずいた。「おっしゃっ
ていることが、どういう意味なのかは承知しています」
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「なるほど」
　なるほど？ 　何て間の抜けた返事だろう。わたしは込み上げてきた笑いを押し殺し
た。このところ、不意に笑いが出てきて止まらなくなることがよくある。
「話がしやすくなりました」と言い、刑事は話を続けた。
　
　事故の担当者たちは、予測をもとに調べを続けた。四人の男性たちは全員、事故の前
日に携帯電話でアクセスするある種の掲示板に、メッセージと自分の連絡先を書き込ん
でいた。四人に共通するのは、十八歳の「ヒカル」という少年から電話をもらったとい
うことだった。しかし、四人とも「ヒカル」には会っていない。
　四人のうちの一人が、同じ「ヒカル」と名の少年について聞いたことがあると警察官
に語った。その男性の知り合いがヒカルという少年の噂をしているのを聞いた記憶があ
る、という話だった。警察はその知り合いの男性とも連絡を取った。
　その男性は、一度だけヒカルという少年と会ったことがあった。その時、少年の住む
アパートの近くまで車で送って行ったという。男性が少年を車から降ろした付近で警察
が聞き込みをした結果、ヒカルと名乗っていた少年の本名が判明した。
　島田光太。十八歳。予備校生。愛知県名古屋市出身。
　
　わたしは刑事の話を小説のように聞いていた。その物語の主人公が、双子のように生
活を共にしていた弟とは信じられなかった。事故については、名古屋市で発行されてい
る新聞では、一紙だけが事故当日の夕刊に小さく報じただけだった。数日後、図書館で
複数の全国紙を調べてみると、二紙が事故翌日の朝刊に簡単な記事を載せていた。現在
警察が即死した同乗者の身元を確認中である、という共通した記述があった。
　光太が交通事故で死んだという知らせが警察から母とわたしの住む名古屋の家にもた
らされたのは、事故の翌日である日曜の午後だった。別居中の父にはわたしが電話で連
絡した。母は母の姉と一緒にただちに上京し、父はそれとは別に東京へ向かった。
　

「悲しい話。悲しすぎる」
　斜視気味の刑事から聞いた詳細を中心に事故とその後の出来事の概略を語ると、岸川
詩乃はつぶやき、目頭の涙をティシューでぬぐった。
「わたしとしては、ある意味ではすっきりした部分もあるの。弟がどんなふうに亡くなっ
たかは、あの刑事さんと直接会わなかったら、おそらく永遠に知ることはなかったわけ
だから。その意味では、今回の上京は正解だったと思う」
「それで香織の気持ちがいくらかでも収まれば、そうかもしれない。でも、その刑事さ
ん、よくそこまで話してくれたわね。聞いていて苦しくなかった？」
「わたしが無理やり話させたって感じね。別居している父の性格からして、この件に関
して上京することはまずないし、お母さんはあんなだし。刑事さんもそうした事情を承
知しているから、姉のわたしに話してくれたんじゃないかな。それに、あそこまで踏み
込んだ話になったのは、あの刑事さんの言葉を借りれば、光太の『素行』について知っ
ているって、わたしがはっきり言ったからだと思う。きっと、そうよ」
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「光太君と香織って、本当に仲が良かったもんね。わたしなんか、兄がいるけど、すご
く仲が悪かったの。兄はもう結婚して家を出ているから、過去の話だけどね」
「確かに他人の目からは不思議なというか、怪しい姉弟に見えたでしょうね」わたしは
無理に笑顔を作って言った。
「そこまでは言わないけど」詩乃はティシューをいじりながら言った。　
　わたしは弟の携帯電話を見た。何度見たか分からない。誰かから電話が掛かって来な
いなら、こちらから掛けようという気持ちが再度頭をもたげてくる。でも、きょうはこ
のまま、詩乃の部屋でおとなしく眠ろうと思う。
「ごめんね。ベッドを占領しちゃって」
　床に予備の布団を敷いている詩乃に謝り、弟の携帯電話の電源を切る。　
「遠慮は抜きでいこうよ。それとも、一緒に寝る？ 　寂しかったら、横に寝てあげよ
うか？」
「大丈夫」
「今だから言うけど、東中野の駅で会ったときの香織って、すごく疲れた顔をしてたよ。
それに寂しそうだった」
「あれから、よく食べたよね」自然に笑顔になれた。「きょうというか、こんな時間だか
ら、もう昨日のことだけど、朝からほとんどお腹に入れていなかったんだもん、薬以外
は。疲れるし寂しそうな顔もするわけだ」
「食事の後に飲んでいたお薬。あれって、何なの？ 　あの時には聞かなかったけど」
「気分を落ち着ける薬なんだって。お母さんを心療内科に連れて行ったら、わたしまで
処方せんをもらっちゃった」
　

　　　　　＊
　
　弟の部屋に戻ると、やはり引っ越しを延期してよかったと思った。もう少しこの部屋
にいてやることが、この部屋に残っている弟の霊とは言わないまでも、弟の思いへの弔
い、そしてこの部屋に対するお礼にもなる気がした。
　最終的には同じ業者の「お任せパック」を依頼するにしろ、弟の愛用した物たちをこ
の手で段ボール箱に収めてやりたい。弟の部屋を片付けて掃除をし、この部屋から去り
たい。もう少し、ここにいたい。いてやりたい。
　近くのコンビニで買ってきたお弁当を電子レンジで温めていると、弟の携帯電話が
鳴った。
　画面には「森本アツシ」という名が表示されている。
「ヒカル？」　
「あのう――。わたし、ヒカル、つまり島田光太の姉です」
「マジ？ 　ヒカル、おれのことをからかってない？」
「いいえ、わたし、姉です。このまま切らないでお話を聞かせてもらえませんか？」
「…………」
「お願いです」
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「お願いと言われても。で、どうしてお姉さんが、この電話に出てくるんですか？」
　ようやくまともに話ができそうな相手から掛かってきたという予感がする。　
「実は、光太が亡くなりました」
「なくなって、死んだってことですか？ 　マジで？ 　いえ、すみません。本当ですか？」
　森本アツシは、光太とは同じ予備校の生徒らしい。最近、見掛けないので何となく電
話をしてみたという。
「生前の弟がいろいろお世話になりました」
　形式的な挨拶をして、電話を切った。
　がっかりした。わたしが話したい相手とは違う。
　
「電話帳検索」には、たくさんのデータが登録されている。それにもかかわらず、ほとん
ど電話が掛かって来ない。どういうことなのか？ 　登録されている番号の持ち主たち
が、光太の死を知っているとしか考えられない。みんながつながっていて、知っている
のだ。
　さっきの森本アツシからの電話に出たことで、こちらから電話を掛けたさいに自然に
響くと思われる文句が頭に浮かんだ。
『亡くなった弟の携帯電話が残りましたので、電話帳に登録されているお友達にお礼の
電話を掛けているところなんです。生前の弟がいろいろお世話になりました』
　くじを引くようなつもりで、無作為に名前と番号を表示させ、通話ボタンを押した。
　呼び出し音が五回鳴り終えたのを聞いた。相手は出ない。どうしても通話できない状
態で、止むを得ず放置しているのか？ 　または、液晶の表示を見て「死者」からの電話
に出ようか、それともこのままにしておこうか迷っているのか？ 　わたしは呼び出し音
を聞き続けた。
　十回目の呼び出し音が鳴り始めようとしたとき、電話がつながった。驚いて、「あっ」
と声を出すところだった。
「…………」
　相手は喋らない。こちらが誘導する形で、あらかじめ考えていた言葉を口にするしか
ない。
「もしもし、突然、申し訳ありません。わたしは島田香織と申します。島田光太の姉で
す。亡くなった弟の携帯電話が――」
「えっ？ 　ヒカルのお姉さんなんですか？」
「はい。あのう、お願いですから切らないでください」
「びっくりした」
「ごめんなさい」
「幽霊かと思った。声が似ていたので」
　しばらく弟と一緒に暮らしていなかったため、とっさにはぴんと来なかったが、思い
出した。電話で聞くと、わたしと光太の声は似ているらしい。名古屋の家の固定電話に
掛かってきたときに出ると、よく間違えられた。
　弟が声変わりをする前には、まったく同じ声に聞こえると言われていた。声変わり以
後、弟は普段は低めの声で喋っていたが、電話ではやや高めの声で話す癖があった。逆
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に、思春期以後のわたしは電話に出るときには緊張するせいか、声の調子が沈んで低め
に聞こえるという。その結果、よく似た印象を与えるらしい。
「そんなに似ていますか？」
「今聞いているとそうでもないんですけど、最初の声を聞いたときには、マジでビビッ
ちゃいましたよ」
　話している相手は前田隆平という名で、光太とは新宿で知り合ったという。　
　ヒカルが死んだというニュースは、仲間うちですぐに広まった。また、あの日に車を運
転していて死亡した市川俊樹の知り合いの間でも、話はたちまち伝わった。携帯電話か
らアクセスする掲示板を利用していた四人の男性たちを警察が事情聴取したことにより、
一時は関係者たちにとって二人の死は「大事件」になった。前田隆平は、そう語った。
「だから、このケータイに誰も掛けてこないんですね」
「でしょうね」
「予備校のお友達から掛かってきたくらいです」　
「そうだ、ヒカルって予備校生だったんだ」
「ご存知じゃなかったんですか」
「いえ、そういう意味じゃなくて、ヒカルと予備校というのが結びつかなくて……。けっ
こう有名人だったからなあ」
「有名人？」
「もてたというか、人気があったってことです。悪い意味じゃないです。そのケータイに
は、ものすごい数の番号が登録されてるでしょう」
「ものすごいという感じでもないですよ」
「要らないのは、どんどん削除していったんだろうな。ところで、そのケータイ、警察の
所に持って行かれていたんでしょ？ 　やばいなあ」
「やばい？」
「つながりが、ばれちゃうじゃないですか。おれたちの人権とか個人情報の保護に熱心な
人たちが、グループを作って活動しているんです。で、警察はおれたちみたいな人間の
セクシュアリティや、ほかのマイノリティの情報を、裏で集めているっていう噂を聞い
たことがあって……」
「セクシュアリティ」という言葉を耳にし、わたしは斜視気味の刑事が口にした「素行」
という言葉を思い出した。
　セクシュアリティという言葉は雑誌で見かけたことはある。見かけても深く考えるこ
とはなかった。話し言葉の中で耳にしたのは、今が初めてかもしれない。だいたいの意
味は分かる。でも、自分や身近な人とかかわる言葉だと実感したことはない。
「セクシュアリティ」と、わたしはつぶやいた。
「えっ？ 　そう、セクシュアリティです。先月、こっちの世界で覚せい剤がらみの事件が
あったときに、なぜかおれの所に急に警察官が訪ねてきたことがありました。逮捕され
たやつはクロだった。それはそれでいいんです。身から出た錆ですから。でも、おれ、そ
いつとは一回会っただけですよ。それも五年以上も前に。やっぱりクスリがらみで、そい
つは何度か警察の調べを受けたことがあるらしいんです。以前にそいつのケータイにお
れの番号があったから、つながりを疑われたとしか思えません。絶対に警察はこういう
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データを集めています。一度入手したデータは破棄しないと考えるほうが賢明でしょう」
「何だか怖いですね」
「指紋と同じですよ。たとえば、どこかの店で働いていたとします。夜間、そこに泥棒が
入った。任意で指紋を採取させてくれと警察から言われれば、自分が犯人でないことを
証明するために承知するのが普通ですよね。その時に採られた指紋って、一定期間が過
ぎたら破棄されると思いますか？」
「さあ？」
「ＤＮＡ鑑定でも、そうです。自分の潔白を証明するために、任意の形で毛髪を採取され
たとします。その情報というかデータは、事件が解決したら破棄されると思いますか？」
「…………」
「すみません。話が飛んじゃいました。いずれにせよ、そのケータイのデータは、削除し
てしまったほうがいいんじゃないですか。差し出がましいかもしれませんが、おれはそ
う思います。ヒカル、パソコンを持っていませんでしたか？」
「わたし、今、弟の部屋を引き払うために上京しているんですけど、部屋にパソコンは
ありません」
「そうですか。万が一、ノートパソコンとかネットにつなげる小型の端末でも出てきた
ら、メール関係のデータは削除しておいたほうがいいかも」
「分かりました。気を付けておきます」
「でも、ああいうものは削除したとしても、その手の技術に詳しい人なら修復できるんで
すけどね」
　

　この電話で十分だった。光太の残した携帯電話に登録された番号に掛ければ、わたし
は歓迎されない電話の相手となるだけだ。データは消そう。一気にデータを削除するこ
ともできるが、いくらなんでも味気ない。おそらく、うれしそうに一件ずつ入力していっ
た弟に悪いような気もする。
　左手の指を使ってデータの削除を始めたとたん、気分が沈んできた。個人情報を消す
というのは気持ちのいい作業ではない。心に痛みを覚える。ピッピッという機械音が耳
と神経に障るので、ミュートにした。次々とデータを消していて思った。エアキャップ
をプチプチ潰すのにどこか似ている。
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＊

　

「本当にいいんですか」
　店に備えてあるヘアカタログで髪型を指定すると、男性の美容師はハサミを入れる前
に念を押した。気心が知れない初めての客に対するマナーの一つなのかと想像する。
「ばっさりとお願いします」
　わたしは努めて明るい表情を作りながら答えた。美容師の探るようなまなざしが瞬間
的に笑顔に変わった。失恋後の気分転換に髪を思い切り短くする女には見られたくない。
　弟は亡くなる数日前に携帯電話でメールと画像を送ってきた。髪型を短くしたから見
てくれというものだった。
『ちょっとレトロな感じだけど、ロンドンで流行っているんだって。気に入ってまーす』
　そんな内容のメールと一緒に送られてきた写真二枚には、それまでの長めだった髪を
ばっさりとカットした弟の澄ました顔が映っていた。一枚は正面から、もう一枚は左斜
め上に自分で携帯電話を掲げて撮ったものらしい。
　

　弟は、普段はよく笑うくせに、カメラの前ではめったに笑わない。家にある写真のほ
とんどがそうだ。事故死したという知らせを聞いた直後、身内だけの葬儀で使う写真を
選んでいたさいに気づいた。幼いころの写真もそうだ。弟と並んでいるわたしも笑って
いない。
　一方で、学校の修学旅行や遠足に行ったさいに撮られた写真では、弟もわたしも笑っ
ているものがある。家族写真に見られる笑いの不在――。改めて考えてみると不思議な
話だ。今になって知った発見とも言える。現在、父が別居して実家にいないことの芽、あ
るいは兆候だったのかとも思える。振り返ってみると、わたしたち姉弟が幼かったころ
から両親の仲はぎくしゃくしていた気もする。これは、写真選びをしていて初めて意識
したことだった。
　

　美容師はためらいのない自信に満ちた手つきで容赦なく長い髪をカットしていく。髪
は黒いかたまりとなってぽたりと落ち、首から下を覆うビニール製のカットクロスの上
を、生き物めいた動きで恨めしそうにズズっと滑り降りていく。
　美容師には、初めての客に対する礼儀と用心深さが感じられる。まだまだ日中は暑い
ですね――から始まって、カルテにはご紹介者が書かれていませんでしたが私をご指名
くださったのはどうしてですか――、学生さんですか――、ご出身はどちらですか――
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と、手を休めずに尋ねてくる。初対面の気安さもあり、この店に二度と来ることはない
だろうという気持ちも手伝って、わたしはいい加減に答えた。
　バックとサイドを刈り上げてもらい、シャンプーのために立ったとき、床に落ちてい
る髪の量の多さに驚いた。
「前の状態に戻してちょうだいなんて、おっしゃらないでくださいよ」　
　わたしの気持ちを察したのだろう、美容師が笑顔で言った。　
「大丈夫です」と答える。
　
　シャンプー台で髪を流し鏡の前に戻って初めて、わたしは別人になった自分と対面し
た気分を味わった。髪が濡れたままの鏡の中のわたしはずいぶん幼く見える。懐かしい
顔だった。懐かしさは弟との類似から来ていた。小学校の高学年ころの弟に似ている。
「島田様、少々お待ちください」
　ほかの従業員に呼ばれた美容師が離れた瞬間、わたしは密かにある顔を作った。眉を
寄せて下唇をかむ。悔しいときや何かに熱中している最中に、弟がよく見せた表情だっ
た。亡くなった弟の思い出の中で、一番好きなものの一つだ。どこか頼りなげで抱き締
めたくなるような顔が鏡に浮かんでいる。
「どうかなさいましたか？」
　美容師の声がさっきとは反対側からして、わたしは驚いた。店内の造りが分からない。
慌てて顔を戻す。
「もしかして、イメージが違うとか？」
「いいえ、すごく気に入っています」
　本心だから自然に笑みを浮かべることができた。
「島田香織様ですよね？」
「はい」
「ご親戚の方が、うちの店をご利用なさっているなんてこと、ありませんよね」　
「…………」
　弟のことを話そうかどうか、わたしは迷った。
「失礼なことを申し上げているのかもしれませんが、同じ名字の方で、似たお客様がい
らっしゃるんですよ」
「ばれました？」
「やっぱり」
　美容師はかん高い声になって両手を胸の前で合わせた。
「わたし、島田光太の姉です」
「うわあ、びっくり。いえ、本当は途中でそんな気がしたんです。まず、この髪型はヨー
ロッパでは最新のものなんですけど、少しレトロっぽいんで選ぶ人はあまりいません。
カタログからこのスタイルを選ぶお客さんは、個性的なタイプの方ばかりです。で、名
字を拝見してあれっと思ったんです。それに、カルテのご紹介者の欄に何も書いてない
のも変だなと思いましたし、さきほどお尋ねしたさいにも、はっきりとしたご返事がい
ただけなかったので」
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「怪しいなとか？」
「そうそう、そんな感じしました。ひょっとしてひょっとするんじゃないかなんて、カッ
トしながら実は勝手に想像していたんですよ」
　きょう、弟の部屋を片付け終えたわたしは、化粧を落とし、長く伸ばしたうえにヤス
リで形を整えていた爪を切り、上も下もすべて弟の衣類を身に着けて外に出た。アパー
トを管理している不動産屋を訪ねて用を済まし、電車と地下鉄を乗り継いで表参道に着
いた。
　東京区分地図で確かめておいた目標のビルを探し、そこから番地の表示を頼りに電話
で予約しておいた美容室に着いたときには、午後六時を過ぎていた。美容師は、弟の部
屋にあった美容室のカードに記されているのと同じ人を指名してあった。
　

「うん。やっぱり似ていらっしゃいます」
「そうですか」
　ブローに入ると、美容師はひっきりなしに話し掛けてくる。『もうわたしたち、お友達
でしょ』とでも言いたげな調子が気に入らなかったが、美容師の腕は確かだった。客の
気持ちを読み取る感覚も鋭い。わたしが名古屋でいつも利用している美容院の二倍近い
料金を取るだけのことはある。
「さっき、何か考えごとをされていませんでした？ 　あの時の表情がそっくりでした。
髪型を選んでいただくさいに、お客様にカタログをお見せしますよね。そんなときに、サ
ンプルの写真を見ながら考えるじゃないですか。それとか、最後にこちらが、『いかがで
すか？』なんて尋ねると、お客様が鏡に向かってこんなふうに顔を左右に振って見栄え
を確かめるじゃないですか。そんなときの弟さんの表情にそっくりなんで、余計に驚い
たんです」
　ときおり作業の手を休め、身ぶりと手ぶりを交えながら美容師は早口に喋る。声と仕
草が、急に女性っぽくなったように感じられる。それにしても、手際がいい。ドライヤー
を当てていく髪に不揃いはまったくない。
　わたしは美容師の指の動きに見とれていた。形のいい指だった。弟の指の記憶がよみが
えった。弟に生まれつき備わっている物のうちで、わたしがとりわけうらやましく思っ
たものが指だった。薄桃色に光る細長の爪を弟が持って生まれ、わたしには形の悪い短
い爪しか授けられなかったことが理不尽に思えてならなかった。
「それとですねえ」と美容師はなおも口早に話を続ける。「髪を切りますよね。当然、お
客様の頭に触れることになります。シャンプーの時なんか、もろにそうなんですけど、頭
に触れていると手が覚えているってことがあるんです。ああ、このお客様の頭に以前触
れた覚えがある。そんな感じがする場合があります」
「すごい。奥が深いんですね」
「いえいえ、奥が深いなんて大げさなものじゃないんですけどね。むしろ、こういうのは
動物的な勘ですよ。で、香織さんの頭に触れたり指で押さえたりしているうちに、ぴん
と来たんですよ」
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「弟に似てるって、ですか」
「ええ。びびっと感じました」　
「本当ですか？ 　そんな話を聞くと感動しちゃいます」
　一瞬涙が出そうになったが、なんとか抑えた。
「骨相学ってご存知ですか？」
「『こっそうがく』？ 　『骨』と人相の『相』に学問の『学』という字ですよね」　
「はい。わたしが前にいた店のスタッフで、頭の形にものすごく敏感な人がいました。い
ろいろ勉強もしていたみたいで、結局、今は美容師を辞めて骨相学を基本にした占い師
をやっているそうです」
「へーえ」
　頭蓋骨の像が目の前にちらつき、わたしは軽い吐き気を覚えた。それを察したのか、美
容師は素早くに話題を変えた。
「ところで、光太さん、お元気ですか？ 　まだうちにカットにいらっしゃるのには早い
と思いますけど」
「元気にしていますよ。東京での予備校生生活をエンジョイしているみたいです。名古
屋からわざわざ出てきて」
　とっさに、わたしはそう答えていた。弟は生きていて、今もあの部屋に住んでいる。
夢と空想がそのまま口から出たのかもしれなかった。美容師は、あははと声を上げて
笑った。
「そうかそうか」と、美容師は一人で納得したように、何度もうなずきながら言った。
「確かにおっしゃっていました。やっと今になって、思い出しました。お姉さんが名古屋
にいらっしゃるという話。すごく仲がいいとか――。ごめんなさい。こういうお客様に
とって大切なことを、よく忘れてしまうんですよ。根がアホやから」
「アホ？」
「わたし、出身は関西なんです。向こうにも美容師を養成する学校はあるんですけど、ど
うしても東京に行きたいって、親に向かって土下座するやら、泣いて訴えるやら、脅す
やらして、こっちに参りました」
「弟と一緒ですね。光太も、東京に行きたい、東京に行きたいって、わめきまくって親
を説得したんです。東京はお好きですか」
「うーん。好きでした」と言った美容師の目とわたしの目が鏡の中で合った。「どうして
過去形なのかというと、年ですかね。こういう仕事は、最終的には自分の店を持つこと
が目標です。そのための貯金も、組合で強制的にさせられています。その目標が、だんだ
ん具体的というか現実的に感じられるようになってきますよね。そうなると、考えちゃ
うんです。東京で勝負できるか？ 　なんて感じで。えらい深刻な話になってしまいまし
た。弟さんなんか、毎日が楽しくて仕方ないんじゃないですか。だいいち若いんだもの」
「予備校生ですよ」
「そうでしたね」
　わたしたちは同時に笑った。この東京どころか、この世に光太がもういないとは信じ
られない。わたしは鏡の中の自分を見る。
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『光太は女にしても美人だけど、香織は光太の出来損ないみたいね』
　そんな無神経な言葉を吐いた親戚の女がいたことが思い出される。あれは確か、光太と
わたしが七五三か何かの祝いでよそ行きの格好をさせられていたときだ。あの日に撮っ
た写真が、家にあるはずだ。
　鏡に映っているのは「光太の出来損ない」だが、本物のちゃんとした光太があの部屋
にまだ住んでいるような気がしてならない。
「人生で一番楽しい時期に憧れの東京にいる。それだけで幸せですよ」と美容師は言い、
急ににやりとした笑みを浮かべた。「お姉さんだという身元が割れたところで、一つ質問
させてください。どうして、髪を切る気になったのですか」
　

　そう尋ねられたわたしは、言葉に詰まった。自分でもよく分かっていない。光太の部
屋でこの美容室のカードを見つけた瞬間、光太が送ってきたメールと画像が頭に浮かび、
深く考えることもなく予約の電話を入れていた。『あなた、今、生理前か生理中？』二日
前に、岸川詩乃から言われた言葉が頭に浮かぶ。あの日にわたしは午前の早い時間に東
京駅に着いた。
　すぐに電車を乗り換えて世田谷区にあるＳ警察署に出向き、事故死した弟の持ち物を
受け取った。しぶる刑事を強引に説得し、事故の背景についての説明を受けた。
　午後からは、東中野にある弟の住んでいた部屋の引っ越しの見積もりを業者にしても
らい、翌日に荷物を運ぶという段取りをつけて即座に契約をした。疲れのためにぼんや
りとした状態で荷造りに取り掛かり、弟の携帯電話の電話帳検索を見ていて男の名前ば
かりだなあと思ったりしているうちに、夜になった。
　すると突然、携帯電話に詩乃からの通話があり、会う約束をしていたらしいと気づい
た。迎えに来てくれると言うので、東中野の駅に向かおうとした。途中で引き返して、
引っ越しのキャンセルと延期を業者に告げた。
　駅の改札口で待っていた詩乃が、わたしを見るなり小声で口にしたのが、「あなた、今、
生理前か生理中？」だった。
「ううん、そんなことない」
「顔色が悪いよ。きょうは、ずいぶん無理なスケジュールだったらしいから疲れたんじゃ
ない？」
「ううん、そんなことないよ。大丈夫だってば」
「強い頭痛薬でも飲んでるんじゃない？ 　ろれつが回らない感じがするけど」　
「それより、わたし、お腹がすいちゃった。ぺこぺこ」
　その夜、高田馬場にある詩乃のアパートに泊めてもらった。翌日の早朝まで話し込ん
だ。その時に、心療内科で処方された薬を飲んでいることも話した。
　確かに、このところ、体だけでなく心も疲れている感じはする。でも、気分を落ち着
けるらしい薬を毎食後に飲んでいるのだから大丈夫だと思う。時々意識がぼんやりした
り、自分でもあれよあれよという感じでびっくりするようなこともするけど、きっと大
丈夫だ。
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「――一つ質問させてください。どうして、髪を切る気になったのですか」鏡の中の美
容師が言っている。
　どうしてだろう？
「――久しぶりに会ったから、記念にツーショットの写真を撮ろうということになったん
です」
「わざわざ同じ髪型で、同じような格好をしてですか？」
「そうです。その乗りで――。ご存知だと思いますけど、弟はすごく能天気ですから」
「そりゃ傑作だ」
「今度お店に来たら、思い切りからかってやってください」
　すらすらと嘘が出てくるのが快い。弟と並んでカメラに収まるという考えも楽しい。
空想ってわくわくする。鏡の中で美容師もわたしも、声を出して笑っている。楽しそう。
自分のことなのだけれど、他人事みたいにも思える――。でも、大丈夫だ。
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＊

　

　カットクロスが取り去られ、椅子に腰掛けた全身が縦長の鏡に映っている。最後に美
容師は前髪の生え際を少量のジェルで固めて、撫でるような手付きで髪をさっと上げた。
　鏡の中には少しほおが張っているが、弟によく似た顔立ちの少年がいる。ゆったり目
のシャツは洗濯されたものだが、ジーンズはクローゼットから出てきたままで洗ってい
ないものをはいている。
　約二カ月前のお盆に帰省した弟は、これと同じ格好をしていた。目の前の髪型に比べ
れば、だいぶ長かった。わたしは携帯電話の不用なメールや画像はこまめに消すほうだ
が、弟が死の数日前に送ってきた画像だけは残してあった。虫が知らせたのかもしれな
い。髪を思い切り短くしたという報告のメールと写真。
　メールチェックの振りをして携帯電話を取り出し、見比べてみたい衝動に駆られる。
だが、ここでそうするのは、さすがにはばかられる。
　お盆休みに久しぶりに再会したときには、弟の流行に媚びないおしゃれな格好と洗練
されたヘアスタイルを目にして、わたしは予備校生である身の弟の今後を案じたもの
だった。上京してからの弟の金遣いの荒さについては、母も嘆いていた。
「お時間があれば、こちらでお飲み物でも」
　美容室のスタッフに声を掛けられ、わたしはレジの近くに設けられた小さなラウンジ
に案内された。ガラス張りの店内から見える外の光景は、もう夜のものだ。外に出るの
が怖いような気もする。テーブルを挟んで斜め向かいに座った女性が、ラストの客らし
い。目と目が合う。不思議そうな表情をされた。どういう意味の表情なのか気になった
が、無視する。
　変身直後の興奮を冷ますために、出された紅茶を時間を掛けて飲む。鏡に映る自分を
目にしていても、どこかまだ夢を見ているようなもどかしさがあった。問題は外に出て
からだ。まわりから、どう見られるのだろうか。
　ラストの女性がコーヒーを二口飲んだだけで、レジへと向かう。わたしがラストに
なってしまった。店内の時計が八時になろうとしている。わたしはようやく席を立つ気
になった。
　支払いを済まし、預けていたジャケットとショルダーバッグを受け取る。どれも弟の
部屋にあったものだ。
「外へ出たら、完璧に男の子と間違えられますよ」
　ドアまで送って来た美容師が言う。
「悔いはありません」　
　自分でも驚くほど明るい声が出た。声の調子から、自分がはしゃいでいるのを感じる。
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「名古屋にお帰りになったとき、彼氏、びっくりするんじゃないですか？」　
　わたしの満足を感じ取ったのだろう、美容師の声もはしゃいで聞こえる。　
「彼氏ですか？ 　実は彼女だったりして」
　はしゃぎすぎの自分にあきれる。
「じゃあ、今度、そのカノジョさんと上京なさったさいには、ぜひご一緒にご来店くださ
い。お待ちしております」
　美容師とわたしは、同時に声を出して笑った。
　
　外は意外に寒かった。東中野にある弟の部屋から出たときには、このシャツとジャケッ
トでよかったが、今は風も強く、マフラーが欲しい。髪を切ったために首から上が特に
寒い。
　歩いている自分の動きは、いかにもぎこちない。化粧を落とし、男物の衣服を身に着
けて外出したものの、髪を切る前はまだ自分は女に見えるという確信があった。いざ髪
を短くして通りを歩いていると、男性として振る舞おうにもその心構えが出来ていない
のを感じる。
　おどおどした態度に見えるだろう。男とも女とも知れない者が、人通りの多い夜の繁
華街をぎこちなく歩くさまは、さぞかし滑稽に違いない。そう考えると緊張し、足が重
くなる。
　花屋の前に差し掛かる。店は閉店の間際で、シャッターが下りるところだった。一個
だけ外に置かれたままだった鉢を店内に入れようとする女性の店員とまともに顔を合わ
せた。じろじろ見られることもなく、わたしはほっとした。
　ごく普通の少年か若い男性に見えると思ってよさそうだ。心配することはない。わた
しは心の中で自分に言い聞かせる。
　シャッターの下りた花屋の軒先で立ち止まり、目線を上げる。美容室を探してこのあ
たりを行ったり来たりしていたときには、まだほんのり明るかった空が真っ暗になり、
表参道の街はさまざまな人工の明かりできらめいている。
　わたしは花屋の前で人を待っているように装いながら、通りを歩く十代くらいに見え
る少年から二十歳前後の男性の歩き方や表情を観察した。真似る気になってよく見てい
ると、明らかに女性とは違っている。
　まず、靴の違いが動作にもろに出ているのに気づく。今、わたしは弟のスニーカーを
履いている。昨日、初めて履いてみて、サイズがピッタリなのに驚いた。歩くのには、こ
のほうがずっと楽だ。女性が履くヒールの高い靴がずいぶん不自然な形のもので、かな
り無理な動きを強いられているとあらためて思う。
　通りを歩いている男性の動きに注目すると、人によりさまざまな癖があっておもしろ
い。そんなことを考えているうちに、一人の少年に目を引かれた。制服らしい濃紺のブ
レザーと明るめのグレーのパンツを身に着けた二人連れの一人だ。高校生だろう。その
少年の歩き方に個性を感じた。
　少年は猫背気味に肩を少し揺らしながら歩いて行く。大股に足を踏み出し、退いたも
う一方の足をこころもち引きずり、ノッシノッシとリズミカルに進んでいく。足が不自
由な感じではない。アニメに出てくる巨人を連想させる歩行だ。
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　不自然と言えなくもないが、これまでにも同様な歩き方をする若い男性や少年を何人
も見たことがある。そのたびに、どこか格好をつけたようなわざとらしさを感じて不快
感を覚えたものだった。近づいて来る少年にはそうした違和感がない。
　その少年に引かれた理由がもう一つある。死んだ光太に似ている。子どもっぽさを残
した下ぶくれの顔がかわいい。わたしは、目の前を通り過ぎて行った少年の歩き方を真
似てみたくなった。
　自分がその歩き方で進むさまを頭の中で何度か描き、イメージをどうにか実行に移せ
ると感じられたところで、花屋の軒先を離れた。ゆっくりと足を踏み出してみる。
　かつて浮き輪なしで泳ぎ始めたときや、レールに添えていた手を初めて離してスケー
トリンクの氷の上を滑りだした瞬間と似た、胸のときめきと不安がよみがえる。違和感
が、新しい習慣や身に付けたばかりのスキルへと変わる境目のきわどさとでも言おうか。
足と肩の動きに気を取られて、思うように前に進めない。全身の皮膚が汗ばむ。
　いったん人の流れに加わると、周りの誰もが早足に感じられる。ほかの人たちの歩行
の邪魔にならないように気を付けながら、あの少年の歩き方を真似るのに必死になる。
道に迷った。でも、かまわない。
　

　今夜も岸川詩乃の部屋に泊めてもらうことになっているが、夕食を一緒に食べる約束
はしていない。理系の学科に在籍している詩乃は、勉強ばかりしている。朝から晩まで
研究室にいる日も珍しくないとか言っていた。明日が期限のレポートがあるとか聞いた
気もする。文学科のわたしとは大違いだ。これ以上、詩乃の邪魔をしたくない。明日は、
ホテルに移ろうと思う。
　とにかく、きょうはこれから別に予定はない。行き先を決めず、歩いてみよう。これ
だけ人がいるんだ。暗くて狭い道にさえ入らなければ、安全だろう。それにしても、お
腹が空いてきた。こういう場合、男の人だったら、ファーストフードの店ではなく、定
食屋や牛丼屋やラーメン屋みたいな店で食事をするのだろうか。その種の店に一人で入
るだけの心の準備はまだできていない。何でもいいから、お腹に入れたい。そして歩い
てみたい。
　慣れない歩き方をしているためか、つい目が下に行き、前を行く人の足を追うような
形になってしまう。何度か人とぶつかりそうになる。やっぱり変に見えるのだろうか。目
を上げて周りを見たが、こっちに注目している人などいない。
　自分がこんなに変わったのに、誰も気に留めないのが不思議だ。まるで透明人間になっ
たような気分がする。そう言えば、高校二年生だった冬休みに、初めて本格的なお化粧
をして外出したときも、これと似たような気分だった記憶がある。変わったのに、誰も
こちらを見てくれない。
　そうかあ、お化粧っていうのは「女に生まれついた人間」が「普通未満」から「普通の
女」に化けることなんだ。ようやく「普通」になったから、じろじろ見られないんだ。
　確か、そんなふうに大発見をしたつもりになり、一人で納得したことが思い出される。
実際には、「化けた」女性たちが密かに同性の「化け振り」に視線を投げているのを知る
までには、それほど長い時間は要しなかったが。
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　美容室に入る前までは、街の雑踏を歩くと、始終同性の目が気になった。「普通」へと
化ける術を身に付けた女性たちは、何げない振りを装いながら、常に周りの同性の容姿、
格好、身に着けているもの、化粧の仕方を観察する。その目は本質的に自分に偏ってい
て意地悪く残酷だ。
　一方で、男性に対しては違ったまなざしを向ける。しょせん異性に対しての視線だか
ら、辛らつな見方をすることはない。確かに目は、快不快の分け隔てはするが、女性同
士の場合のように目と目が密かに戦いを演じることはない。
　女対女の視線のぶつかり合いから逃れたことは、解放だと思った。すがすがしい。男
同士って、何てさっぱりしているのだろう。わたしはこの発見を喜ぶ。周りの男性たち
がみんな自分の仲間のような気がする。そんな幸福感に浸っていると、その喜びをぶち
壊しにするような不穏な気配が目の前に迫ってくるのを感じた。
　正面から十七、八歳くらいに見える三人連れの少年たちがやって来る。柄の悪そうな
雰囲気を漂わせている。わたしは緊張した。こういう場合には、下を向いたほうがいい
のだろうか。真正面を向いたまま、相手を空気のように無視して歩き続ければいいのか。
　正面からぶつかるのを避けるために、わたしは無意識のうちに徐々に車道側に身を寄
せながら進んでいた。それにもかかわらず、左端にいた背の低い少年と目が合ってしまっ
た。その少年はほかの二人と話していたのを急に止め、こっちをにらんでくる。
　危険を感じたが、戸惑いのほうが先に立って視線をそらすことができず、わたしは相
手の顔をぼう然と見つめていた。相手の目は鋭さを増し、挑むような表情になった。そ
の体がこちらに寄って来る。予期しなかった目の前の不穏な光景が、テレビドラマの一
場面のように思えた。
　わたしはようやく状況を理解して目をそらし、素早く斜めに身をかわした。歩道と車
道を隔てるガードレールに手をつく格好になり、かろうじてその少年の体に触れずに済
んだ。すれ違いざま、少年たちが立ち止まるのが視界の端に見えた。
「なんだよ、おまえ。おれに用でもあんのか？ 　ガンつけやがって」
　そんな声が聞こえる。わたしは聞こえない振りをして、ガードレールから手を離す。屈
んだ体勢を立て直して、そのまま歩き出す。
「待てよ」
「行こ、行こ。ほっとけ」
　背後の声に聞き耳を立てながらも、わたしは進む。少年たちに取り囲まれたり、路地
にでも連れ込まれそうになった場合には、悲鳴を上げるつもりでいた。もちろん、その
時には女の声で叫んで助けを求める。女に戻るしかない。情けないが、そうする以外に
選択肢はない。迷うことはない。危険を回避できるのなら、女に戻ればいいのだ。
　幸い、少年たちは追って来なかった。
　人込みや電車の中で、男性のいやらしそうな粘っこい視線を感じたことは、これまで
数知れずあった。だが、見ず知らずの男性から挑戦的な恐ろしい目付きでにらまれたこ
とは、これが初めてだった。
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　いつの間にか、普段の歩き方に戻っているのに気付いた。
『外へ出たら、完璧に男の子と間違えられますよ』
『悔いはありません』
　美容室を出る直前に交わした会話の意味を考える。あの時のはしゃいだ気分はもうな
い。花屋の前で見かけた、弟に似た少年の歩き方を思い出す。わたしは負けない。あの
歩き方に戻ろう。
　首をやや前に倒し猫背気味にする。大股に足を踏み出し、もう片方の足を引きずるよ
うにしてノッシノッシ。そうそう、この要領。ぎこちないとリズミカルの中間くらいの
感じでノッシノッシ。すると、こころもち肩が揺らぐ。
　もう大丈夫だ。お腹がすいた。二軒先に、ガラス張りの外装の牛丼屋が見える。牛丼
屋に入るのは初めてだ。背に腹はかえられない。まずは、腹ごしらえといくか。ノッシ
ノッシ。だいだい色っぽい光を放つ、ガラス張りの店に向かって進む。
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＊

　

　亡くなった弟の部屋の片付けと掃除が、ようやく終わった。段ボール箱は五箱しか使
わなかった。入っているのは衣類ばかりだ。弟が身に着けていたものは、他人の手に触
れさせたくない。
　あとは引っ越し業者の「お任せパック」に文字通りお任せすることにした。とは言っ
ても、あと部屋に残ったものは少ない。ベッド、掛け布団、敷きパッド、毛布、デスクと
チェアー、テレビ、棚、冷蔵庫、カーテン、靴類。
　予備校の分厚いテキストや問題集が二十冊以上ある。どれもが新品同様でページが折
られた形跡がほとんどなく、数あるノートも最初の一、二ページしか使われていないの
にはあきれた。上京の目的が、予備校に通うためでなかったことは明らかだ。でも、腹
は立たない。むしろほおが緩んでくる。
　最初、引っ越しは上京した日の翌日に決めてあった。気が変わり、結局は延期してよ
かったと思う。引っ越し日はきょうから五日後で、まだ時間的に余裕がある。昨日、わ
たしは西新宿にあるホテルに部屋の予約を入れた。きょうからはホテル住まいになる。
　

　掃除を終えた午前に、名古屋の実家に電話をすると、母の姉である光枝おばさんが
出た。
　母はどうしているかと尋ねると、友人たちとデパートに行っていて、きょうは遅く帰
ると言っていたという意外な言葉が返ってきた。きのう電話をしたさいには、ずいぶん
気が沈んでいた様子だった。
「伯母さんから見て、母の状態はどう見える？」
「光太のことを全然口にしなくなったの。それが気掛かりと言えば、気掛かりね。でも、
だいぶ落ち着いてきたことは確か。感情に波があるけど、一人にしておいても大丈夫だ
と思う。わたしも、これできょうは帰るつもり」
「ごめんなさい。お母さんを押し付けちゃって」
「あなたがいないことで、あなたに何でも頼る癖が直ったみたい。でも、まだ正常とは言
えないところがあるから、なるべく早く帰って来てよ」
　

　上京した日以来、わたしは高校の同級生だった岸川詩乃のアパートに泊まらせても
らっている。理工学部に在籍している詩乃が、長時間研究室で実験などをした後に、部
屋に戻ってレポートを書き、英語の専門書とにらめっこしているのには驚いた。理系の
学生は、あんなによく勉強するものなのだろうか。感心してしまう。
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　きのう、わたしがそれまで長めだった髪型を変えたのを見て、詩乃はかなり驚いたよ
うだった。サイドとバックを借り上げた、ちょっと変わったスタイルは、わたしの携帯
電話に弟が死の数日前に送って来た画像に映っているのと同じものだ。弟の部屋にあっ
た美容室のカードを見て予約を入れ、弟を担当している美容師にカットしてもらった。
「亡くなった光太君をしのぶのはいいけど、部屋にあった衣類を身に着けたり、お化粧
を落として髪型まで真似るなんて、やりすぎじゃない？」
　上京した日の夜に会ったときもそうだったが、詩乃はわたしの精神状態を気遣ってく
れている。あの日は、実際にいろいろやることが重なって、心身ともに相当に参ってい
たのは確かだ。でも、わたしは落ち着きを取り戻しつつある。詩乃の気遣いが、ややう
ざったくなってきたのも事実だ。
　わたしには計画がある。その計画を実行するまでは、名古屋に帰ることはできない。詩
乃のアパートにいては実行しにくいし、とにかくお節介には嫌気が差してきた。
　それにしても、きのう食べた牛丼はおいしかった。昨夜遅く部屋に戻って来た詩乃と
の会話が思い出される。
「牛丼屋さんで食事することある？」
「あるわよ。どうして？」　
「きょう生まれて初めて牛丼屋さんに入ったの」
「一人で？」
「そう」
「本当に？ 　勇気あるなあ。わたし、一人だったら、ちょっと抵抗ある。同じ研究室の
男子や女子と一緒なら、しょっちゅう利用しているけどね。ああいうお店で一人で食べ
るのは、何かこう、独身男性の悲哀みたいなものを感じない？」
「確かに一人で食べている男の人を見たら、わびしさみたいなものを感じた。一緒に夕
ご飯を食べてくれる恋人がいないの？ 　とか、お友達はいないの？ 　なんて尋ねてみ
たくなったもの」
「でしょ？」
「でも、あの時には自分も半分は男のつもりでいたから、深くは考えなかったけどね。と
にかくお腹がすいていたから――。ああいうお店の牛丼がおいしいのにはびっくりした。
ツユっていうの？ 　あのタレに秘訣があるのかなあ。また食べてみたい」
「栄養のバランスが取れないことは確かよ。ファーストフードなんだから」　
　
　　　　　＊
　
　午後一時過ぎ。　
　西新宿にあるホテルに着いた。荷物は、弟のカバンの中で一番大きなものと、渋谷に
ある服の店のネームとロゴの入った大き目の紙袋。服は、下着が女物と男物の重ね着に
なっているくらいで、上下も中も全部弟のものだ。だいたいのものは持って来たが、着
替えようと思えば、まだ引っ越しが済んでいない部屋に戻ればいい。
　髪を切って以来、詩乃の前を除いて、服装だけでなく身のこなしや話し方に至るまで、
わたしは完全に男性で通している。十月の中旬でよかった。これが夏だったら、乳房が
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目立たないような工夫に頭を悩ませなければならない。わたしは痩せ気味で骨ばった体
つきだが、アンバランスなほど胸に膨らみがある。
　ゆったり目のシャツの上に、ジャケットやジャンパーを着れば上体の特徴はまず隠せ
る。下半身には問題はなさそうだ。弟のジーンズの中で一番タイトなものでさえ、裾が
少し長いくらいで、腰や腿はぴったりと収まる。これは、意外であると同時にうれしい
発見だった。
　フロントでは、住所は名古屋の家にして弟の名前でチェックインする。フロント係が
何げなく探るような職業上の目線を送って来たが、相手が目をそらすまで余裕たっぷり
の目でにらみ返してやった。
　弟の衣類を身に着けた当初は絶えず緊張していたが、今では他人の目をいちいち気に
しない。たとえ誰かの視線を感じるときがあっても、何食わぬ顔をして開き直っていれば
自然に見える。そう度胸を据えた。わたしは新しい自分を演じるのを楽しむようになっ
ている。
　フロントからカードキーを受け取り、案内を断り、エレベーターで三十階に上がって
部屋に入る。指定した通り、窓は東を向いている。目指す街が望めるはずだ。西に傾き
始めた午後の太陽が新宿御苑らしき深緑のかたまりを照らしている。東京区分地図から
切り取った新宿区だけのページと、窓から見える景色を見比べた。
　

　午後三時半。
「仲通り」という表示が出ている通りを三度往復して、地図だけで見ていた街の地理がよ
うやくつかめた。大きな建物や通り沿いに並ぶ店の位置も目に馴染んできた。
　面白そうな店があった。ガラス張りなので最初はコンビニかと思った。よく見ると、店
頭に週刊誌や競馬新聞やマンガ雑誌を収めたラックが置かれている。その横に駄菓子や
ガチャポンのたぐいが並んでいる。その店を中心にして、若い男や中年の男たちが歩道
にたたずんでいる。何となく立っている感じだ。
　店の真ん前で車道にはみ出して、しゃがみこんでいる少年の二人連れがいた。わたし
もつられて足を止めた。十六、七歳というところだろうか。自分では、それくらいの年
の少年を演じているつもりでいた。二人は同時にこちらに目を向けたが、すぐにまた車
道のほうへと目線を戻した。
　わたしは店内に足を踏み入れてみた。男性の裸体の写真を拡大したポスターが何枚か
天井からぶら下がっていて驚く。
　これだ。ここだ――。
　ある程度、予想と覚悟はしていたものの、現物を見るとどきどきする。たくさんのＤ
ＶＤや写真集が売られている。平積みされた商品のケースに貼られた写真は、どれもが
肉色と肌色をしている。わたしは当惑を隠そうと努め、静かに深呼吸をした。奥へ進む
のは止めて、ゆっくりと外へ出る。
　まだ昼間のせいか、人通りは少ない。通りには女気はまったくない。かといって、競
馬の馬券売り場付近に漂う、がさつな男臭さもない。歩いているうちに、同じ東京でも、
ここはほかの場所とは人の目付きが違うことに気づく。
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　男性の格好をし始めてから、わたしは男性からの視線を感じなくなった。特に、胸や
スカートをはいた足に向けられる、無神経そうな男のぶしつけな視線から解放されたこ
とがうれしい。
　それが男性から同性だと見られている証しだと思うと得意でもあった。ところがこの
街へ来てみると、やたらに男性がこっちに視線を送って来る。自分が女だということが、
ばれたのではないか。初めのうちは、そうした思いが先に立ってうろたえた。今では、そ
れとは逆に、自分が男性として見られているのを感じる。
　単に見られているのではない。好奇の目で見られているような気がする。弟の衣服を
まとい始めた以前に、二十歳の女として男性の不躾な視線にさらされていたのと似てい
なくもない。だが、どこかが違う。本質的に、これまでとはまったく異なった状況に置
かれているように思われる。
　男が女を見る目。女が男を見る目。もちろん、そうした視線のすべてが、性的な意味
を帯びている訳ではない。男が男を見る目。女が女を見る目。その視線が、ライバル意
識だけで説明できるものでないことも確かだ。
　でも、それは一般論でしかない。この街は違う。
　男が男を見る目。男が男を装ったわたしを見る目。通りを歩いている男同士が交わす
視線。すれ違いざまに送り合う目線。何かが、どこかが違う。この国の文化と風土の中
で、公の路上を舞台にして、こんな濃密な視線のやり取りが当たり前のように行われて
いる場が、ほかにあるだろうか。
　

　携帯電話で時刻を見ると、この街に入ってから三十分以上経っている。その間に感じ
た、何人もの男たちからの視線。わたしは自信に似たものに満たされた。わたしは男に
男として見られている。勘違いでなければ、たぶんそうだ。いや、きっとそうだ。そう
であってほしい。わたしは、そのためにここに来たのだ。妄想、ナルシズム、勘違い、ひ
とり相撲。たとえ、そうであってもかまわない。
　いったん覚悟を決めると、ずっと気が楽になった。心地よい。わくわくもし、どきど
きもする。わたしは自分を弟に置き換えて考えていた。弟にも、こういう視線の飛び交
う空間を初めて泳いだ日があったにちがいない。
　光太、あなたは何を求めて東京に来たの？ 　こうした状況と視線を求めていたの？
　母とわたしという二人の女が仕切っている家。母の姉や妹、そしてその娘たちが頻繁
に出入する、女の濃厚な匂いに満ちた家。光太、もしかして、あなたはそんな家に嫌気
がさしていたの？
　もう、弟と口をきくことはできない。でも、弟のかつて口にした言葉の断片が、次々
と頭の中によみがえってくる。自分が男だと意識し始めたころの弟。かわいい男の子と
いう、他人が自分に対して抱くイメージに戸惑い始めたころの弟。自分に注がれる他人
の視線をもてあましていたころの弟。何かにつけ、姉のわたしの真似ばかりをしていた
ころの幼い弟。
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『セックスレスの夫婦がいても構わないよね。友達感覚で仲良く暮らせば、それでいい
じゃん。別にセックスなんてしなくてもいいと思う』
『この階の男子トイレに変な男がいて、おしっこさせてくれないんだよ。危ないよ、あ
いつ。ぼく、店の警備員に知らせてくる』
『マジ版のラブメールもらっちゃったよー、部活の後輩の男子から』
『お姉ちゃん、ぼく、きょう男になっちゃった。お姉ちゃんに初めての生理が来て女に
なったのには一年遅れたけど、ちゃんと男になった。これ、お母さんには内緒にしてお
いてね』
『かわいいって言われるの、あんまり好きじゃないなあ。何だか、子ども扱いされてい
るみたい。早く、かっこいいって言われるようになりたい』
『電車の中で痴漢にあっちゃった。女の子と間違えられたのかなあ。それとも、男の子
だから触ってきたのかなあ。あんな格好をしていたんだから、絶対に女の子と間違えら
れるはずないんだけど』
『お母さん、きょうね、幼稚園に来たおねえさんやおばさんたちから教わったよ。お腹
にうんと力を入れて、うおーってうなるんだ。そしてね、足のここんところを思いきり
蹴るんだ。そうすれば、「ふしんしゃ」が逃げていくんだって』
『これでいいんだよう。しゃがんだほうが、おしっこしやすいんだもん』　
　
　また、あの妙な店の前に来た。さっきより男の数が増えている。そのうちの一人が露
骨にわたしと目を合わせて来た。男の格好をする前の自分に注がれたことのある粘っこ
い男の目が、男の格好と髪型をした自分に注がれている。
　今、自分は、女から男へと化けた自分という曖昧な存在を、これまでの空想ではなく、
現実の出来事として体感している。そんな転倒した思いに、わたしは酔っている。初め
て味わう不思議な気分だが、これは夢ではない。頭の整理がつかないが、この街では現
実なのだ。それだけは言える。
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＊

　

　日が落ち始めている。南北に走る通りを何度往復しただろうか。あの店の前にたたず
む男性たちの中に溶け込み、曖昧でありながら、決して無為ではない時間をどれだけ過
ごしたのだろう。
　西新宿のホテルにチェックインしたのが午後一時過ぎ。それから、どれを着て行こう
かと迷いながら、弟の服をベッドの上に片っ端から並べて、一人でファッションショー。
そんなことを一時間以上もした後、ようやく外に出た。
　頭の中に刻み込まれている地図を頼りに、徒歩でこの街に着いたのが三時半より少し
前くらいだった。携帯電話で時刻を確認する。今は午後五時十三分。いつも外出するさ
いに使っている女物の腕時計は、もちろん左手首にはない。
　そう言えば、弟のタグホイヤーはどうしたのだろう。警察から戻ってきた物の中にも、
あとは引っ越しだけになった部屋の中にもなかった。あの凄惨な事故で原形をとどめな
いほどの状態になり、破棄されてしまったのか。
　タグホイヤー――。
　あれなら常に身に着けられる良い形見になったのに。
　
　この街に来て二時間ほどになる。途中で若い男に後をつけられているのに気付き、早
足で逃げたりもした。生前の弟の隠れた部分を知ろうとしてここに来たものの、具体的
にどのような行動をすればいいのか分からない。そもそも、何があるのか、どうなって
いるのかが分からないのに、計画や予想が立てられる訳がない。でも、これでいいのだ
と思う。
　通りを折れて狭い路地に入るのはやめておいた。比較的広い道との交差点があったの
で、恐る恐る通りを外れてその道を進むと、小さな公園があった。池まである。その公
園に入ろうかと迷っていると、五十歳前後に見える男の人が声を掛けてきた。
「きみ、ちょっと時間ない？」
　男に化けて初めての直接的なナンパを経験した。
「おれ、今、ちょっと急いでますんで」
　用意していたせりふを低めの声で言った。この格好をし始めてから他人と話すさいに
出す声だ。ぼろが出そうになるので、なるべく口を動かさず、お腹に力を入れて小声で
言う。ぼそっとつぶやく感じをイメージしている。声を男に似せるのはすごく難しい。
「ドライブに行かないか？」
　断ったのになおも話し掛けくるので、早足で通りに戻った。こちらのほうが人けが多
い。車もよく通る。あの公園は怖い。公衆トイレの付近にいる若い男たちの目付きが怪
しかった。夜になれば、さぞかし不気味な雰囲気になるだろう。
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　通りを歩いていると、ここに来たときからずっといる男の人が何人かいるのに気付く。
ナンパが目的ならよほど暇なのだろうとも思うし、何か訳ありの仕事でもしているのか
とも考えられる。
　お腹が空いた。喉も渇いている。通りに面したコーヒーショップに入ろうか、それとも
いったんこの街を離れようか。ここまで来た道を逆戻りする形で新宿通りに出て、まっ
すぐＪＲ新宿駅の方向に進めば、一人でも入れそうなファーストフードの店や牛丼屋が
ありそうだ。
　きのう生まれて初めて牛丼屋で食事をしてみたが、あれはなかなかおいしかった。注
文の仕方も、メニューの内容もだいだいつかめた。あそこと同じチェーンの店なら一人
でも入る自信がついた。コーヒーショップはパスして、新宿通りへと向かうことにする。
「行ったり来たりで疲れた？ 　一緒に何か飲まない？」
　コーヒーショップを通り過ぎたところで、背後から声がした。歩を緩め、振り向こう
としてゆっくりと体を回す。雑居ビルらしい建物のガラスのドアに反射して、若い男の
姿がぼんやりと浮かび上がった。
　突然のなれなれしい話し方に不快感を覚えた。お腹が空いているので、余計にうざっ
たく感じる。『行ったり来たりで――』とか言っていたけど、いつごろから見られていた
のだろう。感じが悪い。さっき使った『おれ、今、ちょっと急いでますんで』の代わりに
用意してある断りの文句を口にすることにした。
「待ち合わせしてるんで」
　完全には振り返らない体勢のまま、相手の顔を見ないで言う。
「残念だなあ。少しだけでも駄目？ 　待ち合わせの時刻は何時？」
　強引な口調だが、よく通るいい声だった。
　既に肩を並べている相手に、ようやく目を向ける。下はジーンズ、上は黄と青と白の
混じったチェックのシャツを着ている。上のボタンを外して、薄地で紺のタートルネッ
クのセーターを覗かせている。顔付きは落ち着いていて、二十五、六歳に見える。
　公園沿いの道路で声を掛けてきた中年の男に比べれば、はるかにましな雰囲気を漂わ
せている。寒そうに見えなくもない格好と、手に何も持っていないところを見ると、近
くの駐車場に車を預けているのかもしれない。
　この男とならコーヒーくらいは付き合ってもいい。とにかく椅子に座って喉を潤した
い。トイレにも行きたい。
「じゃあ、少しだけなら」
「ありがとう」
　男は軽く頭を下げた。
　
　男の後についていく形で、通り過ぎたばかりのコーヒーショップに入った。奥のテー
ブル席に着き、ブレンドを注文してからトイレに立ち、席に戻る。
　腰を据えるとほっとする。長時間、よく歩き回っていたものだと思う。　
「この辺にはよく来るの？」
　男が切り出した。隣のテーブルの客たちが気になるのか、小声になっている。　
「あんまり」
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　初めてだと正直に答えれば、付け込まれる気がする。
「友達と一緒に店に飲みに行ったりはしないの？」
　友達？ 　店？ 　いきなり何なの？ 　と聞き返してやりたくなる。唐突で不躾な質問
だが、こういう場所ではこんなふうに、初対面での会話が進んでいくのだろう。そう思
うと腹も立たなくなった。
　よく考えると巧妙な探りの入れ方だ。この辺に一緒に来る友達がいて、店に飲みに行
くくらい慣れているか、つまり「遊んでいるか」と尋ねているわけだ。
「この辺の店って意味？」
「そう」
「別に」
　話をはぐらかす。こんな場合には敬語を使うべきなのか、友達同士のような口の利き
方でいいのか判断に迷いながら、わざとぶっきらぼうに話す。
　

　男の格好をするようになってから、電車の中やファーストフードの店で、弟やわたし
と同じくらいの年齢か、それよりも年下の男の子たちの話し方や話す内容に聞き耳を立
てるようになった。服装や仕草にも、ガンをつけていると思われない程度に目をやって
観察している。東京の男の子と名古屋の子とでは、やはり言葉と話題がだいぶ違う。
　もちろん一人ひとりの個性はあるが、概してこっちの子のほうがさめていて、他人と
距離を置き、冷たい感じがする。それにＡと言いたいのにＢと言い、それを言われた相
手はちゃんとＢというメッセージをＡとして受け取っている。そんな印象を抱く。名古
屋の子だったら、ＡはＡだと言う。偏見かもしれないが、そう思える。
　長く喋る自信はない。女だと相手に悟られない声を出すことだけで精一杯だ。声を低
く太く出す練習を一人で何度かしてみたが、他人にどう聞こえるかはまったく見当がつ
かない。
　三日間アパートに泊めてくれた岸川詩乃が、東京で一番仲の良い、そして信頼できる
友達だ。まさか、詩乃を相手に男の声の出し方の練習をする訳にはいかない。詩乃には、
わたしの精神状態を案じているというか、危ぶんでいるふしがある。それがうざったい。
「男子トイレにも抵抗なく入れるようになったよ。もちろん、個室を使うけど」　
　わたしがこう言ったときの、詩乃の顔が忘れられない。
「香織、それはちょっとやりすぎじゃない？」
「だって、リップクリーム以外にお化粧はしていないし、この髪型と格好よ。女子トイレ
に入れる？」
「最近は、紛らわしい感じの女性がいることは確かだけど、それでもその人たち、女子
トイレを利用しているじゃない。香織、あなた……」
　詩乃は続けて何かを言おうとしたが、口をつぐんだ。『香織、あなたのためを思って言
うんだけど、専門医に診てもらったほうがいいんじゃないかな』わたしには、詩乃がそ
んな言葉を引っ込めた気がした。
　詩乃は真面目でしっかりとしている。優しく情も厚い。もっと服装とか髪型とかメイ
クにまで気を使えばいいのにと思う。同じ年の女性なのに、男、兄、父親に近いイメー
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ジを、ほんの少しだけど抱く。詩乃のそばに寄ると、肩にほおを寄せたくなる衝動を覚
えることがある。高校生時代には、短期間だったが、恋愛感情に近いものを覚えたこと
すらあった。
　

　目の前の男がいろいろ喋っている。こっちは短く適当に返事をするだけだ。今一つ、何
かぴんと来ない男だ。
　男は松長と名乗り、学生だと言って大学名を口にし、吉祥寺に住んでいると自己紹介
した。こっちはでたらめの名字を言い、男に聞かれるままに、高田馬場に住んでいる大
学一年生で、この辺は初めてではないが、よく知らないと答えた。
「――高校生かと思った」
　お世辞なのだろうが、そう言われるとうれしい。高校生という言葉を聞いて、ふいに
頭に浮かんだのは光太だった。自分のイメージの中での弟は、東京の予備校生というよ
り、名古屋の高校生だった。
「しょっちゅう、こんなことをしてるの？」
「こんなことって？」　
　男は一瞬見せた、むっとした表情を素早く隠した。
「いきなり、通りで声を掛けてきてさあ」
　こういうときに弟が口にしそうな話し方を想像して、それを真似る。　
「しょっちゅう、しているように見える？」
「見えるよ。現に、しているじゃん」
「好きだよ。そういうふうに、はっきりと物を言う人」
「本当のことを言ってるだけ」
「ますます気に入った」
「ご勝手に」
「そうやって、いつもつっぱってるの？」
　相手が反撃してきた。ちょっとやりすぎたかもしれない。でも、負けない。　
「それって、声を掛けてきたほうの人がいう言葉？」
　これじゃ喧嘩腰かなと思いつつ、口にしていた。もう完全に、弟、いや自分で作り上
げた弟をもとにした架空の男の子のイメージになりきっている。この調子で続けている
と、やばいかもしれない。
「ごめん」
「別に謝らなくてもいいですよ」
　内心はどきどきしているが、路上と違って周りに人の目があるために安心し、いくぶ
ん大胆になっている自分を感じる。松長が下手に出ているさまは、女性をくどこうとし
ている男性の控えめな態度に通じるところがある。そう思うと、松長が隠しているはず
の半面が怖い。
　今のシチュエーションは男と男のナンパだ。安易に男女のナンパと結びつけてはなら
ない気もする。何が起こるか分からない。調子に乗ってはだめだ。いずれにせよ、ここ
は店の中だ。周りに人がいる。いざとなったら、女の声で助けを求める手もある。女に
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戻って救いを求めれば、その場を切り抜けることができる。男の格好をするようになっ
て以来、そうした考えが心の奥にあるのを感じる。それが行動の支えになっている。そ
うでいいのだと思う。
　大学はどこかと聞かれたので、岸川詩乃の在学している大学の名を口にした。この間、
テニスのサークルの合同練習でそっちのキャンパスに行ったばかりだと言い、大学のあ
る駅の周辺のケーキ屋とレストランの話をし始めた。食べ物の話になると松長は夢中に
なった。
　話はとめどもなく続き、パリの場末にあるジェラートの店でのエピソードまでが出て
来た。父親の仕事の都合で、小学校から中学まではパリで暮らしていて、教育は日本人学
校で受けたらしい。話題はフランスの家庭料理に移った。お腹は空いているが、食べ物
にそこまで執着していない者にとっては苦痛だ。こっちは、いい加減にあいづちを打つ。
　そろそろ時間ですから、という決まり文句を口にし自分の分のお金を置いて店を出る
タイミングをはかる。こっちが退屈に思っていることをほのめかすためにうつむき、裏
返しにされている伝票に目をやる。
「ぼくばかりが、一方的に話してごめん」と言い、松長は話題を変えようとした。　
　隣のテーブルの客たちが席を立ち、ドアへと向かい始めた。　
　そろそろ、と言い掛けると、すかさず松長がさえぎった。
「ところで、いつごろから自分が男の人に興味を持っているって意識し始めた？」　
　露骨な質問だと思う。あなたに関係はないでしょう、と一言残して店を出ようとも考
える。でも、これから先、この街でこうした会話のできる男の人に出会える可能性はな
いかもしれない。このまま別れるのも惜しい気がする。暴力的な人ではないみたいだし、
遊んでいそうにも見える。ひょっとして弟のことを知っているかもしれない。
　こっちは、光太と同じ髪型をし、同じ服を着ているのだ。光太の兄か弟だと思ってい
ることはないだろうか。そんな小説みたいなことなんてある訳がない。それより、こっ
ちが女だと承知していて、からかわれている可能性のほうが高いかもしれない。
　今は敵地に乗り込んだような状況にある。このまま引き下がっては、計画は失敗に終
わるだろう。弟のことをもっと知りたい。弟が、この街に来ていた証拠と言えるような
ものが部屋にいくつかあった。ＤＶＤ、店の名の入ったブックマッチ、同じ店のネーム
入りグラス、この辺りの店の中で撮られたと思われる複数のスナップ写真……。
　この街の男の人たちに、自分は本当に男だと見えているのだろうか。生前の弟を知っ
ている人の目に、自分はどう映るのだろうか。自分は弟にどれくらい似ているのだろう。
弟の知り合いは、弟についてどう語るのだろう。そうしたことが知りたい。ある程度、納
得したところで、名古屋に帰りたい。
　

「どうしたの？ 　急に考え込んじゃって……。悪かった。出し抜けにこんな質問をして、
ごめん」
「謝る必要はないですよ。ただ、そういう質問をするんだったら、自分のことから話す
のが礼儀だと思っただけです」
　いやに、しおらしい話し方になってしまった。さっきまでは隣のテーブル席に人がい
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て、思うように話せなかったし、ナンパされたという興奮が冷めきらずに気負っていた
のかもしれない。
「そうだよね。失礼だったと思う」
　松長は言い、うなずいたとも謝ったとも取れる仕草で下を向き、沈黙している。うつ
むくのは、考えるときの癖なのかもしれない。
「ぼくの場合には、小さいころから男女両方に興味があったなあ」松長が顔を上げ、口
を開いた。
「もちろん、性的な意味と、恋しいとか愛しているとかいう感じ、つまりこの人と一緒
にいたいという感情の二つの面があったと思う。今でも基本的には自分の好きなタイプ
なら、男性でも女性でもどっちでもいい。どちらでもいいというのは、愛せるという意
味。男、女って、あんまり区別して考えない。かといって、バイセクシュアルという言
葉で自分を縛りたくはないし、その言葉で他人からくくられたくもない。セクシュアリ
ティは個人的で繊細なもので、グループ化とか一般化はできないものだと思う」
　ここで松長は口を閉じた。
「そうなんですか」
　それくらい言葉しか返せない。話だけを聞いていると、ずいぶん年上の人に思える。学
生だなんて、嘘なのは確かだ。でも、それはお互い様だ。あっちは若作り、こっちは男
作り。「男作り」という言葉が頭に浮かぶと、笑い出しそうになった。
「で、君はどんな人が好き？」
　言葉に詰まる。相手は軽い気持ちで尋ねているのかもしれないが、考えてしまう。こ
の戸惑いは、弟がもうこの世にいないことから来ているように思える。弟は、どんな人
が好きだったのだろう。「好きだ」ということをどう考えていたのだろう。
　松長が言った、『性的な意味』、『恋しいとか愛しているとかいう感じ』、つまり『この人
と一緒にいたいという感情』という言葉の意味を考える。弟は何を求めていたのだろう。
「分かりません」
「そうだよね。急に聞かれても分からないよね」　
　話がかみ合っていない。松長は、こっちがどういう人を好きなのかと尋ねている。こっ
ちは弟がどういう人が好きだったのかを考えている。問題は、こっちが考える対象をつか
めていないことにある。わたしは、まだつかめていないものを探しにこの街に来ている。
　自分は、とんでもない間違ったことをしているのではないか。弟をしのぶのでもなく、
弔うのでもなく、その心と気持ちをもてあそんで侮辱しているだけなのではないか。
　喉が渇いた。空になったコーヒーカップの横に、水の入ったグラスが置かれている。そ
のグラスに手を伸ばす。
「細い腕だね」
　松長がつぶやくように言った。
　この人は、気付いている。
　とっさに感じた。もしもそうだとすれば、わたしたちのしている話は、かみ合ってい
ることになる。松長と名乗る男が、男の格好をした女のわたしに興味を持っているのな
らば……。
　弟のことばかり考えていたところに、いきなり「わたし」が飛び込んで来た。頭が混
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乱してくる。わたしの手は、グラスを握ったまま動かない。わたしは、自分の右腕の手
首を見つめる。とっさに考えた。弟は、どんな手首をしていたのだろう。
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＊

　

　外は暗くなりかけている。行き先を考えることなく、通りを進む。男たちがたたずむ
例の店のほうに向かっているのに気付く。男たちの数は増えている。十代半ばに見える
者たちから中年までいるが、どこか年齢不詳な印象を与える人が多い。
　後ろから靴音がするので振り向くと、四十歳前後とも五十歳前後とも見える男と目が
合った。大柄な男だ。その口元がほころびた。男を無視して向き直り、そのまま進む。男
は「ねえ、ねえ、きみ」と言いながら追いつき、わたしと肩を並べた。
　恐怖心を覚え、声を上げそうになる。その男とわたしの背後に人が近づく気配がした
ので、首だけ回して後ろを見た。さっきまでコーヒーショップで向かい合っていた松長
と名乗る男が、斜め後ろにいる。ほっとする。コーヒーショップでの興奮がまだ冷めや
らず、足が中に浮いた感じが残っている。
「お小遣いあげるから、一緒に来ないか？」
　男はスーツの上着の内ポケットに手を突っ込んでいる。
「一万でどうだ？ 　前金で払うから」
　札入れを取り出している。　
「馬鹿にすんなよ」
　立ち止まり、低めの声で言い返す。　
「何だい。もっと欲しいのか？ 　いくらだ、言ってみろ」
　男は声高になった。辺りにまばらにいる男たちの視線が、こちらに集まる。松長も立
ち止まり、距離を置いて見ている。
「だから、馬鹿にするなって言ってるんじゃん」
　傍らで札入れを手にしている横柄そうな男の顔を見ているうちに、本気で腹を立てて
しまった。男にはそれ以上取り合わずに歩き出す。
「何だよ。人を馬鹿呼ばわりして、ただで済まそうっていうのか」
　背後で男がすごんでいる。支離滅裂な言い掛かりをつけている。
　反射的に駆け出した。男はたちまち背後に迫り、右肩をつかんできた。突然の力にの
け反りそうになる。
　背中のすぐ後ろ辺りで、どすっという鈍い音がして、男の手が肩から離れた。振り向
くと、松長と男が胸ぐらをつかみ合っている。男のほうが松長より五センチほど背が高
い。さっきの音は、松長が男を背後から蹴るか殴った音かもしれない。
　二人は、それ以上は争わずに二言三言交わした。頭に血が上り、キーンという激しい
耳鳴りを覚えた耳には、何を言っているのかは聞き取れない。
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　男が先導して二人は車道を横切り、向かい側の歩道に移った。シャッターを下ろした店
の軒下で何やら話し始めている。様子を見ていると、まんざら知らない間柄でもなさそ
うだ。このまま立ち去ろうとも考えたが、男を引き離してくれた松長のことが気になる。
　薄暗い中で二人は互いにうなずき合っている。いきなり中年の男のほうが声を立てて
笑った。最後に二人は軽く手を上げてあいさつし合い、男はちらりとこっちを見たあと
新宿通り方面へと去った。
　

　松長が服装を整えながら車道を渡り、近付いて来た。
「さきほどは、本当に失礼しました。反省しています」と松長は頭を下げた。口調がすっ
かり変わって敬語になっている。女として扱われていることが身に染みる。「お詫びの
言葉を言いたくて、あなたを追って店を出ると、あの人があなたの後を付けていたので
――」
「こちらこそ、松長さんにお礼とお詫びをしなければなりません。助けていただいてあ
りがとうございました。それと、さきほどは、あんな唐突な態度をとってしまい失礼し
ました」
　頭を下げる。
　落ち着いて考えれば、行き違いがあったにすぎない。
　男の格好をした女子学生が、松長という自称男子学生に男子高校生と間違えられて
コーヒーショップに誘われた。女子学生は亡くなった弟をイメージして自称男子学生と
会話し、自称男子学生は男子高校生をナンパする気でいた。
　話をしているうちに、自称男子学生は男子高校生が若い女だと気付いた。女子学生は自
分が女だと相手が見破った後になって、ようやく自分が女だとさとられているのを知っ
た。それを知ったさいに、女子学生であるわたしは精神的に動揺し、混乱に陥った。
　弟と同じような若い男でも、若い男を装い演じている若い女でも、一時的な性的関係、
または恋愛の対象として考えることができる男。そんな男が目の前にいるという状況が、
わたしにはにわかに理解できなかった。
　整理すれば、そういうことにすぎない。
『ぼくの場合には、小さいころから男女両方に興味があったなあ』
『今でも基本的には自分の好きなタイプなら、男性でも女性でもどっちでも大丈夫。大丈
夫ってのは、愛せるという意味。男、女って、あんまり区別して考えない』
『で、君はどんな人が好き？』
　そうした松長の言葉は、誘った相手が男を装っている女だとほぼ確信したうえでの探
りと確認のサインだったに違いない。わたしは、そのサインに気付かなかった。
　コーヒーを飲み干したカップの横にあった水の入ったグラスを手に取ろうとしたとき、
松長が言った。
『細い腕だね』
　その言葉で、ようやく自分が女だと見破られているのを直感した。何て鈍くて馬鹿
だったのだろう。恥ずかしさと戸惑いと混乱のうちに、席を立ち、コーヒーショップか
らいきなり飛び出していた。さぞかし松長も驚いたことだろう。だから、気になって後
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を追ってきたのかもしれない。そして結果的に松長に救われた。
　

「これくらいの時間になると、一人でこの辺を歩くのは危険です」
　靖国通り方面へと並んで進みながら、松長が言う。
「わたし、疲れました。帰ります」
　正直な気持ちを口にした。　
「よろしければ、ぼくのケータイの番号を登録していただけませんか。あなたの番号は聞
きません」
　わたしは立ち止まって歩道の脇に寄り、携帯電話をパンツの横ポケットから取り出
した。
「木の松と長い短いの長の『松長』です」と言って、番号を口にする。「送って行きましょ
うか？」
「途中までお願いします」
「駅はＪＲですか？」
「わたし、タクシーのほうが」
　一刻も早くこの街から去りたい。ホテルまで歩くのもつらい。
「タクシーですか？」
「はい」
「そのほうが安全かもしれませんね。で、行き先は？」
「――東京駅」　
　思いがけない言葉が出て来て、自分でも驚く。東京駅という言葉を口にしたとたん、こ
のままホテルを引き払って名古屋に帰ろうという考えが頭に浮かんだ。
　目が合った。松長は、不思議そうな顔付きをしている。
「本当に？」
「はい」
　行き掛かり上「はい」と返事をしたまでで、心の中ではまだ東京にとどまることは分
かっている。
「そうですか。東京駅なら、靖国通りじゃなくて新宿通りでタクシーを拾ったほうがい
いです」
　通りを引き返す。松長は考えるような表情となり、何も言わない。新宿通りとの交差
点が見えてきた。荷物を置いてある西新宿のホテルと東京駅とは、方向が逆だと気付く。
どうでもいい。タクシーの座席に背をもたせて腰を沈めたい。運転手を無視して、思い
切り声を上げて泣いてみたい気もする。
　仲通りへの入り口を過ぎ、新宿通りの歩道に出た。午後三時半より少し前に、ここで
仲通りへと足を踏み出した時を思い出す。あのわくわくした気持ちはもうない。自分が
男に見えるという自信もどこかに行ってしまった。悔しい。弟とまったく同じ格好と髪
型をしているのに。髪をばっさりと切ってから、ずっと男として通してきたのに。
　わたしが女だと見破った松長と並んでいるせいかもしれない。だから、弱気になって
いるだけだ。単に歩き疲れて、お腹が空いているだけだ。
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　牛丼の大盛りが食べたいと、ふと思う。そうすれば元気が出るような気がする。この
ところ、牛丼にはまっている。
　

　大通りの喧騒が耳に入る。思えば、ここが出発点だった。
　この出発点に立って新宿通りから仲通りへと折れて、一歩足を踏み出した瞬間が、か
つて弟にもあったにちがいない。携帯電話を取り出し、素早く弟の写真を表示させる。自
分と同じ髪型をした光太の澄ました顔が、液晶の光の中で輝いている。
「タクシーを拾うなら、もっとこちら側に進みましょう」
　松長は交差点を避け、東へと足を向けた。ちょうど大通りの信号が赤になり、手前の
車線の流れが途絶えた。松長と少し離れた位置で、信号が変わるのをじりじりしながら
待つ。
　信号が変わった。松長が車道へと近付く。速度を落としたタクシーが手を上げた松長
に寄って来る。タクシーが止まる。
「送っていただいて、ありがとうございました」
「お気をつけて。電話、待っています」
　去ろうとしている街のほうに振り返る。通り沿いの店のどれもが照明を落としている。
わたしは街灯の前に立った。店の暗いウィンドウに、グレーのジャケットを着てベージュ
のパンツをはいた自分の姿が映っている。
　タクシーが軽くクラクションを一つ鳴らした。松長に一礼して、タクシーに乗り込む。
「どちらまで」
　運転手が言った。若い男だ。
「近くに牛丼の店、ないですか？」
「はあ？」
　バックミラーの中で、運転手と視線が合った。
「牛丼の店の前で降ろしてください。あっ、そうだ。店は――」
　この数日間、毎日利用している牛丼店チェーンの名を言った。
　
　　　　　＊
　
　翌日――。紀伊國屋書店の新宿本店前。
「ラザーニャ、好きですか？」
　顔を合わせるなり、松長が聞いてきた。
　嫌いではないと答えると、伊勢丹の近くにある地中海料理の店に連れて行かれた。
　注文が終わり、最初に運ばれて来たワインのコルクを、松長は慣れた手つきで抜いた。
「わたしたちって、まわりからはどう見えると思います？」
　乾杯の後に、わたしは尋ねた。
「さあ？ 　怪しい二人ってところかな」
「はっきり言ってください。男同士？ 　男と女？」
「もちろん、男同士」
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「そうかなあ。わたし、きのうのことで自信をなくしちゃったんです」　
「ぼくが声を掛けたときには、ずいぶんつっぱっていたもんね」　
「ごめんなさい。失礼な態度を取って」
「全然。あんなもんですよ。ああいう所で、出会った者同士は」
「そんなものかなあ」
「いいですか――」
　松長が声をひそめて言った。
「えっ？ 　はい」
　わたしもつられて小声で返事をする。
「ぼくの斜め向かいに非常口があります」
　松長は表情を変えずに、わたしの左後方にちらりと目をやった。わたしは松長の目線
をたどって振り向こうとした。
「まともに振り返らないように」松長がささやく。
「その非常口の右にテーブル席があります。端から二番目のテーブルです。椅子の上のカ
バンでも開ける振りをしてください」
　何げないふうを装って、松長の言う通りにした。十代半ばくらいに見える少年と、三
十歳前後の男がテーブルで向かい合っているのが目に入った。
「まさか」
　わたしは驚いた。
「そうじゃないです。考えすぎないでください。二人とも男性同士です」　
　松長の勘のいいのには感心する。わたしは自分たちと同じようなカップルだと、とっ
さに思った。
「ぼくはあの年上の人をよく知っています。男の子のほうも知っています。会えばあい
さつし合うほどの仲という意味で」
「あいさつしないんですか？」
「もう、しました」
「えっ？」
「目と目で」
　わたしは吹き出した。　
「しかも別々に」
　松長は無表情で付け加えた。
「どうして、別々になんですか？」
「さあ？ 　どうしてでしょう？ 　そこは考えてみてください」
　意味がよく分からない。わたしが考え込んでいると、松長が助けてくれた。　
「今の状況は、二人を前に『やあ、お二人さん、元気ですか？』なんて調子で、あいさつ
できないってことです」
「面白い。意味深ですね」
「ええ。こういう雰囲気って秘密めいていて、ぼくも好きです。きっとあの二人も、こっ
ちの話をしていますよ」
「何て言って？」
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「『あの人たちもそうだよ』『本当ですか？ 　よく分かりますね』『年上のほうとは顔見知
りだ。なかなかのワルだよ。気をつけな』『そうなんですか』なんて。たぶん、男の子の
ほうは、ぼくと知り合いなのを隠すだろうな」
　松長は意味ありげに言った。わたしは自分なりに状況を理解した。きっと松長は、あ
の少年を以前に誘ったことがあるのだろう。そう思うと、横顔しか見えなかった少年を
よく見てみたい気になる。嫉妬に似た感情だ。
「松長さんって、『ワル』なんですか？」
「『ワル』の定義にもよりますね」
「…………」
「そんなに考え込まないでください。ジョークです。笑ってください」　
　わたしは無理に笑みを作った。
「わたし、本当に男の子に見えるでしょうか」
「見えます。これはジョークじゃなくて、マジに」
「でも、きのう、あの時にどうしてわたしが女だと分かったんですか」　
「最初は分かりませんでした」
　信じられない。松長は気を使っている。わたしが女だと最初から分かっていたに違い
ない。ホテルに戻ったあと、昨夜はあまり眠ることができなかった。松長との出会いと
コーヒーショップでの会話を、ベッドの中で何度も思い返していた。だまされた振りを
しておこう。
「じゃあ、どの辺から？」
「ぼくに気がないと分かった辺りから」　
「すごい自信家なんですね」
　わたしは失礼に響かないように笑みを浮かべて言った。
「いや、今のは冗談です。本当は、あなたがつっぱっているのを見ているうちに、どこか
不自然なものを感じ始めて、そのうちに――」
「こいつは女だなって分かったとか？」
「ええ。『こいつ』なんて思いませんでしたけど」
「松長さん、一つ聞いてもいいですか？」
「その質問を当ててみましょうか？」
「分かるんですか？」　
「分かりますよ。ワルだから」
「じゃあ、質問は口に出しませんから、答えてみてください」
「大学生だというのは嘘。四捨五入して三十歳」
　わたしは吹き出してしまった。二十五から三十四ということになる。こっちの質問を
当てるなんて、やはり勘のいい男だ。それとも、同じようなシチュエーションを何度も
経験してきたから分かっただけか。
「ね、やっぱりワルでしょ？」
　ワルでもいい。きのうはこの年齢不詳のワルにだまされて、いろいろ真剣に悩んでし
まった。それは悔しい。でも構わない。わたしは、自分にとって都合のいい相手とめぐ
り会えたようだ。このワルを利用してやろう。
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　今夜、あの街の店に連れて行ってもらうのが楽しみでならない。きょうがわたしにとっ
て、出発点になるかもしれない。
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＊

　

　サラダが来た。松長は真っ先にオリーブをフォークで刺して口に運んだ。最後に食べ
ようか、それとも結局は残そうかと、わたしが考えていたものだ。松長はオリーブをか
み終えてから言った。
「おいしいオリーブを食べさせてくれる店は少ないんだ。ここのは合格です」　
「わたしのも召し上がりますか」
「オリーブはお好きじゃありませんか？ 　確かに日本では、割とましな地中海料理の店
でも、オリーブだけはろくなものを出しませんから――。この店はこじんまりしていま
すが、ぼくは以前から気に入っているんです。試してごらんなさい」
　松長と会話していると、ますます相手の年齢が分からなくなってくる。昨日あの街で
わたしに声を掛けてきてコーヒーショップに誘い、自分は学生だなんて嘘をついた一方
で、わたしが男の格好をしていることを見破った男。
　教えてもらった携帯電話の番号に、わたしは昨夜のうちに電話を掛けてしまった。も
ちろん、名古屋に帰ろうなどという気持ちは、一時的な思いつきにすぎなかった。
　本当かどうかは分からないが、小学校と中学校での教育をパリの日本人学校で受けた
という男。こうやって明るい所で向かい合っていると、容姿は大学三、四年生に見える。
話していると三十歳くらいにも感じられる。一緒にいて心が休まるのは、なぜだろう。
　声だろうか？ 　最初に声を掛けられたとき、その声の響きに引かれたのは確かだ。亡
くなった弟を演じていたあの時のわたしは、弟としてこの男性に興味を持ったのだろう
か、それとも女のわたしとして引かれたのだろうか。
　テーブル越しに、松長が不思議そうな顔をしている。そうだ、オリーブの話をしてい
たのだった。
「やっぱり遠慮しておきます。オリーブは苦手なんです」
「では、遠慮なく」
　フォークを持った松長の手が伸びてくる。わたしの皿のオリーブをフォークが突き刺
す。濡れたオリーブが尖った金属に貫かれた瞬間、どきりとする。性的なイメージが脳
裏をよぎる。
　ラザーニャが運ばれてきた。確かにおいしい。
　もっぱら松長が話し、わたしは相づちを打つ。松長の声が旋律のように耳を撫でる。
ワインのせいか、心地よい酔いが全身を包む。話の内容など、どうでもよくなってくる。
拍子をとるように、わたしはうなずき、ときおり首を傾げる。
　男と、男を装ったわたし。男と、男の子。夜が近づくにつれて、男や男の子たちが集
まる街。
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「――そう思わない？」松長が言って、返事を待っている。
　何を尋ねられたのか分からない。わたしは、あいまいに首をひねる。松長はほほ笑み、
話を続ける。
　

　きょうは、これからどうなるんだろう。これから連れて行ってもらうあの街のことで、
わたしの頭の中はいっぱいだ。
　きのう、松長に声を掛けられるまで何度も往復した、南北に走る「仲通り」を思い出
す。公道で昼間から堂々と、男と男が意味ありげな視線を交わしている街。生前の弟が
歩いていたに違いない、通りと幾筋もの路地。仲通りと交差するやや幅の広い道を進も
うとして見つけた、池のある小さな公園。
　あの街は夜にはどんな顔を見せるのだろう。どんなドラマやアクシデントが起きてい
るのか。昼間には単なるプラスチックの板にしか見えなかった数々の店の看板は、夜に
はどんな光を放っているのだろう。男たちの視線は、太陽が空にあるうちとは違ったも
のへと変化するのだろうか。
　あの視線の中を、もう一度泳いでみたい。このワルと一緒なら安心だ。利用してや
ろう。
「何か考え事でも？」
「ごめんなさい。わたしって、ぼんやりして見える質なんです」
「そうかなあ。きのう、一緒にコーヒーを飲んでいたときには、ずいぶんつっぱっていた
けど」
　わたしたちは同時に笑った。
「くどいかもしれませんが、わたし、本当に男に見えますか」
「そんなこと心配していたんですか？ 　見えます。嘘でもお世辞でもありません。ぼく
は一度自分を振った人には、お世辞は言いません」
　そう言って、松長はグラスのワインを飲み干した。
「振っただなんて」
「それは事実です。とにかく、あなたが女性だなんて、その世界の人にも普通の人にも絶
対に分かりませんよ。この『ワル』が保証します。特に、ぼくは中性的な若い男性や女
性に人一倍関心がありますから、自信はあるんです。そのぼくが、最初のうちは見破れ
なかったんですから」
「嘘ばっかり」
「本当です。そんなにぼくが嘘つきに見えますか」　
「はい。巧妙な嘘をつける人に見えます。ワルですもの」
「はっきり言ってもらって、ありがとう」
　わたしたちは笑みを交わした。
「ワルが一緒だと心強いです」　
「ワル、ワルって、あまり言わないでくださいよ。事実だから余計、胸にぐさりと来るん
です」
　笑顔を崩さず松長が言った。
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　　　　　＊
　
　この街に再び来た。夜には、がらりと印象を変えている。ビルの壁に縦に連なった、
バーやスナックやクラブの看板の光が放つさまざまな色。今夜は空気が湿っているせい
か、狭い路地から吹き抜けてくる風が湿っぽく、かび臭い。
　人の流れを観察すると、やはり女性の姿は極端に少ない。ただ、昼間には見掛けなかっ
た二、三人連れ、または五、六人の明らかに女性らしき集団を時々目にする。ごく普通
の主婦やＯＬといった雰囲気の人たちだ。いやに、はしゃいでいる。松長の話では、こ
の街には、主に女性客を対象にショーを見せる店もあるらしい。そうした店に行く途中
なのか。
　一見しただけでは、男女の区別が容易につかない人もいる。そういう人は、たいてい
一人で歩いている。どこか謎めいていて、後をつけてみたい衝動を覚える。
「仲通り」の歩道が狭いため、松長と肩を並べたり前後になりながら歩く。道行く男た
ちの中には視線を送って来る者もいる。わたしは、どう見られているのだろう。レスト
ランで松長が言ったように、本当に男に見えるのだろうか。
　この街が、男に興味を持つ男たちの視線であふれていることは確かだ。今回の上京で
歩いた、夜のほかの街とは、雰囲気が違う。ほかの街は、無関心な目であふれていた。こ
こは違う。
　

　松長は、通行人とあいさつや目礼や短い言葉を頻繁に交わす。その相手は、二つに大
別できる。わたしの目から見てもかわいい感じのお洒落な男の子たちと、松長と年の近
そうな人たちだ。
「ほら、またあいつがいる」
　通りに面した、ひときわ明るい照明を放つガラス張りの店に、松長が視線を投げる。一
見雑貨屋、奥に入るとポルノショップ。きのうの昼間に足を踏み入れかけて、慌てて出
た店だ。
　店の真ん前の電柱の横に、あの男がいる。
　きのうの夕方に、わたしの後をつけて来て、いきなり『お小遣いあげるから、一緒に
来ないか？』と言った男だ。
　松長に誘われて入ったコーヒーショップで、自分が女であることを松長に見破られて
ショックを受け、当惑と混乱のうちに外へ飛び出した直後のことだった。わたしを追っ
て来た松長と男とは取っ組み合いの喧嘩になりかけたが、大事には至らず、わたしは松
長に救われた形になった。
「あの人とは知り合いなんですか」
　きのうの感じでは、松長とあの男とは初対面ではない感じがしたので、わたしは尋
ねた。
「単なる顔見知りだよ。でも、君があんな目に遭っていたから、初めて口を利いたんだ。
誰もこんな場所で面倒は起したくない。喧嘩にでもなれば、近くに交番があるから、警
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察官が飛んで来ることもある。それにまともなやつなら、体面を気にするよ。すぐに仲
直りしたさ」
「そんなもの？」
「そう、そんなもの」
　この街に入って、松長の話し方がくだけてきたのに気付く。昨日、声を掛けられたと
きには『君』と呼ばれていた。女だとばれてからは『あなた』と呼ばれ敬語に変わった。
さっき食事をしていた間も『あなた』と呼ばれ、お互いに丁寧な言葉遣いをし合って
いた。
　それが今では、友達同士か年の近い恋人同士のような話し方になりかけている。自分
が、男または男の子として扱われているような気がしてうれしい。
「実際、この辺りに何年も来ていれば、顔だけ知っているやつが増える。と言うか、数
日間でもいいから、通ってみると分かるけど、来れば必ず顔を合わせるやつらがいる」
「あの人たち、何をしているの？」
　わたしは、あの奇妙な店に目を向けて言った。
　あの店が、通りの中心点になっているようだ。店を取り巻くように、散らばって男た
ちがたたずんでいる。昼間の三倍は人がいるだろうか。車道にも人が立ったり、若い子
はしゃがみこんでいるため、車が徐行していく。
「相手を探しているのに決まっているじゃない」
「相手――」　
「そう、一夜、いやもっと短い時間を共にする相手。場合によっては、それがもっと長く
なる可能性もないわけではない。ただ、短いのが普通。終わって、バイバイ。また会っ
ても知らんぷりが、ほとんど。一度関係があったあと、せいぜい知り合いか友達同士に
なるなら、いいほうかな」
「ふーん。そうなんだ」
　ついていけない。悲しすぎる。そんな関係なんて、人間同士の関係と言えるのだろう
か。わたしは自分と、松長も含めた周りにいる人たちとの間に隔たりを感じた。男女の
違いなのか。男と女とでは、求めるものが違うのだろうか。これは、わたしだけの個人
的な物の見方なのか。男女の差を超えて同じ人間なのに、異質なものを感じる。
「『行きずり』ってことかな」
　わたしは最近読んだ小説の中に出て来た言葉を口にした。
「行きずり？ 　古い響きの言葉だなあ。そうも言えるね」
　わたしたちは、その店の前で自然と足を止めた。車道と歩道の境の縁石に足を乗せ、通
りに沿って並ぶ格好になった。目の前の車道をタクシーが徐行していく。
　わたしはあらためて、周りの男たちに目をやった。
　共通点はただ男というだけ。年齢はよく分からないが統一感がなく、ばらばらに見え
る。正面にある店の内部の照明は明るい。店内の狭い通路に立つ男たちが、ＤＶＤや写
真集や雑誌を物色している。
　そのさまは、満員電車の中で沈黙し、ひしめき合っている乗客たちにも似ている。Ｄ
ＶＤのケースの写真に目をやりながら、手と手が触れ合っている二人を見つけた。二人
連れには見えない。どこかが不自然だ。店内で目線を交し合っているらしい者たちも目
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につく。
　車道を挟んだ電柱の脇にいる、きのうわたしに声を掛けてきた男が、周囲を見回して
いる。男がわたしたちに気付いた。わたしは緊張する。松長が手を上げて男に会釈する。
男がうなずく。
「平和主義で行かなきゃ」
　松長がつぶやき、ジャケットの内ポケットから携帯電話を取り出した。メールが届い
たらしい。わたしは松長に尋ねようと思っていたことを思い出し、携帯電話を戻したタ
イミングを見はからって口を開いた。
「男の人同士用のケータイの出会い系サイトとか掲示板とかもあるとか」　
「もちろんあるさ」
「松長さんも利用するの？」
「たまに覗く程度かな。でも、ぼくは直接こういう場所で出会うほうが好きだ」　
「どうして？」
「掘り出し物が見つかる可能性が高いから」
「へーえ、そんなもの」　
「それにネットでの出会いは、時間が掛かって面倒くさい」
「ふーん」
「昼間の早い時間で暇なときに、この辺に来る。日が沈むころには帰る。そんな感じかな」
「夜遊びをしない子を狙うワル」
「また胸にぐさりと来た」と言って、松長は縁石を蹴るような仕草をした。「最近では、こ
ういう場所には来なくて、ケータイやパソコンのサイトだけ利用している人たちが増え
ているみたいだね。ぼくは、そういうやり方は苦手だけど」
　それを聞いて、わたしは弟の死について考えないわけにはいかなかった。弟は、ケー
タイを通じて初めて知り合った男性の運転する車の助手席で死んだ。猛スピードでガー
ドレールに追突し、即死したという。わたしは話題を変えることにした。努めて明るい
声を出して尋ねる。
「『ディスタンス』ってお店知ってる？」
　今夜、松長とこの街に来た目的は、その店に入ってみることだ。
「知ってるけど、なぜ？」
　弟の部屋には、『ディスタンス』という名とこの地域の局番で始まる電話番号の入っ
た、しゃれたデザインのブックマッチが五、六個あった。おそらく盗んできたものだろ
う、店のネーム入りのトールグラスも二個あった。
「連れてってくれる？」
「もちろん。こんな所で立っているんじゃなくて、どこかの店に入るつもりで来たんだ
から――」
　食事中に、男の格好をしている理由を聞かれたが、『ここでは話にくいから、あとでお
答えします』と言って返事を避けた。昨夜、松長に電話したときにも同じ質問をされた。
電話でなら話してもいいかと迷ったが、『明日話します』と約束しておいたのだった。
　今なら、弟のことを話せると思う。一癖ありそうな人だから、ひょっとして生前の光
太を知っていて、とぼけているのかもしれない。弟の死、そして車を運転していた人の
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死は、この世界の人たちの間ですぐに広まったらしい。
　弟の携帯電話に登録されている番号の人に電話したさいに、そう言われた。微妙な話
題だから、松長はこっちから話すのを待っているとも考えられる。
「ヒカルって、若い子知らない？」
「どのヒカルだろう。この辺に来る子によくある名前だね。あだ名が多いと思うけど。ヒ
カルねえ。ヒカルなら十一人知ってるよ」
「本当？」
「うそ」
　ふざけている。わたしは、松長に光太のことを打ち明けるのはやめようと思い直した。
「名前は知らないんだけど」と言って、松長はわたしの目を覗きこんだ。「この辺で見掛
けた若い子に君がよく似ているという気は、最初からしていた」
「知らないんだったら、いいんです。大したことじゃないから」
　興味をそそる話だったが、弟のあだ名のことで冗談を言われたわたしは半分ヤケに
なって言った。
「歩こう」
　松長は急に真剣な顔付きになって歩き出した。わたしは慌てて後を追った。　
　
　男たちが立っているあの店の前から離れ、人の通りがまばらになったところで松長は
言った。
「あの子のことは知っていた。と言うか、顔は何度も見たことがある。ただ、名前は知
らなかったし、口を利いたこともない。好みだったけどね」
　松長が言いよどんでいる訳は分かった。
「遊んでいる子だった。だから、興味はなかった。そういうことでしょ？」　
　松長はゆっくりうなずいた。
「きのう、あの店で一緒にコーヒーを飲みながら、君を見ていてあの子のことを思い出し
たとき、実はぼく自身も混乱してしまった」
　わたしたちは仲通りから小さな公園へと続く道へと折れた。折れた瞬間、人けが途絶
える。仲通りと打って変わった寂しい道だ。わたしたちは目を合わせず、肩を並べなが
ら歩道の真ん中を進んだ。
「君とよく似た男の子が亡くなったという話は聞いていた。それだけじゃない。運転し
ていたやつとは口を利く仲だった。だから、きのう君が女性だと確信したとき、ぼくは
考えた。目の前にいる人は誰なんだろう？ 　それを知りたいと思った。亡くなった少年
の姉か妹ではないかという気もした。でも、それでは話が出来すぎている。まるで小説
みたいじゃないか」
「松長さん？」
「何？」
「ごめんなさい。わたし、嘘をついていました」
　わたしは初めて自分の氏名と弟の名を松長に教え、自分が光太の姉で、警察が預かって
いた弟の物を受け取りに上京し、住んでいた部屋の引っ越しの手配をしたことを告げた。
「事情は分かったけど」と言って、松長は言葉に詰まった。
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「でも、どうして弟と同じ格好をして、こんな所にいるかと言うんでしょ？」　
「そう。どうして？」
　わたしは考えながら説明を試みた。今自分の取っている行動を言葉にして他人に伝え
るのは、これが初めてだ。
　考えていることを、そのまま口にしてみた。
　弟と同じ髪型にし、弟の衣服を身に着けてこの街に来た理由は、正直言って自分でも
よくは分からない。
　自分が知り得なかった弟の側面と、どんな生き方をしていたのかを知りたいからかも
しれない。
　一方で、なぜ自分がこれほどまでに弟に同化しようとしているかを知るために、東京
での滞在を延ばしこの街に来たとも言えるような気がする。
　亡くなった弟を知るためなのか、自分を知るためなのか。
　わたしが言いよどむたびに、松長は「うん、それで？」と、うなずいて話をうながし
てくれる。
　高校時代の同級生で東京の大学に通っている親友が、わたしのことを気遣い、精神状
態を危ぶんでいるようだ。
　弟の死後、母とわたしは心療内科で処方された「気分を落ち着ける」という薬を飲ん
でいる。
　心の奥では、自分の精神が病んでいるような気もしない訳ではない。　
　そんなことまで口にしていた。
「君は、家族の一員、それも自分に最も近い人を失ったんだ。それで負った心の傷が深く
て大きいのは当然だと思う」と傍らにいる松長は静かな口調で言い、話題を変えるかの
ように公園のほうを向いた。「見てごらん」
　松長が歩を緩めた。わたしも公園内に目をやった。距離を置いて、ぽつぽつとたたず
んでいる男たちがいる。園内の街灯の明かりだけでは、はっきりとは見えないが、十代
から中年くらいまでの男たちがいる。
「全員じゃないけど、ここには体を売っている者たちもいる。夜は近付いちゃだめだ」
「ばらばら」
　わたしはつぶやいた。
「えっ？」　
　松長がわたしのほうを向いた。
「みんな、ばらばら。同じように見えても、同じ場所に集まっても、ネットの掲示板や
サイトでつながったとしても、同じ言葉で呼ばれていても、みんなばらばら。ひとりっ
きり」
　歩道の街路灯の下を通り過ぎた辺りで、松長が一歩前に進み出て、正面からわたしを
引き寄せた。わたしは松長の胸に上体だけを預けた格好になり、よろけた。松長が足を
踏み出して、わたしの体を受け止める。
「『ディスタンス』に行くんじゃなかったっけ？ 　あそこへ行けば、君の仲間に会える
じゃないか。さあ、元気を出して。ね、光太君」
　松長の低く優しい声が耳元で響く。昨日、出会ったとき、わたしはこの声に引かれた。
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　この人は弟の名で呼んでくれた。わたしの、いや、ぼくの夢に付き合ってくれる人が
ここにいる。一瞬、気が遠くなりそうになり、足元がふらついた。うつむいた目に映る、
歩道に伸びた二つの影が重なっていく。
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＊

　

　わざと錆付かせたらしい洒落た鉄のドアを松長が引くと、音楽と幾重にも重なった声
が耳に飛び込んで来た。松長の後から店内に入ると、煙草のけむりと人いきれの混じっ
た粘り気を帯びた空気が顔をなでる。細長く奥に伸びた内部からたくさんの視線がいっ
せいにこちらに向けられている気がする。
　静かな路地からいきなり騒々しい場所に入ったために、自分がかなり動揺しているの
を感じる。きょろきょろしそうになるのを抑え、フロントでメニューを見ながら、松長
にリードされて飲み物を注文する。
　注文が終わると、松長はわたしを前にして斜め後ろから肩に軽く手を置き、あちこち
にいる知り合いの客に会釈したり声を掛けながら、店内をどんどん奥へと進んで行く。
　右はカウンター席、左は間隔を空けて細長いテーブルだけが据えられ、その上に飲み
物や灰皿が置かれている。どの席も、どのテーブルも埋まっているように見える。
　いったいこれだけの数の男がどこから集まって来たのだろう？ 　仲通りに面した奇妙
な店の前に立っていた男たちとは、少し違った雰囲気の客が多い気もする。不安と期待
と疑問でのぼせそうになったわたしは、恐ろしく深い洞くつに入っていくような錯覚に
陥った。
　途中で松長が年齢不詳の短い髪をした人に呼び止められ、わたしたちはいったん立ち
止まった。二人は英語で話しているが、速すぎて聞き取れない。二人とも英国風の発音で
話している。わたしは大学で英語だけで行われる授業を取っているが、それを受け持っ
ている男性教師の神経質そうに響く話し方を思い出した。
　店内が暑いのか、わたしが興奮しているからなのか、額に浮かんだ汗が玉になってく
るのが分かる。客全員が男。それもさまざまなシーンで今流行している服を身に着けた
若者が目立つ。
　英語でのやり取りを済ませた松長の手が、再び肩に触れる。わたしたちはさらに奥へ
と視線の中を泳いで行った。
　一番奥のカウンターに腰掛けていた少年たちが松長を見て、わたしたちに席を譲り、
向かい側のテーブルだけのスペースへと飲み物を手にして移動していく。
「悪いね」
「お年寄りは大切にしなきゃ」
「いい心がけだ。五年後に、誰かに恩返ししてもらえるよ」
「五年後？ 　十年後の間違いでしょう」
　松長とそんな会話を交わした十代後半に見える少年が、わたしの体に上から下へと視
線を走らせる。わたしも負けずに横目でにらみ返す。

87



第 11話　符合

　わたしたちは譲られた席に腰掛けた。カバンは、ほかの客たちに習い、テーブルの下
に設けられた出っ張りに突っ込む。注文したドリンクが来た。グラスをくっつけて乾杯
したころには、わたしもようやく落ち着き、店の造りの細部を観察する余裕ができた。
　

　細長い店の内部は実際にはそれほど広くはない。長い洞くつを通ってきたような気が
したが、フロントからの距離も思ったほど長くはなかった。壁の所々に張られた大型の
鏡が、広い錯覚を与えている。間接照明を使った柔らかな明るさの中で、天井に設置さ
れているらしいブラックライトに照らされた客たちの衣服の白い部分と笑ったさいに覗
く歯が蛍光を放つ。音楽は洋楽ばかりだ。
　わたしは目の前にあるジントニックの入ったグラスと、テーブルの上に置かれた灰皿
やブックマッチに入っている文字に目をやる。デザイン化された文字で「DISTANCE」
とある。ディスタンス、距離、隔たりと言葉が頭に浮かぶ。
　隣の松長がわたしの目線に気付いたのか、ブックマッチを手に取った。　
「ばらばら」
「えっ？」
「公園のそばで、君は言った。人は言葉や場所やネットでつながっているように見えるけ
ど『みんなばらばら、ひとりっきり』だって」
「ええ、そう思う」
「ここも、そう？」
　わたしは、肩越しにフロントのほうに目をやり、店内を一望する。
「ええ、そう見える」
「ぼくも、同じように考えている。人は言葉や集団ではくくれない。みんながそれぞれの
自分をかかえて生きている。それが現実だし、それでいいとしか言いようがない」
「寂しい」
「だから、集まるんだ。そうやって、つながろうとする。それも事実だ。受け止めるしか
ない」
「松長さんの話って難しい」
「難しくはないさ。体で現実を受け止めろって言ってるだけ。人には五感があるし、第六
感ってものまであるそうじゃないか。だったら、それを総動員して現実に立ち向かえば
いい」
「でも、それで他人を傷つけたり、逆に自分が傷つくことがあるとしたら？」　
「甘えちゃいけない。戦えばいい。それができないなら、戦えるだけの力を養う努力をす
ればいい。それまで他人に頼っちゃだめだと、ぼくは思う。戦う力をつけるために、他
人の助けを借りるくらいなら構わない。でも、最後に戦うのは自分だ」
「戦う？」
「そうだよ。戦う。誰かと一緒に戦うこともできる。好きになるとか愛するというのは、
その一緒に戦う相手を求めることだとも言える」
「少しだけ分かったような気がする。ほんの少しだけだけど」
「よかった」
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　わたしははっとした。ディスタンスには、ばらばらな状態の意味もあるのではないか。
だから、松長は急に「ばらばら」なんて話を蒸し返したのではないだろうか。今いる店
の名と自分が口にした言葉との符合に驚く。同時に、わたしは、さっき公園脇の歩道で
松長に上体を抱かれたことを思い出した。
「最初、ぼくは君が単なる個人的な趣味から男の子の格好をしているのだと思った」と、
松長はジントニックを飲み干した後に語り始めた。「そうした女性を、この辺りでもたま
に見掛けるからね。そういう格好と関係があるなしは別にして、女性同士の交際を求め
る人たちの店も、この近くに何軒かあるらしい。ぼくは、よく知らない。ただ、君は、そ
ういう女性に持てるタイプにも見える」
「そうですか」
「たぶんね。いずれにせよ、ぼくは中性的な人に引かれる。男っぽさを過剰に意識した男
や、自分が女性であることに安住している女性には引かれない。こういうのは、男に引か
れる男よりも、中性的な少年に関心のある一部の女性のほうが理解してくれるんだけど」
　音楽と周りの声がうるさいため、松長はカウンター上でわたしに顔を寄せて喋ってい
る。時にはその距離が近すぎはしないかと思うこともあるが、嫌な気はしない。むしろ
周りの目を意識して、意味もなくほほ笑み返している自分がいる。二人して何か秘密の
ドラマを演じているような共犯めいたときめきを覚える。
　松長は店の中の客の大半を知っているようで、ときどき店内を見回し、そのたびに誰
かと目礼を交わしたり、手を上げたりする。中には松長を見つけてわざわざ近寄り、「松
長さん、また違った子を連れて来ている」と言う若い人もいる。
　そんな言葉を聞くと、わたしはほおがほてるのを感じる。平気を装っていいのか。怒っ
た振りをすればいいのか。曖昧な立場に置かれた自分を感じる。わたしは亡くなった弟
の格好をした島田香織、つまり島田光太のイミテーションである女としてここにいるの
か、それとも、単に男の格好をした島田香織という女としてここにいるのだろうか。
　そうした迷いがあるため、作る表情を決めかねる。松長というワルにナンパされ、だ
まされているお馬鹿な男の子だけには見られたくない。でも、周りはそう見ているにち
がいない。
　ただ、自分が自分以外の存在を演じているという思いは心地よい。できるなら、この
ままずっとその思いに浸っていたい。今ある自分を消してしまいたい。自分が演じてい
る役柄に侵されたい。
　甘美な夢のような時の中で、わたしは弟のことをしだいに忘れつつあった。わたしは
その危うさに気付き、話題を弟へと移した。
「あの子もこの店に来ていたらしい」
　わたしは再び店のネーム入りのブックマッチやグラスの話をした。
「その子を見たことはあるよ。でも、はっきり言って興味はなかった」　
　昼間にこの街に初めてやって来たような「掘り出し物」を松長が求めていることは、
すでに聞いている。松長の話では、この街で光太を最初に見掛けたのは今年の四月だっ
たように思うという。予備校に入るために、光太が上京して間もないころだ。短期間の
うちに、光太はこの界隈や、携帯電話でつながりあっている男や男の子たちのあいだで、
よく知られる存在になったらしい。
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「断っておくけど、これは噂として聞いただけだ。ぼくは知らない」
「やっぱり相当遊んでいたんだ、あの子」
　ちょうどそのとき、松長は知り合いから背中をつつかれ、わたしに断って席を立った。
わたしは三杯めのジントニックに口をつけた。
　

　一人になったわたしに対し、松長と一緒にいたときよりも露骨に視線を投げてくる者
もいる。男が女を見るさいの誘うような目配せもあれば、女が女をライバル意識を持っ
て見るときの意地の悪そうな目つきもある。酔いも手伝い、わたしはわざと媚びた表情
を作ったり、相手を小馬鹿にしたような視線を返したりして、ひとり楽しんでいた。
　会話の相手を失い、自分でもドリンクを飲むペースが速くなっていると感じる。うち
の家系の女は誰もがアルコールに強い。それでも、少し心配になってきた。目の前のジ
ントニックがブラックライトの下で透き通った南の海のように青く光る。
　激しい曲のリズムが充血した脳細胞を揺さぶる。酔いが回ってくるのを感じる。悪い
気分ではない。男？ 　女？ 　光太？ 　香織？ 　自分が演じている対象がふと不明に
なる瞬間がある。男たちの視線ゲームに加わりながら、自分の性も名前も演じている役
柄も今ある状況も忘れそうになる。
　ふと気付いたときには、静かな曲に変わっていた。心細さを覚え、グラスに残ってい
るジントニックを氷と共に一気に口に含み、後ろを向いて松長を探した。
　松長はフロントに近いカウンター席の横に立ち、地味な格子柄のブレザーにジーンズ
姿の男と話していた。相手はさっき松長を呼びに来た男とは違う。松長がわたしの目に
気付き手を上げた。わたしは口に含んだ氷をがりがりいわせてかみ砕き、ふくれっ面を
作り、再び正面を向いた。
　格子柄のブレザーを着た男をともない、松長はすぐに戻ってきた。友達を紹介するか
らと言って松長はわたしの肩を抱いた。
　松長の口から漏れた突然のうそに驚く。わたしはカオルという名で、ブレザーを着た男
に紹介された。男は上田と名乗った。面と向かっても目を合わせようとしない男だった。
「ねえ、カオル君って誰かに似ていない？」
　アルコールのせいで顔に赤みがさしているが松長は相変わらずの澄ました表情で上田
に言った。わたしは松長が何を言い出すのか見当がつかずはらはらした。
「眉や口の形なんか、そっくりだろう？」と、松長は続けた。
　シャイなのだろうか、上田はまぶしそうな目でわたしをちらりと見てから、再び視線
をそらせた。
「誰に？」と、上田が間接照明の下でも真っ赤に見える顔をして尋ねた。　
「おまえが好きだった子に決まってるじゃん」
「おれ――」　
「おい、逃げるなよ」と、松長はわたしたちから離れようとした上田の腕をつかんだ。「似
てるだろ？ 　会ってすぐにそう思ったんだ」
　上田がちらりとこちらに視線を投げた。
「もっとびっくりさせてやる」と、松長はポーカーフェースを崩さずに言った。　
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　目の前で松長が演じている「お芝居」に急に腹が立ち、松長に翻弄されている上田が
かわいそうに思えてくる。わたしは、スツールに腰掛けたまま体を回し、松長の足を目
がけて思い切り蹴った。
　松長が冷静にわたしの様子を観察していたのかどうかは分からない。酔っていたため
に、わたしが頭の中で描いていた動作と実際の動作が一致しなかっただけなのかもしれ
ない。松長が身をかわし、蹴りは不発に終わり、わたしは片足を上げたまま仰向けに倒
れそうになった。
「おいおい、ここはスケートリンクじゃないよ」
　松長がわたしの体を抱いて支えた。
「実は、カオル君は、ヒカル君の双子の兄弟なんだ」と、松長はわたしをスツールにきち
んとした姿勢で腰掛けさせながら上田に言った。
　上田が顔をしかめた。
「松長、おれはそこまでおめでたくはないぞ。話が出来すぎだ。冗談はよしてくれ」
　はっきりとした口調で上田は言った。人の良さそうな上田は、これまで松長の冗談の
犠牲に何度もされてきたに違いない。そんなことが想像される。
「もちろん冗談さ。でも、似ていることは事実だ。それは認めるだろう？」と、松長は平
然と言った。
　場がしらけた。わたしは再度松長の足を蹴りつけたい衝動に駆られた。一連の出来事
を目の当たりにして、わたしの酔いは冷めかけていたが、酔った振りをして松長に寄り
添いながら、上田に聞こえるくらいの声で冗談ぽくささやいた。
「上田さんは、ヒカルの前の彼氏だったの？」
「いや、こいつの片思い」
「ふーん。ヒカルって持てたんだ？」　
「大変なもんだったよな」と、松長が上田を横目で見ながら言った。　
「おれ、上田さんのこと好きかも」と、わたしは思いもしない言葉を口にしていた。
　上田はハンカチで額の汗を拭いながらフロントへと向かい、店から出て行った。　
　
　音楽と客たちの声でうるさいにもかかわらず、わたしたちの会話は、周りの者たちの
耳に入っていたらしい。
「君って、本当にヒカルの双子の兄弟？」
　三人連れの少年たちが寄って来て、そのうちの一人が聞いてきた。
　とっさの判断ができかねて、わたしは松長の顔を見た。とぼけた表情でそっぽを向い
ている。いかにも松長らしい。
「そうだよ。おれのほうが兄」と、わたしは居直って答える。
「うそー。そんな話ぜんぜん聞いていない」
「『聞いていなかった』だろ。もう過去の話じゃん」
「ホクロはないんだね」
　少年がわたしの目元に視線を当てる。　
「右目の下のホクロだろ。同じ形のが背中にあるらしい。見たことはないけど」　
　にやりと笑いながら、嘘がすらすら出てくる自分に驚く。わたしは光太の兄という新
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しい役柄に自分がなりきっているのを感じる。
「髪型と着ているものが似ているから、君が松長さんと入って来たときから、噂し合っ
てたんだ。ほおの感じと、髪の感じがちょっと違う。ジェル持ってる？」
「いいや」
「おれ、持ってる」と、もう一人の少年が言って、さっきまでいたらしいテーブルに向か
い、角ばった革のカバンを手にして戻って来た。中からジェルのチューブとブラシを取
り出す。
「そのままにしてろよ」
　わたしがカウンターを背にしておとなしくスツールに腰掛けていると、その少年は
ジェルをわたしの前髪の付け根に押さえるようにこすり付けた。
「これでも、ちょっと違うな。もっと全体的に髪を上げていたんだよ」　
「おいで」
　言われるままに付いていくと、ジェルとブラシを持った少年はトイレのドアを開け
た。当たり前のように、ドアを手で押さえている姿を見て、わたしはためらわずに中に
入った。
　ドアが閉まり、手洗いの鏡の前に立たされる。少年は指を水道の水で濡らし、ジェル
を手のひらにたっぷり付けて両手をすり合わせた。
「よし」と声を出し、「頭を動かすなよ」と断り、両手の指を開いて、器用な手つきでわ
たしの髪を撫で上げていく。
「髪が細いね。触っていると女の子みたい」
「女みたいで悪かったな」
「だから、じっとしてろってんの」　
　わたしは光太が硬い髪質だったのを思い出した。美容室でカットされた髪を、ジェル
やブラシを使って自分なりにアレンジしていたのだろう。この男の子は、それを再現し
ようとしている。
　カウンター席に戻ると、残っていた二人が拍手した。松長までつられて手を叩いて
いる。
「そう、こんな感じ」
「写真、撮ってよ」と言って、わたしはポケットから光太のケータイを取り出した。
　最初に話し掛けて来た少年が、正面から二枚と左右から一枚ずつ撮ってくれた。　
「これ、ヒカルのケータイじゃない？」
「うん。形見だよ。警察から返してもらったやつ。そういうこととか引越しとかあって、
おれ、名古屋から来たんだ」
「形見か？ 　よく戻ってきたな」と言いながら、少年は左手を差し出しケータイをわた
しに手渡した。
　その少年の手首に、光太の持っていたのと同じ型のタグホイヤーがあった。光太は、
物に対する執着心に欠けるところがあった。高価なものでも、飽きると平気で友達にあ
げてしまう。光太がその少年に腕時計をくれてやるさまが、頭に浮かぶ。『これ、あげる
よ』という声まで聞こえる。
　これこそが光太の形見だ。ケータイなんか形見じゃない。ケータイがあの子を奪った
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のだから。
「おれ、あの日、ヒカルに薄手の革ジャンを貸してやったの。イタリア製のすげえ高い
やつ。暑いからって言って、あいつ、タンクトップの上に着て出掛けていった。それっ
きり。あの革ジャンは、もう戻って来ない。上半身が、ずたずただったって話じゃない」
　わたしは突然、めまいと吐き気を感じた。渡されたケータイを思い切り床に叩きつけ、
少年の手首にあるタグホイヤーを奪い取ろうと、手を伸ばした。きーんと耳鳴りがして
体が傾いていく。重心を失った。誰かが、わたしを抱きすくめた。
　気が付いたときには、松長の胸元に顔を埋めて泣きじゃくっていた。　
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＊

　

「伸びている分だけ切ってください。男性みたいな髪型でお願いします」　
　注文をつけると、担当の男性美容師は黙ってうなずいた。いつもの愛想の良さがない。
やれセットだパーマだカットだカラーリングだと、割とこまめにこの美容院に来ていた
のが、ぴたりと来なくなっていたので機嫌が悪いのかもしれない。カオルは思う。
　へそを曲げられて変な髪にされたくないので、ずっと旅行中だったと言い、長く来な
かったことへの詫びを入れておく。弟の死について、この美容師は知らない。知る必要
もない。
「途中で寄った東京で、友達にそそのかされて、衝動的に髪をばっさりと短くしちゃった」
　このところ、平気でうそが口から出る。それが癖になってしまったようだ。カオルに
は、それが快い。
「そうなんですか？ 　あの長かった髪は、わたしがこのハサミでバサっと切りたかった
な。さっき入っていらっしゃったのを見て、別の人かと思いましたよ。で、切ったとき
には心境の変化でも？」
　美容師は普段の口調で聞いてくる。
「女が髪をばっさりと切るのは、たとえばどんな場合ですか？」
「まず考えられるのは、失恋。第二の可能性は、男が変わったとき」
「へーえ、なるほど。そんなものですか」
「ほかにありますか？」　
「女が変わったとき」
「わあー、参ったな、香織さん。しばらく振りでお会いしたと思ったら、髪型が変わった
だけじゃなくて、性格までずいぶん気さくになっていらっしゃる」
「それまでは暗かったとか？」
「いえいえ、おしとやかなお嬢さんだったという意味です」
「でも、今はそうじゃない。それって、けなしてるんじゃないですかあ？」　
「参ったな。香織さん、もういじめないでください」
「さっきの女が変わったというのは冗談ですよ。念のためです」
「もちろん分かってますよ」
　美容師の笑顔の中で探るような目付きが、こちらの心を覗き込もうとしているとカオ
ルは考える。このところ、まわりからこうした視線をよく感じる。
　何がおかしいのか、カオルには分からないままに、美容師との会話は笑いに満ちたも
のになった。どこかちぐはぐだ。でも、かまわない。カオルは思う。美容師にドアまで
送られて店を出る。
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「彼氏……じゃなかった、彼女によろしく」と、美容師が職業上の笑顔を崩さず言う。
（くだらない。名古屋に帰ってからも、こんなことやっている。）
　
　外に出ると首筋が寒い。マフラーを持ってくればよかった。店に入った時間には、外は
既に暗くなりかけていて、商店街にはネオンや明かりがぽつぽつともりかけていた。そ
の時は夕方のうきうきした気配に自分も染まっていたが、今は寒さのせいか心細く泣き
たい気分が襲ってくる。街の光の氾濫がうとましい。
　他人と接していた緊張が解けた頭に、思い出したように周りからぎゅっと押し付けら
れるような鈍い感覚が戻る。同時に下腹が痛み始める。今回の生理は重くて長い。
（この一カ月間に、いろんな馬鹿なことをしていた罰だ。）
　
　立ち止まって、弟のカバンを開け、痛み止めの常備薬が入っているのを確かめる。ど
こかで薬を飲もうと思い、コンビニかドリンクの自動販売機を探す。照明を落とした店
のウィンドウに、街にあふれる人工の明かりを受けた自分の姿が映っている。
　男物の茶系のジャケット、薄い茶の地に細かい白のラインが入ったシャツ、ゆったり目
のグリーンのパンツ、黒っぽい靴。角ばったカバン。サイドとバックを刈り上げた髪型。
（やめろ、もうそんな髪型はロンドンでは流行っていない。着る物も、靴も、カバンも
全然合っていない。馬鹿な真似はよせ。）
　そうかな？ 　これでいいと思うけど。
（みっともない。お願いだから、やめてよ。）
　ウィンドウに映っているのは、二十歳くらいの男だ。私服の男子高校生にも見える。
（ったっく。救いようがない。）
　そんな言い方やめてよ、ヒカル。　
（気安く、ヒカルなんて呼ばないでよ。ぼくは名古屋では、光太って名前なんだから。お
姉ちゃんも、カオルじゃなくて、ここでは香織、か・お・り――。分かった？ 　あの店
で、あの松長というワルが付けたあだ名なんか忘れろ。あれは、あの場だけの冗談なん
だ。カオルだって？ 　マジでやばいぞ。）
　男らしく振る舞わなければならないとカオルは思い、顎を上げて胸をそらし気味に歩
いてみる。東京で見たあの高校生らしき少年の歩き方は、名古屋にはふさわしくない。こ
の田舎の都市は気に食わない。東京に戻りたい。
（戻れ、戻れ、そして痛い目に遭えばいいんだ。誰かさんみたいに。）　
　
　商店街を家に向かって歩き出す。
　正面から来る男たちは、もはや道を譲ってはくれない。男は女に道を譲る。男は男に
道を譲らない。たとえ譲ってたように見えても、譲ったのではなく、ちょっと方向を変
えただけか、こんなやつと肩を触れ合いたくないからよけただけ、と自分に言い聞かせ
る。それが男だと、カオルは考える。
　まわりの男たちをそれとなく観察する。ウィンドウに映っていた自分と同じくらいの
年に見える少年に目をやる。たまたま目が合うと首をかしげる少年もいれば、恐ろしい
目をしてにらんでくる少年もいる。
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（本当に痛い目に遭うぞ。）
　いざとなったら、女に戻ればいいんじゃん。きゃー、この人痴漢でーす、とか叫べば
いい。
（卑怯者。中途半端なやつ。）
　何とでも呼んでよ。というか、ほかに逃げ道がある？
（だから、もとに戻りなよ。）
　女たちがこっちを見る目も違うとカオルは感じる。以前なら女同士で視線を交わすと
きには、自分の目にも相手の目にもライバル意識と敵意がこもっていた。
　髪をうんと短くし、意識して男の子の格好をしている今は、偶然に目が合う女や女の子
たちは一種の媚を帯びた視線を投げてくる。こっちもそれに応えてやる。視線のゲーム
――。たまに性的で不躾な目線を作り送ってみると、相手は恥ずかしげな顔付きになっ
たり、怒ったような表情をするが、敵意は感じられない。
　

　カオルは一カ月前を思い出す。
　男が女を見る目で男が男を見、女が女を見る目で男が男を見、女が男を見る目で男が
男を見ていたあの街。男を装った自分は、男と男の複雑な視線のゲームに加わり、その
めまいを伴う混迷に酔いしれた。
　曖昧、不明、分からない。そんな言葉でさえ説明できない状況は、決して不快なもので
はなかった。突き刺す視線に満ちた街。容赦なく向けられる視線が痛い。こちらからも視
線を射る。見返される。痛い。鳥肌が立つほどの皮膚的な心地よさと、皮膚の下の肉や血
や骨にまで染みこんでくるような快い痛みがあった。その快と苦が全身を駆けめぐった。
　男と男。それだけはない。
　あの少数者の街では、さらに少数者がいた。中性的な若い男女が好きだという男に送
られて、あの街を去ろうとした夜――。通りで、女を求める女の視線を感じた。あの人
たちの鋭いまなざしは拙い男装をすぐさま見抜いた。男が女を見る目と、女が女を見る
目の両方を兼ね備えた執拗で粘っこい眼力で心の奥まで踏み入り、仲間かどうかを探っ
てきた。ごく短い間の出来事だった。もう少し、長く見つめられたなら、あるいはあの
男が傍らにいなかったなら、自分はあの目に引き込まれたかもしれない。
（くだらないことを考えるのはやめろよ。そんなの言葉の遊びじゃん。どんなに言葉を重
ねても、実際には何も言っていないに等しい。ぼくみたいに行動してみる気がないから、
そんなご託を並べられるんじゃん。ぼくみたいに命をかける度胸がないくせに――。）
　どうしたんだろう。また道に迷ってしまった。どうして、最近、こういうことが起き
るんだろう。カオルは戸惑う。でも、きれい。いろんな人工の明かりにともされた街が
きれいに見える。世界が新しく見える。
（そんなの錯覚だ。）
　自分も他人も互いに見ることで世界は成立している。見ることと見られることの隔た
りをできる限り近づけること。それが新しい他者との交わり方だ。隔たり、距離、ディ
スタンス。
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（それって、お姉ちゃんが昨日の夜に読んでいた本の受け売りじゃん。長い間パリにい
たとかいう、元帰国子女のあの男の薦めた本なんか読んじゃだめ。ぼく、あいつのこと
大嫌い。）
　松長さんの悪口はやめてくれない？ 　恩人なんだから。
（ふーん、恩人ねえ。）
　人は目という鏡で他者を相手に互いを照らし合うことにより世界を認識している。こ
の場合の他者は人間であるとは限らない。森羅万象と言い換えることもできる。
　人に限って言えば、世界は鏡を持った個人の集まりだ。一人ひとりの人間が鏡を差し
出しながら歩いている。鏡の表面を世界に向け、他者に向け、自分自身に向けながら、歩
いている。きらきら反射する無数の鏡の中で無数のまなざしが戯れ合う。
（起きろよ。言葉の遊びから目を覚ませ。）
　道が分からない。めまいがする。キーンという耳鳴りが聞こえる。頭の中でぐるぐる
回る光に満ちた光景が、目の前に輝く夜の繁華街の雑踏と重なる。
　

　　　　　＊
　
「――やっぱり疲れているんじゃない？ 　無理しないほうがいいよ、香織」　
　夜の街を歩き疲れたカオルは、自室のベッドに身を横たえ、携帯電話で岸川詩乃と話
している。
「かおり？ 　カオルよ」
（やめろ。お姉ちゃんは、か・お・り。ヒカルはもういない。カオルも、もういない。カオ
ルは、ヒカルの代わりにあの街とヒカルの仲間たちにお別れに来た幽霊だったんだ。ぼ
くに化けた幽霊だったんだよ。もうカオルの役目は終わった。）
「えっ？ 　何か言った？」
「ううん。気のせいじゃない？」　
「とにかく無理をしちゃだめ。家でぼけーっとしていてもいいけど、あんまり深く考え
たり、難しい本を読んだり、疲れるまで外を歩き回るような真似はしないほうがいいと
思う」
――どうして、詩乃はそんなことを知っているのだろう。知っているっていうことは、
こっちが話したんだろう。
「そうかな」
「わたしはそう思う」
（ぼくも、そう思う。）
　携帯電話のスピーカーを通して聞こえる詩乃の声は、東京と名古屋との距離を感じさ
せない。詩乃がまだ精神的な状態を気遣っていてくれることはうれしい。だが、同時に
カオルにとってはうっとうしくもある。
　一カ月前に、詩乃をレストランでの食事に誘ったとき、詩乃が探るような目で自分を
見ていたことを思い出す。カオルは亡くなった弟のアパートの部屋の引っ越しを済ませ
たことを報告し、上京中に世話になった礼と詫びの言葉を述べた。
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　あの街で弟がよく行っていた店に入ったと語ると、長かった髪をばっさりと切って男
装をし始めたとき以上に、詩乃は驚いた。
「一人で？」
「ううん。知り合いと」
「知り合いって？」　
「あの街で知り合った男の人」
（あの遊び人のワル。）　
「うるさいわね――」
　あれっ、変なの――。最近、カオルには過去の記憶と現在の出来事が重なって感じら
れる。
「えっ？ 　何か言った？」
「ううん、何も言ってないよ」
『香織、あなたは自分がどんなに危険で突拍子もないことをしているのか、分かってい
るの？』
　レストランで、カオルはかいつまんで松長との出会いについて話した。それを聞いて、
詩乃はカオルの目をまともに見た後、しばらく黙り込んだ。その深刻そうな表情を見て、
カオルはそれ以上打ち明ける気にはならなかった。
　電話をしながら、カオルはデジャ・ビュを覚える。今聞こえた詩乃の声は今のことな
のか、東京にいたときに話したことなのか。
「もしもし、聞いている？」
「うん、聞いているよ」
「で、そっちでは、ちゃんとお医者さんに診てもらっている？」
　スピーカーから詩乃の声がする。
「心療内科には、お母さんと一緒に通っている」
（時間が解決するさ。お母さんとお姉ちゃんは、これからずっと、ぼくが守ってやる。）
「そう。それならいいけど。おばさんも、落ち着いたみたい？」
「元気にしてるよ。うちの一族の女はみんな、しぶといもん」
（しぶとくないって。）
「しぶとい？」
「それはそうと、こっちはもう学園祭も終わって、授業に出なきゃならないし、特に語学
の出席日数が危ないんだ」
　詩乃と話しているうちに猛烈な空腹を感じ始め、カオルは携帯電話を手にしながら階
段を下り、キッチンに入る。
「留年なんてしないでよ」
「大丈夫。何とかなるさ」
（何とかならないから、岸川さんも心配してるんじゃん。勉強ぐらいしなよ。）　
「じゃあ、わたしそろそろ」
「分かった。また話そうね」　
　カオルが下りてくるのを待ち構えていたように、母親が話し掛けてくる。　
「その髪のことなんだけど」
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　キッチンと続きになっているダイニング兼居間のソファに座った母親は、お気に入り
の白のペルシャ猫を抱いている。
　美容院の帰りに道に迷ったカオルは、遅く帰宅した。迷っているうちに見つけた牛丼
屋に入り、一人で大盛りを食べて来てはいたが、今になってまた何かを食べたくなり我
慢できない。
　三十分ほど前にカオルが帰って来たとき、母親は帰宅時間が遅いことを叱るより、髪
型についてさんざんけなした。今、口を利けば大喧嘩になりそうな気がする。カオルは
母親を無視して冷蔵庫を開ける。
「あなたは、長いほうが似合うと思うんだけどなあ。どうしてまた、前と同じように短
くしたの」
　母親はペルシャ猫を抱いたまま、キッチンに入ってくる。その足元に、黒のペルシャ
猫とグレーの雑種の猫が付きまとっている。
「ねっ、香織は長い髪が似合うよね」と、母親が腕の中の猫に言う。
（そうだ、そうだ。）
　お母さんだって、何よ、その格好――。そう言い掛けてやめる。
（ねっ、変だろう？ 　お姉ちゃんだって、同じだよ。自分を取り戻せ。取り戻すんだ。ぼ
くが手伝ってあげるから。）
　名古屋に帰ってすぐ、母親が弟のシャツを着ているのに気付きカオルはどきりとした。
一瞬、光太の幽霊を見ているような気がした。シャツは弟の部屋でカオルがきちんと畳
んで荷造りをし、引っ越しのさいに送ったものだ。パステルカラーの赤と白の細かいス
トライプのもので、見覚えがあった。そのシャツを着ている母親を見ているうちに、む
かむかしてきたのを覚えている。
　それ、光太のものでしょう、と平静を装って尋ねると、あの子、ずいぶんいいものば
かり着ていたのね、と母親はうれしそうな顔をして答えた。そのさらりとした物言いが
あまりにも自然なので、カオルはそれ以上何も言わなかった。
　今母親が身に着けているのは、弟のＶネックのサマーセーターだ。素材が綿だし青と
白の配色がいかにも涼しげで、十一月半ばには時季外れな印象を与える。若い男性向き
のデザインも、背の低いずんぐりした体形の母親には全然似合わないとカオルは思う。
「男の人みたいで怖いよね」
　猫にほお擦りしながら母親は言う。　
　カオルは、電子レンジの中でグラタンを乗せて回るターンテーブルをガラス越しに眺
める。めまいがしてくる。
「グラタンはお母さんが食べて」
　急に食欲をなくしたカオルは、二階に上がり自室に入る。眠気に襲われる。窓の下の
道路に車が通ったのだろう、カーテンにオレンジ色の光の縞が走る。
　眠い。疲れた。そして、恋しい。
　
　夢を見た。
　二人はバスか電車に乗っている。夜なのだろう。車窓の外は真っ暗で何も見えない。二
人は体をくっつけ合って座席に着いている。乗客はほかにはいない。車体が揺れる。揺れ
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ながら、いっこうに進んでいる気配がしないのが不思議だ。窓に目を凝らすと、遠くに
点々と連なる小さな明かりがゆっくり後ろに流れていくのが見える。それが書き割りめ
いていてどこか嘘っぽい。気が付くと、車内に男たちがあふれている。誰もがまがいも
のぽい。マネキンのようにも見える。その人形めいた男たちの姿がいきなり消えた。二
人は顔と顔をくっつけ目と目を寄せ合った。瞳が揺れる。
（お姉ちゃん、ぼくの代わりにいろいろしてくれてありがとう。もう、ぼくには化けな
くでもいいからね。さようなら。）
　

　　　　　＊
　
　朝、ようやく体調が回復した。気分がいい。頭もはっきりしている。　
　午後から大学の授業に出よう。久しぶりにお化粧をして。化粧――、そうだ、女に化
けてやるんだ。服もえらばなきゃ。
　

　鏡に向かう。見れば見るほど自分の顔が分からなくなる例の感覚がよみがえる。　
　なんだろう。右目の下に米粒半分くらいの茶色っぽい染みを見つけた。　
　ホクロの卵なのか。目の前の顔が誰のものなのか不明になる懐かしい曖昧さを楽しみ
ながら、ゆっくりとわたしは鏡に近づく。
（ぼくは、今遠いところにいるらしい。お姉ちゃんの姿は、もう見えない。でも、絶対に
守ってやる、ずっと。）
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