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「ＡとＢ」での主役は「と」なのです

＊

　

「ＡとＢ」と書いてあると、ＡとＢのあいだに何らかの関係を見てしまいます。さもなけ
れば、「と」で結ばれているはずがない気がするからでしょう。
　

　ロミオとジュリエット、ピンクとグレー、『男と女』（Un homme et une femme）、女と
男、Ebony and Ivory、存在と無、存在と時間、ハリー・ポッターと賢者の石、蜜蜂と遠
雷、北風と太陽、点と線、美女と野獣、老人と海、スクラップ・アンド・ビルド、トムと
ジェリー
　

　どこかで見聞きしたペアだと、そのペアが何であったかで決まる気がしますが、それ
でも分からない気がする場合もあります。「存在と時間、点と線って、どういう関係か
な？」と考えこむ人もいそうです。
　

　私とあなた、猫と犬、山と川、かわいいとうつくしい、砂糖と胡椒、火曜と金曜、歌う
と読む、ペンとスマホ、数学と書道、アメリカと平安時代、鍵と砂時計、青と化石、寝台
の上の蝙蝠傘と谷間の百合、ジル・ドゥルーズと蓮實重彦　
　
　何だかなぞなぞみたいにも、ほのめかしや詩のようにも感じられるものがあります。
意味深というやつです。シュールなギャグに感じられるフレーズもありますね。
　

　ところで、思わせぶりな「と」には気をつけましょう。何の関係性も示していない「と」
がときどきあります。詩や哲学にありそうな気がします。どちらにも疎いのでよくは知
らないのですけど。あと、私の書く文章にもたくさんあります。
　

　　　　　＊
　
　関係といっても漠然としていますから、具体的に見てみましょう。
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「ＡとＢ」での主役は「と」なのです

　まず反対のようなペアです。
　
　大と小・マクロとミクロ・無限と有限・絶対と相対・ＳとＭ・もうとまだ・多いと少な
い・ポジティブとネガティブ・白と黒・裏と表　
　
　次に、動きや状態に注目しましょう。ＡとＢがどうなのかという話です。　
　
　引き寄せ合う・反発し合う・シンクロする・矛盾する・くっ付いたり離れたりする・ま
じり合う　
　
　似ている・同じである・異なっている・結ばれている・からみ合っている・重なる・仲
がいい・入れ子構造・表裏一体　
　
　ずばり「○○関係」だと分かりやすいかもしれません。　
　
　相関関係・因果関係・三角関係・ねじれた関係・あやしい関係・くさい関係・不倫関
係・主従関係・親戚関係・競合関係・無関係　
　
　　　　　＊
　
　いろいろなＡとＢの関係が考えられますね。こうした関係は固定していなくて、流動
的である場合も想像できます。彼女と彼は、十年前は夫婦だっただけれど、いまは雇い
主とアルバイトの関係で、友達同士でもあり、きのうは不倫関係、きょうはきわめて険
悪な関係、現時点では重なりあっている、なんてありえますよね。
　

　思うのですが、「ＡとＢ」では、ＡとＢは刺身のつまで、「と」こそが主役ではないで
しょうか。
　

　ロミオとジュリエット、ピンクとグレー、『男と女』（Un homme et une femme）、女と
男、Ebony and Ivory、存在と無、存在と時間、ハリー・ポッターと賢者の石、蜜蜂と遠
雷、北風と太陽、点と線、美女と野獣、老人と海、スクラップ・アンド・ビルド、トムと
ジェリー
　

　たとえば、上のペアでは「と」で結ばれている両者がどんな関係であるかが問題であっ
て、両者は別の両者でもいいわけです。試しに「ロミオとジェリー」としてみましょう。
「ロミオとジュリエット」や「トムとジェリー」とは別の関係が生じました。「ジュリエッ
トとトム」でも同じことが起きるでしょう。
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「ＡとＢ」での主役は「と」なのです

　

　　　　　＊
　
「と」ってすごいじゃないですか。「と」自体には意味はないようでいて、二つの言葉を
「つなぐ」という働きがあるのです。
　

「ＡとＢ」と書かれれば「と」は刺身のつまみたいに見えます。でも、この「つなぐ」と
いう働きはほかの言葉にはない気がします。
　

「と」というごく短い言葉によって、関係性が立ちあらわれるのです。これを奇跡と言わ
ずに何と言えばいいのでしょう。言葉が魔法に感じられます。
　

「と」は助詞と呼ばれてもいますね。助手とかアシスタントみたいじゃないですか。大き
な働きをしているのにかわいそうだと思います。
　

　声を大にして言いたいです。
　
「ＡとＢ」での主役は「と」なのです、と。
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夢を真似て夢を見る

＊

　

　俯瞰とは場所つまり空間だけの話ではありません。時間的な俯瞰もあります。スケ
ジュール表、タイムライン、カレンダー、年表などは、時間を見える化するだけでなく、
時間の流れを時系列で視覚化する仕掛けとか仕組みとか装置だといえるでしょう。
　

　地誌・地史、家系図、伝記、国の歴史、世界史、文学史、音楽史、科学史、宗教の歴史
というぐあいに、個々の事象にまつわる出来事を時系列で記述しようとする人の試みと
情熱には驚かされます。
　

　図書館、博物館、美術館、博覧会も、それぞれが俯瞰の一形態だと見なすことができ
るでしょう。百科事典、辞書、図鑑、博物誌のたぐいも、空間（地球・宇宙）だけでなく
時間（歴史・有史以前）の俯瞰を指向していますね。人の飽くなき意志と欲求に驚かさ
れます。
　

　　　　　＊
　
　俯瞰という身振りは、人が初めて水面に「かがみ」こんで自分の姿を見た身振り、そ
して鏡を作り毎日鏡に見入っているという身振りに重なります。自分を見ているつもり。
でもその鏡像と映像は自分ではないのです。
　

　見えているのは自分ではなく自分の影、幻影なのです。人は自分を肉眼で見ることは
できません。ここに「見る・見える・見ない・見えない」の原点がある気がします。
　

　個人的な話ですが、自分が見えないことに気づいたり、思いだしたり、意識するのは、
鏡を覗きこんだ時以外に、自分が見た夢を思いだす時と、テレビドラマや映画を見てい
る時です。話を簡単にするために、映画を例に取ります。
　

9



夢を真似て夢を見る

　　　　　＊
　
　映画では主人公を含む登場人物がうつりますが、ある登場人物の視点から見られた場
面は以外と少なく、その光景や状況やストーリーを分かりやすくするための位置にカメ
ラが置かれて撮影されている気がします。よく考えると誰の視点から、そのシーンが撮
られているのか不明になるのです。
　

　居間でお茶を飲んでいる二人を撮った場面を想像してみてください。カメラは、その
二人の視点以外の位置で撮られている場合が多いのではないでしょうか。高い位置から
見下ろしてはいませんが、これは一種の「俯瞰」だと思います。
　

　つまり、その状況を説明するのにふさわしい位置から、「展望」しているというか、全
体の様子が分かるような絵になっているのです。現実では、まずありえない絵だとは思
いませんか？ 　誰が見ているのでしょう？ 　どの位置から描いているのでしょう？
　

　　　　　＊
　
　ひょっとして、映画の視点は夢を真似たのではないでしょうか。夢の中では、しばし
ば自分の姿が出てきます。現実の自分にそっくりな自分もいれば、別人を演じている自
分もいたりします。自分が動物とか物になっていたのではないかなんて、目覚めてから
考えこむ不思議な夢もあります。あくまでも個人的な印象なのですけど。
　

　映画が発明され、映画の二代目みたいなテレビが発明され、いまではネット上で動画
が閲覧できる時代に住んでいる私たちは、映画やテレビや動画（ゲームも含みます）に
似た夢を見ていることは十分に考えられます。昨夜、ゲームをやっている、あるいは自
分がゲームの中にいる夢を見た人はいませんか？
　

　人は夢を真似て映画の撮影術を発達させ、より精緻で洗練されたものにしてきた。そ
れと並行する形で、映画を真似て夢を見るようにもなってきた。そんな気がします。人
は意識的にあるいは無意識に自分に似たものをつくり、そのうちに自分のつくったもの
に似てくるのではないかとよく思うのですが、映画もそうかもしれません。
　

　　　　　＊
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夢を真似て夢を見る

　映画以前に歌があり、お芝居があり、映画と並んでラジオが出てきて、テレビが普及
し、テレビゲームが発明され、いまではＰＣゲーム、インターネット、YouTube、VRが
共存する時代になっている。自分の知覚に合わせて何かをつくり、そのつくったものに
知覚を合わせていく。
　

　まるで鏡の前の人ですね。鏡を見ながら自分の振りをつくっていく人の身振りを想像
しないではいられません。それが夢を見ている自分に重なり、軽い目まいを覚えてきま
した。
　

　ひょっとすると、私たちは夢を真似て夢を見ているのかもしれません。突拍子もない
空想ですが、夢の中なら起きる気がします。夢では何でも肯定されますから。
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言葉を前にして人は奴隷と下僕になるしかない

＊

　

　突然不躾な質問をしますがお許しください。あなたはＳですか、それともＭですか？
　この質問を例のＳＭの意味でとってくださって、けっこうです。どうでしょう？
　

　ジル・ドゥルーズという人の書いた『マゾッホとサド』（蓮實重彦訳・晶文社）という
本があるのですけど、その内容や詳細はすっかり忘れました。で、要約すると、「いわゆ
るＳとＭとは反意語でない」ということが書かれていたと記憶しています。
　

　どういうことかと申しますと、Ｍはかまってちゃんであり、めちゃくちゃめんどくさ
い、これに尽きるようなのです。
　

　　　　　＊
　
　Ａの振りをして実はＢだったり、Ｃを求めながらＤをほしい振りをしたり、それを相
手が察してくれなかったり忖度してくれないと、大変なことになります。ひっくり返っ
て駄々をこねる。切れてすごむ。すねまくる――。
　

　めんどくさいですよね。あなたはそんな人の相手ができますか？ 　普通はご免です
よね。
　

　大切な点は、そういう性格であるＭの「お願い」が、縛ってくれだの、叩いてくれだ
の、罵倒してくれだのなのです。それでいて、そのお願いにうまく、つまりＭの望むがま
まに応えるものでないと、切れるんです。「お願い」に見えて、実は「指示」であり「命
令」なのです。めんどくせーっと思っているあなた、正解です。
　

　こうしたＭの資質はずる賢くしたたかとも言えそうです。相手が下手くそだと根気よ
く教育するのです。しつこいですね。ねちっこいですね。とてもじゃないですが、持久
力も戦略も狡知も持ち合わせていないＳには太刀打ちできません。
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言葉を前にして人は奴隷と下僕になるしかない

　

　そもそもＳとＭのあいだには相性など成立しないほど、両者は隔たっているし異質な
存在同士なのです。「ねえねえ、こうやってくれる？」と相手を根気よく飼い慣らし操り
翻弄するＭ。その相手ができるのは、たとえＭでなくてもＭの世界の住人でなければな
りません。
　

　　　　　＊
　
＊Ｍの世界：
　
　基本は、教育と演技（演劇・振りをすること）と遊戯。要するに、プレイ。　
　
　Ｍはどんな人？ ：
　
　教育者（自分が気持ち良くなるためのストーリーと方法を相手に教える教師）。しつこ
い、根気強い。かまってちゃん。自己中だけど、快感を得るためなら少々のことは我慢
する。言っていることと望むことがしばしば真逆（たとえば、「駄目」は「ＯＫ」、「やめ
て」は「続けて」、「死にそう」は「めっちゃ気持ちいい」）。主導権は自分が握る。要する
に、めんどくさい。最も重要なポイントは、Ｍはじつは「ご主人」であること。
　

　Ｍの相手には、どんな人物が適するのか？ ：
　
　従順。元気で健康体であることが望まれる。Ｍのお願いや注文（実は命令と指示）に
根気よく従う良き生徒。要するに、Ｍの奴隷。必然的にＭの協力者や「共犯者」に仕立
てあげられてしまう。なお、Ｍの相手をＭがするという状況は珍しくない。
　

　Ｍの相手に最も向かないのは？ ：
　
　Ｓ。
　
　　　　　＊
　
＊Ｓの世界：
　
　基本は暴力。しかも一方向（一方的）。要するに、攻撃。
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言葉を前にして人は奴隷と下僕になるしかない

　Ｓはどんな人？ ：
　
　自己中で相手に有無を言わせない。忍耐強くない。快感を得るためのストーリーはな
く、計画性は希薄で衝動的。ある意味、単純。主導権という観念すらない。とは言え、も
ちろん、知性や知力とは必ずしも関係があるわけではない。
　

　Ｓの相手には、どんな人物が適するのか？ ：
　
　従順。元気で健康である必要はない。相手が人間であることは言うまでもないが、極
端な場合には相手は物（比喩）でもいい（たとえば、相手は比喩的な意味での切断され
た四肢であったり、比喩的な意味での死体であったりしてもいい）。なお、被害者や犠牲
者になる可能性が高い。したがって、Ｓの行為は犯罪との親和性が高いと言えよう。
　

　Ｓの相手に最も向かないのは？ ：
　
　Ｍ。
　
　　　　　＊
　
　お分かりになったでしょうか。ＳとＭは別の世界の住人なのです。世界観が異なると
も言えるかもしれません。さらに図式化してみます。
　

＊通念：サディストとマゾヒスト、主人と下僕が相反するペアだと考える。　
　
　 Sadist 　　　　　　　　　Masochist

　
　Master（主人）　　　　 Servant（下僕）
　
　上の図式を見ると、ＳＭではなくむしろＭＳどす。
　
　ＳＭというよりもＭＳではないか。マスターとサーバントです。そんなふうに思えて
きます。
　

＊Ｍから見た関係＝Ｍの世界
　
　Masochist＝Master＝自分　　　 Servant（下僕）＝相手
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言葉を前にして人は奴隷と下僕になるしかない

　
＊Ｓから見た関係＝Ｓの世界
　
　 Sadist＝Master＝自分　　　　　 Servant（下僕）＝相手
　
　ご覧のように、Ｍの世界には Servant（下僕）はいても、Sadist の入る余地はないので
す。一方、Ｓの世界には Servant（下僕）はいても、Masochist の入る余地はないのです。
　

　　　　　＊
　
　Ａの振りをして実はＢだったり、Ｃを求めながらＤをほしい振りをしたり、それを相
手が察してくれなかったり忖度してくれないと、大変なことになります。ひっくり返っ
て駄々をこねる。切れてすごむ。すねまくる――。
　

　しつこくて申し訳ありません。ただいま繰りかえした、以上の文章なのですが、何か
に似ていませんか？ 　言葉です。言葉ほどMの資質を備えているものはこの世にない
と思っています。とはいえ、言葉のせいではありません。言葉は人がつくった鏡なので
す。鏡の国、そして不思議の国に住んでいる人。したがいまして、こういう状況を自業
自得とも言います。
　

　そうなのです。言語活動をいとなむ人間はMの世界に生きているとも言えそうです。
それを看破したジル・ドゥルーズはすごいです。特に『意味の論理学』のドゥルーズです。
　

　なんで人はＭの世界に生きることになったのかですが、簡単に事情を説明するとこう
なります。
　

　人は「〇△Ｘ」という言葉をつくり、その次に「〇△Ｘとは何か？」と問い、思い悩む
生物なのである。
　

　こんなことをしているから自業自得なのです。
　
　音であり文字でしかない、つまりきわめて抽象的な存在でもあり、言い換えると「外
からやって来ている」言葉に、意味やイメージをになわせているのは、人なのです。勝
手に揺らぎ移りかわっているのも人なのです。言葉は鏡。鏡に罪はありません。
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言葉を前にして人は奴隷と下僕になるしかない

　

　　　　　＊
　
　言葉はめんどくさい。言葉の奴隷にはなりたくない。けど、なるのが人間。言葉を文
字通りに取ると馬鹿を見る。辞書や文法書や文章読本や用字用語集や学術書に書いてな
い動きと表情をするのが言葉。言葉は不実でとりとめがない記号。言葉はうつろいつづ
ける虚ろな記号。
　

　言葉のしっぺ返しは恐ろしい。常にダイレクトでリアル、ときにフェイタル。戦争に
もなる。大災害にも通じる。言葉には音と文字の他に実体がないのに。人は「ないもの」
に踊らされている。実は主導権は人間の側にはない。実質的な最高権力「者」は実体の
ない言葉。
　

　実体のない言葉を前にして、人間は奴隷と下僕になるしかない。言語活動はＳＭプレ
イ。「プレイ」、ここが大切です。遊戯であり競技であり演劇なのです。人は（弄ばれる
という意味で）遊び戯れ、技（芸）を競い、劇（お芝居）を演じるしかない。
　

19





直線で切り取り分ける



直線で切り取り分ける
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直線で切り取り分ける

＊

　

　深夜の寝際のとりとめのない思いの記憶を早朝につづっています。
　
　　　　　＊
　
　外に出て、海、山、川、草、木に目をやると意外と長方形や四角がないのに気づきま
す。長方形が見えるなあと思うと、たいてい人がつくったものなのです。そして、そう
したものには角があるのです。当たり前ですね。
　

　真っ暗な山中の道路で人家を見ると四角い形をした光を目にしてほっとすることがあ
ります。窓が四角いのです。その窓が人の目に見えて、その目を中心にして人の顔が浮
かびあがってくるような気持ちになることもあります。そこには表情があります。
　

　四角や長方形は人の印であり、そこに人がいる、いた、いるだろうという印なのです。
一方、人体はどうかというと、あまり四角い部分が目につきません。長方形も感じませ
ん。角（かく・かど）も直線もないのです。曲線、いびつな形、丸みを帯びた角が目につ
きます。
　

　人は自分に似たものや自分の中にあるものに似たものを無意識につくっているのでは
ないか。つくっているうちに自分のつくったものに無意識に自分を似せ、それに似てく
る。そう考えることがあるのですが、長方形や四角については、どうやらそうでもなさ
そうに思えてきました。
　

　眠れない夜に考えるのにふさわしい、荒唐無稽な話だと思います。
　
　　　　　＊
　
　そういえば、空を見ても長方形は見当たりません。楕円形っぽい長方形にも見える視
界の枠が感じられるだけ。お日さまも雲たちにも、お月さまも星たちにも、角というも
のがない。直線もない。空に見える直線は電線と飛行機の跡の白い線くらいです。
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直線で切り取り分ける

　

　そもそも四角や長方形や五角形や六角形は、自然界ではあまり目にしません。直線自
体がまれなのです。そうしたものを自然から採取して見るとすれば、顕微鏡や電子顕微
鏡という道具をもちいるしかない気がします。結晶には多面体が多いですね。つまり肉
眼をふくめた五感では出会えない形ではないでしょうか。
　

　要するに不自然なのです。人の五感で感知できる限りでの自然に反しているともいえ
そうです。反自然、不自然。ありえない、抽象、観念。そういうものには整然とした美し
さがあるのでしょう。端正なのです。
　

　〇角形というと幾何学を思いだします。苦手な分野でした。いまも近づきたくありま
せん。頭の中でイメージとして転がすのなら面白そうです。幾何学というと、ナイル川
とか揚子江やインダス川をイメージするのは、河口での灌漑とかなんとかがらみの連想
でしょう。
　

　測量をしているさまが頭に浮かんできます。紐や縄をつかって直線をつくっている様
子も浮かんできます。何を測っているのでしょう。長さや面積でしょうね。なぜ測るの
でしょう。分けるためにちがいありません。耕地です。
　

　農作物をつくらないと食べていけません。そのまえに土地を分ける必要がある。わた
しの土地、おまえの土地、というわけですね。きちんと分けないと喧嘩や争いが起きま
す。直線で分割することで、測りやすくなるなんて理屈を幾何で習った記憶があります。
偽の記憶かもしれませんが。
　

　　　　　＊
　
　切り分けたのでしょう。切るためには直線が必要です。刃物は直線部分があります。ぴ
んと張った細い紐でも切れますね、糸鋸を思いだします。ぴんと張った糸でお豆腐か羊
羹かなにかを押し切っている様子をテレビで見た記憶があります。
　

　手術でもある部分に糸を巻いて両方から引っぱって切断していたような気がします。
柔らかくて小さくて脆い部分なのでしょう。高度の器用さと熟練を要するようです。メ
スはおもに皮膚や脂肪や肉を切るのでしょうか。

24



直線で切り取り分ける

　

　縄張りを思いだします。縄を張って直線をつくり、こっちはわたしのものとか「うち」、
あっちはおまえのものとか「よそ」と決めるイメージです。張る、切る、分ける。張り
切って分けていたのでしょうね。納得できました。これで眠れそうです。
　

　分ける、切る。やっぱり、これは人の中にあるのでしょう。欲求とか欲望のことです。
それが直線や長方形や四角という形として、人から出てくる、というか人がつくる。直
線や角があるものは、人がいるという印なのです。自然界にはあまりない。人は反自然
であり不自然ですから。
　

　だから、夜に暗い中に煌々と輝く長方形に切り取られたまばゆいコンビニのウィンド
ウを見て、安心するのでしょうね。ああ、あそこに行けば、人がいて、四角い容器に入っ
た食べ物がいっぱい並んでいる、なんて。いいですね。ほっとします。これで眠れそう
です。
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「谷崎」も「川端」も「乱歩」も、「言葉」であり
「記号」なのです



「谷崎」も「川端」も「乱歩」も、「言葉」であり「記号」なのです
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「谷崎」も「川端」も「乱歩」も、「言葉」であり「記号」なのです

＊

　

＊Ｍの世界：
　
　基本は、教育と演技（演劇・振りをすること）と遊戯。要するに、プレイ。　
　
　Ｍはどんな人？ ：
　
　教育者（自分が気持ち良くなるためのストーリーと方法を相手に教える教師）。しつこ
い、根気強い。かまってちゃん。自己中だけど、快感を得るためなら少々のことは我慢
する。言っていることと望むことがしばしば真逆（たとえば、「駄目」は「ＯＫ」、「やめ
て」は「続けて」、「死にそう」は「めっちゃ気持ちいい」）。主導権は自分が握る。要する
に、めんどくさい。最も重要なポイントは、Ｍはじつは「ご主人」であること。
　

　Ｍの相手には、どんな人物が適するのか？ ：
　
　従順。元気で健康体であることが望まれる。Ｍのお願いや注文（実は命令と指示）に
根気よく従う良き生徒。要するに、Ｍの奴隷。必然的にＭの協力者や「共犯者」に仕立
てあげられてしまう。なお、Ｍの相手をＭがするという状況は珍しくない。
　

　Ｍの相手に最も向かないのは？ ：
　
　Ｓ。
　
＊Ｓの世界：
　
　基本は暴力。しかも一方向（一方的）。要するに、攻撃。
　
　Ｓはどんな人？ ：
　
　自己中で相手に有無を言わせない。忍耐強くない。快感を得るためのストーリーはな
く、計画性は希薄で衝動的。ある意味、単純。主導権という観念すらない。とは言え、も
ちろん、知性や知力とは必ずしも関係があるわけではない。
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「谷崎」も「川端」も「乱歩」も、「言葉」であり「記号」なのです

　

　Ｓの相手には、どんな人物が適するのか？ ：
　
　従順。元気で健康である必要はない。相手が人間であることは言うまでもないが、極
端な場合には相手は物（比喩）でもいい（たとえば、相手は比喩的な意味での切断され
た四肢であったり、比喩的な意味での死体であったりしてもいい）。なお、被害者や犠牲
者になる可能性が高い。したがって、Ｓの行為は犯罪との親和性が高いと言えよう。
　

　Ｓの相手に最も向かないのは？ ：
　
　Ｍ。
　
＊ＳとＭ とＨ
　
　以上の説明から、「ＳとＭ」とか「ＳＭ」と一般に呼ばれている言葉やそれにまつわる
イメージや思い込みの粗雑さがお分かりになったと思います。
　

　なお、以上の図式が図式である以上粗雑で杜撰なイメージと思い込みであることは言
うまでもありません。正しい視点などでは毛頭ないという意味です。そもそもメタな視
座などあり得ないのです。
　

　　　　　＊
　
　ところで、みなさんもお感じになるでしょうが、谷崎潤一郎はＭですね。健康かつ元
気でかまってちゃんな女性に振り回されるのを喜んでいます。たとえば『痴人の愛』や
『鍵』や『瘋癲老人日記』を読むとよく分かります。
　

　一方、川端康成はＳだという気がします。かなり自己中で強引で有無を言わせないと
ころがありますよね（『みずうみ（みづうみ）』ではストーカーまでします）。しかも、『禽
獣』のように相手が「か弱すぎ」たり（相手が人間とは限りません）、『片腕』のように相
手は切断された腕と手であって、いわば物ですが、これは幻想であり暗喩または換喩と
解すべきでしょう、あるいは『眠れる美女』のように眠っている（ある意味死体や物と
同じです）場合もあるのですから、怖い、怖すぎます。
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「谷崎」も「川端」も「乱歩」も、「言葉」であり「記号」なのです

　江戸川乱歩はたぶんかなり偏ったＭでしょう。Ｍというだけでは済まされないという
意味です。乱歩は変化球をばんばん投げましたよね。奇想とも言います。これでもかこ
れでもかという具合に。あれはすごいです。Ｍというより、Ｍ寄りのＨ（辞書に載って
いるＨという意味です）というべきかもしれません。
　

　私がすごいと思って何度も読み返したのは、短編では『人間椅子』と『鏡地獄』と『芋
虫』、長編では何と言っても『孤島の鬼』（とりわけ秀ちゃんと吉ちゃんが出てくる部分
の妖しさと悲しさ）です。
　

　乱歩の作品は、谷崎と同様にその主要なものが青空文庫に入っているので、まずはネッ
トで目を通してから本を読むのもいいかもしれません。「いやだ、こんなの無理みたい」
とお感じになれば、バイバイということです。
　

＊「谷崎」も「川端」も「乱歩」も、「言葉」であり「記号」なのです　
　
　ここで大切なことを言います。
　
　谷崎も川端も乱歩も、ＭだのＳだのＨだのも、その作品の傾向についての話なのです。
ご本人については知りませんので、誤解なきようにお願いいたします。作品だけを前に
して、その作品を書いた人について語れるわけがありません。騙るなら別ですけど。
　

　つまり、「谷崎潤一郎」も「川端康成」も「江戸川乱歩」も、「言葉」であり「記号」な
のです。それでしかありえないのです。あなたと私で考えてみると分かりやすいと思い
ます。はてなブログという場にいる限りにおいては、あなたも私も生身の人間ではない
わけです。
　

　私はあなたに触れることはできません。でも、ディスプレイ上のあなたの言葉（文字）
になら「触れる」ことができます。それ以上でもそれ以下でもありません。
　

　あなたも私も言葉であり文字であり記号。谷崎潤一郎も川端康成も江戸川乱歩も、言
葉であり文字であり記号なのです　
　
　いま、私たちはめちゃくちゃリアルな話をしています。スーパーリアル、超現実主義、
超写実主義、超自然主義、超絶悶絶レアリスム、シュールレアリスム。
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「谷崎」も「川端」も「乱歩」も、「言葉」であり「記号」なのです

　

　私は谷崎潤一郎にも川端康成にも江戸川乱歩にも会ったことはありません。触ったこ
ともありません。あなたにも会ったことがありません。触ったこともありません。言葉、
文字、記号を介して知っていたり、やり取りをするなら言葉・文字・記号しかないのです。
　

　それ以上でもそれ以下でもありません。それ以上とそれ以下についてこだわるのが文
学であり批評であり読書なのかもしれません。
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アンチ・アンチ
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アンチ・アンチ

＊

　

「ＳとＭ」と書くと両者のあいだに反対の関係を見ることが多いように、「ＡとＢ」とい
うぐあいに「と」でつながれたもの同士を反意語とみなすのが一種の紋切り型になって
いる気がします。
　

　以下は「ＡとＢ」というふうに、よくペアとして口にされたり文字にされる二つの言
葉についての個人的な意見および感想を述べたものです。長いので、読むというよりも、
ざっと目を通していただくだけでかまいません。太文字のところだけを流し読みしてい
ただくのもいいと思います。
　

（１）ＡとＢは、「反意語」というよりも、むしろ「表裏一体」であるらしい。写真のネガ
とポジが代表的な例。
ＡからＢへ、ＢからＡへの移行が、ほぼ瞬間的に可能であるという特徴を持つ。また「一
瞬にして自分を変える」「ポジティブをネガティブに転じる」に類似した、ある種の分野
で用いられているレトリックもある。この中に含めてよさそうなペアの候補としては、
愛と憎、快と不快、「いや＝だめ」と「ええ・はい＝いいわ・いいよ」、幸と不幸、うれ
ピーとかなピー、味方と敵、友達と見知らぬ人、痴漢とたまたま電車内で隣合わせた人、
前進と後退、後ろからと前から、進化と退化、などが怪しい。
　

（２）ＡとＢは、「反意語」というよりも、むしろ「範囲語」であるらしい。　
ＡとＢの意味の素（もと）は、かなり混じりあっているにもかかわらず、言葉の響きに
よって、反対の意味であるという印象を招いていると推測される。つまり、構成要素が
同じ「範囲＝枠」の中で入り乱れている。構造的には、連続体という比喩も有効であろ
う。また、時間的推移により、構成要素間での位置関係が変化しやすい。また、そもそ
もペアが反意であるという根拠が薄い場合も、ここに含めていいと考えられる。変化に
注目した場合には、プリズムのイメージが近い。見方や視点を変えると、異なったもの
のように知覚されるという特徴がある。正規品と類似品、オトナとコドモ、単数と複数、
先生と生徒、悪人と善人、聖人と涜神（とくしん）者、聖人と俗人、超人とふつーの人、
親と子、日本銀行と子ども銀行、本店の味と支店の味、すごい人と凡人、本物と偽物、
本人と影武者、作者とゴーストライター、作家と編集者、本人と偽者、教科書と参考書、
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学校と予備校、天動説と地動説、「ヒトは空を飛べる」と「ヒトは空を飛べない」、幽霊
の存在の肯定と幽霊の存在の否定、「（人間関係における）上」と「（人間関係における）
下」、などが典型例かもしれない。この中に含めてよさそうな他のペアの候補としては、
真と偽、善と悪、正と誤、聖と俗、ハレとケ、「本当です」と「間違えました」、「本気で
す」と「冗談です」、飴と鞭、などが怪しい。
　

（３）ＡとＢは、「反対語」というよりも、むしろ「相対語」であるらしい。　
ＡとＢとの間には、反対関係ではなく、相対的な位相が存在すると推察される。したがっ
て、その階段のどこにいるかによって、反対関係とは言えない関係が生じる。多くの場
合、測定器や測定用機器によって物理的に観察でき、かつまた数値化可能だという特徴
を備えている。以下の典型例は、比喩としてではなく、物理的に確認可能な場合を想定
していることに注意されたい。熱いと冷たい、暑いと寒い、右と左、無痛と苦痛（※Ｓ
Ｍではなく医学的意味で）、厚いと薄い、高いと低い、長いと短い、遠いと近い、Ｓサイ
ズとＭサイズ、「でかい」と「ちっちゃい」、「これだけ」と「こんなに」、「あんだけ」と
「こんだけ」、東洋と西洋、速いと遅い、すっぴんと厚化粧、など。
　

（４）ＡとＢは、「対義語」というよりも、むしろ「大儀語」であるらしい。　
ＡとＢの間に、対立関係ないし反対関係を見出すことは容易に見えて、実は難しい。哲
学、論理学、倫理学、数学、ひいては言葉遊びやレトリックのテーマとして、しばしば論
じられてきたが、結論は出なかったもよう。これから先も、結論は出ないと予想される。
この種の議論は、七面倒くさく、骨がおれ、徒労に終わることが特徴。一部のマニアお
よびオタク向け。脳科学に救いを求める向きもあるが、その有効性は絶望的。典型例は、
存在と無、時間と空間、有と無、虚と実、戦争と平和、現実と非現実、ＳとＭ、現実と
仮想現実、フィクションとノンフィクション、正常と異常、事実と虚構、嘘と真（まこ
と）、愛と誠（まこと）、沢田みかと沢田まこと、始まりと終わり、正気と狂気、事実と意
見、身体と精神、平面と局面、点と線、直線と曲線、罪と罰、天国と地獄、真実と解釈、
この世とあの世、オトコとオンナ、キミたち女の子とボクたち男の子（※ただし、ここ
ではオスとメスという生物学的要素を除いた抽象語）、など。
　

（５）ＡとＢは、「対義語」といよりも、むしろ「大疑語」であるらしい。　
大いに主観的な解釈が、さまざまな人たちによってなされている、大いに疑わしい上に、
いかがわしいペアである。と解釈できる点が、疑わしさといかがわしさに輪をかけてい
ると言えなくもない。（１）（２）（３）（４）、および次の（６）と重複する。典型例は、
幸と不幸、前進と後退、真と偽、善と悪、正と誤、聖と俗、虚と実、ＳとＭ、現実と非現
実、嘘と真（まこと）、愛と誠（まこと）、早熟と赤ちゃん返り、こむら返りととんぼ返
り、などが大いに疑わしい。
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（６）ＡとＢは、「異義語」というよりも、むしろ「異議語」であるらしい（※両者の漢字
の違いをよく見ていただきたい、異議申し立ての異議）。
反対関係にあるのではなく、複数の利害関係者間の意見の相違や虚偽や策謀などが根底
として存在する混乱や喧嘩であると推測される。悪態や罵倒で表現されるのが特徴。利
害関係に基づくものであるために、しばしば同一ないし同様の表現として立ち現れる。
例は以下の通り。「言った」と「言っていない」、「やったろー」と「やってねー」、「良かっ
た」と「悪かった」、「関係ねー」と「責任とれ」、「おまえが悪い」と「おまえが悪い」、
「失礼しちゃうわ」と「失礼しちゃうわ」、「とんでもないわ～」と「とんでもないわ～」、
「おだまり」と「おだまり」、「ケチ」と「ケチ」、「ドケチ」と「ドケチ」、「馬鹿野郎」と
「馬鹿野郎」、「あんたが言うな」と「おまえに言われたくない」、「今に見ていろ」と「今
に見ていろ」、「真似すんな」と「真似すんな」、「馬鹿」と「アホ」、「おこ」と「おこ」、
「激おこぷんぷん丸」と「激おこぷんぷん丸」、「冗談は顔だけにしろ」と「冗談はよしこ
さん」、など。
　

（７）ＡとＢは、反意語＝反対語＝対義語＝異義語というよりも、むしろ「同意語＝同義
語」であるらしい。
世界を「まだら」状にしか知覚および認識できない人間が、長年にわたって使用してき
たことにより、慣例的に反対の関係にあると事実誤認および錯覚されていると推測可能
な言葉のペア。補完関係があるという見方も可能かもしれない。静と動、絶対と相対、客
観と主観、客体と主体、知覚と錯覚、「分かった」と「分からない」、「知っている」と「忘
れている」、「記憶にございません」と「存じ上げております」、きれいと汚い、毒と薬、
可能と不可能、シャチョーとペーペー、はじめしゃちょーと林家ペー（※両者とも人間
という意味）、林家ぺーと林家パー子、お偉いさんと市民、苦労人と元苦労人、玄人と素
人、素人のど自慢と紅白歌合戦、濃いと薄い、あそことここ、善と悪（倫理的意味では
なく、この惑星に対しての人間の影響度）、神と悪魔（諸説あり）、異端と正統、温水と
冷水、ヒトと動物、なまものといきもの、のろいとまじない（漢字にすると同じである
点に留意されたい）、優と劣、高等と劣等、理系と文系、○○党と△△党、右派と左派、
保守と革新、主流派と非主流派、○○党ＸＸ派と○○党□□派、など。
　

（８）ＡとＢは、反意語＝反対語＝対義語＝異義語というよりも、むしろ「別物」である
らしい。
しかし、存在である以上、根本においては、つながっているとも推測される。ベクトルが
違うのに、歴史的経緯、争い、錯覚、勘違い、事実誤認、陰謀によって、反対の関係があ
るとみなされているとおぼしきペア。典型例は、資本主義と共産主義、塩と砂糖、社会主
義と共産主義、ウサギとカメ、ＳとＭ、毒味と薬味、白ペンキと黒ペンキ、○○教と△△
教、○○派と△△派、○○流と△△流、一時期のテレビと一時期のラジオ、鏡の中と鏡の
外、北京と南京、東京と西京、大山くんと小山くん、ロミオとジュリエット、少年時代
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と少女時代、少女雑誌と少年雑誌、婦人服と紳士服、子供服と大人服、シロとクロ、黒
子と白子、北酒場と南酒場、東武と西武、年末と年始、まなとかな、タロとジロ、など。
　

　　　　　＊
　
　こうやって眺めていると、私はどうやらアンチ反意語派みたいですね。アンチ・アン
チという感じでしょうか。平和主義者と同意語と考えていただければ幸いです。ですの
で、別に反意語に恨みはなく、すべての言葉が愛おしいのです。苦手なことは確かです
けど。あと、反意語の同意語は同意語ではないかなんて、このところよく考えます。
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自分を真似る、自分に似せる
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＊

　

　みなさんは、「似ている」に対してどんな思いをいだいていますか？ 　
　
　この人はあの人に似ている。あなたは、〇〇さんに似ていますね。この小説はあの小
説に似ていると思いませんか？ 　Ａの作る曲ってＢの曲に似ているような気がしてなら
ない。彼女の見せるちょっとした仕草が、彼女のお母さんに激似。
　

　この絵とあの絵はそっくりだ。うちの息子の後ろ姿に旦那を見てぎょっとした。「ね
え、これって手触りがあれに似てない？」「どれどれ。いやだ、本当. . . . . .。触ってみる
と、あれにそっくり」あの人の彼氏の服装とか話し方を見ていると歌手のＢさんをかな
り意識している気がする。
　

　ここから見る風景は、故郷の町を彷彿とさせる。この店の餃子を食べるたびに、おばあ
ちゃんの作ってくれた餃子を思い出すんだ。電話に出たのがお母さんだと思ったらお姉
ちゃんだった。この記事って、きのうＳ新聞で読んだコラムにとても似ているんだけど。
　

　何かと何かが、あるいは誰かと誰かが似ているという評価や印象が、人を喜ばせるこ
ともあれば、怒らせることもありそうですね。笑いや驚きやため息や涙をもたらすこと
も考えられます。また、「似ている」が人と動物だったり人と物の場合もあるでしょう。
　

　私は「似ている」大好き人間なのですが、手放しで「似ている」を賞賛していいとは
思っていません。「似ている」は一つの評価にはちがいないのですが、「同じ」や「同一」
と違って検証ができません。「似ている」は印象だからです。印象や感想は偏見につなが
りますね。それが「似ている」の恐ろしいところでもあります。
　

「似ている」という評価や意見がさまざまな感情を人にいだかせることに敏感でありたい
と思っています。
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　　　　　＊
　
　他の人に似ているとか、他人を真似るだけではなく、自分に似ているとか、自分を模
倣するということがあります。
　

　詩、小説、造形芸術、演劇、イラスト、漫画、作曲、伝統芸能といったクリエイティ
ブな活動にたずさわっている人の作品には、その作り手独自のスタイルや型があります。
これはプロ・アマを問わず見られます。悪い言い方をすればワンパターンでありマンネ
リズムです。
　

　あ、これ、〇〇の曲でしょ？ 　△△の映画は見始めて三分でだいたい分かるね。確か
に、このドラマは、いかにもＸＸさんの脚本ぽいストーリーね。これって、あの人の作
でしょ？ 　まただ！ 　「なんでレンブラントだって分かったの？」「背景の色、そして
筆さばきかな」
　

　創作とは自分を真似ることではないかと思えるほどです。
　
　自分を真似る。自分に似せる。自分を模倣しつづけることは、随時更新することだと
も言えるでしょう。鏡に向かい、そこに映った像を眺め、その像（イメージ）を模倣し
つづけながら、少しずつずれていく。そのずれが更新なのです。
　

　　　　　＊
　
　自分であると思いこんでいる鏡の中の像には必ず他者が入り込んでいるはずです。自
分を眺めることが他者を認めることでないと誰が断言できるでしょうか。鏡の中の自分
の顔や姿に自分以外の何かを認めるのは、誰もが日常で経験することではないでしょ
うか。
　

　見るには必ず「ずれ」がともないます。そのずれが何とのずれなのかは、分からない
と思います。自と他のさかいのない世界とは鏡の中だという気がしてなりません。鏡に
映っているものは「似たもの」なのです。「何か」そのものではありません。
　

　何かに似ているのです。その何かが何なのは分からない。ひょっとすると、鏡（この
鏡を比喩と取っていただいてかまいません、たとえば目とか作品とか人生とか世界、で
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す）に映っているのは「何か」の代わりですらないのかもしれない。
　

　影やまぼろしが自立していないとは、私には言い切れません。ひょっとして、人は影や
まぼろしにもてあそばれていないでしょうか。主導権を握られていないでしょうか。私
には生きているように思えてならないのです。影とまぼろしを、幻影と書いてみると分
かりやすいかもしれません。
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言葉をいじる
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＊

　

言葉を転がす
　
　このところ寝際によく頭に浮かぶのは、書いてみる、書いておく、書いてやる、書い
ていく. . . . . .というような言葉の変化なのですが、こういうのは何というのでしょう？
　

　活用という言葉がありますが、それとも違う気がします。広義の語形変化とでもいう
のでしょうか。文法が苦手なのでわかりません。
　

　しあう、してみる、していく、してくる、しておく、してやる、するようになる、なん
て具合に頭の中でとなえるのですが、別に暗唱しているわけでなく、とりとめなく変化
させているので、「言葉を転がしている」感じがします。
　

　もっとやってみましょう。言葉をどんどん転がしてみます。
　
　やってみる、やってみていく、やってみてやろう、してやりたい、しておきたい、し
ておきたいだろう、してやりたいかもしれない、してやりたいかもしれないけど、して
やりたいかもしれないけどね、していやりたいかもしれないけどさ。
　

　どれひとつとして同じものはありません。少なくとも私にとって、それぞれが違って
います。このように言葉をいじった結果として生じる、ずれが楽しいしわくわくするの
です。やめられそうにありません。
　

　違います。違うんです。違うにちがいない。違うはずなのだ。違うかもしれない。違っ
ていたりして。違う気もしないこともなきにしもあらずなんちゃって。
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「有りのままの事実を書いて見ようと思います」
　
”私はこれから、あまり世間に類例がないだろうと思われる私達夫婦の間柄に就いて、出
来るだけ正直に、ざっくばらんに、有りのままの事実を書いて見ようと思います。”

（谷崎潤一郎『痴人の愛』から引用）
　
　書いてみるは「書いて見る」というように書かれていた時代があるようです。夏目漱石
の小説では「〇〇してみる」とも「〇〇して見る」とも表記されていた記憶があります。
　

　こういうふうに漢字をあててみると話はずっと面白くなりますが、寝際のうとうとし
た状態で文字という視覚的なイメージにかかわると、目がさえてしまって眠れなくなる
恐れがあります。
　

　とりわけ漢字は脳の覚醒をうながす文字だという気がします。
　
　書いておく、書いて置く、書いて措く、書いて擱く、書き置き。書いていく、書いて行
く、書いて往く、書いて逝く。
　

　最近気がかりなことがあって「書いておく」とか「書いておきたい」が頭から去らな
いので、記事を書いて言葉いじりをしてみました。
　

　書いておかない
　書いておきます
　書いておくとき　書いておく
　書いておけば　書いておけ　
　書いておこう
　
　いや書いておこうなんて言わない。
　遺す思いがあれば何かが残る。
　そう信じて書こう。書いておくのではなく書いていくのだ。
　
　　　　　＊
　
　言葉をいじっているうちに思いが上向きました（まだ十分に回復してはいませんが、
このところ気が滅入ってならないのです）。有り難いことです。ままならない現実の中で
生きていこうという気持ちになりました。言葉に感謝しています。
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言葉をいじる
　
　書く、書かない、書きます、書く（とき）、書く、書けば、書け、書こう、というふう
に言葉が変化するのは不思議ですね。「なんで？」なんて考えてしまいますが、答えは出
そうもないので、「なんで？」を宙づりにして生きていくしかなさそうです。
　

　いずれにせよ、こんなふうに「書く」をいじることで意味やニュアンスやイメージが
変わるのですから、面白いです。
　

　別のいじり方もありそうです。
　
「あ、鳥が空を飛んでる」は、事実を言葉にしていると思われます。「鳥みたいに飛びた
いなあ」は、望みや願いや祈りを言葉にしているということでしょうか。
　

「実はわたしは鳥みたいに空を飛べるんだ」は「鳥みたいに」という比喩を使って、かな
いそうもない望みを「事実みたいに」述べているといえるかもしれません。
　

「わたしは鳥なんだ」も、たとえだと考えれば比喩でしょうね。例の暗喩とか直喩という
やつです。「たとえ」という和語を漢語系の言葉でいうと、もっともらしく見えるし響き
ますね。要注意です。
　

「実はわたしは鳥みたいに空を飛べるんだ」をちょっといじって「わたしは空を飛べるん
だ」としてみましょう。
　

　もしも「おれ、空を飛べるよ」と誰かが言ったら、あなたは何て答えますか？ 　「うっ
そー！」ですか？ 　「アホか？」ですか？ 　それとも「. . . . . .」ですか？ 　実は私も
空を飛べます。
　

　飛行機に乗ればですけど。
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　こういうのを強弁とかこじつけとか一種のご飯論法とかいいますが、上で述べた「あ、
鳥が空を飛んでる」から「わたしは空を飛べる」への飛躍も、言葉をかなりいじりまくっ
た結果だといえそうです。
　
　

言葉は外からやって来る
　
　人はなんで言葉をいじるのでしょう？
　
　それは、言葉が外からやって来るものだからです。
　
「うっそー！」「アホか？」「. . . . . .」ですよね。
　
　説明させてください。
　
　　　　　　　　＊　
　
　健常であれば、生まれたばかりの人は、まわりの人たちの話すのを聞いて言葉を覚え
ます。つまり、言葉を外から取り入れます。
　

　言葉は、内から自然に出て来るものではありません。
　
　言葉は外からやって来るだけではありません。言葉は外そのものなのです。　
　
　言葉は音声であったり文字であったりします。音声は空気のふるえですが、空気とい
う具体的な「物（物質）」であると同時に「振動（動き）という抽象的なもの」でもある
といえるでしょう。一方の文字は、たとえばインクという「物（物質）」であると同時に
インクの染みから成る「形という抽象的なもの」でもある、といえそうです。
　

　このように具体と抽象の両面があるのが、言葉なのです。言葉であるかぎり、両者を
切り離すことはできません。切り離せば、音声は単なる振動になり、文字は単なる形に
なりますが、これは抽象的なものですから、信号（抽象的なものです）に置き換えるこ
とが可能です。
　

　その抽象（外）に、意味やイメージを与えたり読みこんだりするのは、人の思い（内）
です。
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　抽象はそっくりそのまま信号や情報として伝達したり記録したりできますが、これを
人が言葉として受けとるためには、音声であればスピーカーや声帯や鼓膜、文字であれ
ばインクや液晶や指や目といった具体的な物が必要になります。
　

　物は物質ですから、傷ついたり壊れたり劣化したり腐敗したりしますし、誤作動やノ
イズや失敗や故障や消滅がつきものです。言葉を使った日常生活を思いうかべるとわか
りやすいと思います。物質としての音声や文字はうまく伝わらないし誤作動するし消え
ます。
　

　いずれにせよ（抽象であれ具体的なものであれ）、言葉は人の外にあり、物という意味
での「外」そのものなのです。言葉が「外」であるとは、人体に入れて消化したり吸収で
きないという意味です。うんちや体液の中に言葉を構成する物は含まれていません。
　

　言葉は外にあるのです。言葉は外にある外でもあります。でも、内に入れることがで
きます。
　

　どういうことなのかといいますと、言葉は内に入ったときには、思いになるのです。言
葉が外からやって来て、人の内に入ります。
　

　よく考えてみてください。これはすごいことなのです。外と内がつながるんですよ。し
かも、外は単に眺める対象ではなくなり、自分のものになって、それがいじれるような
気分になるのです。
　

　ふつうはありえないことが起きているのです。というか、正確にいえば、ありえない
ことが起きている気持ちになるのです。
　
　

言葉は最強の嗜好品
　
　人はなんで言葉をいじるのでしょう？
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　たぶん、現実がいじれないから、その代わりに言葉をいじっているのではないでしょ
うか（言葉は現実の代理なのです）。さらにいうなら、言葉をいじると何とでも言えるか
らだ（この場合には言葉は必ずしも現実の代理ではありません）と思われます。
　

　なにしろ、「わたしは空を飛べる」と言えるんです。「わたしは鳥だ」とも言えます。
「太陽は西からのぼる」とも「白は黒だ」とも言えます。「わたしは五百年前のヨーロッ
パのある村で生まれた女性の生まれ変わりなのです」とか「わたしには百年後の世界が
見える」とも言えます。
　

「そんなのはフェイクニュースだ！」「きれいはきたない、きたないはきれい」「語りえな
いことについては、人は錯覚するしかない」「ご飯は食べてません。パンは食べました
けど」。
　

　あるいは、「アートは爆発だ」とか「ちょんぼは成功の母」とも言えます。また、「街に
雨が降っているように、僕の心にも雨が降っている」とか「山の向こうに幸せが住んで
いると人が言っている」とも書けます。現にそれに似たことを誰かが言ったり書いてい
ますね。
　

　すごいじゃありませんか。言葉を使えば何とでも言えるのです。思いの中で――つま
り想像や空想や妄想や幻想や幻覚の中で――、「おもう」ことが可能なことを、言葉とい
う「外」（抽象的なものであり同時に具体的な物でもあります）を使って言ったり書いた
りできるのです。
　

　思いは実現するなんて言い回し言葉の綾がありますが、思いを実現するのは難しかっ
たり不可能だったりします。でも、思いを言葉にすることなら簡単にできます。
　

　しかも、言葉は物（音声とか文字）ですから、遠く離れたところにいる他人に伝える
ことも、記録して後世に伝えることもできるのです。それが文化であり文明なのでしょ
うね。
　

　現実はいじれない。思いはいじれる。言葉はいじれるだけでなく、伝えることができ
るのです。時空を超えて、です。
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　脳内物質がどぼどぼ出そうな話ですね。こんな快感を覚えたら、やめられませんよ。何
がって。言葉を使うことです。だから、みんながやっているのです。この私もやってい
ます。まさに、いま、ここで。
　

　言葉は最強の嗜好品であり、さらには最強のドラッグだといってもいいのはないで
しょうか。
　
　

言葉、思い、現実
　
　まとめてみましょう。　
　
　人は言葉をいじります。いじりまくっています。　
　
　このいじるには、話すも書くも、歌うも、聞くも、読むも、含まれます（※聞くとき人
は同時に自分の頭の中で、聞いた言葉を勝手に話しています、読むとき人は同時に自分
の頭の中で、目にした言葉を勝手に書いています、だから誤解やノイズがふつうに生じ
ます、百パーセントの伝達や理解なんてありません、「なんで言葉がこんなに通じないの
だろう？」、「あの人、私の話をぜんぜん聞いていないじゃないか」）。
　

　人は言葉をいじらないではいられないようです。
　
　現実をいじることは難しいし不可能であることが多いです。もちろん、現実を「ある
程度」いじることはできますが、人は「その程度」では満足できない生き物なのです。欲
が深いともいえます。
　

　思いをいじることは簡単です。思い浮かべたり、思い描けばいいのです。思いが勝手
に動くこともあります。思いが暴走することもあります。思いの中では何でも起きます
し起こります。
　

　ちなみに、思いが勝手に動いたり暴走するのは、夢です（あるいは幻想や幻覚も）。ま
まならないという意味では夢は現実に似ているかもしれません。夢とは、いわば第二の
現実です。その意味で、夢も外だという気がします。ままならないからこそ、人は夢に
血道をあげるのです。
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　思いどおりになる夢なんて見てみたいですよね。
　
でも、思いどおりになる夢が見られるのなら現実なんて要らなくなります。現実から逃
避して夢の世界に行きたくなるでしょうね。ずっと眠りつづけるという意味です。永眠。
　

　言葉をいじることは簡単です。思いをいじるのに比べれば難しいのですが、それは言
葉が外にあり外からやって来る外（物）だからです。
　

　外にあったものですから、それをまさに「思いどおりに」いじるためには学習して操
作する練習を積まなければなりません。言葉の操作には、うまい、へたがあるというこ
とです。外にあり外そのものである道具という物の使い方に巧拙があるのと同じです。
　

　さらにいうなら、外にあり、外であるつまり物である言葉を手なずけるのは至難の業
です。へたをすると、言葉を使うどころか、言葉にもてあそばれます。
　

　　　　　　　　＊
　
　図式化すると以下のようになります。
　
　現実：外（ままならない）
　言葉：外と内（外と内の両面を兼ねそなえた便利なもの）
　思い：内（ぐちゃぐちゃ、ままならない）
　
　現実：外にあり、外そのもの（本来は言葉と無関係であり無縁である）である　
　言葉：外にあり、外そのものであると同時に、外から内に入りこむ　
　思い：内にある、得体の知れない＝本来は言葉にならないブラックボックス、実は外　
　
　言葉は、外である現実と、内である思いとのあいだにある「使者」と考えてもいいで
しょう。
　

　外にある、ままならない現実。内にあって、ぐちゃぐちゃしてとりとめのない思い。
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　外からやって来た言葉（物である音声であり文字であるという意味です）は、ぐちゃ
ぐちゃした思いを整理し（人間の内に入りこむのです）、他人に伝達するさいの助けとな
り、記録という形で記憶を補ったり保存を可能にし、ままならない現実をいじることが
できるような気にさせてくれるのです。
　

　次のようにもいえるでしょう。
　
　うじうじと思うだけなら、ぐちゃぐちゃやもんもんは一向に解消されませんが、「外に
ある/外から来た/外である」言葉にすることで、思いは、「外にある/外である」ままなら
ない現実が、なんとかいじれるのではないかというお墨付きを得る。現実なんて、ちょ
ろいもんだと思いこめるわけです。
　

　言葉は思いと現実のあいだにあって、思いと現実をつなぐ架け橋――。このたとえは
綺麗すぎますが、言葉の二面性（外であり内である）というニュアンスは伝わると思い
ます。
　

　言葉とは、思いが現実だと、そして現実が思いだと錯覚させる、錯覚製造装置――。こ
れではいささかシニカルすぎますが、言葉の麻薬的性格は伝わる気がします。
　

　言葉を使うと何とでも言えるという例ですね。
　
　
めちゃくちゃ気持ちいい
　
　たとえば、自分は空を飛べないという現実を、「空が飛びたい」「鳥のように空が飛び
たい」「わたしは鳥だ」「わたしは空が飛べる」と言葉にして、その言葉をさらにさまざ
まな形にして――「こんなふうにすれば、空が飛べる」「これがあれば、空が飛べる」と
いうふうに発明したり工夫するわけです――いじりつづけてきた人間は、飛行機や宇宙
船で空を飛べるようになりました（うさんくさいというか嘘くさい話ですがご勘弁願い
ます、複雑な話をうんと簡単にするとこうなるのです）。
　

　要するに、いじることができない現実を、思いとしていじるだけでなく、言葉でいじ
ることで、人は自信を得たり、思い（発見や知識や技術も含む）を仲間や後の世代に伝
えて、ついには（部分的ではありますが）現実にしたのです。
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　最初は馬や鹿を見ていて「速いなあ」「あんなふうに走りたい」と思っていた人間は、
それを言葉で仲間や次の世代に伝えることによって、馬に乗って（さらには馬車に乗っ
て）走ることができるようになり、ついには馬や鹿よりも速く走れる自動車や列車で移
動できるようになったということです（馬鹿みたいに短絡した話で恐縮です）。
　

　空を飛びたいと思うだけなのと、「空を飛びたい」と言葉にするのとでは雲泥の差があ
ります。言葉にすることで、伝達と記録が可能になります。「空を飛びたい」を歌（詩歌
やスローガンも含みます）にすれば、盛り上がること間違いなしです。本当に空に飛べ
る気になります。みんなで歌えばこわくなくなります。文字で書けば、さらに現実感を
帯びてきます。文字の力は恐ろしいです。
　

（すごく単純化した話たわごととしか言いようのない馬鹿話をしていますが、思いを言葉
にすることで、人はその気になり、頑張るのです。勉強し研究し努力して、知識を身につ
け蓄え伝え増やすのです。それが学問や科学技術の進歩なのでしょうが（「苦節三万年、
地球の気温を高くしましたおかげさまで月にも行けました」）、個々の進歩の詳細につい
ては、勉強不足と力不足なため、ここで触れることができません。）
　

「人は空を飛べる」とか「私は空を飛びたい」と思っているだけじゃ駄目なのです。声に
出して言ってみるとなんだか飛べる気がしてくるし、飛びたいという気持ちが強化され
るだけでなく、他人にも伝えることができます。さらに文字にすることで、「飛べる」が
現実や事実に思えてきます。「飛びたい」が願望から決意に変わります。
　

　声と文字の力はつよいのです。人を酔わせます。人をその気にさせます。この感情と
興奮を覚えるとめちゃくちゃ気持よくなります。多幸感どころか全能感とか有頂天、天
にまで行ける気になります。つまり、人は声と文字に依存し嗜癖しているのです。
　

　人は気持よくなるために言葉をいじっているのです。人類というレベルでも、個人の
次元でも同じです。このたわごとを書いている私もそうです（「書くことはこんなに苦し
いのに. . . . . .」とおっしゃる方もいらっしゃいますが、快感と苦痛は人においては矛盾し
ません）。
　

　宗教、芸術、文学、科学、学問といったものを支えているのが、この「めちゃくちゃ気
持ちいい（または苦しいある程度の苦痛は快感と同義）」なのです。
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　話がずるずると脱線したりあれよあれよと飛躍しましたが（私の文章から脱線と飛躍
と重複を取りのぞくと何も残りません）、言葉をいじっていると気持ちがいいので、とま
らなくなりました。
　

　この辺で一息入れます。では失礼します。言葉に感謝。私は言葉なしでは生きていけ
ません。
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夢は第二の現実

＊

　

　ちなみに、思いが勝手に動いたり暴走するのは、夢です（あるいは幻想や幻覚も）。ま
まならないという意味では夢は現実に似ているかもしれません。夢とは、いわば第二の
現実です。その意味で、夢も外だという気がします。ままならないからこそ、人は夢に
血道をあげるのです。
　

　思いどおりになる夢なんて見てみたいですよね。
　
　でも、思いどおりになる夢が見られるのなら現実なんて要らなくなります。まさに現
実から逃避して夢の世界に行きたくなるでしょうね。ずっと眠りつづけるという意味で
す。永眠。
　

（拙文「言葉をいじる」より引用）
　
　　　　　＊
　
　私には、いったん投稿した記事をいじりまくるという癖があります。「言葉をいじる」
という記事もいじりまくっていました。上に引用したのが、いじっているうちに書き足
した部分です。
　

　現実はままならない。夢もままならない。それなら、夢は第二の現実だ。そんなふう
に短絡していったわけです。
　

　簡単には結びつかない関係のもの同士をいとも簡単に結びつけることを短絡というよ
うです。要するに、こじつけであり矛盾であり無茶苦茶ではないでしょうか。
　

　言語活動や思考や認識といういとなみの本質をついているような気がしないでもあり
ません。なにしろ、「猫」というものと「猫・ねこ・ネコ・neko」という文字や音声を結
びつけているくらいですから、人にとっての現実は滅茶苦茶です。
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　現実は、なぜかそこにあります。有無を言わせず、そこに立ちあらわれています。人
はわけがわからないままに、そこに放り投げられているのです。
　

　一方で、本来は関係ない者同士が結びついたり、当たり前の顔をして立ちあらわれて、
踊りまくっているのが夢です。これも、無茶苦茶、滅茶苦茶です。現実に負けないくらい。
　

　何もかもが肯定されて、そこにあり、そこで動いているのが夢。荒唐無稽で、とりとめ
がない。ただし、荒唐無稽とか無茶苦茶というのは、目が覚めて夢からに「うつつ」に、
つまり現実にもどったときに夢を思いかえしていだく思いです。
　

　夢の中では、それが夢だとは意識しないし（「意識できるよ」とおっしゃるあなたに座
布団一枚）、夢批判とか夢批評なんてできません（もちろん、夢分析や夢占いもできま
せん）。
　

　夢は思いどおりになりません。つまり、ままならない。やっぱり、第二の現実に思え
てきます。
　

　　　　　＊
　
　話を変えます。
　
　図式化すると以下のようになります。
　
　現実：外（ままならない）
　言葉：外と内（外と内の両面を兼ねそなえた便利なもの）
　思い：内（ぐちゃぐちゃ、ままならない）
　
　現実：外にあり、外そのもの（本来は言葉と無関係であり無縁である）である　
　言葉：外にあり、外そのものであると同時に、外から内に入りこむ　
　思い：内にある、得体の知れない＝本来は言葉にならないブラックボックス、実は外　
　これも「言葉をいじる」からの引用ですが、自分で書いたものとはいえ、あらためて
見ると、うさんくさいです。荒唐無稽でもあります。夢を見て書いたとしか思えません。
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　とはいえ、自分が書いたものはかわいいものです。ちょっとだけ説明させてください。
　

　現実と言葉は人の外にあって、思いどおりにならなくて、物でもある――言葉のうち、
音声は空気の振動ですが、空気は物であり、ふるえは抽象です、一方の文字はたとえば
インクという物質であり、同時に形という抽象です、音声と文字はどちらも物と抽象の
両面を備えています――というのは何となくわかります。
　

　それに加えて、思いが物ではないということまではわかりますが、外であるとはどう
いうことなのでしょう。これは「たとえ」だと考えましょう。
　

　言葉の綾とも言えるでしょう。レトリックというもっともらしい外来語で呼ぶことも
できますが、ここでは言葉の綾と呼びます。
　

　ところで、綾って何でしょう？
　
　辞書で調べると「模様・もよう」という言葉が見えたので、要するに形とか姿とか表
情ではないかと感じました。抽象的なものであり、それを知覚するためには物や物質に
助けてもらわなければならないということです。
　

　それって、音声や文字のことじゃないですか？
　
　ルイス・キャロルの『不思議の国のアリス』に出てくるチェシャ猫の話を思いだしま
す。猫が笑って、その笑いだけが残るというお話です。
　

　　　　　＊
　
　猫という物つまり具象が消えて、笑いという表情つまり抽象が残る――。　
　
　ルイス・キャロルって面白い話をとてもリアルに書いた人ですね。私には難しすぎて
苦手なのですが、すごい作家だと思います。かなりこみいったややこしいことを子ども
向けのお話という形でリアルに書ける人なのですから。
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　このすごい作家についてすごいことを『意味の論理学』で書いたジル・ドゥルーズも
すごい。すごいの連続で、ごめんなさい。それくらいすごいんです。
　

　そのすごさを実感するには、『不思議の国のアリス』と『意味の論理学』を読んでいた
だくのがいちばんだと思います。「なんも言えね－」状態になるか、「すごい」を連発す
るしかありません。個人の感想です。
　

　言葉の綾の綾とは、模様のことで、模様とは具象と抽象を兼ねそなえているという意
味で、音声や文字とそっくりである。音声と文字は言葉である。したがって、言葉の綾
の綾とは言葉とそっくりである。つまり、模様は言葉とそっくりである。
　

　言葉の綾とは言葉の言葉ということになりそうですが、不思議の国に迷いこみそうな
ので、ここでストップします。
　

　　　　　＊
　
　わかったようなわからないような話ですね。ある意味もどかしいです。ままならなさ
を感じます。でも、それでいいのではないかとも思います。言葉の綾を文字通りにとっ
て本気にすると馬鹿を見るという意味です。
　

　これは『不思議の国のアリス』を読むと、体感的に実感できます。『意味の論理学』を
読むと、頭で理解できます。
　

　とはいうものの、模様は言葉とそっくりであるというのは、かなり言えている気がし
ます。
　

　模様を、笑いのような表情とか、あるいは仕草とか、身振りと考えると何となくわか
るような気がします。形という意味では抽象だけど、その形を知覚したり認識するため
には、その形が具体的な物で構成されていなければならない――ということでしょうか。
　

　そう考えると、視覚でとらえている形そのものも模様と同じだということになります。
ということは、見えるものすべてがチェシャ猫の笑いみたいなものになりそうです。
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　みなさん、笑いを思いうかべてみてください。誰の笑いでもいいです。できれば目を
つむってください。待っています。
　

　　　　＊
　
　見えましたか？
　
　その笑いって何でしょう？ 　あなたの頭（心でも魂でも脳でもいいです）の中に浮か
んだ笑いってイメージですね。心象とか印象です。つまり、思いの一種ですよね。
　

　その笑いを、あなたは自由にあやつれますか？ 　心に浮かんだものを自由に、その動
かしたり、形を変えたりできますか？ 　自由自在にですよ。
　

　べつに笑いじゃなくてもいいです。心に浮かんだもの、つまり思いを自由に操作する
ことができますか？
　

　私にはできません。たぶん、物じゃないからあやつれないのではないかという気がし
ます。それが外なんです。思いは外なのです。正確には、内にある外です。
　

　思いとは、内にあって、得体の知れない、つまり本来は言葉にならないブラックボッ
クスであり、実は外なんです。
　

　ですから、笑いに実体はあるかとか、笑いとは何ぞやとか、上でやっていたように問
うのはおそらく意味がありません。言葉の綾です。文字通りに取るとたぶん馬鹿を見ま
す。外という「たとえ」についても同じです。
　

　　　　　＊
　
　思いをあやつることは、人によってある程度できるかもしれません。ただし、夢のよ
うにリアルな、視覚的であったり聴覚的であったり場合によっては触覚や味覚や臭覚を
ともなうイメージを自在にあつかうことは無理なのではないでしょうか。ままならない
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のではないでしょうか？
　

　夢は、第二の現実だとつくづく思います。夢は内（思いの中）にあって、現実と同じ
くままならないし、あやつれないのです。思いどおりになる夢を見てみたいなあ。切に
そう思います。
　

　思いは思いどおりになりません。
　
　夢レベルの思いを自由にあやつれたら素晴らしいでしょうね。もしそんなことができ
るなら、ままならない現実なんて要りません。ままならない夢も要りません。頭の中で、
思いどおりにいろんなイメージをあやつっていればいいのですから。
　

　思いの中で何でもできるんですよ。どこへでも行けます。思いを思いどおりにできる
のです。人の欲望には限りがありません。実に欲深い生き物なのです。
　

　　　　　＊
　
　話を戻します。
　
　ちょっとだけなら可能だとしても、現実はいじれないしあやつれない。どうやら、思
いも思いどおりにできそうもない。第二の現実である夢も、まず思いどおりならないし
いじれない。
　

　人生とは、つまり人として生きていくのは、ままならないことだらけ。　
　
　そのままならない森羅万象の中にあって、唯一言葉だけが、そこそこいじれるしあや
つれる。じっさいには、いじったりあやつれる気分にしてくれるだけみたいだけど、と
りあえず、この何でもできるという気分を大切にしよう。
　

　何しろ、言葉があって、ここまで来たのだから、だいじょうぶ。月にまで行けたじゃ
ない。2000年問題に打ち勝ったじゃない。地球の気温も上がったじゃない。これからも
だいじょうぶに決まっている. . . . . .。
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＊

　

　ままならない、ままならないかも、ままならないなら、まままらないだろう、ままな
らないかな、ままならないでしょう、ままならないことはない、ままならず。
　

　人生はままならないです。人として生きているのがままならないみたいです。現実だ
けが思いどおりにいかないだけではありません。夢も思いどおりに見られません。仮想
現実も思いどおりになるようでならないようです。
　

　仮想現実の中で思いのままに振る舞うことができるとすれば、つまらないでしょうね。
適度のもどかしさとままならさがないと、つまらないのは、ルールという縛りのあるス
ポーツや遊びやゲームからルールを取れば成りたたないのと同じです。
　

　適度に面倒くさかったり、苦しかったり、つらかったりしないと人生も、味気ないか
もしれません。適度、いいあんばいにということでしょう。何でも、加減が大切なよう
です。
　

　適度にままならないというのが、現実っぽさリアリティの条件なのかもしれません。
ゲームや仮想現実もうまくいきすぎると、やらせっぽくて、リアルじゃないということ
ですね。ある意味、贅沢な話。
　

　適度といっても、もちろん人それぞれですから、きつめがいい人も、ゆるめがいい人
も、いるでしょう。そのときの体調や機嫌や気分にもよりますね。「きょうはちょっとぬ
るめがいいなあ」「気分を変えてつゆだくでお願いします」いろいろな注文が考えられ
ます。
　

　私もあなたも自分も他者も、ままならない。自と他に振りまわされます。つねに移ろ
いゆく自と他に、です。
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　きつく、きつめ、ゆるく、ゆるめ、ほどよく、適度に、過度に、過激に、もっともっ
と、がちがち、がんじがらめ、タイト、ぴちぴち、ゆるゆる、ずるずる。
　

　繰りかえしになりますが、このきつさやゆるさ加減に不満があると、現実、思い、夢、
仮想現実、遊び、ルール、法律、人生はつらくなるのかもしれません。じつにままなら
ないし、もどかしいものですね。
　

　　　　　＊
　
　ままならない、もどかしい、めんどくさい、いらいらする、おもいどおりにならない、
むきーっ。
　

　仮想現実の元祖というか原型が、思い、つまり想像、空想、妄想、幻想、幻覚、夢、そ
して言葉の使用だとといえるかもしれません。
　

　昔々、ヒトがうだつの上がらない尻尾のないお猿さん（ape）だったころからいまに至
るまで、思いは人を癒し、なだめ、元気づけ、興奮させ、怒らせ、悲しませ、喜ばせ、楽
しませてきたのでしょう。
　

　思いによって人は行動してきたのかもしれません。思いによって現実での人の動きが
左右されるという意味です。そんなふうに思いと現実はつながっているのかもしれま
せん。
　

　思いの中で夢は特権的な位置を占めているようです。ゆめ、ゆめうつつ、うつつ。
　

　　　　　＊
　
　ままならない、まま、ままに、思いのまま、言われるまま、為すがまま、ナスがママ、
パパがきゅうり、思いどおり、言うとおり、するとおり、やるとおり、そのとおり、園
と檻。
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　夢や思いのさなかにいる人は、ある意味滑稽です。まわりの人から見ての話です。口
を開けて眠っている人、心ここにあらずという感じでぼけーっとしている人、寝ぼけて
いる人もおかしいし、思いだし笑いをしている人なんて見ていて笑えますね。
　

　 RVで使うゴーグルを装用している人も、端から見ると滑稽です。見ていて、こちら
が恥ずかしくなります。自分がするとしたら、ひとさまにはお見せしたくない格好です。
トイレで便器にまたがってスマホをいじっている姿と同じくらい、恥ずかしい。
　

　そもそもゲームにしろサイトの閲覧にしろ読書にしろチャットやメールにしろ、スマ
ホをいじっている姿は、見ていてすがすがしいものではありません。いまパソコンをい
じってこの文章を書いている私も、この姿をひとさまに見られたくないです。にやにや
したり眉をしかめたり鼻くそをほじったりぽかんと口を開けているにちがいありません。
　

　思いに耽る姿は、他人に見せるものではないようです。
　
　ゴーグル装着で仮想現実にいたとしても、汗をかくし、おならはするし、おしっこや
うんちはしたくなるし、いつかご飯を食べたり、睡眠を取らなければなりません。スマ
ホゲームをやっているときと同じく、こういうことがあるのって面倒くさいですよね。
　

　人生はままならない。夢も思いも仮想現実も言葉の世界も、人生という枠の中の話、ヒ
トという生き物の枠の中の話のようです。人をやめたら、どれも楽しめません。
　

　ばっちり決めて、二十四時間覚醒なんていうのもＮＧです。人でなくなります。適度
に、あくまでも適度に。身体あっての思いということでしょうか。
　

　　　　　＊
　
　ままならず、ままならないことはない、ままならないない、ままなる、ままになる、ぱ
ぱになる、おやになる、こどもになる、こどもがえり、あかちゃんがえり、せんぞがえ
り、こむらがえり、こむろがえり、おかえりなさい、かえれってば、かえろかな、かえる
のよそうかな。
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　言葉はすごいです。言葉を使うと何とでも言えるからです。「カラスとは白い爬虫類で
ある」とか「私はいま死んでいる」なんて言えます。「カラスが白い爬虫類の歌に憧れる」
と書くと詩になります（ならないか）。
　

　私は言葉。私は言葉である――。言葉をいじる最中には、自分が言葉になったような、
言葉になりきっているような、言葉に自分を乗っ取られたような心もちになることがあ
ります。この文章を書いているのは、私であったり、星野廉であったりするのではなく、
言葉だという感じ。
　

　言葉はそこそこいじれるし、あやつれます。でも思いのままになるわけではありませ
ん。生まれたときにすでにあったものを借りているという意味では借り物であり、どん
な言葉も他の誰かが使っているという意味では共有物なのですから、当然ですね（星野
廉なら言葉は「外にある」「外からやって来る」とか「外そのもの」だなんて偉そうに言
うでしょう、私は言葉）。
　

「いじる」「いじくりまわす」「適度にままならない」「言葉は外にある外そのものである」
なんて言葉は、私のもの、まして専有物などではぜんぜんなくて、いまも誰かが使って
いるにちがいありません。
　

「本当の日本語ではない」「本来の使い方じゃない」「その言い方は間違っている」「そん
なの正しくて美しい日本語じゃないっつーの」
　

　ある部分だけを指摘してかっかする人がいますが、ご当人は「本当の」「正しい」「本
来の」言葉と「本当ではない」「正しくない」「本来ではない」言葉をちゃんぽんで使っ
ています。明治時代でも江戸時代でも平安時代でもいいですから、お好きな時代の言葉
遣いと表記にお戻りください。ただしズルしないでくださいね。ぜんぶ「正しく」「本当
の」「本来の」にするんですよ。
　

　言葉は誰もが自由に使っていいと思います。何か差し障りがあれば、その都度自分で
解決すればいいのです。言葉の使い方は、その人の生き方そのものです。ひとさまの生
き方をとやかく言ったり否定する気にはなりません。
　

　とはいえ、言葉はままならない。自分の発した言葉が、どう聞かれ、どう読まれ、ど
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う受けとめられるかは、相手が主導権を握っています。その意味で、言葉は外にあるの
です。しかもその相手は無数です。相手は自分と同様に、つねに移りかわりつつある存
在ですから、無数です。
　

　ままならない、もどかしい、めんどくさい、いらいらする、おもいどおりにならない、
むきーっ。
　

　言葉から離れることはできそうもありません。なくなるときまでは。そのときには、感
謝してお返ししましょう。借り物ですから。
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まだらであることの、もどかしさと、ままならさについて
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＊

　

スクロール
　
　もどかしい、ままならない、ままに、まにまに、まにま、まんま、まま、ま、まあら、
まばら、まだら、まれ、むら、ぶち、ふ。
　

　 noteで記事を書いていて、もどかしい思いをすることがあります。パソコンの画面を
見ながらキーボードを叩いて書いているのですが、ある程度の長さになると、前に書い
たところを見たり、全体を見るためにスクロールしなければならなくなります。
　

　大学ノートに書くときにはページをめくらなければなりません。本を読むときにもめ
くります。原稿用紙とか閉じた書類も、めくります。読み書きをするときに、めくって
いたのが、いつの間にかスクロールするようになりました。
　

「スクロールする」は「スライドする」ともいうようです。この scrollはもともと「巻く」
とか「巻物」だったことが、英和辞典を読むとわかります。よく見ると scrollには rollと
いう文字が見えますね。
　

　 rollにも「巻物」という意味があり、「転がす、転げる、転がる」という動詞としても
使われます。ローラー（roller）もこれから来ています。
　

　昔の書物は、文字の書かれた石板や紙や竹でできたものを「閉じる」や「重ねる」や
「めくる」のほかに、「巻く」（石はできないみたいですけど）という形で扱い保存してき
たそうです。
　

　そう考えるとスクロールは「巻く」にもどったといえそうで、なかなか興味深い話だ
と思います。
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ワープロ専用機
　
　話を、もどかしいにもどします。
　
　もどかしいのです。長い文章になるほど、スクロールを頻繁にしないと書けないし読
めないのです。テキストエディタの文書もそうです。
　

　最近記憶力が衰えてきて以前のような長い文章が書けなくなりました。全体が把握で
きなくなるからです。体調が悪かったり熱っぽいとよけいに視野が狭まります。この視
野というのは、文字を把握できる範囲くらいの意味です。いまのところ、眼科的な意味
での視野には問題はなさそうです。有り難い。
　

　ふと思ったというか、既視感を覚えました。自分の書いたものが把握できないもどか
しさ――。
　

　あれです。思いだしました。ワープロ専用機です。
　
　初期のワープロ専用機は、とてももどかしい機械でした。なにしろ、ほんの数行しか
表示されない小さな液晶表示パネルがあっただけで、自分が書いている文章が見えない
のです。印刷してみないと全体が確認できないという意味です。
　

　その表示パネルがしだいに大きくなっていったので、仕方なく買い換えていました。
　

　もどかしいですよ。この記事の一行しか表示されないディスプレイを想像してみてく
ださい。読みにくいですよね。文章が頭に入りません。人が文章を読むときには、その
前後を見ながら読んでいるようです。
　

　まして自分が書くとなったら、たとえ自分が書いた文章でも、全体が見えないと混乱
するし、だいいち不安でしょうね。もどかしいし、ままならないでしょうね。
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まだら、まばら
　
　いまの私の記憶が、そんな感じなのです。極端にいうとですけど、自分の記憶とか認
識とかがまだらとかまばらに感じられるのです。グラデーションとかモザイクともいえ
るかもしれません。あ、まだらだけではなく、ぼやけてもいますね。ぼやけるやぼける
については、またいつか書こうと思います。
　

　かつて『機械状無意識』（フェリックス・ガタリ著/高岡幸一訳）というすごくかっこ
いいタイトルの本があり、買って読んだのですが、さっぱりわかりませんでした。でも、
そのタイトルにぞっこん惚れてしまいました。根がミーハーなのです。
　

　いまの私の記憶は「まだら状意識」という感じです。まだら状意識の下に「まだら状
無意識」があるのかもしれません。この言葉を見ると、なんだがイメージが湧いてきて
わくわくします。
　

　で、また、ふいに思ったのですけど、このまだらな意識というか現実感のもどかしさ
は、目隠しをした複数の人に象を触らせるという話に似ている気がします。鼻、胴体、
足、尻尾を触った人が、それぞれ異なった印象（この象は像と同じく形という意味らし
いのですけど、奇しくも象ですね）を述べるという例の話です。
　

　で、またまた、思いだしたのですけど、レイモンド・カーヴァーの『大聖堂』（村上春
樹訳）という短編で出てくる、盲人に大聖堂がどんなものかを説明する話とも似ていま
す。大聖堂を見たことがない盲人のもどかしさ、その盲人に大聖堂について伝えようと
する「私」のもどかしさ、この作品を読む者の味わうもどかしさ。
　

　言葉で書かれた文章というものを読むもどかしさとままならさは、そもそも人の意識
（知覚）と無意識（思い）がまだら状でありまばらであるからではないでしょうか。こん
なふうに私は短絡しないではいられません。
　

　さらにいうなら、現実、思い、夢、言葉の使用にまつわるもどかしさとままならさの
底には、このまだらな人間存在のありようがあるのではないでしょうか。
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　また、障がい、老化、病気、体調、気分、こういったものとまだらも大きくかかわって
いる気がします。どれも、濃淡が、グラデーション、かたよりがあって、とりとめがな
く、ままならないものばかりです。そのあらわれようが、まとまっていたり、整然とし
ていないのです。
　

　それにしても、まだらがまだらについて思考するなんて、ギャグみたいな話ですね。い
や、ギャグみたいな話ではなく、ギャグなんです、きっと。
　
　

ままならさを感じる自分
　
　誰もが経験する可能性のある障がいや病気（精神疾患を含みます）や老化を想像す
ると、
　

　ままならないですね。ひょっとすると、自分もじゃないでしょうか。自分って、まま
ならないですよね？ 　自分の体、自分の気持ち、自分の性格、自分の機嫌。
　

という感じがイメージできるのではないでしょうか？ 　自分に備わっている、さまざま
な機能が失われたり鈍化していくというイメージです。
　

　ひょっとすると、年を取ったり、障がいや病気にみまわれていなくても、「自分のまま
ならさ」を感じることが、誰にでもあるのかもしれません。
　

「自分のままならさ」を感じる自分って何でしょう？
　
　体がうまくうごかなかったり、病気がなかなか治らなかったり、自分の感情をコント
ロールできなかったり、気分に左右されたり、自分の性格を変えたいと思ったりする場
合、その「ままならさ」を意識する自分って何なのでしょう？ 　脳ですか？ 　心です
か？ 　精神ですか？ 　魂ですか？ 　心理ですか？ 　意識ですか？
　

　答えは出そうもありません。
　
「自分のままならさ」を感じる自分って何でしょう？ 　「自分と何か？」の答えが出な
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いと同様に、答えは出ない気がします。
　

　自分とは外だからです。正確にいえば、自分とは内にある外なのではないでしょうか。
　

　ままならないものを、外にある外と呼ぶ。外にあるから外は、思いどおりにあやつれ
ない、という意味で、ままならない。
　

　内にあり内であるはずの自分が、ままならない。ままならないと感じる自分も、まま
ならない。ままならないものを、外にある外と呼ぶのなら、内にあり内であるはずの自
分は、実は外ではないか。自分とは、内にある外なのではないか。
　

　言葉の綾に入りこむしかありません。言葉の「模様・紋様・文様・形・かた・象」をい
じったところで、何にもたどり着けない気がします。そもそも、あれは「何か」にたど
り着くためではなく、ひたすら、となえ、なぞるためのものではなかったでしょうか。
　

　かいてしるしたり、それをよんだり、さらには、のこしてためたり、めくったりする
ようになったあたりから、それていったのではないでしょうか。
　
　

ままならないものは遠隔操作するしかない
　
「思いどおりにできない」のであれば、「思いどおりにできる」と言葉で言えばいい。こ
れが言葉をいじることであり、言葉をあやつることです。うまいへたはありますが、言
葉をいじったりあやつったりするのはある程度できます。比較的簡単です。
　

　とはいえ、「思いどおりにできない」状況は変わりません。こういう状況を「外にある
外」と呼びましょう。これはたとえです。家の内（なか）にいて、外のものを思いどおり
にできない状況を想像してみてください。
　

　想像するとは思うことです。
　
「思いどおりにできない」のであれば、「思いどおりにできる」と思ってみてください。こ
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れが思いをいじることであり、思いをあやつることですが、これは難しいです。思いが
思いどおりにできないものだからです。夢が思いどおりにならないのと同じです。
　

　思いどおりにならない、つまりままならないものは、思いどおりになるものに置き換
えていじったりあやつるしかありません。置き換えるのです。代わりとか代理をいじっ
たりあやつるのです。
　

　遠隔操作に似ていませんか？ 　たとえば、画面を見ながら、遠くにあるものをキー
ボーとかハンドルみたいなもので操作する仕組みのことです。広くおこなわれています
ね。人のやっていることは、ほとんどが遠隔操作です。
　

　車の運転も自力でやっているわけではありません。代理を使っているのです。パソコ
ンやスマホでの文字入力もそうです。ゲームの操作もそうです。テレビという仕組みも
そうです。望遠鏡や顕微鏡を使っての作業もそうでしょうね。
　

　対象が遠くにあっても近くにあっても、大きくても小さくても、代理を使う作業であ
れば、遠隔操作です。間接操作みたいな感じの遠隔操作といいましょうか。
　

　数学なんて、遠隔操作だと思います。何しろ抽象的なものを相手にして、それをいじっ
たりあやつったりした気分になっているのですから。それが有効であれば当たりであり、
当たらないとハズレです。つまり賭けているのです。
　

　科学技術とか学問の根底には遠隔操作があります。言葉とか記号とか数字とか代理を
使うという意味です。
　

　遠隔操作は賭けなのです。当たり外れがあるという意味です。そりゃあ、そうでしょ
うね。代わりを使っているわけですから、うまくいくかいかないかがあるのは当然です。
そもそも代わりを使わなくても、人が現実を相手にいじったりあやつる作業をすれば、
当たり外れはありそうです。成功と失敗です。
　

　成功と失敗も程度の問題、つまりグラデーションでしょうね。まだらであり、まばら
なのです。いじったりあやつって、そこそこの成果があがればよしとするなんて、よく
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あります。
　

　遠隔操作として、上で数学をあげましたが、私は数学が大の苦手です。誰でもやって
いる遠隔操作として、言葉をいじることがあります。言葉をいじることで現実のシミュ
レーションをやっていると考えることもできそうです。シミュレーションとは遠隔操作
ではないでしょうか。
　

　ところで、もどかしい遠隔操作（えんかくそうさ）と隔靴掻痒（かっかそうよう）っ
て、語感（意味されるもの）と字面（意味するもの）が似ていませんか？ 　まさにシニ
フィエとシニフィアンの擬態というかシンクロみたいじゃないですか。
　

　遠隔操作かっかそうよう=隔靴掻痒えんかくそうさという感じ。あら、不思議。言葉の
綾フィギュール・figure、恐るべし。
　
　

代わりのものをいじるしかない
　
　ここまで書いてきたことを簡単にまとめたいのですが、たとえるのがよさそうです。
つまり別の話に置き換えてみます。代わりを使うのです。
　

　あなたはおりの中にいます。おりの外にはりんごが一個あります。あなたはお腹がペ
コペコです。りんごが食べたくて仕方ないのですが、おりの外にあって手が届きません。
　

　どうしますか？
　
「りんごが食べたい」と叫ぶのも一つの手でしょう。言葉にすることでいくぶん気持ちが
収まるかもしれません。収まらないかもしれません。言葉にするのは賭けなのです。
　

「私はりんごを食べている」というお話とか詩を作るのもいいでしょう。りんごを食べて
いるさまを思いうかべて言葉にするのです。思いうかべるだけよりも、ましかもしれま
せん。空腹が高まるだけかもしれません。言葉にするのは賭けなのです。
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　どんなにいじろうとしてもままならない現実を、ある程度いじることができる言葉を
いじることでいじった気分になれるとすれば、これが言葉の有り難いところかもしれま
せん。
　

　　　　　＊
　
　言葉にしているうちに眠くなって、そのままおりの中で居眠りをしたとします。おり
の外にあるりんごのことが頭にあって、りんごを食べている夢を見るかもしれません。
夢ですからリアルです。
　

　鮮やかな赤いりんごの色が見えて、匂いや手触りや舌触りや味がするかもしれません。
さくさくと歯で噛む音が聞こえるかもしれません。お腹がふくれるかもしれません。
　

　ぜんぜんそんな夢を見ないとか、オオカミに追いかけられた夢を見るかもしれません。
どんな夢を見るかも賭けです。
　

　賭け賭けとさかんに書いていますが、現実とか人生は偶然性が立ちあらわれだと私が
考えているからなのです。ごめんなさい。もう少しお付き合いくださればうれしいです。
　

　　　　　＊
　
　言葉も頼りにならない、夢からも覚めたとなれば、空腹とたたかうしかありません。お
りの向こうの目の前にりんごがあるのにです。
　

　お腹がどんどん空いてきます。りんごが食べたい。おりの向こうに行きたい。思いだ
けがつのります。
　

　どうしましょう？
　
　お腹が減るのは仕方ありません。体は思いどおりになりません。体は自分の一部では
ありますが、ままならないものです。ままならないのは外の現実だけでなく、内である
体もままならないようです。空腹のために体が震えてきました。体はままならないもの
です。
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　気が遠くなりそうです。気が遠くなるのは体でしょうか？ 　心でしょうか？ 　意識
でしょうか？ 　そんなことを考える余裕なんてありません。生きていることは、ままな
らないことのようです。
　

　食べたい気持ちを抑えましょう。食べたいというままならない思いを抑えましょう。
　

　食べたい。食べたい。食べたい。食べて気持よくなりたい。
　
　この思いは収まりません。思いはままならないもののようです。　
　
　食べたい、食べたい、食べたい。
　
　この思いをかかえながら、いつか無くなるのでしょうか。無くなったあとにも、この
思いは残るのでしょうか。そうであれば、あの世もままらないという理屈になります。
　

　食べたい食べたい食べたい。たいたいたい。
　
　え？ 　悟りですか？ 　往生ですか？ 　天国ですか？ 　それって言葉じゃないでしょ
うか（お互いに見たことも経験したこともない事象について、言葉だけをたよりにしな
がら、その実体を前提にしたようなお話をするなんて、お付き合いしかねるという意味
です）。言葉が外と内の両面を備えてなんぼであるとするなら、無くなったときには、物
を持って行けませんから、たぶん言葉もない気がします。
　

　思いが残り、その思いは持って行ける、ですか？ 　思いはままならないもののようで
すけど、それをどこかへ持っていくのですか？ 　ままならないものにそんなに執着する
なんて、それって虫のいい話というか、欲深くはありませんか？ 　それとも、もっと気
持よくなりたいのですか？ 　自分だけで？ 　欲張るのはやめませんか？
　

　生意気を言ってごめんなさい。私の悪い癖です。
　
　
『魂の日』
　

85



まだらであることの、もどかしさと、ままならさについて

　話をもどします。この記事で、いちばん言いたかったのは、ままならないと感じる自
分がいるらしいということなのです。
　

　このところ古井由吉の小説やエッセイばかりを読んでいます。
　
　古井の文章を読んでいると、ままならないとか、ままならないと感じる自分という言
葉やイメージが浮かびます。浮かぶのが頭なのか心なのか脳なのか意識なのかわかりま
せん。
　

　そもそも自分とか思いとかいったものが不明なのが、古井の書いた文章の世界なので
す。その不明とか境とかいったイメージをしきりに感じます。
　

　人が生きていくとき感じるままならないものはたくさんあります。数えきれないとか
無数という言い方をしてもいいでしょう。生きていること自体がままならないと同義だ
いう気がします。
　

　ままならないと感じる自分とは何か？ 　体なのか、心なのか？
　
　ままならないと感じさせる対象が無数にあるのなら、感じる自分も無数にあるのでは
ないでしょうか？ 　無数というよりも常に移りかわっているのかもしれません。
　

　ままならないと感じさせる対象の数というよりも、ままならないという状況やありよ
うが、人においては常に移りかわっているのかもしれません。このありようというのは、
体言的ではなく用言的であるというたとえも可能かと思います。
　

　移りかわる状況やありように応じて移りかわる、まだらな自分。もしそんな状況やあ
りようがあるのなら、自分という言葉やイメージではすくえないものだという気がしま
す（まだらはすかすかでもあるのです）。自他を超えているとか、自他が不明であるとい
う感じですけど、これも言葉でありイメージであって、遠隔操作をしている以上、どこ
にもたどり着けないみたいです。
　

　そういうたどり着けなさを感じるのが、古井由吉の文章なのです。少なくとも私にとっ
てはそうです。
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　いまもっともスリリングに思えるのが古井の『魂の日』という作品集です。これは古
井の病床記であり闘病記でもあります。では、読書にもどります。
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お代理さまたちのひな壇
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お代理さまたちのひな壇

＊

　

　かつら、お面、仮面、お化粧、表情、顔つき――こうしたものは「表象の働き」とか
「象徴の仕組み」という言葉でひっくるめることができそうです。つまり、Ａの代わりに
「Ａではないもの」を用いることです。要するに、代理を用いるわけですね。
　

　代理と言えば人形ではないでしょうか。「人形は顔が命」というフレーズの人形です
が、人に似せてつくった「ひとかた」とも言われています。人間の代わりに飾られたり、
文字どおり身代わりとして犠牲になったり、お子さまの相手になったりします。代理と
言えば、内裏びなを思いだします。両者のあいだに関係はなさそうですが、似ています。
　

　おひな様はえらそうにしていますね。実際、えらいお方らしいです。内裏雛（だいりび
な）は、高貴なお方のお人形。だから、ひな壇の上のほうに控えていらっしゃるのです。
　

　　　　　＊
　
　この「ひな壇」とピラミッドは、司法・立法・行政には付きものです。代理、代行、代
議士、代表、総代が、うようよいます。そのうようよに「壇＝段」がある、つまり格付け
されているのです。
　

「ひな壇」は「虎の威＝衣」と二点セットで、クラス分けしたり、棲み分けして、暮らす
わけです（今のは駄洒落です、念のため）。これが代々続けば、例の二世、三世、そして
世襲ということになります。仲間うちで「虎の威＝衣」を譲ったり譲り合えば、天下り、
渡り、渡る天下に鬼はなし。
　

　蛇足ながら、「虎の威＝衣」は「虎の位」でもあります。ぺーぺーからキャリアまで、
ピンからキリまで、枚挙にいとまなし。フェイクファーのパンツから、スマトラ産の超
高級品の上下一式の被り物まで、多岐にわたる種類があります。
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　引退後は、民間人をさておいて、真っ先に褒章、勲章までもらえます。ワッペン張っ
て、大威張り。首から下げて、涙腺を緩めるのが、最後のご奉公。なんで、これがご奉公
なの？ 公僕、最後のご奉公ってわけですか？ ここまで来ると、もうめちゃくちゃでは
ないでしょうか？ それなのに、庶民が一揆を起こしたり騒がないが不思議です。
　

　　　　　＊
　
　人間は人間よりも、もっともっと偉い存在がいて、自分がその代理を務めたいという、
願望＝欲求＝祈り＝野望を持っているのではないでしょうか？
　

　Ａにはなれないから、Ａの代わりを演じます。Ａみたいな顔をしてみます。Ａの仮面
を被り、表情を真似て、時にはお化粧もし、かつらも付けたりもしてみます。
　

　どうです、似合うでしょう？ 様になるでしょう？ だって、こんなふうに化ければ、○
○様なんて呼ばれるんですもの。偉く見えるんですもの。いいじゃないの。
　

　そんな具合に、偉く見えるから、崇め奉られる。ちやほやされる。甘やかされる。そ
して、ますます図に乗る。どうして、こうなっちゃったんでしょう？ 昔々と関係ありそ
うです。
　

　たとえば、次のような具合です。
　
「どうか、雨が降って豊作になりますように」「作物が駄目にならないように、大雨が止み
ますように」「ニワトリとブタが増えますように」「隣村の馬鹿どもが攻めてきませんよ
うに」「今度の戦（いくさ）に勝てますように」「あいつとの賭けに勝てますように」「お
父さんの怪我が早く治りますように」「娘がいいところにお嫁に行けますように」「亡く
なった後に天国に行けますように」「元気が出ますように」
　

　というふうに庶民が願い、祈ります。すると、虎皮のパンツをはき、お化粧をするか
仮面を被り、かつらをつけた代理人がしゃしゃり出て来て、えらそうに次のように言い
ます。
　

「お任せあれ。任せとき。大丈夫。ところで、あれは、ちゃんと用意しているかな？ この
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間は、ちょっと少なかったぞよ」
　

　万が一、でまかせが当たらなかったり、何かとんでもないことが起きて、都合の悪く
なった時には、代理人は即座に仮面を外し、お化粧を落とし、表情をしおらしくして、か
つらも外して、「わたしは、単なる代理でございます」と言って、責任を転嫁すればいい。
　

　または、「あんたの信心が足りんからじゃ」と、これまた責任を転嫁すればいい。
　

　このように、「代理人＝代行者」は、実に気楽でいい商売だわい。
　
　これは便利。超便利。魔法みたいに便利。呪術みたいに便利。イッツ・ア・マジック。
マジでマジック。マジで絶句。ヒューマニズムよりも、シャーマニズム。コミュニズム
よりも、キャピタリズム。デモクラシーよりも、ビュロクラシー。まつりごとでお祭り
騒ぎ。笛や太鼓もあります。
　

「代理」とか「代理人」というのは、実はかなりシリアスで怖い問題なんです。だって、
そういう仕組みや人たちによって世界は動かされているんですから。後ろには権力とい
う名の暴力があるから強いし怖い。ある日とつぜんあなたの身柄を拘束できるのが権力
です。理由は後付けでいいのす。
　

　嘘じゃありません。テレビやネットのニュースや新聞をご覧になってください。そん
な国々が近くにありますよね。
　

　ですから、代理、代理人（もちろん、いい仕事をなさっている代理人もたくさんいま
す）、仮面、虎皮のパンツ、仮装、お化粧、かつら、作り顔、顔芸には、くれぐれもだま
されないように気を付けましょう。
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じつは、かけていない
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じつは、かけていない

＊

　

　病院で検査の結果を待つときには待合室でぼーっとしていることが多いのですが、
ぼーっとしながらも頭の中ではいろいろな思いや言葉や景色や模様が、断片的に浮かん
でや消えていきます。
　

　待っているあいだに何かを考えて気を紛らわすこともあります。先日は「かける」と
いう言葉をいろいろ転がしていました。「かく」「かける」「かかる」「かけ」は多義的で
大好きな言葉です。
　

　気がかりなことがあるとその気を紛らわすために「かける」をいじる。これは、姑息
ではありますけど「毒をもって毒を制す」という作戦でもあります。
　

　　　　　＊
　
　気がかりとは気にかかることがある状態をさします。検査の結果を待っているのは宙
ぶらりんの状態に置かれるわけで、まさに「懸ける・懸かる」のイメージです。何かに
ひっかかっている感じですね。懸念と書けばお分かりいただけるでしょうか。
　

　自らが出した糸で木の枝に引っかかり、風に吹かれてぶらぶらしているミノムシと似
ています。成りゆきまかせ、風まかせ。あがいても仕方がないので、すべてを任せてい
るのです。でも、何に任せているのかは分かりません。体が知っている可能性はありま
すが、頭には分かりません。
　

「まかせる」という身振りだけがぶらぶら揺らいでいる。これが私のイメージする「かけ
る・かかる・かく・かけ」なのです。
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　気がかりな心もちで検査の結果を待つのは賭けに似ています。とはいえ、賭けたとこ
ろで、じつは賭けているわけではないのです。賭けとは、何かに任せていながら、その
何かが分からないという点で、徹底した無力と不明のあらわれだと言えます。
　

　賭ける、祈る、何も考えない、何もしないでいる、ふてくされる。この一連の身振り
に違いはあるでしょうか。何かに任せていながら、その何かが分からないとは、そうし
た不毛で不条理な状況をさします。宙ぶらりん。ぶらぶら。
　

　その何かを「圧倒的な宇宙の偶然性」などと置き換えてみたところで空しさだけが募
ります。
　

　　　　　＊
　
　何かに追いかけられて必死で走る夢を見たことがありませんか。走っても走っても
走ってないようなのです。一生懸命に（命を懸けて）足を動かし手を振っているつもり
なのにぜんぜん進んでいないのです。つまり、あがき、もがいているだけ。苦しいです。
　

　これは駆けても駆けてもじつは駆けていないとも言えます。賭けても賭けてもじつは
賭けていないと激似ではありませんか。じつにもどかしいです。
　

　気に掛けても掛けてもじつは掛けたことにはならない。絵が描けても描けてもじつは
描けてはいない。絵を描いても描いてもじつは描けてはいない。文章を書いても書いて
もじつは書いていない。
　

　身につまされます。切りがないのです。徒労感がつきまといます。あがき、もがいて
いるのに、達成感がなかなか得られない。なぜなのでしょう？ 　なぜ、こういう気持ち
になるのでしょう？
　

　　　　　＊
　
　痒いところを掻いても掻いてもじつは掻けていない――。これが分かりやすい説明に
なると思います。というか、体感的に分かるのではないでしょうか？
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　隔靴掻痒（かっかそうよう）のイメージです。つまり、たとえばブーツの上から足の
痒い箇所をどんなに掻いてみても、じっさいには掻いていないので、それが分かってい
ても掻きつづけるしかない状況を想像してみてください。
　

　隔靴掻痒と似た響きと字面の言葉に遠隔操作があります。kakkasouyouと enkakusousa

ですが、アナグラムができそうなくらい似ていませんか。
　

　文章を書いても書いてもじつは書いていない。これは文章を書く習慣のある人なら誰
もが、何となく、あるいは切実に感じていることではないでしょうか（天才は除きます）。
事実ではなく印象の話です。
　

　書いたのですから書いた文章はあります。でも、書けていないのです。書けた気持ちに
なれないのは、書いていないと同義なのです（天才は除きます）。心当たりがありません
か？ 　凡才である私はしょっちゅうこういう気持ちになります。あがき、もがくのです。
　

　　　　　＊
　
　なんで、こんな隔靴掻痒的な無力感や徒労感を覚えるのでしょう？
　
　遠隔操作（柄の長い孫の手で痒いところを掻く）をしているからにほかなりません。何
かの代わりにその何かではないものをつかっているからです。言葉のことです。本当は
世界を、あるいは森羅万象を相手にしたいのに、その代わりに言葉を相手にするしかな
い、もどかしくままならない状況があるということです。
　

　簡単に考えましょう。花の代わりにその花ではない花という言葉をつかっているとい
う意味です。言葉は物や事の代わり、つまり代理なのです。花でも愛でも神でも真理で
も同じです。言葉なのです。これを遠隔操作と言わないで何と言えばいいのでしょう。
　

　もちろんうまく行ったと感じることがあります。うまく書けた、うまく掻けた、です。
でもまた痒くなることが必ずあります。うまく書けた（掻けた）と感じるときには賭け
に一時的に勝ったと言えます。でも、孫の手をつかっているという状況から逃れること
はできないのです。
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　病院の待合室では、結果を待つというままならない状況を前にしてあがき、もがくわ
けにはいかないので、ぼーっとしながら待つのがいちばんいいようです。
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ありえない文章
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＊

　

　ありえない文章を夢見ることがあります。イメージだけがあって、そんな文章が書け
るはずがないのに、書きたいと願うのです。
　

　途方もないのが夢であり、夢は何でも肯定してくれますから、それに甘えてありえな
い文章を夢想してみたいと思います。
　
　

＊レトリックだけでなりたっているような文章
　
　内容なんて無い様なもので、物と事の有り様がきわだつ。ただ言葉の形と模様と動き
だけがきわだつ文章。泉鏡花の文章をイメージしてもよろしいのではないかと思います。
ただし、レトリックは書き手によって異なりますから、私は私のレトリックを追いもと
めるしかありません。私は泉鏡花が苦手です。
　

　レトリックだけでなりたっているような文章は、いわゆる美文ではありません。私の
イメージする美文とは、快い定型からなる文章であり、さくさく読めて読んでいるのが
言葉であり文章であるのを忘れるような文章です。
　

　美文は透明です。読者は、言葉と文章ではなく、その向こうにある意味や映像やイメー
ジを思いうかべるのが私の考える美文なのです。美文とレトリックは似ていますが、レ
トリックはあくまでも模様ですから透明ではありません。
　
　

＊運ばれていくように読める文章
　
　読んでいて気持ちいい文章があります。思いつくままに挙げると、村上龍の『コイン
ロッカー・ベイビーズ』、野坂昭如の『アメリカひじき』、蓮實重彦の『批評　あるいは仮
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死の祭典』、古井由吉の『仮往生伝試文』、井上究一郎訳のマルセル・プルースト作『失
われた時を求めて』です。どうして気持ちがいいのでしょう。
　

　これは個人的な思いですから、自分で考えて答えるしかありません。答えは出ないで
しょうが、応えることはできそうです。
　

　上記の作品に共通するのは、あれよあれよと読んでしまうという点でしょうか。意味
とか内容とかストーリーなんてどうでもいい。少なくとも私にとってはそうです。だか
ら「理解する」は頭にありません。まして作者の意図なんて考えたことすらないです。
　

　で、あれよあれよですけど、これは読んでいて運ばれていく気分と言っていいかもし
れません。「いまここ」しかない感じです。前も後ろも意識しません。それが、あれよあ
れよなのです。あとは字面でしょうか。べたーっとした字面というか、すかすかはして
いません。イメージとしては古文の原文に似た字面です。
　
　

＊「まだ、まだなの？」感のある文章
　
　古井由吉の文章も、私にはあれよあれよなのですけど、野坂や蓮實の場合とはちょっ
と違います。野坂や蓮實の文章が――顰蹙を買うのを覚悟で申しますと――快便や下痢
であるなら、古井の文章は便秘に似ている感じなんです。
　

　ああ、まだまだ。出ないよー。うーん、うーん。宙ぶらりんの忘我状態というか、要す
るにまだまだ感です。いましているのは抽象論ではなく、すごくリアルな感覚のお話な
のです。
　

　まだまだ先を伸ばされる快感という意味ではサスペンスに通じるものがあります。体
力がないと読めない気がする古井の文章ですが、何だか死にかけみたいな超脱力系の雰
囲気がただようのが不思議でなりません。
　

「ああもう駄目、まだまだ、ねえまだなの？」の永遠化という感じです。癖になります。
一種の多幸感と言えば言いすぎでしょうか。
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　まだまだという感覚には二つあるような気がします。一つは、「まだなの？」というふ
うに、どこかにたどり着きたい気持ちです。これは最後にどこか、あるいは何かにたど
り着いて一件落着という「まだまだ」です。
　

　分かった、正解、やったね、ガッテン、はい、よくできました、ユリイカ、ゴール達成、
スタンプ、押しましょうね、お疲れさまでした、ご褒美にチューしちゃう。これじゃ、
悟りみたいではないですか。私は悟りたくはありません。そんなに欲深くないというか、
そんな贅沢は言いません。
　

　もう一つの「まだまだ」は、終りがなさそうという感覚です。私の言っているのは、
こっちのほうなのです。そもそも終りなんて考えないのが、私の好きな「まだまだ感」だ
と言えるかもしれません。
　
　

＊楽曲のように読める文章
　
　中上健次の短編が頭にあります。具体的には、『岬』『浄徳寺ツアー』『蛇淫』です。
　

　中でも『浄徳寺ツアー』が好きです。短文だけからなるわけではなく、ときどき長め
の文があったり、地の文と、語りと、話し言葉（鉤括弧でくくられるときも、括弧なし
ではめ込まれているときもあります、まさに象嵌という感じ）がいい感じで混じりあっ
ていて、ああどうなっているのだろうと思いながらもあれよあれよと読み進めることが
できます。
　

　とりわけ、短いセンテンスと長いセンテンスが――まるで読者の呼吸を読んでいるか
のように――リズム良く配置されている部分が心地よいです。そのリズムは、強弱、強
弱、強強弱、弱弱強、みたいに感じられることがあります。
　

　文字や言葉であることを忘れます。強いていえば、楽曲を聞いているみたいなのです。
ここで気をつけなければならないのは、「楽曲を聞く」が比喩であることです。比喩は置
き換えですから、語りたいもの、そのものではないわけです。あくまでも「楽曲」みた
いなのであって、楽曲とは異なる点を強調しておきたいと思います。
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　中上健次の短編を読むとさまざまな文体で書き分けられているのに驚きます。古井由
吉の短編や、谷崎潤一郎の長編のように書き方や字面が多様なのです。古井と谷崎は長
いスパンで書き方を変えていったのですが、中上は短期間につぎつぎと変えていったの
です。表現の実験をしていたにちがいありません。
　

　文体に注目しながら読むと興味がわいてあれよあれよと引き込まれます。日本語の可
能性をさぐったなどという陳腐で抽象的な評価がむなしく感じられます。
　

　中上健次は文章の中にしかいません。文章は言葉から成るリアルなモノに他なりませ
ん。具体的には、字面と音（おん）です。頭の中で声を聞きながら音読していることも
あれば、文字の形とその連なりだけを追っている場合もあります。
　

　どんどん読み進むこともあるし、ある部分でとどこおっているときもあります。読む
とはリアルなモノをめぐっての、あくまでも具体的な体験です。基本的には目の前の細
部しかありません。いまここしかない、とも言えます。
　
　

＊用言体
　
　上で語ってきた四つの「ありえない文章」は、けっきょく用言体なのだと思います。
名詞の顔よりも動詞の身振りを重視した文章です。大切なのは顔より表情とも言えるで
しょう。固定を嫌い停滞を避けて、ひたすらうつり、ゆれ、ながれる。そんな書き方を
イメージしています。
　

　何が書かれているかではなく、どう書かれているかに惹かれて読まれることをめざす。
　

　これはもう自分で書くしかないと思いますが、「ありえない文章」は「ありえない」を
めざしているかぎり、ありえません。でも、それが夢であればめざす価値があると思い
ます。
　
　

＊ありえない夢
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　以上が、私のイメージする「ありえない文章」です。それぞれの文章についての記述
が重複し、あいまいな書き方になっていることをお詫び申し上げます。ごめんなさい。
　

　言い訳をさせていただくなら、あくまでもイメージと夢――それもありえない夢――
を語っているからなのです。
　

　こういうありえない夢があるかぎり書きつづけることができるのだとすれば、この夢
が終わらないでほしいです。この夢の中で、ありえない文章をひたすら書くしかない。
　

　必死にかく、もがき、あがくのです。書いても書いても「欠く」しかない世界。圧倒的
に言葉は足りないし、見る果てがないし、きるにも切りがないし、分けても分からない。
それが「ありえない」なのです。（たとえば、いま書いた文章はレトリックだけでなり
たっている書き方をめざして書きました。書かれていても何も言っていないのです。ひ
とり受けギャグの世界に似ていませんか？ 　また、この書き方には外国語に翻訳するの
がきわめて難しいという特徴があります。翻訳する人などいませんけど。）
　

　終りなど考えないで、めざしているのが蜃気楼であると意識しながら、ただ歩くしか
ない旅なのかとも思います。
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＊

　

　用言体と勝手に呼んでいるものについてお話しします。あくまでも個人的な呼び名な
ので分かっていただけるか心もとないのですが、説明させてください。イメージとして
は古井由吉の小説やエッセイに見られる文章のつづり方で、主語が省かれていたり、抽
象度の高い名詞や人称代名詞や固有名詞の放つ強い光を避けながら書いていく方法なの
です。
　

「主語を省く」というのは分かりやすいですね。ああ、確かにこのセンテンスでは主語が
書かれていない、というふうに誰が読んでも確認できます。お断りしますが、「主語が省
かれている」とは「主語が隠れている」とか、あるいは「主語は書かれてはいないが誰
の動作や状態なのかは読んでいて分かる」という状態を指します。
　

　古文と呼ばれる日本語の文章では主語が省かれている場合があるが、隠れた主語が
ちゃんと分かるように書かれている。そんなことを中学と高校時代に習ったにもかかわ
らず、古典が並外れて苦手なのでずっと逃げてきました。いまも古文は読めません。
　

　用言体は古文ではありませんが、主語が省かれている（隠れている）場合には、ある
行為や状態が誰のものなのかに注意しながら読む必要があります。ただし、主語が省か
れていたり隠れていることが用言体の必須条件かと言えば、そうでもありません。
　

　大切なことは、主語があろうとなかろうと、抽象度の高い名詞や人称代名詞や固有名
詞による目くらまし的な光（読む人を分かった気分にさせる虎の威みたいなものです）
よりも動詞の身ぶりが目につくように書かれているかどうか、なのです。どう書いてあ
るか、どう書かれているか、これがもっとも重要な点です。いまお話ししているのは、あ
くまでも書き方の問題なのです。内容ではありません。内容などどうでもいいとも言え
ます。内容なんて無いよーです。
　

　　　　　＊
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　なぜ体言ではなく用言なのかですが、名詞が不自然で人工的であるからです。一方の
動詞は自然の状態であり常態であると思います。名詞に相当するものを自然界で見つけ
るのは難しいのではないでしょうか。観念だからです。つまり、やはり不自然であり人
工的なのです。
　

　動詞も名づけられたものであることはまちがいありません。でも、名詞と違って動き
や様態に注目している点において、動詞の向いている方向は、名詞の抽象性とは異なる
気がします。比喩的に言うと動詞は地に足が付いているのです（名詞は出不精で動きた
がらない）。
　

　そもそも「名づける」とは、自然と向きあう人間が恐怖と不安を解消しようとして「手
なずける」ためにおこなっている操作なのであり、人の心理的な動機から生じた処理法
だとも言えるでしょう。人の都合で、代理である表象（言葉、イメージ、映像、象徴、記
号など）をもちいて名づけている（手なずけている）にすぎません。
　

　　　　　＊
　
　用言体で書かれた文章においては、読む人は自分が言葉（作中人物ではありません）に
なったと感じたりあるいはなりきったり、主語ではなく述語や述部になったような気分
に陥ったりそうした印象をいだくことがおおいに考えられます。ストーリーは気になら
なくなるかもしれません。
　

　ややこしいことを書いて申し訳ありません。この種の話は、心当たりがあるかどうか
にかかわってきます。
　

　　　　　＊
　
　で、用言体ですが、書かれている言葉になりきるくらい集中して読まないと意味が取
れないこともあります。この読みにくさは慣れの問題とも言えそうです。
　

　ここでまたお断りすることになり恐縮ですが、論理的な思考が大の苦手で（苦手なも
のが多いですね）、論じるのではなくむしろイメージや印象で物を言っていることをご承
知置きください。万事そんな調子で物を書いています。論理的に問い詰められればたち
まち答えに窮し、言ったこと（たいていはたわごとのたぐいですけど）を撤回しなけれ
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ばならないほど、つまりまるでヘチマのたわしかナイロンタオルようにスカスカの論理
性しか持ち合わせていないのです。
　

　で、用言体ですけど、センテンスが長くなる傾向があります。読んでいてもどかしい
（タマネギやラッキョウをむくのに似ているかもしれません）とか分かりにくいと批判さ
れたり、冗談はよしてほしいとか書いている本人が分かっていないのではないか、とい
うようなクレームめいた言葉を投げられることもなきにしもあらずの文体なのです。
　

　思い出しましたが、蓮實重彦氏の文芸批評や映画批評や小説も用言体だと言えます。
蓮實重彦氏の文章においては、名詞（とくに抽象的かつ観念的な名詞、たとえば哲学用
語とか文学論で出てくる用語、たとえば、哲学だよ、現代思想さ、ポスト構造主義だど、
かっこいいだろう、これ知らないと女の子にもてないだべさ、という感じです）と固有
名詞（たとえば、ジル・ドゥルーズだよ、ソシュールさ、ニーチェだど、こら頭が高い、
すごいっしょ？ 　まあそこそこお勉強したもんね、これを記事に入れるとたくさんスキ
がもらえるだべさ、という具合です）に満ちていても、それらが放つまばゆい光を周到
にさえぎり、動詞や動詞だけでなくあらゆる品詞の言葉たちを動員し、その言葉たちの
演じる動きと仕草と表情でもって、抽象的な名詞や固有名詞にまとわりついた固定した
イメージを駆逐しようとするかに見えるのです。「見える」と書きましたが、先ほど述べ
たように、いまお話ししているのはあくまでもイメージや印象なのです。ただしこれを
論理の問題だと解する恐るべき思考力を備えた人たちもいます。過去にじっさいに見た
ことがありますが縁遠い人たちだと感じました。
　

　　　　　＊
　
　用言体は断言を避けます。と言うか、ひとつの断言よりも複数の断言に導くような書き
方をする場合も見受けられます。一言で分かるように言ってちょうだい、真理はすごー
くシンプルなの、そうじゃないのはデタラメか、混乱しているだけ、分かった？ 　みた
いな性格の方は読んでいて途中で投げ出すでしょう。それはそれでいいのです。世の中
は、と言うか人の世は、そんなものですから。いま始まったことではありません。分断
なんてきな臭いことを言うのはやめて、棲み分けて仲良く暮らしましょう。同じ空気を
吸い同じ水を飲み同じ土地に棲んでいるのですから。
　

　用言体は毒です。これは個人的な意見です。そもそも用言体が自分語みたいなもので
すから、個人的もへったくれもないのですけど。用言体なんてものをでっち上げてひと
り相撲をすると馬鹿を見ます。ここに好例がいます。ご覧のとおり、にっちもさっちも
いかなくなっているですから、毒にやられたとしか言いようがありません。

113



用言体

　

　ここまで辛抱してお付き合いくださった方は、うすうす感じていらっしゃると思いま
すが、用言体には依存性があります。したがって、熱狂的なファンが少数ながらいて、用
言体で書かれた本を買い続けていたり、読み続けているはずです。ここにもいます。
　

　なかには用言体を模している人もいるにちがいありません。ここにもいます。格が違
うのに困ったものです。先ほど挙げた二人の書き手と比べると、思考力、知識、センス、
それに加えて人間としての品格が雲泥の差なのにもかかわらず、身の程知らずとはまさ
にこのことです。
　

　どんなスターにもファンはいます。亜流もいます（ここにも亜流になり損ねた雑魚が
います）。もちろん毛嫌いしたりあるいは無視する人もいます。で、ファンですが、アイ
ドル（偶像）を真似たがるものです。真似るだの模すると言っても、例の文体模写とは
一線を画します。そんなのいっしょじゃん、と一笑に付されること間違いありませんが、
違うものは違うもん、なんて泣きそうな顔で抗議します。ちなみに、いまのセンテンス
はささやかな用言体の試みです。視点がぶれた印象をお持ちになった方、正解です。雑
魚が真似るとこうなります。学（まね）びは形から入る、ということでお許しください。
　

　　　　　＊
　
　冗談はさておき、用言体の例を挙げてみます。
　
＊野坂昭如の『アメリカひじき』。これは手に入りやすいですね。『火垂るの墓』といっ
しょに収められた形で新潮文庫にあります。あの馬鹿が言っていた用言体っていうのは、
こういう感じなのね、というふうにとても分かりやすくてとっつきやすい、つまり分か
りにくくてとっつきにくいと分かれば、用言体を感じ取っていたただけたことになるで
しょう。そうなれば、とてもうれしいです。
　

＊村上龍の短編集『トパーズ』所収の『卵』と『紋白蝶』と『鼻の曲がった女』。用言体
は確たる定義なんかなしの自分語みたいなものですから、これは用言体だの、これは用
言体ではないなんて熱弁を振るっても、「. . . . . .」とか「ふーん」とか、せいぜい「あ、
そう？」とか「で？」というふうに済ませられる次元の話なのですけど、『トパーズ』に
入っている短編のほとんどが用言体だと言えます。「あたし」という人称代名詞と呼ばれ
る語が出てくる作品が多くても、あの作品たちでは主語と呼んでいい人格なんてまった
くいない気がするからです。あれはほぼ動詞と化した名詞や形容詞や代名詞や. . . . . .――

114



用言体

文法用語をど忘れしたので後が続きません、ごめんなさい――とにかくそういう語たち
が健気に身ぶりを演じているお祭りとかオージー（orgy）なのです。書かれた言葉があ
れほど見事に書かれた内容を演じている作品は珍しいのではないかとさえ思います。
　

＊内田百閒の『東京日記』と『冥途』と『旅順入城式』。これも文庫で入手可能だと思い
ます。掌編集です。読みやすいです。読んでみてください。立ち読みでもいいでしょう
（本屋さん、ごめんなさい）。読めそうもなかったら、もちろん、即座におやめください。
無理強いはするのもされるのも嫌いです。面白そうだとお感じになったら、ぜひお買い
求めください。岩波文庫の『東京日記　他六篇』に『南山寿』という短編がありますが、
これが個人的にはいちばん用言体っぽく感じられます。読んでいると即夢の世界に入れ
ます。十章に分かれているのが、持久力のない者にはうれしいです。ご賞味ください。
　

＊古井由吉の『仮往生伝試文』。これは文庫本としては高い価格設定で知られる講談社文
芸文庫にあります。二〇二〇年の二月十八日に古井由吉が亡くなり、「追悼　古井由吉」
という文字の入った帯が付いているこの本が本屋さんで売られているのを目にしました。
増刷されたみたいでファンとしてはとてもうれしいです。現在は同文庫のバージョンが
比較的手に入りやすいのではないでしょうか。私が用言体を感じるのは、この作品の日
記体の部分なのです（説話の部分ではありません）。用言体の理想と言っても過言ではな
いと思います。
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GIRL であり WOMAN であり MELODYである
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＊

　

　曖昧なものが好きです。多義的であったり多層的であったり、プリズムのように見る
位置によって見え方が異なる物や事や人に惹かれます。というか、どんなものでも一様
であることはなく、多様なのだと感じているのです。
　

　そういう曖昧さを感じる楽曲があります。ビージーズ（Bee Gees）のメロディ・フェ
ア（ Melody Fair）なのですが、この歌では Melody Fair（※映画では、Melody Perkins

（メロディ・パーキンス）です。）という女の子の名前自体が詩なのです。
　

　melody は、ご存じのように「旋律」という意味があります。ジーニアス大英和辞書に
ある語義を並べてみます。
　

・（主）旋律、節（ふし）、歌（曲）
・快い調べ、美しい音楽　
・（詩・声などの）音調、抑揚
・歌うのに適した詩　
　
　 fair にはもっとたくさんの意味があるので、気になったものだけを挙げましょう。
　

・（文語で）天候がよい
・（皮膚が）色白の、（髪が）金髪の、（人が）色白で金髪の
・（名声などが）汚れのない、きれいな
・（文語で）（女性が）美しい、魅力的な
・（同音の別語で）縁日、市（いち）、品評会（※華やかでお祭り的な行事を想起させ、
Melody Fair で「旋律の祭典」みたいなイメージも浮かぶと思います。）
※映画の中では、Melody Perkins（メロディ・パーキンス）という名前です。　
　
　　　　　＊
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　Melody Fair の歌詞を部分的に引用してみます。
　
Who is the girl with the crying face

looking at millions of signs?

She knows that life is a running race,

Her face shouldn’t show any line.

　
Who is the girl at the window pane,

watching the rain falling down?

　
Melody, life isn’t like the rain ;

its just like a merry go round.

　
　ご覧のように似た発音の言葉がいい具合に縦横に散らばっています。完全に韻を踏ん
でいるわけではありませんが、似たものが散らばるだけで心地よさを感じさせるのです。
反復と変奏の妙です。
　

　また、Melody Fair という美しく響く文字通りメロディのような名前が繰り返されま
す。その音を乗せている旋律（メロディ）が綺麗なのです。単語の発音と意味に旋律が
擬態しているような印象さえ与えています。
　

　韻や似た音の連続は、意味の離れた事物同士に音以外の「似ている」点があること――
あらゆる物が多面的だからです――を気づかせてもくれます。言葉が事物をつないでく
れるわけですね。花から花へと飛ぶ蜂や、恋や愛のキューピッドみたいで微笑ましく思
います。
　

　　　　　＊
　
　いちばん好きな箇所を挙げます。
　
Melody Fair, won’t you comb your hair?

you can be beautiful too.

　
　 fair が hair と韻を踏むという点は、この歌詞で決定的なインパクトをもたらし、この
箇所の響きの美しさは比類がありません。won’t と comb にも母音の一致が見られます。
音読しただけで、ため息がこぼれます。続く、強弱弱強弱弱強というフレーズの you、
beautiful、tooの同音の連続も快く響きますね。
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Melody Fair, remember you’re only a woman.

Melody Fair, remember you’re only a girl.

　
　名前を呼ぶ、最初の二語で盛り上がり、次第に抑えていき最後はつぶやくように歌わ
れる箇所です。この二行では、最後の a woman と a girl だけが違います。あとは同じ。
この繰り返しと差異の妙は見事だと思います。
　

　 woman と girl は反義語であると同時に類義語でもあります。つまり、人という存在
は多面体（プリズム）なのです。この歌では、この曖昧さ（両義性・多様性）が詩（歌
詞）となり人を惑わせるのです。
　

　 woman と girl に相当する日本語で見てみましょう。
　
　女の人－女の子（大和言葉）
　おんな－むすめ（大和言葉）　
　女性－少女（漢語・唐言葉系）
　
　日本語でも反義語であり同義語でもあることがお分かりいただけると思います。同じ
女性なのに、ある尺度や見方で切り分けているだけです。この切り分けを差別とも言い
ます。切られれば痛いし血が出るのに、切ったほうは気がつかないのです。
　

　　　　　＊
　
　メロディー・フェア、髪を櫛でとかしてみたらどうかな？
　君は美人にだってなれるんだよ。
　
　だって、
　
　メロディー・フェア、覚えておきなさい、君はただの女なんだよ。　
　
　それだけじゃない、
　
　メロディー・フェア、覚えておきなさい、君はただの娘なんだよ。
　
　つまり、君は「ただの女だから」（男には負ける）と「ただの娘だから」（しょせん子ど
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も、しかも女の子だ）が、社会的に不利であると同時に「（髪を櫛でとかせば）美人にな
れる」という可能性を潜在的に持っていると気づかせているとも取れます。
　

「いいかい、君は girl であり woman であり Melody という人間なんだから」――そこま
ではおそらく言ってはいませんが、そう解釈したくなります。
　

　人をたった一つの語というレッテルで指すことは不可能なのであり、複雑な現実を反
映していないのです。こうした現実を失念しているために起こる誤解や苦しみや不和や
争いは多いと思われます。
　

　　　　　＊
　
　Melody Fair は映画「小さな恋のメロディ」の主題歌でもあります。この映画のサウ
ンドトラックに収録されている「First of May（若葉のころ）」もいい曲ですね。
　

　この映画の原題は Melody、または S.W.A.L.K です。S.W.A.L.K とは、sealed with a

loving kiss の略でラブレターの封筒の裏に書くのだそうです。愛を込めて封をするので
しょうね。
　

　この映画は、自分に一方的に貼られた一義的なレッテルに反抗する「女の子」および
「子どもたち」の物語にも思えてなりません。「女性対社会」とか「こども対おとな」と
いう構図を見ることも可能でしょう。もし人が生きづらいとするなら、その人の人生は、
たとえば、そうしたレッテルたちとの戦いなのかもしれません。
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＊

　

　小学生の低学年のころに、市内の書店からカレンダーをもらって勉強机の前の壁に
貼っていました。世界地図が大きく載っていて、カレンダーの部分は下の方に小さく印
刷されているだけでした。
　

　この地図は中学生まで貼っていたので、よくながめたことは確かです。メルカトル図
法なので、北極地方や南極大陸がばかでかく見えるのです。地球儀は高価で買ってもら
えなかったのですが、その存在は知っていました。それなのに、目の前のばかでかい両
極をリアルに感じていました。
　

　地図というのは不思議なものです。いまでも不思議でなりません。立体的な地形と地
勢を平面上に描いてあるわけです。地球規模でいえば、球を広げた形で平面化してある
わけですから。生き物の皮を剥いでその皮を壁に貼ってあるようなものです。
　

　　　　　＊
　
　メルカトル図法の世界地図をながめながら、大陸、半島、列島、島の形を見て、あれ
これ思いをめぐらしているなかで、経線緯線、赤道、日付変更線、国境に目が行き、ど
ういうことなのだろう、何なんだろうと考えていた記憶があります。
　

　何を考えていたのかは覚えていません。記憶はあるけど覚えていないというやつです。
　

　大人になり、老年になったいま、あらためて地図帳の世界地図をながめています。あ
と日本地図や道路マップもそばに置いています。
　

　やっぱり地図って不思議でなりません。
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　　　　　＊　
　
　目立つのは直線です。経線緯線、国境、県境、道路、線路、川。いびつな形の中にある
直線は異様といえば異様です。そもそも自然界には直線はあまり見えないからでしょう。
　

　外に出て空を見ると、電線、電柱、飛行機の飛んだ跡の白い線。まわりには、道路、建
物、家屋、標識、看板、駐車場や駐車スペースの仕切り、ガードレール。どれもが人のつ
くったものです。
　

　世界地図で国境に注目すると、直線が目立つのはなんといってもアフリカです。あと
中東のある部分も。まだまだあります。歴史的経緯から、いまは少しずれて歪んではい
ますが隣国にもあります。
　

　北アメリカの国境には不自然に長く伸びる直線が目立ちます。米国の州境を見て既視
感を覚えたので何だろうと考えているうちに、アフリカ大陸に見られる数々の国境にと
ても似ていることに気づきました。そっくりなのです。
　

　　　　　＊
　
　切り分けたのでしょう。切るためには直線が必要です。刃物は直線部分があります。ぴ
んと張った細い紐でも切れますね。手術でもある部分に糸を巻いて両方から引っぱって
切断していたような気がします。
　

　縄張りを思いだします。縄を張って直線をつくり、こっちはわたしのものとか「うち」、
あっちはおまえのものとか「よそ」と決めるイメージです。張る、切る、分ける。張り
切って分けていたのでしょうね。
　

　分ける、切る。やっぱり、これは人の中にあるのでしょう。欲求とか欲望のことです。
それが直線や長方形や四角という形として、人から出てくる、というか人がつくる。直
線や角があるものは、人がいる、あるいはいたという印なのです。自然界にはあまりな
い。人は反自然であり不自然ですから。
　

　どう見ても、直線からなる国境や州境は、鋭利な刃物で切られた切断面を連想させま
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す。おびただしい量の血が流れたはず。数えきれない人たちが死んだはず。
　

　　　　　＊
　
　何度見ても、国と国の境が直線で区切られているのは不自然な気がします。もともと
人間が不自然で反自然だと考えれば不自然ではないのですけど. . . . . .。その不自然さは、
コンビニや量販店にずらりと並ぶ商品の大半が四角であるのと似ています。人がつくる
ものは四角いのです。
　

　たぶん、規格化された製品を大量生産にするためには、直線で切って四角いものをつ
くるやり方が適しているのでしょう。処理や作業がしやすいにちがいありません。さも
なければ、あんなに整然とした角（かど・かく）があって四角い物たちがあんなにたく
さん存在し、それが直方体の箱たちに詰められて運ばれたりはしません。
　

　とはいっても、専門家ではないので、見て思っただけです。印象にすぎません。　
　
　　　　　＊
　
　日本地図を見ていると、県境の形に目が行きます。かつて都が置かれたあたり、いま
置かれているあたり、戦国の武将がいたあたりは、いびつに見え、その周辺や辺境にな
ると直線が多いような気がします。いや、よく見ると直線に見えるのは山脈や川を境に
したからかもれしれません。それなら納得できます。
　

　道路に目を転じると、そうした周辺や縁へといたるたくさんの道が直線なのは何もな
いところにつくったからでしょうか。当たり前といえば当たり前、不思議といえば不
思議。
　

　かつての都の街路は碁盤の目のように整然としています。そこから遠く離れた北の大
都市もやはり直線できれいに区切られています。なんでそうなっているのかは、小学校
や中学校の社会科あたりで習った気がします。
　

　外国の都や都市、しかも先進国のそれを真似たらしいという話。まつごと（政治や体
制）やあきない（経済や交易）の匂いがします。こうした整然とした美しさには特有のき
な臭さがあり、同時に美しい建造物を築きあげた人びとの汗や血や涙の匂いも漂います。
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　理屈、抽象、概念といったものと、具体的な形や線や匂いとのあいだを行ったり来た
りする。知識や情報と、印象やイメージのあいだで揺れる。そういう曖昧な境が心地よ
く感じられます。すぱっときれいに切る必要はないのです。境は曖昧なほうがやさしい
気がしませんか。
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＊

　

　自分の書いた言葉たちはどこに行くのでしょう？
　
　ネット上で文章を公開しているとよく考えます。noteで下書きをつくり、それを投稿
したとたんに、あなたの目に触れることになります。あなただけではありません。不特
定多数の人に読まれる可能性が生じます。一瞬に、ですよ。
　

　自分の書いた文章が人目に触れるなんて、印刷しか手段がなかった時代にはずいぶん
時間がかかったはずです。そもそも個人の文章が他人の目に触れるのは稀な出来事だっ
たにちがいありません。手紙くらいのものではなかったかと想像します。
　

　まして不特定多数の人たちになんて。まして一瞬になんて。大昔の人なら、これを魔
法と言うでしょう。私たちは魔法の世界にいるのです。
　

　公開設定をして文章を投稿した自分の目の前のパソコンなりスマホの画面が、自分の
書いた言葉の誕生した特別でかけがえのない場所だと思いがちですが、よく考えるとそ
の画面は世界中にある画面のひとつにすぎないことに気づきます。ありふれたものの一
つ、つまり one of them なのですが、この themはおびただしい数になるでしょう。
　

「星野廉 note 言葉」でネット検索をすると、一瞬のうちに「言葉」の出てくる私の note

がヒットするのですが、どこから来たのでしょう？ 　不思議でなりません。どこに行っ
ていたのでしょう？ 　帰ってきたのではない気がします。これを「帰ってきた」なんて、
とてもじゃないけど言えそうもありません。
　

「わが子」とか「分身」のイメージではありません。「他人」のような気がします。
　

　　　　　＊
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　あなたの書いた言葉はどこに行くのでしょう？
　
　ＰＣやスマホで文章の下書きをつくっていて削除することがありますが、あれは消え
てしまうのですよね？ 　一瞬のうちにですよ。仕組みは分からないのですが、キーボー
ドである操作をすると削除した文字列が復活することがあります。
　

　でも、もたもたしているとそれもできなくなり、もう会えなくなります。またちゃん
と覚えていて同じ文字列を入力すれば出てきますが、さっきの文字列とはもう会えませ
ん。自分が消去した文章が宇宙のどこかでぷかぷか浮いている気がする。そんな意味の
ことを書いていた作家がいました。
　

　一度じゃなくて、三度くらいですが、noteを退会して投稿した記事をぜんぶ削除した
ことがあります。自分なりにのっぴきならぬ事情があってやったことなのですけど。そ
れはさておき、一瞬のうちに全記事が消えます。あっけないですよ。頭も空白になりま
す。二、三日は魂が抜けたようにぼーっとしていました。
　

　後味が悪いだけでなく、悲しいのです。自分の書いた言葉たちが消えるということは
人にとって大きな喪失感をともなう出来事であり、個人的には事件かもしれません。
　

　公開している記事を削除したいなら、全記事のバックアップを取っておくことをお勧
めします。小心者の私のように。
　

　　　　　＊
　
　私の書いた文章はどこへ行くのでしょう？ 　
　
　そもそも私が noteに来たのは、お墓をつくり直すためでした。十二年ほど前に一年間
くらいかけてブログ記事をほぼ毎日書いていて、そのバックアップを電子書籍化し置い
ておいたサイトがありました。いわば私の書いた文章のお墓です。もう書かないつもり
だったのです（じつのところ、十年間ほどは何も書いていませんでした）。
　

　そのサイトを持つ会社が身売りすることになったので、あわててお墓を移そうとして、
あちこち探して、ここにたどり着いたというわけです。そして過去のブログ記事を再投
稿しながら新しいお墓をつくっているうちに、書き下ろしの記事も投稿するようになり
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ました。
　

　それにしても、ネット上の「お墓」は永久にあるものではないと、その当時は痛感しま
した。ここはどうなんでしょう？ 　ちゃんとバックアップを取っておいて、ＰＣのハー
ドディスク内とか、USBメモリーで手元供養も同時にしておけば安心かもしれません。
でも誰が読むのでしょう。
　

　　　　　＊
　
　私たちの書いた言葉たちはどこに行くのでしょうか？
　
　言葉は借り物です。誰もが生まれたときに、すでに言葉があり、それを借りてつかっ
ているわけです。借りたといっても、ふつうは返す必要はありません。
　

　自分の書いた言葉がどこかの誰かに、移ったり、写ったり、映ったりして、誰かの中
でその人の言葉になる。こんなことがあれば素晴らしいですよね。比喩的な意味での結
合とか結婚みたいじゃありませんか。顰蹙を買いそうですが、愛のいとなみを連想して
しまいます。
　

　　　　　＊
　
　あなたや私やみんなの書いた言葉たちはどこへ行くのでしょう？
　
　私の書いたこの記事があなたの端末の画面に映っているさまを、いま想像しています。
　

　それもいつか消えるのでしょうが、消えればきっと宇宙のどこかでぷかぷか浮いてい
る。あなたの書いた言葉たちといっしょに浮いている。みんなの書いた言葉たちといっ
しょにぷかぷかふわふわ。そんなさまを思いえがいています。
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＊

　

　印象やイメージの話ですが、長方形や直方体は親しみやすくカジュアルに感じられ、
正方形や立方体は正式というか格式張って感じられて身構える自分がいます。
　

　そもそも角（かど・かく）があるものは人がつくったから、そうなっている気がしま
す。測りやすく細工がしやすいのではないでしょうか。
　

　家屋や建物一般が直線と四角で成りたっているのも、測りやすかったり、作業がしや
すかったり、運びやすいからでしょう。建設とか建造とはそうした行為の繰りかえしで
あり組み合わせなのかもしれない。そんなふうに想像します。
　

　うまくできているのですね。素人がひとりで勝手に納得。
　
　　　　　＊
　
　四角四面なんて言い方は正方形を意識している気がします。英語で正方形を意味する
square には堅物という語義もあります。立方体の箱をかかえて電車の席についている人
を見ると、その中身がすごく気になります。まして白だったりすると. . . . . .。赤と白と混
じった箱なら笑みが浮かびそうです。
　

　包装された直方体の箱をもらったと想像してみてください。文庫本くらいの大きさで
す。ふつうにわくわくしませんか？ 　ふつうにうれしくありませんか？ 　これがもう
少し小さめの立方体の箱だったらどうでしょう？ 　「何だろう？」と身構えてしまいま
せんか？ 　ちょっと怖い気もしませんか？ 　すごく高価なものではないかと期待する
かもしれません。
　

　いずれにせよ、立方体だと大切なものが入っているようで緊張感が漂います。長方形
や直方体は手や腕でかかえるのには持ち運びやすいですが、正方形や立方体は個人的に
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はやや持ちにくい気がします。この形の荷物を運ぶ人は大変でしょう。形は整ってきれ
いですが、人の体にはなじまない形状なのかもしれません。
　

　たとえば、近所の道を歩いていて、宅配便の業者さんが立方体の箱を胸のあたりでか
かえていたとします。二度見しませんか？ 　あるいは、ピンポンとあなたの家のドア
チャイムが鳴って、そこに立っている宅配便会社のお兄さんが立方体の箱を手にしてい
たとします。家族に届いた荷物なので、あなたは中身が分かりません。伝票に印鑑を押
す、またはサインするときの手が小刻みに震えませんか？
　

　　　　　＊
　
　あと、これまた個人的な意見で恐縮ですが、立方体の部屋は落ち着きません。縦横そ
して高さが同じ長さの部屋にいる自分を想像すると緊張感を覚えます。長時間いれば精
神的におかしくなるのではないかとさえ思います。
　

　古いお寺や社（やしろ）にほぼ立方体のものがあった記憶がありますが、いかにも厳
めしいし、中には絶対に入れないとか、見てはいけないものが入っているように考えて
しまいます。そうそう、御神輿（おみこし）の豪華な屋根を取ると立方体っぽくないです
か。いまでは見かけませんが、井戸も正方形だった記憶があります。そもそも「井」の
字がそうですね。
　

　もし立方体の建物があったとしたら、きっと敷居はまたぎにくいだろうなあと想像し
ます。直方体の建物なら気楽に入っていける気がします。
　

　　　　　＊
　
　なんと言っても部屋は、立方体をほどよく直方体にした感じがいちばん落ち着くので
はないでしょうか。長細すぎる部屋だと廊下みたいで違和感を覚えるにちがいありませ
ん。要するに、床と天井と壁が適度に長方形の部屋のほうがしっくりくるし、居心地が
いいのだろうと思います。げんに、いま私がいる居間がそうです。
　

　この部屋は和室なのですが、引き戸も長方形、サッシの窓も長方形、あと壁のカレン
ダーも、テレビとそのリモコンも、テーブルも、パソコンの画面も、ティシューの箱も、
本も新聞も棚も枠に収めた写真も、ぜんぶ長方形です。あ、畳を忘れていました。目に
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つく正方形は座布団とカーペットくらいです。
　

　寝るためにつかっている部屋もそうです。ベッド、シーツ、布団、枕、エアコン、エア
コンのコントローラー、たんす。そして天井の羽目板が長四角です。夜は小さな電球の
明かりのもとで寝ているのですが、目を開けると眼鏡を外した目にぼんやりとその羽目
板の模様が見えて安心します。見慣れているからでしょう。
　

　いま私の寝る部屋は亡くなった母の寝室でした。最期の母は長方形の枠から直方体に
収められ、つぎに立方体に収められて帰ってきました。その立方体の中の母は球体だと
イメージしています。その球体もまた器なのだと思います。人はなんらかの器に収まっ
ているという意味です。そう考えると安心します。
　

　こんなとりとめのないことを考えながら夜を過ごし、眠りにつこうと努めるのが日課
になっています。
　

　あ、そういえば、夢の中では長方形とか正方形とか円形とかを意識したことがない気
がします。いや、どうなのでしょう。よく覚えていません。いったん考えだすと気にな
ります。このあいだは、自分の夢に文字が出てこないという発見があって興奮したばか
りなのです。なんだかわくわくしてきました。今夜は夢を見るのが楽しみで眠れないか
もしれません。
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あやしい動きをするもの

＊

　

　ＵＦＯは空を飛ぶわけの分からないものを指しますが、昔は「空飛ぶ円盤」とも呼ば
れていました。でも、円盤状だけでなくいろいろな形状のものがあったみたいで――葉
巻型なんてあった気もします――いまではＵＦＯ（未確認飛行物体）という言い方が定
着しているようです。
　

　みなさんは、どんな形の物が空を飛んでいれば不気味に感じますか？ 　いかにも定
番っぽい円盤状、火の玉みたいな球状、あるいは葉巻とかウィンナーみたいな形、立方
体、直方体、昇り龍や蛸やネズミみたいに生き物っぽい形――いろいろ考えられますね。
　

　私は丸かったり球状のものには洗練を感じます。形として見事で美しいのです。あと、
丸いものは広がるというか拡散する気がしてなりません。無限に大きくなっていくので
はないかという怖さも感じます。固体や液体よりも気体をイメージしているのかもしれ
ません。
　

　長方形や立方体だと職人的な完成度を感じて、こんなのが空を飛んでいたら手強い気
がします。人工的というか作為を感じるのです。長方形や楕円形だと知的な生物がつくっ
て操縦しているのではないかと考えてしまい、やはり恐ろしいです。とはいえ、なにぶ
んにも、ＵＦＯらしきものを見たことがないので、空想はしますが現実味を覚えません。
　

　　　　　＊
　
　個人的には、形よりも動きに注目したいです。動きのほうがリアルに怖さをイメージ
できそうな気がします。そもそも、動きのない顔よりも動く表情、姿や格好よりも仕草
や身振り、形体よりも動作のほうが生々しいし不気味じゃないですか？ 　動きは予想が
つかなくて不安になります。
　

　つまり、固定よりも変化を恐れるのです。なにしろ、変化（へんか）は「へんげ」とも
読みます。ゲゲゲの鬼太郎みたいで、「げ」という濁音が不気味ではないですか？ 　七
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変化（しちへんげ）の変化ですし、語呂から変幻自在（へんげんじざい）を連想するの
かもしれません。こういうことって大切です。
　

「みなさんは、どんな形の物が空を飛んでいれば不気味に感じますか？」に話をもどし
ます。
　

　直線で落下するように動けば、隕石の可能性があり得体が知れて安心するかもしれま
せん（落ちるのが自分のいるところでなければ、ですけど）。つまり素直なのです。直線
で水平に動けば何かが乗っている可能性を感じて恐ろしいです。でも飛行機かもしれな
いと考えると安心しますね。ミサイルの可能性もありますが、もしミサイルならまわり
が大騒ぎしているはずだと考えそうです。
　

　ふわふわ――こんなのが飛んでいれば妖しいです。見たことはありませんが、火の玉
を連想します。ただ人魂だと思えば、気心の知れた同士ですから、手を合わせてひたす
らお祈りをすることで消えてくれそうな楽観と安心感があります。
　

　いちばん怪しく妖しいのはジグザグです。これは不気味だし、マジで怖いです。知性
や人間もどきっぽさや、感情を感じるからだと思います。感情は動きのなかでも、とく
に予測がつかなくて不安です。しかも人魂と異なり、話の通じなさそうな生き物とか生
命体めいていて怪しくて恐ろしいのです。中に乗っている「物」の姿までが勝手に頭に
浮かんできて、鳥肌が立ちそうです。
　

　 ZIGZAG、zigzag、ジグザグ、じぐざぐ。字面と語呂があやしいですね。音と形が蛇の
形と動きを連想させるのかもしれません。蛇を敵として知覚する生き物は多そうですね。
もちろんヒトも。かたちそのものがうごきを思わせます。
　

　　　　　＊
　
　動くというのは、あくまでも人間としての枠内で判断しているものかもしれません。
知覚に左右されるという意味です。
　

　植物を考えてみてください。特殊なカメラと特殊な撮影法で――この「特殊な」って
テキトーな言葉で便利ですね、知らない複雑そうなものだったり、得体の知れないもの
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はぜんぶ「特殊な」と形容すればいいのです、ニュースでよく出てきます――、数秒と
か数分のあいだに、何か月、あるいは何年にもわたる動きや変化を映す動画があります。
　

　ああいうので見ると、植物ってめちゃくちゃ動いているじゃないですか。ひゅるひゅ
る、にょきにょき、動きます。場所は移動しなくても、その動きはすごいです。あと、地
殻運動を見える化した映像がありますが、あれも感動的です。日本列島やそこにある山
脈やまわりのプレートがどのように形成されたかをＣＧかなにかで見せているわけです
が、めちゃくちゃ動いていますね。
　

　　　　　＊
　
　動きって不思議です。というか、人には見えなかったり知覚できない動きがいっぱい
あって、私たちはそれに気づいていないだけなのでしょうね。なんだがぞくぞくしてき
ました。あたりを見まわしています。よく考えると、身のまわりのすべてのものが移動
してここにあるわけです。それに、いつまでもここにあるわけではありません。
　

「ここ」にある「これ」は、以前は「こう」ではなかったし、「どこか」にあったはずで
す。万物流転。万物動転。びっくり仰天。
　

　はあ。ため息が漏れました。すべての物が長い目で見れば動いているのですね。目の
前のペンや本やリップクリームが健気で愛おしく感じられます。みんな頑張っているん
だね。
　

　あ、自分もそうだと気づき、いまビビっています。というか、この部屋でいちばん動
いているのは、この私じゃないですか。千鳥足で右往左往。たぶんジグザクを描いてい
ます。
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ぜんぶ、わたしにまかせなさい

＊

　

「唯○論」という言い方があります。ある特定のものごとや現象の特質をもちいて、森羅
万象をひっくるめて面倒みようという考え方です。威勢がいいですね。欲深いとは言い
ませんが、志が高いと言わざるをえません。
　

　試しに "唯 *論" でネット検索してみたところ、あるはあるは、そのヒット数の多さに
びっくりしました。まず、以前に見聞きしたことのあるものを列挙します。
　

　唯幻論＝唯心論＝唯物論＝唯臓論＝唯言論＝唯我論＝唯脳論＝唯神論＝唯金論. . . . . .

　

　次に、初めて見たものの中で、特に印象的だった使用例を並べます。　
　
　唯ゲーム論＝唯 VR 論＝唯エネルギー論＝唯情報論＝唯退屈論＝唯創論＝唯遺伝
子論. . . . . .

　

　この言葉の羅列を見て感じるのは、「唯○論」というのは、メタな立場、つまり「これ
ですべてが解決や説明や解明できるぞ。大したものだろ」という視座に立ちたいという
欲求です。
　

　これまで見聞したところでは、メタな位置に立とうとするとメタメタになることは明
らかですので、わざと上の言葉を全部「＝」で結びました。「すべての面倒をみる」とい
うメタな心意気があれば、ほかの「唯○論」と「＝」で結んでもいいことになります。
　

　なにしろ「何でも面倒をみよう！ 　まかせとき！」というのですから。「＝」は権威
のあるお墨付きの印であり、５つ星とか勲章みたいな「栄誉」のシンボルということに
なりませんか？
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　幻＝心＝物＝臓＝言＝我＝脳＝神＝金＝ゲーム＝ VR ＝エネルギー＝情報＝退屈＝
創＝遺伝子. . . . . .という「存在の偉大なる連鎖」が形作られると考えられます。やっぱ
り、「ぜんぶ、わたしに、まかせなさい！」状態です。
　

　　　　　＊
　
　それにしても、すごく斬新かつ野心的な考え方ですね。思わず、占いを連想してしま
いました。
　

　星、タロット、トロッコ、水晶、ミラーボール、姓名、生年月日、茶柱、貝柱、おみく
じ、恋するフォーチュンくっきー！、動物、植物、ミジンコ、鉱物、風水、噴水、筆跡、
指紋、声紋、鼻紋、ＤＮＡ、ハンコ、電子サイン、印鑑、きんかん、印章、印象、髪型、
寝癖、寝言、歯ぎしり、歯型、歯列、黒子（ほくろ）、白子、明太子、色、エロ、亀の甲
羅、コーラ、おかゆ、オートミール、夢、鼾、霊感、性感、手相、人相、顔芸、骨相、家
相、仮装、異装、鏡、餅、ひげ、はげ、まげ、しいたけ、さるのこしかけ、オーラ、おら
しんのすけ. . . . . .。
　

「何でもあり」が「何でも占っちゃう」わけですから、「ぜんぶ、わたしにまかせなさい」
の「唯○論」と占いは、志の高さという点できわめてよく似ていると言えそうです。
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2人のゲンちゃん

＊

　

　ところで、唯○論って、ありますね。で、思い出したのですが、唯幻論と唯言論との
あいだで論争があったとか、なかったとか、そんな話がありました。昔の話です。いわ
ば、ゲンちゃんとゲンちゃんとの喧嘩です。
　

　声に出せば、同じ「ゲンちゃん」なんだから、それに、両方とも結局は同じことなん
だから、喧嘩はやめましょう。当時、そう思ったことも思い出しました。
　

　ゲンちゃん同士の喧嘩がどういう内容だったかは忘れましたが、言と幻が材料なら、
こんな話になりうるという横着な乗りで勝手に考えてみます。
　

　　　　　＊
　
　まず、「言は、物＝物質＝具体的」vs.「幻は、現象 or 意識＝こと＝抽象的」と図式的
に処理しておきます。
　

　蛇足とは思いますが、誤解を避けるために、申し添えますが、言＝言語＝言葉は、話
し言葉＝音声＝空気の振動、書き言葉＝文字 or 活字＝刻んだり引っ掻いた跡 or インク
のかすなど、という具体的な物質です。
　

　したがって、知覚の対象になります。見たり鼓膜を振動させたり触ったりできない、意
味やメッセージのことではありませんので、よろしくご理解とご了承をお願いいたしま
す。なお、意味やメッセージは、むしろ幻さんの担当のようです。
　

　ここで、視点＝支点という点を考慮しなければなりません。最初から、どちらかに加
担＝支持＝配慮する形になっては、２人のゲンちゃんが、ひがんで腹を立てますので、公
平にいきましょう。
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「言から見れば＝言に重点を置けば、すべては言＝言語＝言葉である」となり、「幻から
見れば＝幻に重点を置けば、すべては幻＝幻想＝まぼろしである」となります。
　

　　　　　＊
　
　で、言が、特権的＝メタな立場にある、根拠＝基盤＝背景＝理由として、ヒトは広義
の言語＝言葉でしか関係を築けないし、言葉によってしか知を継承できないという説＝
フィクション＝イメージ＝物語があります。
　

　一方、幻が、特権的＝メタな立場にある、根拠＝基盤＝背景＝理由として、ヒトはしょ
せん本能が壊れた生き物なのだから「狂え！ 　狂え！」という説＝フィクション＝イ
メージ＝物語があります。
　

　さて、いま、上で並べた２つの文章ですが、同じことを言っています。意識的に＝故
意に、同じことを言わせた、同じことを書いた、やらせだ、出来レースだ、八百長だ、と
も言えます。何とでも言えます。
　

　いずれにせよ、両者が同じことを言っているというのが顕著にあらわれている個所は、
「ヒトは広義の「言語＝言葉」でしか関係を築けない」＝「ヒトは本能が壊れた生き物だ」
です。
　

　ヒトにおける、言語の存在＝本能の壊れと単純化すると分かりやすいと思います。あ
とは、いわゆる、「卵が先か、にわとりが先か」の問題ですが、「言語の存在＝本能の壊
れ」のどちらが先かは検証も実証もできないし、結論も出ない点は大切だと思います。
　

　２人のゲンちゃんをめぐる喧嘩の仲裁は、以上です。
　
　　　　　＊
　
　 “唯* 論” でネット検索してみると、たくさんの唯〇論があります。その中で以前に聞
いたり見たことがあるものを個別に見てみたのですが、仮想敵があるのではないかと感
じられる唯〇論が多いようです。
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　唯〇論対唯△論とは限りませんが、何かを敵（かたき）にして論を張っているという
感じで、ほのめかしや当てこすりが透けて見えるのです。さらに興味深いのは、その仮
想敵と推測できる「何らかの論」と、その論がよく似ていたり、ほぼ同じではないかと
感じられることです。
　

「唯」という大げさな言葉をつかいながら、意外と局所的な不満や批判ややっかみ、ある
いは近親憎悪から生まれているのではないか。そんな気がしました。今回の 2人のゲン
ちゃんの喧嘩も、そうした文脈で読めそうです。
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あえて「何か」を決める、あえて「何か」を決めない

＊

　

　ものを書いている人なら、誰もが「何か」でありたいし、「何か」を書きたいのではな
いでしょうか。ただし、すでに誰もが「誰か」であると知っている有名人は別です。
　

　有名人とは、自分の名前が「何か」であり、その名前で読まれ、さらにはその名前で
売ることができる人だと言えるでしょう。
　

　この文章は、私をふくめ無名である人のために書いています。
　
　　　　　＊
　
　あえて「何か」を決めて書くことはふつう強みになります。
　
「私は小説を書くのだ」、「わたしは詩を書きます」、「おれはポエムだな」、「僕はミステ
リーに命を懸けている」、「目指すのは純文学、なかでも私小説です」、「なんと言っても
エッセイよ」、「エッセイと言うよりもコラムかな」
　

　何でもいいのです。「何か」を書く場合に、その「何か」が「何」なのかを決めること
で、パワーが生まれます。ジャンルという名前の力は大きいです。名前の力は最強と言っ
ても過言ではありません。
　

　人であるかぎり、誰も名前には勝てないでしょう。名前を利用しない手はありません。
　

　　　　　＊
　
　あえて「何か」を決めないで書くという姿勢もあります。私はそれに近いです。そん
な私は、とりあえず緩い「何か」を決めて、とりあえず緩い「何か」を自称します。
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　この緩い「何か」は決めていないに等しいものである必要があります。それが、たと
えば後述する緩いジャンルのハシュタグです。
　

　無名の書き手にとってネット上で「名無しの権兵衛」でいることは、ぜんぜん読まれ
ないことになります。げんにそういう姿勢でいる人たちがいます。その覚悟はすごいと
思います。
　

　強い意志の力を感じます。もちろん、ごく自然に、そういう態度で書いているように
見える人もいます。人それぞれです。
　

　私は無名であっても読まれたい派ですから、とりあえずハッシュタグを付けます。緩
いジャンルである「エッセイ」、「随想」、「散文」をよくつかいますが、それは曖昧で漠
然としているからです。そうした緩く曖昧なジャンルには強い縛りがないのがいちばん
いいところです。
　

　　　　　＊
　
　定型詩（たとえば俳句や短歌など）は縛りとルールがありますね。自由奔放に書いて
いては定型ではなくなります。縛りの強いジャンルを「何か」として決めると、心強い
と思います。仲間もたくさんいます。
　

「私は俳句を詠む」「わたしが書いているのは短歌です」
　
　じつに明快です。
　
「私は我流の俳句を詠む」「わたしが書いているのは自由律短歌です」　
　
　これまた素晴らしい選択だと思います。
　
　　　　　＊
　
　ジャンルとはレッテルであり看板やブランドでもあります。要するに、名前です。人
が名づけるときには、名前が絶対的に不足します。誰もが、その名前を自称したり他称
するからです。
　

160



あえて「何か」を決める、あえて「何か」を決めない

　そのため、あるジャンルでは新名称をつくらないかぎり、名前の争奪戦が起こります。
これは人間関係の問題として立ちあらわれます。
　

「私が書いているのが詩なの」、「いや、俺の書いているのが詩だ」、「ちがうちがう、〇さ
んが書いているのが本当の詩」、「あれは詩ではないって、△くんの書いているのが正真
正銘の詩だよ」
　

　詩という名前の争奪戦です。小説でもミステリーでも俳句でも現代詩でもポエムでも
起こりえます。名前は縄張りや領土でもあるのです。土地は不足します。どこでも土地
をめぐる争いが絶えないですね。
　

　〇〇詩、△△詩、ＸＸ派、ＺＺ主義。
　
　　　　　＊　
　
　こういうぐちゃぐちゃした人間関係が苦手な人は、縛りの弱い、あるいは縛りのほと
んどないジャンルを「何か」にしましょう。
　

「文章」や「言葉」や「作文」をお薦めします。いや、これは冗談ではなく、私も以前つ
かっていた「何か」です。
　

　また元気が出てきたら、別のややきつめの縛りのある「何か」に変えるのもいいかも
しれません。
　

　ただし、「何も決めないでいる」と、逆にめちゃくちゃしんどいですから、気をつけま
しょう。疲れているときには「何も書かない」という選択肢もあります。
　

　　　　　＊
　
　ところで、ノンジャンル、無所属、反レッテル、無印、アンチ名前派、何と名乗って
も、それは名前になります。名前の力は最強だと言っても過言ではありません。
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　そうであれば、やっぱり「何か」でいいじゃないですか。「何か」も名前ですが、誰も
気にしない名前です。名前界の「穴」かもしれません。
　

　あえて「何か」を決める、あえて「何か」を決めない、とりあえず「何か」を決める、
とりあえず「何か」を決めない、「何か」を決めても誰にも言わないでおく。
　

　何でもいいです。好きなものを書きましょう。そうすれば「何か」がぜったいに書け
ます。その結果として書けた「何か」が「何か」なのかは他人が決めるのでしょうが、書
いた者勝ちです。
　

　ペンを動かしましょう。キーボードを叩きましょう。あなたの「何か」のために。そ
れは、たぶん、あなたの中の「何か」のためなのです。
　

　疲れたときには、何も決めないでいる、あるいは何も書かない。これも大切ですね。
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＊

　

　ところで、唯○論って、ありますね。で、思い出したのですが、唯幻論と唯言論との
あいだで論争があったとか、なかったとか、そんな話がありました。昔の話です。いわ
ば、ゲンちゃんとゲンちゃんとの喧嘩です。
　

　みなさん、ここで、この記事のタイトルをご覧ください。「３人のゲンちゃん」となっ
ています。そうです、ゲンちゃんは、もう１人いるのです。ひょっとすると、もっとい
るかもしれませんが、３人にとどめておきます。
　

　では、ご紹介いたします。「唯現論のゲンちゃん」です。“唯現論”でネット検索する
と、複数のゲンちゃんがヒットしますが、そのご使用中のゲンちゃんのことは存じませ
ん。世の中には、同名のヒトがたくさんいます。
　

　ここでの、ゲンちゃんは、「げん・現・現実・事実・うつつ」という連鎖を信奉してい
まして、「言」と「幻」にならってフレーズ化しますと、「現から見れば＝現に重点を置
けば、すべては現＝現実＝「今、現に在る事実・状態」である」となります。
　

　また、現が、特権的＝メタな立場にある、根拠＝基盤＝背景＝理由として、ヒトは現
実に「現在する＝現に存在する」事象以外を認識できないという説＝フィクション＝イ
メージ＝物語がある、ともなります。
　

　　　　　＊
　
　で、この現ちゃんの意見ですが、言ちゃんと幻ちゃんの言っていることが同じなのと
同じく、同じことを言っています。いちばん大切だと思われる「ヒトは広義の「言語＝言
葉」でしか関係を築けない」＝「ヒトは本能が壊れた生き物だ」＝「ヒトは現実に「現在
する＝現に存在する」事象以外を認識できない」という部分が同じことを言っています。
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　さらに単純化すると、「言語の存在＝本能の壊れ＝現実の認識」は同義です。　
　
「どこが同じなんだ？」「なぜ同義なんだ？」と疑問をいだいている方のために説明しま
すと、３人のゲンちゃんは、「ヒトには、知覚、および、認識の両面において、限界＝欠
陥がある」、言い換えると、「ヒトは、全知全能ではない。＝ヒトには、出来ないことと、
分からないことがたくさんある」、あるいは「ヒトは、この惑星に生息する一介の生き物
にしかすぎない」と認めている点で、同じだという意味です。
　

　決定的に、同じなのは、
　
＊唯言論＝唯幻論＝唯現論が、どれも「ゆいげんろん」と読める。＝３人とも、「ゲン
ちゃん」だ　
　
という点です。というのは、もちろん冗談でして、そうではなくて、
　
＊唯言論＝唯幻論＝唯現論が、どれも「唯○論」である。
＝３者とも、「ぜんぶ、私に任せなさい」「ぜんぶ、私が面倒見よう」と言っている。
＝できもしないことを言っている。
＝夢を語っている。
＝希望を述べている
　
という点が同じです。蛇足ですが、　
　
＊すべてを「げん」に還元（かんげん）する（※「還元主義＝　 reductionism」の「還
元」です）。
＝すべてを「げん」で説明する
　
ことはできません。なぜなら、
　
＊たった今、記述した立場＝考え方は、言＝言語だからであり、幻＝幻想だからであり、
現＝現実だからである　
　
からです。
　
＊問題は、「唯」と「すべて」にある。
　
と言えます。　
　
＊「唯」と「すべて」は、肯定に見える＝思えるが、実際には否定である。「唯」と「す
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べて」という言葉＝イメージで、何かを特権化する＝メタな立場に置く＝上位に置くと
いう作業を行ったとたんに、ヒトは不可能性に直面している＝もてあそばれている　
　
という事態に陥ることを、忘れてはならないと思います。早い話が、
　
＊「唯」と「すべて」という言葉＝イメージは、「ヒトにとって荷が重すぎる」＝「ヒト
には扱えない」
　

ということです。
　
　　　　　＊
　
　ここで飛躍しますが、だからこそ、
　
＊ヒトは、必死で記述する。＝記述するしか方法がない。＝記述することで自らの「無
力＝無能＝敗北」を認めている。
　

のです。
　
　万が一、ヒトが全能に近い存在であれば、記述などという、まどろこしい＝ほぼ愚か
な作業に、没頭＝熱中しない、とも言えます。ヒトが血道を上げている　
　
＊記述とは、既述であり、奇術もしくは詭術でもある。　
　
なんてなかななか言えていますよね。
　
　したがって、メタな立場にたつ＝この惑星の王者を気取るなんて、10年早いどころか、
100万年早いと言ったとしても、言い過ぎ or 言い足りない、と言えそうです。
　

　　　　　＊
　
　とはいうものの、３人のゲンちゃんは全知全能でなく、「ぜんぶ、私に任せなさい」「ぜ
んぶ、私が面倒見よう」という立場には全然ないにもかかわらず、それなりに有効性＝
効果＝影響力を備えていて、ヒトびとのためになっていることは確かです。
　

　誰がいちばん偉いかなんて考えることはありません。それぞれの活躍の場はあるわけ
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です。
　

　それはさておき、現実問題として、要は、ヒトは生きていくうえで、自分にとって「気
持ちいい＝快である」ゲンちゃんと付き合えばいい、のです。ただし、
　

＊「唯○論」の、「唯」は外しましょう。「○論」だけで、いいじゃありませんか。
　

　そうすれば、唯言論、唯幻論、唯現論、が全部、「げんろん」となります。「げんろんの
自由」は保障されています（※公平を期するために、あえて「言論の自由」とは記述し
ませんでした。気遣いと気配りが何よりも大切でございます）。
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＊

　

　人はなんで書くのでしょう。私には大きな謎です。気になって仕方がないので、それ
を考えながら、この文章を書いています。書かずにはいられないのです。これを書かな
いと、つぎの文章が書けない気がするのです。
　

　　　　　＊
　
　ものを書いている人なら、誰もが「何か」でありたいし、「何か」を書きたいのではな
いでしょうか。その「何か」は人それぞれですから、自分の好きな、あるいは信じてい
る「何か」を意識したり目指すのだろうと考えられます。
　

　でも、なんで書くのでしょう。
　
　それがわからないから書く。これもありだと思いますし、げんにそういう気持ちで書
いているらしき人がいます。
　

　　　　　＊
　
　私はといえば、たぶん、自分の中にある「何か」のために書くのだという気がします。
それは自分にしかわからないというよりも、自分にもわからない予感があります。
　

　誰もが「何か」でありたいし、「何か」を書きたいのではないでしょうか――この「何
か」でありたいの「何か」も、「何か」を書きたいの「何か」も、外から来るものです。
借り物なのです。
　

　たとえば、作家や詩人という名称も、小説や詩というジャンルも――あるいは、たん
に書き手やユーザーであったり、たんに作品や記事であったとしても――、それは誰に
とっても生まれたときにすでにあった「外」なのです。だから、借りるしかありません。
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自分のものではなく占有できないという意味です。言葉と似ています。いや、まさに言
葉なのでしょう。
　

　その外から来る「何か」を、自分の中にある「何か」が迎えるのではないでしょうか。
迎え入れ、ひょっとすると迎え撃つのかもしれません。自分の中にあっても、その「何
か」はふつうは不明だという気がします。何なのかわからないのです。心や魂に似てい
ます。たぶん、それなのでしょう。
　

　書いてみないとわからない。書いた結果、書けたものを見てもわからないかもしれま
せん。内容はどうであっても、何かが書ければ書いたという達成感はあるにちがいあり
ません。
　

　とにかく書いてみないとわからない。書いた者勝ち。
　
　　　　　＊
　
　なんで、書くのでしょう。
　
　お金のために書く。これはシンプルな目的です。
　
　私が noteに来たときには、ここはふつうのブログだと思っていました。いるうちにな
んだか変わったところだなあと感じ、noteの大きな特徴に有料公開があり、サポートと
いう機能があると気づくようになりましたが、いまも無縁でいます。
　

　メモ、防備録、手記、印象記、草稿、草案、小論文、短いエッセイ、短い手紙、記号、
音符、メロディー、手形、紙幣。
　

　これは英和辞典にあった noteの語義ですが、noteとは絶妙なネーミングだと感心しま
す。要するに、何のために、何を書いてもいいのですね。
　

　　　　　＊
　
　なんで、書くのでしょう。
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　書きたいから書く。これはわかります。難しい理屈ぬきで書きたいのです。　
　
　表現欲という言葉に置き換えることもできるでしょうが、そういう抽象的な言葉と無
縁な気持ちで書きつづけている人が多いようです。
　

　なぜか、わからないけど書いている。なんとなく書いている。これもまたよくわかり
ます。
　

　皮肉ではなく、これがある人は強いと思います。
　
　　　　　＊
　
　承認欲求。これもわかります。
　
　おならと同じで、誰にでもある現象です。この欲求がないとこの言葉は吐けないとい
う意味です。おならも、うんちも、おしっこもしないのはアイドルだけです。
　

　冗談はさておき、自分の中にある承認欲求の存在を素直に認め、逆にそれを利用して
書く行為に結びつけるのが賢明ではないかと考えています。
　

　　　　　＊
　
　人はなんで書くのでしょう。
　
　そんなことに悩まずに書け。そんな声が聞こえた気がしたので、とにかく書くことに
します。
　

　自分の中にある「何か」のために書く――。さっき書いたこの文が他人の言葉に見え
てきました。じつは、そうなのかもしれません。もとはと言えば、外から来たのでしょ
う。借り物なのです。
　

　一度吐き出す必要があったみたいですね。入ったものは出る。じつに明快。ある種の
生理現象だったのかもしれません。くしゃみや鼻水やため息と同じです。
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　すっきりしました。宿題を提出した気分です。一休みしてから、つぎの「何か」を書
こうと思います。
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