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直線上で迷う夜

＊

　

　初めて水面や鏡を見たときの、人類という意味での人や個人としての人のようすを想
像すると軽い目まいを覚えます。びっくりしたでしょうね。ぶったまげたでしょうね。鏡
像に慣れ親しんでいるいまの人や自分の想像をこえた体験だといえそうです。
　

　その体験を「見る」という言葉で片づけていいのか、はなはだ疑問です。本当に「見
た」のでしょうか？ 　そもそも「見る」余裕などあったのでしょうか？ 　寝入り際に
とりとめのない思いにふけるとき、そういう空想をよくするのですが、寝際ですからぜ
んぜん論理的な思考（お気づきのとおり、私のもっとも苦手とするもので自分にはない
に等しいと感じています）は働いていないもようです。
　

　　　　　＊
　
　昨夜は写真機や写真が発明されて間もないころの人たちがどんな反応をしたかなんて
考えていました。真剣に考えると目がさえてしまうので、肩の力を抜いて思いをめぐら
していたのですが、次のようなことを思いました。
　

　ひょっとして、枠に気づいたのではないか、と。
　
　古い写真機のファインダーに相当する部分から覗きこんで、被写体のうつり――これ
は「写る」なのか「映る」なのか分かりません、寝入り際には辞書や用字用語集はつか
えないのです――ぐあいを確認するさいに、枠があることに気づいたのではないでしょ
うか。現像した写真にも枠がありますね。
　

　絵も洞窟の壁や地面に描いていたときには、枠は意識しなかったと想像しますが、板
や布や紙のたぐいのうえに描くとなると、端っこがあるわけで、それが枠になりそうで
す。ああ、視界には枠があるんだ。そういう言葉で思ったかどうかは知るよしもありま
せんが、自分の目の視界や視野というものを感じた、つまり初めて意識したのではない
でしょうか。
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直線上で迷う夜

　

　　　　　＊
　
　いま自宅の居間にいる私は自分の視界を意識しようと努めているのですが、その視界
がどんな形をしているのか、さっぱり見当がつきません。みなさんはどうですか？ 　横
長であるという気はしますが、長方形だという感じはありません。横に長い楕円形みた
いにも感じられます。
　

　そう考えると、映画やテレビやＰＣの画面に似ていますね。本は縦長ですが、見開く
と横に長いようです。昔の巻物もそうでした。人の頭というか意識の中には長方形の枠
があるのではないかと疑りたくなります。それをなぞるというか真似て、物をつくって
いるのではないか。私たちは長方形に囲まれていませんか？
　

　生まれたばかりの赤ちゃんは、囲いというか長方形の枠の中にいます。そのあともたい
ていほぼ長方形の枠の中にいつづけます。家、建物、道路、乗り物、ＰＣ、スマホ. . . . . .。
人が亡くなると長方形の棺という枠に入ったまま長方形の炉という枠の中でくべられ、
骨壺（これを入れる箱は縦に長細くないですか？）とか墓という枠に収められます。め
ちゃくちゃ言ってごめんなさい。
　

　人は自分（あるいは自分の中にあるもの）に似たものをつくり、しだいにその自分の
つくったものに似てくる、似せてくる、とつねに感じているのですが、人は「自分のつ
くったもの」に「自分もどき」を見て初めて、「自分そのもの」に気づくのではないか、
なんて考えてしまいました。
　

　そのひとつが長方形の枠ではないでしょうか。
　
　　　　　＊
　
　人は自分が「どう見ているか」とか、自分に「どう見えているか」が分からないので
はないでしょうか。たぶんいまも分からないし、きっと昔々も分かっていなかった、の
では？
　

「見るためのもの」（視覚を補うもの）をつくって初めて、「自分がどう見ているか」とか、
「自分にどう見えているか」に気づく。そんな気がしてなりません。ただし「気づいた」
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けれど、「分からない」は続いているのです。
　

　鏡、影、落書き、絵画、写真、映画（影や幻影の進化したもの）、テレビ、動画、ＶＲ。
これほど人が「見る」に取り憑かれているのは、じつはいまだに「見えていない」からで
あり、その不十分な「見る」を補助するような物や仕組みや枠組みをつくるたびに、思
いがけない、つまり想定外の「見る」や「見える」を見てしまい、驚き、ぶったまげ、何
かにはっと気づく。そんなことを繰りかえしてきた気がします。
　

　そう考えると、「見る」というのは「とりあえずつくった言葉」であり、その「見る」
について、人は何も分かっていないのではないかというふうに思えます。「見る」「見え
る」という言葉をつくったから、「見る」「見える」んだ、うん、そうだ、と「決めた」と
も言えそうです。
　

　なにしろ、人は「〇△Ｘ」という言葉をつくって、その次に「〇△Ｘとは何か？」と問
い、思い悩む生物なのです。考えれば考えるほど、自分に当てはまります。いまもやっ
ていますね。
　

　　　　　＊
　
　ここまでの文章を読みかえしましたが、なにぶんにも、寝入り際の思いを言葉にした
ものなので、論理的ではないし――やっぱりねという感じ、この記事（小説のつもりなの
ですけど）のタイトルをご覧ください、正気の沙汰デーナイト――、とりとめがなく、飛
躍も多いのに気づきます。じっさいには、もっととりとめのないものだった気がします。
　

　イメージとしては長方形のお化けみたいな細長い道を迷いながら歩いているような
――直線は迷路だという意味のことを書いたのはアラン・ロブ＝グリエについて論じて
いた蓮實重彦だったか――、えんえんと続く長方形の巻物とか、どんどんスクロールし
ながら読みすすむ液晶の超細長の画面を閲覧しているような気分なのです。
　

　やはり直線をたどっていても右往左往はあるし停滞はあるし迂回はあるし迷います。
直線をたどっているつもりとか直線上にいるつもりがそうではないというのは、日常的
に経験していることなのかもしれません。本を読んで学んで嬉々として人に報告するよ
うな話ではないという意味です。学ぶのではなく気づくたぐいのものなのでしょう。
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　しかも、この気づきはぼーっとしているときに誰でも得られる気がします。そして忘
れるのです。その繰り返し. . . . . .。知っている必要などないと体が知っているのかも知れ
ません。
　

　知というよりも痴、知るというより痴れる、知れるではなく。かつては知ると痴れる
が同じだったなんて、しれっとしたしたり顔で言うつもりはなく、いまも知るは痴れる
と同居している気がします。知、痴、稚、恥。自分を基準にして人類を語るようなことを
言って、ごめんなさい。この種のことについて観察できる人類が自分しかいないのです。
　

　直線と四角だらけの四角い乗り物に乗って目の先だけは直線に見える四角くない世界
という迷路をうろちょろする。直線と四角だらけの四角い建物の四角い部屋にいて直線
と四角からなる世界を思考する。直線と四角からなり、四角い枠のある、窓、紙、ノー
ト、書物、端末の画面から世界を見つめる。自分の中と外とが角と直線で重なるかに思
える。
　

　きっと直線も四角も抽象なのでしょう。四角の中にいて直線に沿って進みながら、ま
たは運ばれながら迷う。あなたも、私も. . . . . .。話が堂々めぐりになってきました。やは
り、ここも（ここって、どこ？）角のある枠の中のようです。枠の中にいると思うこと
で安心して眠れる――ようやく眠れそうです。
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言葉が降りてくる、言葉が湧いてくる、言葉をいただく

＊

　

　書く時の必需品が、誰にもあるのではないでしょうか。文房具にこだわる人は多いで
すね。愛用している筆記具はいとおしいもので、他のものを使う気にはなれないと言う
作家やライターさんの意見を見聞きします。
　

　このペンだとよく文章が書けるとか、原稿用紙じゃないと人に見せる文章は書けない
とか、パソコンでしか書けなくなっているとか、スマホで書くのが習慣化している、あ
と愛用と言うか、つねにそばに置いておく三角定規や文鎮やパワーストーンがある、な
んて言う人も多いです。
　

　いま挙げたのは物ですが、事や状況もありますね。
　
　たとえば、書く前には散歩を欠かさない、シャワーを浴びてインスピレーション（霊
感）を受けやすくする、音楽が聞こえないと書けない、逆に音がする環境では書けない、
音楽はぜったいにロックそれも 60年代のブリティッシュロック、わたしは何てったって
演歌、ぼくはあのカフェのあのテーブルにつかないと駄目、愛猫がそばにいないと乗ら
ない、なんて感じでしょうか。
　

　こういうのはルーティーンと呼ばれていますが、分かる気がします。書くためにはあ
る特殊な精神状態が必要であったり、脳のある部分が活性化されていないと書けない、
というのはおおいにあると思います。それを誘い出す物や事や状況がある、それは個人
差があり、人ぞれぞれだというわけです。
　

　　　　　＊
　
　ルーティーンには験を担ぐ側面もあり、おまじないのような行動として目に映る場合
があります。もう現役から退かれましたが、五郎丸歩さんの例のチャーミングなポーズ
を見ていて、あの儀式を執り行わないと「何ものか」が助けてくれないのだろうなあと
想像したことがありました。物だと、羽生結弦選手のプーさんがそうでしょうね。
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　スポーツ選手やアーティストは、自分しか頼る人がいない超孤独な極限状態に身を置
くわけですから、文章を書く場合にも自分をあえてそうした厳しい状況下に置く覚悟が
あってもいい気がします。書くことは真剣勝負であり、書く行為は非日常的な場、ある
いは特殊な精神状態のもとでおこなわれるのですから。
　

　　　　　＊
　
　言葉が降りてくるとか、言葉が降ってくるとか言う人がいますが、その気持ちも分か
る気がします。天や空を意識した言い方ですね。言葉が出てくるとか、言葉が湧いてく
るというのも、よく耳にします。自分の中に言葉が眠っているとか、住んでいるという
イメージでしょうか。なかなか能動的で素敵な考えだと思います。
　

　自分を超越した存在から言葉をいただく、あるいは自分の中にある言葉を出してやる。
いずれの場合にも、何らかのきっかけが必要だという気がします。言葉を呼ぶサインや
笛が必要になるのでしょうね。言葉を呼び出す、あるいは呼び込むきっかけやスイッチ
が要るわけです。言葉は魔法ですから。
　

　え？ 　そんなに苦労しないよ。何となく書けてしまうもん。
　
　そう言う人もいます。じっさいに会ったことがあります。たしかに、いつでもどこで
も苦もなく、大学ノートを取り出して、その辺にあるペンですらすら文章を書く人がい
ました。人と雑談しながらでも手を休めないですから器用ですね。
　

　その人はおもに詩と文芸評論を書いていて、書くことには苦労していないのに、女性
問題でつねにトラブルをかかえていたのが、いま考えるとアンバランスで興味深い人物
でした。いま流行の言葉で言うと「こじらせ」なんです。
　

　その人はヘビースモーカーというかチェーンスモーカーだったのですが、ひょっとす
るとあの人の言葉を誘い出していたのは、煙草だったのかもしれません。
　

　たしかに煙草がないと書けない人は多い気がします。そう言えば、バルザックはコー
ヒーをがぶがぶ飲みながら書いていたとか. . . . . .。お酒はどうなんでしょうね。酔っ払っ

10



言葉が降りてくる、言葉が湧いてくる、言葉をいただく

て書くのは不謹慎でしょうが、少しアルコールが入った状態で書く人は案外いそうで
すね。
　

　　　　　＊
　
　私はといえば、文章を書く前に好きな作家の本を見ます。読むのではなく見るのです。
ぺらぺらめくりながら字面を楽しみ、ときにはあるページを開いたまま気に入っている
文字や文字列をひたすらながめます。
　

　そのうち、書く時がやって来ます。それまでは気長に文字の顔と文章の字面を見てい
ます。言葉が降りてくる、言葉が湧いてくる、言葉をいただく。私の場合には、やって
来るです。
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「見る」に取り憑かれる

＊

　

　人が好きなものに俯瞰があります。いまではドローンにカメラを載せて、かつて目に
したことのない空からの像を目にできるようになりました。俯瞰は英語では bird’s-eye

viewというそうですが、鳥瞰と同じ発想ですね。
　

　いつだったか、牧羊犬が羊の群れを誘導する様子をドローンか何かで撮影したらしい
動画を見たことがあります。羊たちも犬も上空から見るとほとんど点なのですが、その
点の動きが美しいのです。
　

　犬らしき点が動きまわり、羊たちらしい点の集まりが形を変えて、ある方向へと導か
れていきます。犬の動きには無駄がないのです。上から見るとちょっと動いているだけ
で、羊たちを着実に囲いの中に誘いこんでいるように見えます。
　

　こういうがまさに俯瞰とか鳥瞰ですが、犬にはそうした上から見た映像が見えている
とは考えられません。それなのに、無駄なく正確に、人が望んでいる方向へと多数の羊
たちを誘導するのですから、奇跡を見ている思いがしました。
　

　　　　　＊
　
　そのときに連想したのは、テレビで見るサッカーの試合の映像でした。サッカーの選
手の動きは、複数のテレビカメラによって映像化されているわけです。遠方の高い位置
から俯瞰的に撮影した映像もあれば、各選手の体の動きや顔の表情やその汗の流れさえ
間近で見えているような接近した映像もあります。
　

　ある選手に注目していると、敵と味方を含めた選手たちの位置と動き全体を、あたか
も俯瞰しているような驚くべき動きを見せることがあります。上で述べた牧羊犬のよう
に、フィールドの中の一点としてその位置からの視点で見ているはずなのに、まるで羊
の群れ全体の位置と動きを把握しているかのような動きをするのです。
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　サッカーの試合のライブも臨場感があってわくわくしますが、試合中に複数のカメラ
で撮った映像を試合後に編集して見せる場合には、もっと驚くべき動きが紹介されるこ
とが多々あって、ぞくぞくします。
　

　何であんな離れたところが見えているような動きをするのだろう。背中に目でもある
のだろうか。視界にあるものから視界にないものの動きを察知しているとしか思えない。
さもなければあれは魔法だ、いや奇跡なのか。
　

　　　　　＊
　
　俯瞰という見え方は、何かをつかわないかぎり人にはできない「見る」であり「見え
る」です。鳥のように空から地上を見るなんて、大昔の人が空想して願った夢だった気
がしますが、それがいまの人には可能になったのです。
　

　人は俯瞰が好きです。何でも視覚化できるだけでなく、何でも俯瞰できると思いこん
でいる節が見られます。地域地図、世界地図、航空写真、宇宙の画像。集合写真も、俯瞰
の一種かもしれません。クラスの全員が映っていれば、全員を把握した気分になれるか
らです。
　

　人は見えているようで、自分が想定しているほど「見えていない」。だから、もっと見
えるようにと頑張る。とはいえ、いくら頑張っても人の知覚には限度があります。そこ
で何かの仕組み、つまり機材（道具）や器械や機械を発明して、それをつかってきたわ
けです。
　

　もっともっと、まだまだ、という感じでしょうか。人は自分のつくったものを追いか
けるようにして、さらに「もっともっと」をつくっていく。鏡や写真にうつった自分と
追いかけっこをしているように見えてなりません。追いかけっこが強迫観念になってい
る気もします。
　

　　　　　＊
　
　鏡、影、落書き、絵画、写真、映画（影や幻影の進化したもの）、テレビ、動画、ゲー
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「見る」に取り憑かれる

ム、ＶＲ。これほど人が「見る」に取り憑かれているのは、いまだに十分に「見えていな
い」という意識があるからではないか。そんなふうに考えてしまいます。
　

　いま私の頭にあるのは、やはりドローンによる撮影です。従来のヘリコプターによる
撮影では危険すぎて絶対に目にできなかった「絵」が見えるようになりました。私は高
い山々を映すテレビ番組が大好きです。食い入るようにして画面を見つめるのですが、
とくに稜線や滝の上からの俯瞰には息を飲みます。その光景が夢に出てくることもあり
ます。
　

　ここにも、「見る」と「俯瞰」の魅力に取り憑かれた人間が一人います。　
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同じ形をした音を星のようにちりばめる
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同じ形をした音を星のようにちりばめる

＊

　

　 Twinkle, twinkle, little star,

　 How I wonder what you are! 　
　 Up above the world so high,

　 Like a diamond in the sky.

　
　よく口ずさむことがあります。語呂がいいですね。英語なのですが、口にしていると
きには、何語かなんて考えません。ただ音が快いだけ。
　

　 high、diamond、sky ――音とイメージにさそわれて、晴夜の清夜にきらきら輝くお星
さまが目に浮かぶようです。その空から音が降ってくる気がしませんか。
　

　 Ah ! Vous dirais-je Maman

　 Ce qui cause mon tourment? 　
　
　元歌らしいフランス民謡でも似た音が出てきます。　
　
　同じ音や似ている音がほどよく出てくると、聞いていても、唱えても、目にしても、読
んでも気持よく感じることがあります。
　

　似ているものや同じものには人の気持ちをなごやかにする働きがあるようです。　
　
　反復や連続や変奏の心地よさは、視覚的なものでも見られますね。模様やパターンな
どの広義のデザインがそうでしょう。
　

　　　　　＊
　
　日本語で簡単な例を見てみましょう。　
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　セブン
　イレブン
　いいきぶん　
　
　口調がいいですね。脚韻でしょうか。耳にすっと入りすっと馴染む。魔法のように、お
客様がどんどんお店に入るわけです。イッツ・マジック。
　

　スカッと
　さわやか
　コカコーラ
　
　耳に快いですね。頭韻でしょうか。じつに爽やか。魔法のように清涼飲料水が売れる
わけです。イッツ・ア・ミラクル。
　

　両方とも、もとが外資系の会社のＣＭソングですね。さもありなん。　
　
　欧米の定型詩の韻はもっと複雑でややこしいみたいですけど、歌詞やキャッチフレー
ズやコピーなどでの韻は簡単に考えていいと思います。要するに、似た発音（母音も子
音もです）の言葉がいい具合に散らばっているのです。
　

　この「いい具合に」がポイントです。いい具合に散らばっていると快く耳に響くわけ
です。同じ形をした音を星のようにちりばめるとも言えそうです。
　

　　　　　＊
　
　ガラスと言えば、透明。
　カラスと言えば、黒。
　
　マリア・カラスと言えば、男性で苦労。
　カラスは英語で crow。　
　
　自作の戯言なのですが、韻の練習をしてみました。頭韻と脚韻です。　
　
　　　　　＊
　
　うさぎおいしかのやま（yama）
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　こぶなつりしかのかわ（kawa）　
　
　この出だしにも同音というか韻を感じますね。西洋の定型詩でも日本の定型詩も、音
の一致や類似で掛ける（掛け詞）以外に、音数とか文字数が大切なようです。
　

　口にするとうっとりします。
　
　山川草木、日本の原風景が重なります。
　
　　　　　＊　
　
　英語の楽曲で出だしの語呂がいい歌詞といえば、アース・ウィンド・アンド・ファイ
アー（Earth, Wind & Fire）の September ではないでしょうか。なぜか、九月になると
ラジオやお店でよくかかる曲です。
　

　 Do you remember the 21th night of Septermber

　
　八語からなるフレーズですが、ここに口調のいい二つの似た音の単語がちりばめてあ
ります。すごいインパクトを感じる歌詞です。この部分のメロディーはささやくような
抑えた感じで、かえって効果を高めている気がします。
　

　 Now December found the love that we shared in September

　
　このフレーズも見事ですね。時間差という差異に、同音という類似を重ねているわけ
です。この箇所で、十二月に九月のあの夜を思いだしている歌だとはっきり分かります。
　

「覚えているかい？」で始まる歌ですから、回想だとは分かるわけですけど。　
　
　　　　　＊
　
　音の美しさは何にも勝ります。音が模様や風景を呼ぶことがありますね。音が先だと
最近よく思います。意味や文字は後付けなのです。
　

　人は目をつむって寝ます。目を閉じて亡くなります。そこにあるのは音の記憶と記憶
の風景ではないでしょうか。そこでは意味も文字もないだろうと想像しています。
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言葉こそが最強の嗜好品であり、最強の薬物かも
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言葉こそが最強の嗜好品であり、最強の薬物かもしれない

＊

　

　嗜好品という言葉を辞書で引いたり、ネット検索すると、けっこうすごい説明という
か、わくわくするような記述があります。コーヒーや煙草やお酒やお茶だけでなく、清
涼飲料水やお菓子まで含める解説があってはっとしました。
　

　これまで人間が嗜好品にどんなに依存し、それを入手するためにどれだけ奔走したか、
さらには数えきれないほどの争いを起こしてきたことも知りました。
　

　嗜好品に加えて香辛料までに話を広げると、歴史、地理、経済、政治までかかわってく
る大きなテーマになりそうです。まるでジャレド・ダイアモンド著の『銃・病原菌・鉄』
みたいなスケールで、人類が論じられそうです。もう誰かがそんな本を書いていそうで
すね。
　

　コーヒー、煙草、お酒、お茶、お菓子といったものが、文章を書くときの必需品だと
いう人は多いです。考えてみてください。言葉を書くということは無から有を生む魔法
なんです。言葉を誘いだすためにもちいる嗜好品は、魔法が起きるのをうながし助けて
くれるブースターだといえるかもしれません。
　

　　　　　＊
　
　嗜好品で気をつけなければならないのは嗜癖です。摂りすぎると依存してしまうリス
クがあります。
　

　思うのですが、人にとって言葉こそが最強の嗜好品ではないでしょうか？ 　人は言葉
なしに生きられません。言葉を求めて、人は聞き、読み、書きます。現実はままならな
いものですが、現実の代わりに言葉をつかえば、現実をいじったり、思うままに操れる
ような気分になれます。
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　言葉を聞いたり読んだり書いていると、現実界を忘れることができます。現実界に似
た言葉の世界での疑似体験も可能です。小説にかぎりません。テレビドラマや映画でも
言葉のやり取りがフィクションとして出てきますが、言葉は疑似世界に不可欠なパーツ
なのです。
　

　現実のようで現実ではない。でも現実のような感情や気分や快感を得ることができる。
だから人は言葉にはまるのです。鬱憤を晴らすこともできるでしょう。ストレス解消に
もなります。その意味ではお酒に似ています。言葉でいい気分になっているときには何
らかの脳内物質が分泌されているのは間違いないでしょう。
　

　　　　　＊
　
　自然界では絶対に得られない言葉という「嗜好品」を呼び出すために、自然界で採集
した物質からなる嗜好品をもちいるのですから、人はややこしい生き物ですね。
　

　言葉なしでは生きられない、つまり言葉に依存し嗜癖している人にとって、言葉は神
なのです。物神であるばかりか、事神であり言神だとも言えそうです。なにしろ、言葉
は人にとって魔法なのですから。
　

　嗜好品のことを考えていて、すごいことが頭に浮かびました。勘の鋭い人はぴんとき
たことでしょう。そうです。あれです。あれに話が飛ぶのは必然ではないでしょうか。
　

　薬のことです。クスリと表記すべきでしょうか。麻薬をはじめとする薬物の助けを借
りて執筆されたらしい文学作品はたくさんありますね。真偽のほどはよく分からないの
ですが、そうだと言われている作品があります。
　

　　　　　＊
　
　学生時代にオルダス・ハクスレー著『知覚の扉』という本が流行っていました。私も
持っていましたが、ぺらぺらめくっただけで辟易しました。私には合わないみたいです。
そういえば、トマス・ド・クインシーの『阿片常用者の告白』の新訳が出たのですね。し
かも野島秀勝氏の訳ですから信用できると思います。
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言葉こそが最強の嗜好品であり、最強の薬物かもしれない

　薬関係での創作だと、ウィリアム・S・バロウズとフィリップ・K・ディックがいまし
たね。フィリップ・K・ディックは一時期よく読んだのですが、いまでは興味はありませ
ん。もう読むパワーがないという感じです。
　

　やっぱり、人にとって言葉こそが最強の麻薬であり魔薬なのかもしれません。自然界で
は得られない、あるいは自分では製造も精製もできない（言葉は外からやって来る「外」
なのです）、言葉という「麻薬・魔薬」を呼び出すために嗜好品や麻薬・魔薬をもちいる
のですから、人がめちゃくちゃややこしい生き物であることは確かなようです。
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数学の修辞学



数学の修辞学
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数学の修辞学

＊

　

　寝入り際に宇宙の果てについて考えることがありませんか？ 　どうなっているのだろ
う。あるところでぷかぷか浮かんでいる自分を想像します。その一メートル先が宇宙の
限界だったとしたら？
　

　興奮して眠られなくなることもあります。無限、限りがない、果て、といったイメー
ジを、子どものころからあれこれ想像し、わくわくしたり、びびったり、考えあぐんで
眠くなったことが何度もありました。
　

　不思議でならなかったり、気になって仕方がないことが、急に頭に浮かんで目が冴え
てしまうことがあります。ややこしいことだから、なるべくかかわらないようにしてい
るのに、とうとつに出てくるのです。
　

　で、「その一メートル先が宇宙の限界だったとしたら？」ですが、その先は「ない」の
だとしたら、それは人にとっての「ない」という言葉と、「ない」についてのイメージで、
「ない」と決めるしかないという気がします。
　

　つまり、あくまでも言葉とイメージ（レトリックでも詩学でもいいです）の問題では
ないでしょうか。その先は人でなくならないと、とらえられないかもしません。
　

　人でなくならないと、とらえられないなんて、いま、しれっと書きましたが、人の外、
人外に出るなどと言っても、それもまた言葉とイメージをもちいて騙る（語るではなく）
行為でしかないのでしょうね。
　

　まさに果てを目の前にした気分。気づいていないだけで、果てはどこにでも転がって
いる気がしてきました。世界は果てだらけ、宇宙は果てだらけ。
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　　　　　＊
　
　数学の微分で、方程式をグラフに描くと曲線になって、その曲線の微小な部分を拡大
すると直線に見えるというような話があったように記憶しています。理屈というのには、
あまりにも適当でいい加減に感じられて、一種の面白いお話として受けとめてきました。
　

　数学に対して、自分が勝手にいだいているイメージを裏切るほどのテキトーぶりなの
です。数学って、こんなに感覚的なものでしたっけ。もっと冷徹かつ緻密で、感覚など
という曖昧なものを排除したガチガチの論理で成りたっているものだと勝手にイメージ
していました。
　

　いまＰＣに向かって文章を書きながら、あたりを見回すと、あちこちに曲線が見えま
す。目の前にもありました。ＰＣのモニターに映し出されている活字は直線と曲線から
成りたっています。また、ＰＣの脇に家のカギが置いてあるのですが、それには細い紐
と鈴がついています。
　

　紐は細い糸を編んだもののようです。その紐が曲線を描いています。虫眼鏡でその紐
の曲線部分を拡大してみると、確かに直線に見えます。ここで、大切なのは、「見える」
です。
　

　微分では、方程式をグラフにした場合の曲線を拡大すると「直線になる」とは言って
いなかった気がします。あくまでも「直線に見える」だったと記憶しています。
　

「見える」なんて、すごくテキトーじゃありませんか。それとも、そんなことはないので
しょうか。この種の疑問を質問できる相手がいないので、どうなのかは分かりません。
　

　　　　　＊
　
　連想が働いたらしく、いま思い出しましたが「限りなく０に近づける」というフレー
ズも頭に残っています。前後関係は忘れました。数学の授業でよく耳にしたり、目にし
たフレーズです。
　

　微分だけではなく、数学の違った分野でも見聞きした気がします。物理の授業でのこ
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数学の修辞学

とだったという気もします。
　

　数学も物理も、両方とも苦しくて退屈な授業だったので、混同しているのかもしれま
せん。ですから、記憶違いである可能性は高いです。いずれにせよ、もしも数学にそう
いう言い回しがあるとするなら、これまた感覚的な気がします。
　

「限りなく」ですよ。詩や宗教や哲学や広告のコピーみたいじゃありませんか。限りなく
透明に近いイエローでホワイトでちょいとブルースみたい。
　

　　　　　＊
　
　また思いだしました。「無限大」って言葉がありました。「∞」なんて立派な記号まで
あったのも思いだしました（「8」を連想しアラン・ロブ＝グリエまで頭に浮かんできま
す）。ということは「無限小」ってのもあるのかしらん。
　

　これはどう考えても、やっぱり、印象の世界というか感覚的なようです。漠然と考えて
いたことを、こうやって文章にしてみると、ますます、そうした思いが強くなりました。
　

　そういえば、数学は詩であるなんて何かで読んだ気もしてきました。それとも数学は
宗教である、数学は言葉である、数学は哲学である、だったかしら。
　

　いずれにせよ、そうであれば、感覚的であってもいっこうに不思議はないわけですけ
ど。そうでないものを数学に期待していた、このアホがアホであったと分かっただけで
も、きょうの収穫と考えましょうか。
　

　　　　　＊
　
　で、思ったのですが、数学はレトリックである、つまり言葉の綾であるなんて言えそ
うじゃありませんか？ 　なにしろ、数字や言葉や記号や数式（そういえば数式が美しい
というレトリックを聞いた覚えがあります）やグラフをもちいています。
　

　要するに「「何か」の代わりに、その「何か」ではないもので済まして澄ましている」
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という置き換え（すり替えでもいいです）の仕組み、つまり比喩（比喩です）の体系な
のです。
　

　まさに隔靴掻痒かっかそうような（ブーツの上から足の痒いところを掻いているよう
なもどかしい）遠隔操作（遠くにあって手が届かないものの代わりにその辺にあるもの
をつかう、つまりとっても柄の長い孫の手で遠いところにあるものを突いたり動かした
りする）です。
　

　でも、数学はレトリックだなんていうと数学にケチをつけている気配が濃厚なので、数
学は修辞学であるはどうでしょう（ガストン・バシュラールみたいに詩学（la poétique）
も捨てがたいです）。「数学という名の修辞学」とか「数学の修辞学」なんてかっこよく
ないですか？
　

　いずれにせよ、修辞学という言葉は、数学という厳めしい字面とイメージに「限りな
く」ぴったりに「見えて」きました。論理ではなく印象の問題なのです。
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あなどれない話
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＊

　

　言葉は、うんちにきわめてよく似ている――。
　
　いったん出たうんちは、この惑星においては、何かに帰していきます。分子、原子レベ
ルで循環するそうです。いった出た音（おん）である言葉は、それを発した人自身の内
部で、あるいは、その人と他の人たちとの間で、またその人と何らかのもの・こと・現
象との間で影響を及ぼし合います。
　

　言葉とうんちはともに、体にある穴から出てくる――。
　
　この「出てくる」、つまり「出る」という言葉が気になって仕方ないのです。なぜなの
か？ 　おそらく幼児体験と関係があるように思われます。幼児体験ですから、よくは覚
えていません。
　

　でも、かねてより、人間は一人であっても複数形であるとか、多面的な存在であると
か、つねに揺れ動いている流動的な状態にあるなどと考えてきました。
　

　そうした考えからすると、大人や子どもや幼児は別個の存在ではなく、連続している
というふうに感じられるのです。自分の場合で申しますと、「あな」とか「でる」という
言葉やイメージを頭に浮かべると、懐かしく切ない思いがよみがえってきます。ちょっ
と、エロチックなわくわく感も覚えます。
　

　　　　　＊
　
　小さな子どもは、「あな」とか「でる」という言葉や、そうした現象に対してすごく興
味と愛着を示します。周りに幼児や小さな子どもさんがいて、毎日、あるいは日ごろよ
く接する機会のある方なら、体験的にご存知ではないかと思います。
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　たとえば、座布団でドーナッツみたいに真ん中が開いたものがありますね。幼い子ど
もさんに見せてやってください。必ず、その穴に興味を示し、手を突っ込んだり、中を
覗いて向こう側を見たりしますよ。うれしそうに、または真剣な顔をしてそんな行動を
します。
　

　また、練り歯磨きのチューブや、中身の入ったマヨネーズの容器なんかを、チューっ
と絞って見せたとします。当然、にゅーとか、にゅるにゅるという感じで中身が出て来
ますね。その様子を見た時の子どもさんの顔をよく見てください。これまた、うれしそ
うな、あるいは真剣な表情になります。
　

　中には、きゃっきゃっと言って、喜ぶお子さんもいるにちがいありません。あなは、あ
などれないです。人間の原点かもしれません。マジにそう思います。
　

　　　　　＊
　
　ここで、「うんち＝何ものか」と、人間の出発点である赤ちゃんとの「であい＝出会い」
について、考えてみましょう。
　

　生後あまり経過していない赤ちゃんが、なるべく固形に近いうんちをほぼ初めて、し
かも裸で排泄した場合を想定しています。たぶん、「あれっ？」って感じで、「見る＝知
覚する」のではないでしょうか？
　

　赤ちゃんにとって、「うんち＝何ものか」は、たとえ「うん」と息んだにしろ漏れたに
しろ、「出た（＝あれっ！？）」と「出した（＝やっぱり！）」の中間というよりも、むし
ろ、その両者の連続した意識のうちでは、「出した（＝やっぱり！）」寄りにある出来事
である、という気がします。
　

　言い換えると、「うんち＝何ものか」を「出した自分」を意識することは「自分」を意
識すると同時に、「他者＝世界」の存在を意識することにより、両者が異なると意識する
ことでもある、となります。
　

　具体的に言うと次のようになります。「うんち＝何ものか」が出た。でも、うんちは自
分が出したみたいだ。自分の体から離れてここにあるうんちは自分の一部でもあり、も
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う自分とは関係のないものでもある。とにかく、自分から「隔てて＝離れて」、そこにあ
る。存在する。重要な点は、「自分から『隔てて＝離れて』」です。
　

　この距離化はフィクションや演技の芽生えとも言えそうです。
　
　　　　　＊
　
　もう少し厳密に言います。　
　
「出した（＝やっぱり！）」を、あえて「出た（＝あれっ！？）」へと「引き戻す＝逆戻り
する」意識の働きもあります。
　

　つまり、自分のした行為の責任を「周りの世界＝他者」に転嫁することにより、まる
でそれが自然発生的な現象であるかのように装う、あるいは、故意にそうだと思い込む
ことにより、その現象との距離感を演出しようとする場合があるのです。
　

　簡単に言うと、「これ、わたし（ぼく）のうんちじゃない」です。
　
　なぜ、そのような距離感の演出をするのかというと、うんちが自分から「離れる＝分
離される」、あるいは「分離する＝周りの世界の一部になる」さまを「見る＝知覚する」
からです。大切なのは、これは演出であって断定ではないという点です。簡単に言うと、
「これ、わたし（ぼく）のうんちじゃないということにしておこう」です。
　

　ここでも、距離の捏造ねつぞう＝虚構化、装う、振りをする、演技をするという身振
りが見えます。
　

　　　　　＊
　
　ところで、みなさんはご自分のうんちが出てくるところを見たことがありますか？ 　
肉眼でですよ。鏡をつかっては駄目です。鏡の存在をおそらく知らない赤ちゃんに悪い
です。抜け駆けはＮＧです。ましてスマホのカメラなんて言語道断です。
　

　では、ご自分の言葉が出てくるところを肉眼で見たことがありますか？ 　ふつう文字
が読めない赤ちゃんに抜け駆けはいけないので、話し言葉に限定します。というか、そ
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もそも人はふつう自分の顔を肉眼で目にすることができませんから、言葉が口から出て
くるところも見たことはないと考えられます。
　

　言葉は、うんちにきわめてよく似ている――。
　言葉とうんちはともに、体にある穴から出てくる――。
　
　似ていますね。激似ではないでしょうか。あなどれない話です。
　
　あな、どれ？ 　ない！
　
　この事態は赤ちゃんにとって衝撃なのです。下手をすると、つまり、まともに受けと
めると、自分が壊れてしまいます。そこで、「自分のじゃない」という距離化＝虚構化を
するのです。同時に「自分のじゃない」振りをするのです。演技の芽生えですね。もち
ろん無意識に、です。人間はうまくできていますね。
　

　そんなわけで、赤ちゃんは少し大きくなると、お医者さんごっこに熱中するのです。
自分のが見えないから、他者でその存在を確認しようとするというわけです。あな、ど
れ？ 　ほー！ 　感心し安心するのだと思います。
　

　そこのあなた、他人事ではありませんよ。大人はそうした状況を卒業していないの
です。
　

　大人や子どもや幼児は別個の存在ではなく連続している――。
　
　いまだに、ご自身の口も肛門も肉眼で見たことがありませんよね。あな、どれ、ない
状態は継続しているのです。だから、大人は――大人でなくてもいいのですけど――他
者を相手にその存在を確認しながらちょめちょめするのが好きなのです。安心するのだ
と思われます。
　

　人は自分が見えないという最大の恐怖と不安を隠蔽する必要があるのです。そのため
にもちいる仕組み（からくり）が言葉であるという気がします。
　

　以上は、ジークムント・フロイト系ジャック・ラカン寄りの戯言です。　
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　あなどれない話でした。
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晴れて自分と対面するとき
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＊

　

　鏡は自分の姿を見るためにあると思われますが、鏡に映っているのは自分でしょうか？
　

　鏡に映っているのは姿や形というよりも時間だという気がします。正確にいえば、時
間ではなく、ずれなのかもしれません。抽象である時間を、人は「見る」ことができま
せん。「まえ」と「いま」とのずれとして感知するしかないのです。
　

　ずれは印象ですから、計測も検証もできません。その意味で、ずれは「似ている」に似
ています。ずれは鏡に映っているから「似ている」に似ているわけではありません。鏡
は「似ていない」も映しますし、映りもします。
　

　　　　　＊
　
　鏡を前にしてのお化粧は、刻々と目の前に現われるずれとの追っかけっこです。先を
越されないように必死で見ていなければ、顔は見えないし、化粧品ののり具合を確かめ
ることはできません。ですから、ずれを深く受けとめている暇も余裕もないといえます。
　

　お化粧をするときには、鏡の中の自分、つまりずれとは妥協するしかないのです。い
つまでも眺めているわけにはいかない。考えこんでいる暇もない。ま、いっか、と唇を
噛んでつぶやいてその場を去るしかない。ずれとまともに向き合えば喜劇や悲劇や惨劇
になります。
　

　　　　　＊
　
　数年前の写真を見るのは恥ずかしいものです。恥ずかしくてまともに見られません。
髪型も化粧も服装もださくて見るに堪えない。でも幸いなことに、顔そのものは見ない
だけの体感的な知恵が、人にはそなわっているようです。というか、じつは顔そのもな
んて見えないみたいです。
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　ずればかりがやたら目につくという意味です。そんなわけで、顔や姿は目に入らない
というべきかもしれません。写真に写っている人を卒業したという優越感と、それが
ちょっと前の自分だったという屈辱感のあいだで揺れるともいえるでしょう。要するに、
ちょっと前の自分は恥ずかしいと同時に憎い。ちょっと若いから小憎らしい。つまり、ラ
イバルなのです。
　

　免許証とか証明書の写真を思いうかべてください。恥ずかしさと屈辱だけが映ってい
ます。だから正視できないし正視に耐えない。これは、ずれがダイレクトに襲ってくる
からではないでしょうか。恥ずかしさと悔しさ、つまりずれを感じとるだけの余裕がで
きているということです。
　

　　　　　＊
　
　昔の写真とか子どものころの写真になると、ずれをもろに受け入れる余裕ができてい
ますから、見ていてもそれほど恥ずかしくはないし憎らしくもないし悔しくもありませ
ん。むしろ、懐かしくて見入ることがある。もはや、他人となった自分です。
　

　まあ、かわいい。この子、誰？ 　天使を見る人もいますね。我が子や甥っ子や姪っ子
や孫を見るのに似ているのです。似ているけど、自分ではない誰か。でも、ようやく自
分を目にすることが可能になります。
　

　晴れて自分にご対面というわけです。初めまして。Nice to meet you. 　
　
　ただし、かなり昔、それも子どものころの自分の写真ですから、その晴れて目にした
自分はもはや他人と同じでしょう。それが自分と同一人物だと見なすのは「実感」でも
「体感」でもなく、むしろそうだと言われて分かるという意味での「知識」であり「情報」
ではないでしょうか。
　

　一方で、鏡に映ったいまの自分の顔が見えないという事態はいぜんとして続いていま
す。鏡を覗きこんで目にしているのは、「まえ」と「いま」とのずれなのです。
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ぜんぶ「うつる」と読んでください
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ぜんぶ「うつる」と読んでください

＊

　

　初めて目にする影、初めて見る鏡、初めて覗くカメラのファインダー、初めて見る写
真――。思いつくままに並べたフレーズですが、どれもが「うつる」と関係あります。影
に映る、鏡に映る、ファインダー越しの眼に映る、写真に写る。
　

　こうした行為や身振りを個人レベルで初めて体験するさまを想像するとわくわくどこ
ろか、ぞくぞくしてきませんか？ 　自分の記憶の中の、そうした場面を思いだしてみて
ください。と言われても、なかなか覚えていませんよね。
　

　　　　　＊
　
　人類のレベルで空想してみましょう。　
　
　初めて目にする影、初めて見る鏡、初めて覗くカメラのファインダー、初めて見る写
真。影に映る、鏡に映る、ファインダー越しの眼に映る、写真に写る。
　

　こうした身振りや行為を人類というレベルで初めて体験したさまを想像すると、これ
また気が遠くなりそうです。不思議だったでしょうね。たまげたにちがいありません。
　

　初めての鏡なんて、雨のあとの水たまりとか川とか湖の水面だったのではないでしょ
うか。水面に映った自分の姿を覗きこんだナルキッソスの話を思いだします。エーコー
（エコー）の話もありましたね。こだまは、木霊、木魂、谺ですが、これも音声が遠くへ
とうつるわけです。
　

「うつる」には距離がともないます。その距離は空間的であったり時間的なものでしょ
う。そう考えると「うつる」は、「つたわる」「つたえる」に近そうですね。
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　　　　　＊
　
「うつる」の漢字をまじえた表記には自信がありません。辞書や用字辞典で確かめながら
書きますが、例文が同じだったりして、自分の書きたい文でどちらをつかったらいいの
か、迷うことがよくあります。とくに「映る」と「写る」は迷います。
　

「にやけた顔で写っている」「裏のページの絵が写って読みにくい」「鏡に映った顔」「障
子に映る人影」なんて複数の辞書やネット辞書でも見かける例です。孫引きというやつ
ですね。辞書の例文や語義は、伝染んです。
　

　きょとんとなさっている、お若いあなた、「うつるんです」と読んでください。とって
もシュールで味わいのある漫画です。
　

　うつる、写る、映る、移る、遷る、伝染る、流行る、孫引る、引用る、模倣る、写本
る、写経る、印刷る、翻訳る、映画る、写真る、複製る、放送る、網路る、偽造る、剽窃
る、盗作る、広告る、宣伝る、布教る、革命る――。こうしたものは、ぜんぶ、うつるん
です。ですから、ぜんぶ「うつる」と読んでください。よくご覧ください。人類の歴史そ
のものでもあります。
　

　　　　　＊
　
　初めて写す、初めて写る、初めて映す、初めて映る、初めて移す、初めて移る――。い
ま挙げたフレーズですが、英語に翻訳することができるでしょうか。その多義性のニュ
アンスや語感まで置き換えることが可能かという意味です。
　

　文字どおり訳す（やけっぱちでしょう）、訳文に註を付けて説明する、説明を訳した文
章に織りこむ、といった方法が考えられます。いずれにしても語感まで「うつす」のは
至難の業です。そんなの、できっこありませんって。
　

　言葉をうつすことは難しいです。思いをうつすことも難しいです。現実界において物
理的にうつすのも不可能だらけにちがいありません。でも、そうやって人類はここまで
来たのです。写本と印刷術と翻訳と学習にどれだけ負っているか（そして妄想と空想と
錯覚と思いこみにも、です）。
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　何がって文明とか文化のことです――。うつるんです。人類のいとなみの底には、こ
の身振りがあるようです。
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人のつくるものは人に似ている
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＊

　

　人のつくるものは人に似ているとよく言われますが、たしかに人に似せてつくってい
るとしか思えないものがあります。
　

　器、スプーン、箸、椅子、寝台、座布団。手袋、シャツ、ズボン、靴下、ストッキン
グ、衣服。
　

　丸みを帯びたやかんの注ぎ口を見ていて、どきりとすることがありませんか？ 　どこ
とは言いませんが、人体のどこかに似ているんです。私なんか、ソファに体を沈めると
懐かしさで涙ぐむことがあります。誰かを思いだしているのでしょうね。ソファは人に
似ています。
　

　　　　　＊
　
　人のつくるものは人に似ていると実感できるのは、何といっても、ホームセンターや
電気製品の量販店です。店内に入ると、たちまち人に似ているものに囲まれます。
　

　お茶わん、湯飲み、箸、スプーン、フォークといった「食」に関係のある物たち。椅
子、テーブル、机、布団、ベッド、枕などの広義の「住」関連の物たち。そして、シャ
ツ、上着、ズボン、スカート、下着、手袋、帽子といった「衣」に関する物たち。
　

　こうした物たちを観察すると人に似ているなあと感動してしまいます。　
　
　なかでも、手袋なんて、手と激似です。湯飲みなんて、開いた口です。開いた口がふ
さがりません。椅子やソファやベッドを見ていると、四つん這いになった人に見えます。
こうやってこじつけているうちに既視感を覚えて、何だろうと思ったのですが、被害妄
想にそっくりな心もちがします。
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　そう考えるとそういうふうに見えてくるところが、似ているのです。　
　
　似ているは、比喩と同じで、似ているから出発するだけでなく、似ているという暗示
から生まれることも大いにある気がします。「似ている」は知覚からだけではなく、想像
からも生まれるとも言えるでしょう。
　

「似ている」は増える。エスカレートするのです。
　
　　　　　＊
　
　似たような話ばかりしてごめんなさい。やっぱり似てくるんです。テーマに文章が似
てくる、つまり擬態することはよくあります。しかも、「似ている」は増えます。いまそ
んなふうに書いていますが、実感していただいていますか？
　

　シンクロですか？ 　そんな洒落た言い方は私には似合いません。同期ですか？ 　それ
をつかうと賢そうに聞こえますけど、私は「似ている」が「増える」でじゅうぶんです。
　

　　　　　＊
　
　器類は、水をすくう時の片手あるいは両手の形に似ています。口をつける湯飲みやグ
ラスには、口があります。やかんや急須の注ぎ口と管の部分は、人の食道の延長に見え
てきます。
　

　そもそも人の体は管だというレトリックを見聞きします。単純化すると、口から飲み
食いした物が肛門や尿道から出て行くという消化器系を重視した比喩になりますね。食
道、胃、腸という流れがあり、流れる場が管というイメージです。
　

　循環器系だと液体が流れる血管やリンパ管があり、呼吸器系だと鼻から始まって気管
と気管支という流れになるようです。気体が流れる管というイメージでしょうか。スト
ローやホースや笛みたい。
　

　箸やフォークは指に似ています。椅子には背も足＝脚もあります。ふっくらとした座
布団の感触は、どこかお尻に似ています。衣類は、体に当てるわけですから、とうぜん、
その当てる部分にそっくりにつくられています。
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　　　　　＊
　
　さらに、こじつけをするなら、自動車なんて正面から見ると、顔に見えてしかたがな
い方、いらっしゃいませんか？ 　これこそまさに「人工の人面〇〇」です。人面魚や人
面岩を見て、うわーっと驚くだけではなく、自分でつくった物を見て、うわーっとびっ
くりするわけですから滑稽な感じもします。
　

　機関車や電車と言った乗り物も、そうですね。正面から見ると、表情をそなえた顔に
見えます。あの不気味にも見えないこともないトーマス君なんて、とても分かりやすい
イメージです。
　

　テレビもそうですね。というか、そうでしたね。テレビ時代の初期には、受像機の上部
にウサギちゃんのお耳みたいなアンテナが付いていたのをテレビで見たことがあります。
　

　あと、こじつけると、銃なんて男性器に似てませんか？ 　水鉄砲はもちろんのこと。
ロケットもそうかな。
　

　その他に、人や人の身体のある部分に似たものを挙げるなら、口を開けたポスト、長
針と短針が表情を刻々と変えるアナログ時計、先端に毛のついた歯ブラシ、鉛筆やペン
（どういうこっちゃ）、チューブ入りのケチャップやマヨネーズ（ぐにゅっと出てくるさ
まを思い浮かべてください）、ケータイ、ゲーム機のコントローラー、ガラス張りのパチ
ンコ台. . . . . .。こじつけが、だんだん苦しくなってきましたね。
　

　被害妄想と同じで、あれもこれもと人や人の一部と似ているものを感じるのは、つら
いものがあります。そうやって見なければならないような義務感を覚えるようになるの
です。誰に頼まれたわけでもないのに、です。
　

　まるで擬人化地獄ですが、このオブセッションを克服するには、人でなしになるか人
外境に逃れるしかないのかもしれません。
　

59





人のつくるものに人が似ていく



人のつくるものに人が似ていく
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＊

　

　荒唐無稽な夢。荒唐無稽な想像。根拠のない空想。
　
　たとえば、人は椅子をつくったために、椅子に合わせて腰かけるようになった。　
　
　物だけではない。たとえば、映画をつくったために、映画のような夢を見たり、空想
をするようになった。
　

　棺桶をつくったために、棺桶に合わせて埋葬するようになった。冷蔵庫をつくったた
めに、冷蔵庫に合うようなものを食べるようになった。パソコンをつくったために、パ
ソコンの従者や下僕になった。スマホをつくったために、スマホに嗜癖しスマホに合わ
せて生活するようになった。
　

　それだけではない。
　
　大量生産されたそっくりなものを使う人間は、地球のあちこちで同じ仕草同じ動作を
するようになる。そっくりがそっくりを生む。そっくりをそっくりが真似る。シンクロ、
同期、似ている、激似、酷似、そっくり、同じ。
　

　　　　　　　　＊
　
　つくったものに似せる、つくったものに似てくる。うつったものに似せる、うつった
ものに似てくる。ミメーシス、模倣、描写。
　

　うつす、写す。似せる、真似る。かたる、語る、騙る。つたえる、伝える、つぐ、継
ぐ、次ぐ、告ぐ、接ぐ。まねる、真似る、ふりをする、振りをする、えんじる、演じる。
　

　　　　　　　　＊
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　もしもの話。戯れ言。
　
　言語を習得させ、海を見せて、海を描写するように指示する。海についてのパーツで
ある、波、浜、砂浜、沖、岩、砂、石、水、海水、大波、小波、しけ、なぎ、太陽、夕陽、
朝日、雨、風、カモメ、魚、貝、流氷. . . . . .といった言葉を覚えさせた上で。器用な人な
ら作文を書くだろう。お手本なしで。
　

　絵の具と筆と鉛筆と紙を与えて、海を見せて、海を描くように指示する。器用な人な
ら描き始めるだろう。お手本なしで。
　

　果たしてそんなに単純な話なのか。天才なら、書けるし描ける。そんな適当な話な
のか。
　

　　　　　　　　＊
　
　戯れ言のつづき。
　
　お手本を見せたとする。さらには筆記具の使い方と書き方、画材の使い方と描き方を
教える。大切なことは、たくさんのお手本、つまり文章や作品を読ませ、たくさんの絵
を見せること。真似させること。たぶん、真似ることで、めきめき作文力がつき、絵の
才能が伸びるのではないか。
　

　　　　　　　　＊
　
　言葉も絵も外から来るもの。借り物。だからこそ、真似る対象になり、真似ることで熟
達する。もちろん才能もあるだろう。大切なのは、真似ること。まねる、まねぶ、まなぶ。
　

　独創ではなく、引用と模倣と反復と変奏が芸術の実相ではないか。それにしてもオリ
ジナリティ神話は強い。信仰ではないか。ないもの力は強い。ないからこそ強く信じる。
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人が物語を真似る
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人が物語を真似る

＊

　

　荒唐無稽な想像。荒唐無稽な夢。
　
　人が物語を真似る、物語に似せる、物語に似る、物語に成りきる、物語に成る。　
　
　人が書物を真似る、書物に似せる、書物に似る、書物に成りきる、書物に成る。　
　
　人が演劇を真似る、演劇に似せる、演劇に似る、演劇に成りきる、演劇に成る。　
　
　　　　　＊
　
　写字、写経、写本、書写、筆写。書、書道、カリグラフィー。
　
　書物や文字を写す職業。筆耕、写字生、写経生、スクライブ。　
　
　　　　　＊
　
　言葉と言葉によってつくられている知の総体を信じ、その身振りを模倣し、言葉と知
になりきろうとした二人の写す人（写字生・筆耕）についてのお話。
　

　フロベール作「ブヴァールとペキュシェ」。
　
　これほど表象に対しての深い洞察に満ちた私は小説を知らない。
　
　　　　　＊
　
　ボルヘス作「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」なんてややこしい小説
まであるらしい。あらすじは読んだことがあるが、作品を読んだことはない。これから
読むこともないだろう。
　

　死ぬほど退屈するに決まっている。退屈な作品を書き写して退屈して死ぬのはごめん
だ。まだお経を写すほうがましかもしれない。
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真似てつくったものを真似る
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＊

　

　荒唐無稽で根拠なしの空想。馬鹿馬鹿しくてがっかりするしかないような話。　
　
　似せてつくったものに似せる、真似てつくったものを真似る。馬鹿馬鹿しい、馬鹿も
休み休み言え、と言いたくなるような話。
　

　そもそも物語は人がつくったもの。現実なり空想なりを見聞きして、それを「あたか
も目の前にあるように」語るのが、物語。
　

　　　　　＊
　
　物語を模倣する人間についての小説。『ドン・キホーテ』。
　
　物語というジャンルについての復習、小説というジャンルの予習。まさか、小説を壊
しているのではないか。できたばかりのジャンルが既に壊れかけている。
　

　　　　　＊
　
　物語と小説をまねて、まがい、まげた作品を、さらにまねて、まがい、まげた作品。『ト
リストラム・シャンディ』。
　

　この作品をまねる、あるいは無意識にまねることとなる来たるべき作品たち。まがい、
まがるしかないのが小説というジャンルの運命であるかのように。似せるもの、似せも
の、偽物。
　

　とはいえ、読み物でもある。読み物は読み物を模倣して、書き継がれる。　
　
　　　　　＊
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　小説を模倣する人間についての小説。小説と現実を混同してしまう人間についての小
説。『ボヴァリー夫人』。
　

　小説というジャンルの始まりと洗練。律儀と愚鈍が同義であると誰かに見破られるこ
とになる。
　

　小説を模倣するボヴァリーを人は笑えるだろか。映画を、テレビドラマを、ＣＭを、ア
ニメを、（演じる）俳優を、ストーリーを、ドラマを、キャラクターを、出来事を、事件
を、報道を、ディスプレーに映った像やテキストを真似て、引用し、似せて、なりきる
私たちは、そっくりな身振りをしていないだろうか。
　

　ボバリズムとは、私たちのことではないか。
　
　フロベールが「ボヴァリー夫人は私だ」と言ったという神話があるが、そう口にすべ
きなのは、私たち一人ひとりではないのか。ボヴァリー夫人は私たちなのだ。
　

　　　　　＊
　
　恋に恋する人間。物語にかたられてしまう人間。小説の登場人物と自分を同一視する
人間。
　

　小説や物語を、映画や演劇やテレビドラマやゲームに置き換えても事情はそれほど変
わらないのではないか。あるいは、歴史や神話や信仰や哲学や生き方に置き換えても事
態はそれほど変わらないのではないか。
　

　仮に、政治や社会現象を、世界や国家や地域を舞台とした、物語や劇としてとらえる
とすれば、これまた事情も事態も同じなのではないだろうか。
　

　　　　　＊
　
　登場人物と読者、演じる者と観客、舞台に立つ者とそれを眺める一般人。　
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　人は観客や読者であることを忘れて自分が主人公だと思い込む。そうした観劇の仕方
や読み方を否定するのではない。そもそも否定できるたぐいの問題ではない。
　

　どんな子どもでも、読み聞かされた話に自分を重ねる。それがフィクションというも
のの仕組み。
　

　観るとは、聞くとは、読むとは、そういうことなのだろう。そうした事態に自覚的で
あるかどうかは、趣味や気質や、その時の気分の問題なのかもしれない。
　

　　　　　＊
　
　荒唐無稽で根拠なしの空想。馬鹿馬鹿しくてがっかりするしかないような話。　
　
　似せてつくったものに似せる、真似てつくったものを真似る。馬鹿馬鹿しい、馬鹿も
休み休み言え、と言いたくなるような話。
　

　そもそも物語は人がつくったもの。現実なり空想なりを見聞きして、それを「あたか
も目の前にあるように」語るのが、物語。
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うつったものに似せる、うつったものに似てくる
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うつったものに似せる、うつったものに似てくる

＊

　

＊うつったものに似せる、うつったものに似てくる
　
　鏡を見る。鏡に見入るのは、誰でも毎日やっていそうなこと。そこに映っているのは
自分だと疑わない。人前に出て恥ずかしくない顔と格好をしているか確かめる。お化粧
をする。身だしなみを整える。
　

　それだけなのか？ 　本当に、そんなふうに単純なものなのだろか？ 　世の中には、変
なことを考える人がいる。変なことを書く人がいる。小説にまで書く人がいる。変だから
書くのか。変だから小説なんて書くのだろうか？ 　人が小説に似る。小説が人に似る。
　

　　　　　＊
　
　かがみ、鏡、かんがみる、鑑みる。見入る、魅入る、見入られる、魅入られる。うつ
る、映る、移る、入る　
　
　鏡の中に入る。そんな小説がある。『鏡の国のアリス』。　
　
　鏡の中に入る前に言葉という鏡に魅入る。言葉はかがみ、屈み、鏡、鑑。　
　
　かがみ、しなり、おれる。屈折、reflection、inflection。
　
　写真術のパイオニアだったルイス・キャロル。数学者・論理学者でもあったルイス・
キャロル。その符合と屈折ぶりはただ事ではない。
　
　

＊向こうへと落ちていく
　
　水面に映った自分の姿を見る。鏡を見る。かがみ、かがむ、うつる、映る、写る、移る。
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　おちる、落ちる。墜ちる、堕ちる。
　
　鏡像。姿。反射。自分のようで自分ではない。自分そっくり。自分に似ている。自分で
はない。自分とちがう。
　

　こっち、むこう。ここ、あっち。ここ、かなた・あなた・彼方・貴方。　
　
　水面、鏡の恐ろしさ。死へといざなう鏡、水面。おちる、落ちる、堕ちる、墜ちる。
　

　落ちていく、向こうへと落ちていく、かなたへと落ちていく。
　
　声がうつる、映る、写る、移る、遷る。響く、こだま、木霊、谺、エコー、空気の振
動、音、音響、波。
　

　録音、レコード、蓄音機、拡声器、マイクロホン、スピーカー、再生、再現、再演、反
復、模倣。
　

　ナルキッソス、エーコー、木霊、『ドリアン・グレイの肖像』。
　
　
＊似る、似せる、成りかわる
　
　似た小説や映画には事欠かない。ある小説を読んでいて、あるいは映画を観ていて、あ
れっというふうに既視感を覚えることは多い。前にも読んだことがあるような話、見た
ことがあるような身振りや行動、聞いたことのあるような科白、聞いた記憶のあるメロ
ディー。
　

　他人の家に入る。その家にある服を着る。物を食べる。座る、歩く、その辺にある本
を読む、トイレに入る。その時、入った人は、その家の主を真似ることになる。
　

　似た話、似た光景、そっくり、デジャビュの洪水。軽い目まいすら覚える。　
　
　　　　　＊
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　似ている、似せる、似る、成りかわる、成る。
　
　誰かに似ている。その誰かに似せるように努力し、その結果似る。それだけでは済ま
ない。その人物に成りかわるのだ。そしてついにその人に成る。お察しの通り、これは
サスペンスであり犯罪小説。怖い話。
　

　そんな小説がある。小説とは異なる部分もあるが映画にもなっている。パトリシア・
ハイスミス作の『太陽がいっぱい』。
　

　この小説にはそっくりな邦訳（翻訳だから似て当然）が二種類あり、映画化された作
品も二種類ある。「似ている」や「そっくり」や「既視感」を楽しみたい人――そんな人
がいるのか？ 　ここにいるけど――には堪らない話。
　

続編に『贋作』や『リプリーをまねた少年』がある。これまた目まいのするような話。目
まいのする読書の好きな方にお薦めしたい。
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究極の「似ている」
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究極の「似ている」

＊

　

　文学も芸術も映画もスポーツも「似ている」に満ち満ちている。世界は「似ている」に
満ち満ちている。
　

　何かを真似て似たものをつくり始めたのはいいが、人はそのつくったものに似たもの
をどんどんつくることを無意識に覚え、その結果、複製文化どころか、複製文明と大量
生産文明を築き上げ、今日にいたるのではないか。
　

　似ているの増殖、似ているの自動生産、大量生産。どうにもとまらない状態。そして
世界はどんどん暖かく暑くなっていく。
　

　とはいえ、誰も目まいを起こしたくないから、「似ている」ことには目を向けないし、
耳を傾けないでいる。「似ている」や「そっくり」とは、ほどほどのお付き合いをするべ
きということか。
　

　　　　　＊
　
「似ている」と「そっくり」――。何かに似ている、そっくりだと思い、何だろう何だろ
うと考えていて、文学も芸術も映画もスポーツ、複製文明と大量生産文明、大量生産と
思いをめぐらしていて、はっとする。
　

「似ている」と「そっくり」は、お金に似ているし、そっくりなのだ。そして、その身振
りは人に似ている、そっくりなのだ。
　

　もし地球外生命体が、地球を見たとするなら、人はあちこちで同じ仕草と動作と表情
を演じているように感じるのではないかと思えるくらい、そっくり。多量のさまざまな
そっくりを生みだし、そのそっくりとそっくりな身振りを演じている。
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究極の「似ている」

　

　自己引用、自己擬態、自己形態模写。ひょっとすると地球外生命体は笑ってしまうか
もしれない。ギャグとしか思えなくて。
　

　　　　　＊
　
　究極の「似ている」と「そっくり」は紙幣、つまりお金。お金は「似ている」どころか
「そっくり」どころか、「同じ・同一」に限りなく近くなければならない。精巧をきわめ
る。偽造を防ぐため。
　

　ほぼ「同一」だから、計器によって計測可能。人の知覚だけでは真偽は判断できない。
　

　お金は何に似ているのか？ 　数字ではないか。抽象度マックスな数字。似ているや
そっくりの世界ではなく、同じ・同一の世界。
　

　数字と同じく抽象だから、何にでもかえられる、換えられる、変えられる。こんな便
利ですごいものはない。素晴らしいものをつくったものだ。だから、どんどん刷る。
　

　真似てつくる。そっくりにつくる。間違いは許されない。似ていなかったらアウト。下
手すると犯罪、いや下手しなくても立派な犯罪。
　

　本物のお金をどんどん刷らなければならない、鋳造しなければならない。印刷機や鋳
造機でどんどん刷る。究極の精巧さで複写し複製し、大量生産する。
　

　刷ることができるのは一部の人だけ。政府だけ。正確に言えば、政府の銀行と造幣局
だけ。こども銀行は、こどもにだけ許される。
　

　そっくりの本物がどんどん増えていく。実体なんて関係ない。人は存在しないもので
動く。おとなのやることはほんまもんやからこわいわ。どんどん増やす、ついでに殖や
す。実体はなくてかまわない。そんなところも数字と激似。
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　私には、印刷されていく紙幣のありようが人の身振りに見えてならない。　
　
　　　　　＊
　
　電子マネー、ポイント、スマホ決済。
　
　記号と化したお金、マネー、紙幣。触ることも見ることも匂いもしない記号。似てい
るやそっくりのない、おそらく同じや同一もない世界。
　

　虚ろな記号。似ているやそっくりのない記号。実体のない、ふえる増える殖える。
　

　ふえるという身振りだけが空転する。人は存在しないもので動くの進化であり洗練な
のか？ 　その新たな展開なのか？ 　あるいは、その枠内での展開にすぎないのか？
　

　紙幣のない印刷機、硬貨のない鋳造機。機械の音だけがむなしく響く工場。　
　
　何だろう？
　
　何かに似ている気がするが、何に似ているのか、思いつかない。ひょっとすると、何
にも似ていないのかもしれない。似ているが空転する。なぞるをなぞっている。なぞを
なぞっている。
　

　なぞるをひたすらなぞる、空（くう）をなぞるというのは、人の身振りそのものではな
いか。人はなぞるをつくりだし、それを無自覚かつ無意識に模倣しているのではないか。
こんな荒唐無稽な空転が永遠に続くはずがない。ギャグは人の消滅とともに終わるはず。
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中身とづらがずれているという話
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中身とづらがずれているという話

＊

　

「仮面」とか「能面」を見て、気味が悪いと感じる時がありませんか？ 　最高に不気味な
のは、何と言ってもデスマスク。デスマスクもマスクデス。一度だけ、お能を観に行った
ことがあるのですが、あまりにも退屈なので途中で眠ってしまいました。能面をデパー
トの催しで間近に見たことがあります。もちろん、展示してあるものでしたが、見る位
置によって「表情」が変わって見えるのです。ミステリアスなものを感じました。
　

「表情」という言葉があります。個人的な意見なのですが、「表情」も一種の「仮面」だと
思います。文学的な言い方ですが、「表情をまとう」なんて表現もあるくらいです。「表情
を浮かべる」という言い方なら、日常会話でも出てきますね。ポイントは、表情は「浮
かんでいる」ということです。要するに、内心は分からない。ベール（被い）に包まれて
いる。
　

　　　　　＊
　
　やっぱり、「表情」は一種の「仮面」ではないでしょうか。演劇で考えてみましょう。
劇場でのお芝居にしろ、テレビドラマにしろ、映画にしろ、劇は「ステージ＝舞台」や
「スタジオ」で行われます。観客との間が離れているわけですから、濃いめの「メイク＝
お化粧」をしますね。「化粧」は文字通り、「化ける」ことです。役者は「化ける」ことに
よって、喜怒哀楽などの表情を誇張し、隔たりのある場所にいる観客に伝えるわけです。
　

　すると、「顔＝面＝表情＝化粧＝表象＝象徴」という、つながりが見えてきます。同時
に、これらのものに、どこか「あやしい＝怪しい＝妖しい＝面妖（めんよう）」というイ
メージが備わっているのも、何となく分かる気がしませんか？
　

「顔＝面＝表情＝化粧＝表象＝象徴」に、もう一つ付け加えたいものがあります。「かつ
ら」です。広辞苑によると、「かつら」は「かずら」「かづら」でもあるとのことです。分
かったずら？「かつら」も、一種の「象徴」だと言えそうです。人形は顔が命。オヤジは
ヅラが命。政治家と公務員はおもてヅラが命（もちろん、いいお仕事をなさっている人
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もいます）。言えてませんか？ 中身とづらがずれている。よくできたづらほど値が張る。
しかも鉄面皮。
　

　かつら、お面、仮面、お化粧、表情、顔つき――こうしたものは、さきほど書きました
「表象の働き」とか「象徴の仕組み」という言葉でひっくるめることができそうです。要
するに、Ａの代わりに「Ａではないもの」を用いることです。ぶっちゃけた話が、何か
に「化ける」ことです。もう少しお上品に言うと「装う」ことです。
　

　　　　　＊
　
　どうして、人間は、Ａの代わりに「Ａではないもの」を用いる、などという奇妙なこ
とをするのでしょう？
　

　個人的な意見を申しますと、人間が地球で威張っていることと関係があるような気が
します。「威張る」というのは、文字通り「権威」をからだに「張る」こと。つまり、「虎
の威を借りる」ということです。
　

　以上のことから「虎の威」とは「虎の衣」にほかならず、雷さまがはいている虎の「皮」
のパンツと同じだと言えそうです。また、パンツは「メンツ＝面子」に似ています。こ
れも駄洒落ですが、意外と言えてませんか？
　

　ひょっとして、人は「面子＝体面＝面目」のために、正確にいえばメンツを保つため
に象徴をまとうのではないでしょうか？ 　なぜって、中身とづら（面）がずれているか
らです。メンツを揃えるためでないことは確かなようです。
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＊

　

　はい、読む快楽はあると思いますよ。
　
　私の場合には見る快楽なのですけど。テクストの快楽とかいう、ややこしそうな学問っ
ぽいものではありません。単純明快。文章を見るだけ。小説なんか一度まばらに読んだ
ものを、まだらにながめています。私の意識はまだら状みたいです。
　

　好きな文字や文字列が、ところどころ、つまりまだらにあるので、順不同でそこだけ
を見ているのです。まだらをまばらに見るのですから、いい気持ちになります。あまり
考えることがないからでしょう。
　

　もちろん、少しは考えます。文字を相手にまったく考えないなんて無理です。意味と
イメージと形のあいだを行ったり来たりすると言えます。抽象と具象のあいだを行き来
するとも言えそうです。ただストーリーや内容を追うのは苦手なほうです。意識散漫で
うかつなのだと思います。
　

　　　　　＊
　
　そうですね、辞書もよく見ます。
　
　英和辞典では figure という語の語義や語源をながめていると、気が遠くなりそうにな
ります。綺麗です。連想ゲームのように並んでいる文字たちが見せるダンスもバレエの
ように綺麗ですし、語義としてあがっている日本語の言葉の字面が意味に擬態している
さまには息を飲みます。
　

　いいですか、英語の単語が見出しにあるのに、日本語の言葉が並んでいるのですよ。一
対一ではなく一対多の対応。不思議です。それがまた綺麗なのがさらに不思議。みんな
いい顔をしています。いい顔が一堂に会した集合写真の趣があります。一編の詩にも見
えます。
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　辞書でお薦めしたいのは、短い言葉です。短い語ほど長い語義があるのが辞書の特徴
です。一目瞭然なのです。a なんて数ページにわたるじゃないですか。一対一ではなく一
対多の対応の不可思議さ。英語もフランス語も、そしてもちろん日本語もそうです。「あ
う」同士のスリリングな遭遇とか、「かわる」のめくるめく変身ぶりなんて推しです。
　

　いくら見るのがいいとはいえ、辞書は読まないわけにはいきませんから、一度読んだ
ら、あとはひたすらながめるのです。見ているのですから、こうなるともう顔をながめ
ているようなものです。本にも、文章にも、文字にも顔がありますね。やっぱり、話は
顔に落ち着きます。
　

　　　　　＊
　
　あと、見られるという瞬間があります。　
　
　文字に見つめられる。文字は顔ですから、当たり前なんです。見れば見つめられる。鏡
と同じですね。見れば見られているのです。
　

　瞳と同じです。鏡の中の目の中の瞳でも、面と向かっている相手の目の中の瞳でも、同
じです。瞳の中に自分の姿があります。文字に瞳があるのは感じられませんが、見られ
ている気配はあります。濃厚にあるというべきかもしれません。
　

　文字や文章に自分を投影するとか安易な考えが浮かびますが、そんな抽象ではない気
がします。この見られる気配はリアルすぎて言葉にならない気がします。どんなに言っ
ても、言葉をつかう以上、抽象になります。
　

　投影という比喩自体が、抽象という言葉の視覚的な説明みたいに感じられます。ほら、
やっぱり話が抽象的になりますね。とてもリアルには追いつけません。何がって、言葉
がです。
　

　見ているという気配、そして見られているという気配、これが自分なのかもしれない
とよく思うのですが、文字をながめていると実感できますね。
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　　　　　＊
　
　生まれた時にすでに外にあった言葉は、文字どおり外から入ってきているわけですけ
ど、声が消えるのに対して、文字は模様ですから残るじゃないですか。文字には顔があ
るじゃないですか。その顔に表情が浮かぶ。
　

　これは永久にあるものじゃないんですよね。目をつむれば、消えます。ないのと同じで
す。文字はインクや液晶という物質がなければ存在できないのですが、物質からなる形
のある物はいつか必ず壊れます。そもそも人が書く以前には文字はなかったわけですし。
　

　いま目をつむっているんですけど、あなたには、目をつむった私が見えるでしょうか？
　私の気配、私が見ていない気配――私が見ている気配ではなく――を感じますか？ 　
あなたも目をつむってみてください。私にはあなたの気配、あなたが見ていない気配が
感じられます。
　

　きっと、顔とか表情って気配なんですよ。おそらく、見ている見ていないは関係ない
んです。文字という顔だけを介してのつながりなのですから、当然なのかもしれません。
あ、英和辞典で figure を引いてみてください。見るだけでいいのです。綺麗ですよ。い
い顔に出会えますよ。
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＊

　

　ここはどこなのでしょう。
　
　ＰＣに向かって、noteの下書き画面に文字を並べているいま、私は noteという空間に
いると言えそうです。頭ではそう意識していますが、果たしてここがどこなのかは、い
ぜんとして不明です。
　

　自宅の居間でテーブルに着きＰＣ画面に見入っているいま、私は「日本国、〇県、〇
市、〇町、〇番地にある自宅の居間にいる」というわけです。そうなんでしょう。頭では
分かっています。それでもここはどこなのかはいぜんとして分かりません。事実だとい
われることを紋切り型の言葉で記述したところで、体感が納得してくれないのです。そ
れは知識であり情報なのす。
　

　意識と体が遊離しているのでしょうか。そう言い切れない気もします。体あっての意
識というか、個人の意識は個人の身体に深くかかわっているように思えます。
　

　目とか意識だけになって空を飛びながら地上を俯瞰したり、目の高さほどの視線でふ
わふわと道を進んでいく夢を見ることがあります。寝際の夢うつつでもそういうことを
よく経験します。
　

　　　　　＊
　
　空を飛ぶ夢を最近見ていないなあと思っているうちに、『飛ぶ夢をしばらく見ない』と
いうタイトルの小説を思いだし、二階に上がって書棚の脇に積んである段ボール箱から
その本を取り出しました。どこにどの本があるのかは何となく覚えています。体が覚え
ている感じなのです。
　

　いま山田太一の新潮文庫版『飛ぶ夢をしばらく見ない』を手に取りました。　
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”あと二ヶ月と数十日で四十八歳になるという動きのとれない冬の日々――比喩ではな
く、私は右足の大腿骨を骨折してベッドに固定されていた――私の内部の芯のようなと
ころで現世的なものからの離脱があった。”

（山田太一『飛ぶ夢をしばらく見ない』新潮文庫 p.1）
　
　このように小説が始まります。「私」という男性の語り手の置かれた状況が簡潔に示さ
れているので、すっと作品に入っていけそうですね。この語り手がいる入院している病
院の近くで列車事故が起こり、負傷者たちがこの病院にも運ばれてきます。四十半ばの
「婦長」が語り手に言います。
　

”「一晩で、絶対なんとかするって事務長の方からはいって来てるんですけど、この階の
向こうの端の個室へ移って貰えないですか？」
「いいですよ」
「ちがうの。個室たって向こうにもう入っている人がいるわけ。だから少し狭い二人部
屋ってことになるんだけど、向こうの人はいいっていってくれたの。間に衝立を置くし、
どうかしら、と思うんだけど」
（中略）
「だったら、衝立なんていいですよ。行きますよ」　
「衝立は、実はあちらの方の希望なの。女性なの」
「――」　
「両方動けないし、一晩だけだし」”

（山田太一『飛ぶ夢をしばらく見ない』新潮文庫 p.14）
　
　ご存じの方が多いと思いますが、山田太一は著名な脚本家です。この小説は会話が多
く、ストーリーを展開する上での要を押えた巧みな会話でぐんぐん読者を引きこみます。
この部分の会話は、小説を書いている者にはとても勉強になります。
　

　こうして語り手の男は衝立（ついたて）越しに、ある女性と声だけでつながるという
一夜を過ごすことになるのです。
　

　　　　　＊
　
　ところで、いまこうやってパソコンに向かって文章を書いている私と、何らかの端末
で私の記事を読んでいるあなたはどこにいるのでしょう。下書きを書いている私の「い
ま」と、投稿された記事を読んでいるあなたの「いま」は当然のことながらずれていま
す。リアルタイムに接しているわけではありません（ましてや対面しているわけではあ
りません）。
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　べつに不思議なことではありませんね。本や雑誌を読んだり、映画やテレビを見る時
でも、同じことが起こっています。ライブでない限り、制作する側の時間と鑑賞する側
の時間はずれているのが普通です。
　

　話を文章に限れば、書かれている内容の時間、書き手が書いている時間、読み手が読
んでいる時間、読み手がその文章を想起する時間は、それぞれずれています。「時間」を
「場所」に置き換えても同じです。ずれています。
　

　とはいえ、普段はそうしたずれを意識することはありません。興ざめするからです。そ
れが人情だからです。
　

　そんなずれ――時間のずれであると同時に場所のずれ――を意識し続ける人生なんて
楽しいわけがありません。いまここで、ある出来事をあたかも「いまここ」で起きてい
るように頭の中に浮かべるのが普通だからです。その方がずっと気持ちがいいと体と意
識が知っているからかもしれません。
　

　でも、ずれているのです。屁理屈だと言われるのは覚悟で言っています。　
　
　あなたの見つめている画面の文字が実は画素の集まりだとか、太陽が東から昇って西
に沈むように見えるのは錯覚なのだとか、あなたの聞いているアーティストの声は実は
デジタル化された信号をスピーカーが再生しているのだといった、聞けばがっかりする
ような戯言は屁理屈だと非難されるのが人の世界なのです。それでいいのです。非難す
る人のほうが健全なのです。
　

　　　　　＊
　
”すると、かすかに尿の匂いがした。　
　俺も溲瓶でやるのだが、やはりテレビをつけなければならないのであるか？ 　夜中
は、どうしたらいいのかであるか？”

（同書 pp.27－ 28）
　
　想像してみてください。お互いに容易に身動きできない体だといっても、「スチールパ
イプの枠にライトブルーの布を張った」衝立を隔てて、異性の二人が同じ病室で夜を過
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ごすのです。
　

”十時をすぎても遠く作業をする人々の音と声が聞こえた。
　女が何かをいった。いった気がした。
「は？」
　答えがない。
　すでに灯りは消していた。寝言かもしれない。　
（中略）
　三十代だろうか？ 　もしくは四十代そこそこ。声の印象はそのようなものだった。細
く小さい声なので、小柄で痩せた人を想像してしまう。あてがはずれることも多いので、
美人かどうかは保留しておく。
「ししゅうに――」と女がいった。
　刺繍に？ 　詞集に？ 　死臭に？ 　
「ええ――」
「よろしいかしら？」
「どうぞ。今日は、すぐには眠れそうもありません」”

（同書 pp.28－ 29）
　
　衝立で仕切られた部屋で、声だけを頼りに「誰か」が「誰か」と話す。その時の、二人
は何でつながっているのでしょう。
　

　刺繍に？ 　詞集に？ 　死臭に？――ここは少々滑稽ですが、おそらく数メートルし
か離れていない二人のあいだにある、埋められない「隔たり」を感じて、すごく悲しい
です。
　

　頼りが肉声であっても、電話越しの「音声」であっても、ネットを通した「画像と音
声」であっても、液晶画面に浮かんだ「テキスト（文書）」であっても、事態は変わらな
いのではないでしょうか。
　

【病室】
　私
――衝立（スクリーン）――　声、音、匂い、気配
　女性
　
【ネット】
　私

102



スクリーン越しに

――スクリーン（画面）――　文章（言葉・文字）、写真、絵、動画、音声　
　あなた
　
「いま」と「ここ」は具体的かつ自明であるように見えて、抽象的かつ不明なものではな
いでしょうか。こう書きながらも「いま」と「ここ」については、さっぱり分かりません。
　

　　　　　＊
　
　病室で衝立越しに聞こえる声や漂ってくる匂いや伝わってくる気配は、それを発する
人そのものではありません。その声や匂いや気配は、その人ではなく――知覚の対象と
なるという意味で――、置き換えられたものに他なりません。
　

　スクリーン（画面）で読む文字（言葉）は、その人の思いそのものではありません。ま
してやその人自身でもありません。文字も音声も、置き換えられたものに他なりません。
要するに知覚されたものなのです。
　

　何かをその何かではないもので置き換える。たとえば、「画素の集まり」を「文字とい
う点と線の集まり」や「言葉という手で触れることができないもの」や「意味というこ
れまた抽象的なもの」、つまり「画素の集まり」ではないもので置き換える。
　

　そうした錯覚の上に人とそのいとなみは成立している気がします。
　
　　　　　＊
　
　声や匂いで人を感じる。文字や音声で人を感じる。「いま」と「ここ」は「あの時」と
「向こう」。
　

　声に恋して悪いでしょうか。言葉に恋することなど、古今東西で行われてきた人のい
となみではないでしょうか。私はいまあなたのことを考えています。そう、記事を読ん
でくれている、あなたです。
　

　あなたにとっての私は何なのでしょう。文章なのでしょうか。言葉なのでしょうか。も
しそうなら嬉しいです。百歩譲って、文字でもいいです。せめて、そうであってほしい
です。
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　ただ画素の集まりだとは思ってほしくないです。
　
　贅沢でしょうか。
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＊

　

　楽曲を聴くように読める文章にひかれます。簡単にいうと、夜なんかにぼーっとしな
がら読める文章です。とはいっても、ある文章をどう読むかは読む側の問題であり、書
かれている言葉はただそこにあるだけだという気がします。
　

　ひとさまの文章を例に取ってあれこれ言うのは気がひけるので、拙文をあげます。
　

「世界は顔で満ちている――人は夜になると洗濯をする」という記事は、楽曲のように読
めるようにと意識して書いた文章です。自分で書いたものですから好き勝手を言います
が、これは内容がないような文章なのです。あれよあれよと読んでいただければ、そん
なうれしいことはありません。
　

　レトリックだけでなりたっているという言い方もできるでしょう。この記事は思うこ
とをつづっただけで、深い意味はありません。もし意味があるとすれば、読む人がイメー
ジをいだいてくださるからです。なにしろ、顔について書いてあるのです。
　

　顔とそこにあらわれる表情は、その顔の主から離れて存在している気がします。自分
の顔や身近な人の顔を思い浮かべてください。思いや感情とは関係のないとらえ方をさ
れて、とまどう、困る、争いの元になる、こんなことはざらにありますよね。そもそも
自分の顔を直接見た人なんていませんし、まして常に自分がどうなっているかなんて誰
にも分からないのです。
　

　ところで、私は言葉です。私は言葉なのです。
　
　とつぜん、ごめんなさい。私は言葉ですの「私」とは「星野廉」という人物のことでは
なく、ここに書かれている言葉のことです。みなさんがいま目にしてお読みになってい
る文字からなる言葉と文章の話をしていると考えてください。
　

107



私は言葉

　語り手が変わったと考えていただいてもかまいません。変わったというのは、星野廉
から私にです。でも、顔とその表情と同じで、両者を分けることはできません。分けら
れないから分からないとも言えます。
　

　わけの分からないことを書いてごめんなさい。分けられない＝分からないを体感して
いただきたかったのです。こういうのを星野廉はレトリックと呼んでいます。面倒くさ
くて偏屈ですが意外とお茶目なのですよ、あの人は。身びいきな言い方になりますけど。
　

“私は言葉である” とか、“私は言葉だ” とか、“私は言葉” というように、ちゃんと" "で
くくってグーグルで検索してもあまりヒットしないのに驚きます。以下はその検索結果
です。
　

“私は言葉なのよ”との一致はありません。
私は言葉なのよの検索結果 (引用符なし):

　
　私は星野廉が書いたものには違いありませんが、星野廉を離れて存在して、みなさん
の目に触れ、みなさんの内に入っていきます。みなさんの目に触れた瞬間にみなさんの
ものになっているのです。
　

　みなさんの中に入った私は、もう私にはうかがい知れない私になっています。もちろ
ん星野廉にもわからないし知り得ない私になっています。でも、私なのです。私は言葉
であり、一種の名前みたいなものだとも言えるでしょう。
　

　不思議ですね。私は人の中から出たり人の中へ入ったりするし、ほかの文章にも私は
いるし、これまで私はなんど話されたり書かれたりしたことでしょう。星野廉なら「抽
象」と言うでしょうね。あの人の好きそうな言葉です。
　

　私は私。私は言葉。私は文字。私は音声。私は意味にもなり、人の内でイメージを生
んだりする。
　

　ちなみにイメージとはその人だけに通じる荒唐無稽なギャグみたいなものです。その
意味で意味とは対極にあり、私はこのイメージこそが言葉の存在意義だと考えています。
簡単にいうと、イメージとは夜なんかに――べつに夜でなくてもいいのですけど――、
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ぼーっとしているとやって来る、あれのことです。
　

　以上、あれよあれよと読んでいただけたなら、そんなうれしいことはありません。深
い意味はないのです。内容なんてないようなのです。
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＊

　

　文章を書くときには何らかのとっかかりが必要だと思われます。私の場合には、よく
言葉を並べます。そのうちに言葉が言葉を呼び寄せる感じで文章が書けてくることがあ
るのです。
　

　もちろんぜんぜん書けないで終わることもあれば、数行書いただけで中断することも
あります。
　

　書きだす前に言葉を並べるのですから、白紙の状態で臨むわけではなく、漠然とした
ものが頭の中にあって、それを呼び出すために言葉を並べているのかもしれません。並
べる言葉を選んでいる時点でもう執筆に入っているとも言えるでしょう。
　

　いま私は「とっかかり」について書こうとしています。頭の中で、とっかかり、より
どころ、よすが、たより、というぐあいに言葉を並べて転がしているうちに第一文が出
てきて、その文を眺めながらその続きを書いています。こういうのをでまかせとも言い
ます。文字通り、出るに任せるわけです。
　

　なぞるのにも似ています。雲を眺めていて、それが何かに見えてくるのに似ているな
あと感じるので、見えるとなぞるはとても近いのではないかと思います。あくまでも私
の中での話です。
　

　この記事を書きはじめる直前に感じた、とっかかりについてのとっかかりを探し求め
るさいの、ぞくぞくするような気分について、いま考えているのですが、このぞくぞく
は、私がものを書くときにとても大切にしているものなのです。
　

　たったいま書いた上のセンテンスですが、繰りかえしが目につきますね。書きながら
気づいて苦笑してしまいました。とっかかり、について、ぞくそく、書、もの、です――
というふうに重複しています。
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　重複に気づくとふだんはそれを避けるように書き直すのですが、いまはそのままにし
ています。とっかかりについて書いているからです。必死でとっかりを求めているのが
具体的な言葉の身振りとしてあらわれているからです。
　

　書いている言葉を書いているテーマに擬態させているとも言えます。変なことをして
いるとお思いでしょうが、これもとっかかりを求めた結果なのです。こういう自分の妙
な癖は愛しいものです。
　

　言葉とテーマを擬態させる、シンクロさせる、からませる。言葉が言葉に擬態する。シ
ニフィアンがシニフィエに擬態する。
　

　簡単な例を挙げると、ことばはひらがな、コトバハカタカナ、古斗葉波万葉仮名、
kotoba wa romaji。Words are words.　とか、言葉は笑い（笑）、言葉は草 www、言葉は
いやーん///、＠＋＆Ｘ暗号、こ鳥羽は変換ミス。
　

　いまのは半分冗談箸休めなのですが、これまでに私はこの種の書き方レトリックを何
度もしてきたので、味を占めているのかもしれません。常套手段というやつです。恥ず
べきことなのでしょうけど、年を取ってくると面の皮がだんだん厚くなるもようです。
　

　言葉は言葉。私は言葉。
　
　いまのは本気です。こういう擬態レトリックだらけの記事を書くことがあります。こ
れが私にとってのとっかかりみたいです。
　

　　　　　　　　＊
　
　話しているうちに言葉につまって、しどろもどろになることがありますね。私はああ
いう瞬間が好きです。
　

　何とか言葉を出そうとして、支離滅裂な言葉を吐いてしまうこともあるし、あれれと
いう感じで言葉が出てきて何とか意味をなしているのに自分でも驚きながら言葉を続け
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ることもあります。つまり、よりどころがなくなって、とまどっているのに、あれよあ
れよと言葉が出てくるのです。
　

　あれは何なんでしょう？ 　何かに助けてもらっているのでしょうか？ 　そのよりど
ころにしている「何か」とは外にあるものなのか、内にあるものなのか。外とか内とか
いう言葉とイメージではすくえない「何か」なのであって、だからこそ「何か」と呼ぶ
しかないものなのか？
　

　　　　　　　　＊
　
　ぞくぞくとかわくわくとかどきどきを感じる文章があります。今度はひとさまが書い
たものの話です。最近気づいたのですが、私がぞくぞくする文章にはとっかかりがない
のです。いや、とっかかりが感じられないというべきかもしれません。私が勝手にそう
思っているだけですから。
　

　どうなっているのだろう？ 　なんでこんな文章があるんだろう？ 　いったい、これ
はどういうことなのか？
　

　出会ったときの気持ちをあらわそうとしても、こんな言葉しか出ないのです。　
　
　たとえば、固有名詞（特に人名）によっかかっている文章にはそういう気持ちをいだ
きません。
　

　ほらほら、おまえの好きな〇〇だよ、どう、おいしいかい？ 　〇〇印のお豆だから、
ぜったいにおいしいはず。
　

　これじゃ、えさを目の前にばらまかれた鳩と同じじゃないですか。どこかから持ってき
たえさで釣られたくはないですよ。あなたのつくってくれた料理を食べたいのです（オ
リジナリティなんてたいそうなものは求めていません、手でつくってくれたものが食べ
たいだけです、お礼に私もつくりますから）。これって贅沢ですか？
　

　固有名詞だけでなく、流行の言葉やビッグワードによっかかっている文章にも似た気
持ちを覚えます（そうした言葉を出しても、それによっかかっていない文章は別です）。
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差し障りがあるので、どんな言葉かは具体的には書けませんが。
　

　そうした言葉は、ある社会や集団に共有されたイメージによっかかっていますから、
文章を読んでいても、ああ、あれね、あの話でしょ？ それくらい知ってるわよ、という
感じですんなり話に入っていけます。安心して読んでいられるわけです。つまり、すで
に知っていることや以前から分かっていることを確認する作業です。
　

　一方で、どうなっているのだろう？ 的な文章には、なかなか入っていけません。とま
どうわけです。それこそ、というか、まさに、読もうにもとっかかりがない感じがする
からです。
　

　読むという行為は一方的なものですから、書いた人が目の前にいない限りは、あれこ
れ自分で考えなければなりません。ああ、わけがわからない。なんだ、これ？ 　そう感
じられる文章を、あなたはあえてお読みになりますか？
　

　自分のお金を出して買った本なら読むかもしれません。元を取ろうとして頑張るから
です。でも、noteやブログの記事だったら、どうでしょう？
　

　あるいは、〇〇さんの書いたものとか、〇〇さんのおすすめだから、無理をしても読
むことがあるかもしれません。固有名詞、とりわけ有名人の名前の放つ光は強いからで
す。読む前に価値判断をし評価を下してしまうという意味です。
　

　でも、無名の人が書いた noteやブログの記事だったら、どうでしょう？ 　
　
　どうなっているのだろう？ 　なんでこんな文章があるんだろう？ 　いったい、これ
はどういうことなのか？
　

　読みかけてそんな気持ちになる記事が noteやブログにはあります。ジャンルでいえ
ば、小説、詩、エッセイ、批評、評論、その他. . . . . .なんでもあります。いろいろなケー
スがありますが、とっかかりがなくてなかなか入っていけないけど、知らない間に読ん
でしまった自分がいる。そんな読書体験を味わわせてくれる記事があります。
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　偶然目にした記事、読む義理もない記事との出会いほど、「純粋な」読書体験はない気
がします。目の前には言葉しかないのですから。
　

（もちろん、読みにくければいいとか、ややこしければいいという話ではありません。ま
た新知識や新事実――そんなものがあるのでしょうか――や新発見が披露されていると
いう意味でもありません。具体的な言葉の身振りや言葉のあらわれ方、つまり文章体験
の話をしています。あと、ひとつ確かなのは、この読書体験は評価や評判や権威とは無
関係だということです。）
　

　そうした記事には固有名詞や流行の言葉やビッグワード――どれも読むときにとっか
かりになるもので、これがあると分かりやすいし分かった気持ちになれます――はあま
り出てきません（あったとしても、それに釣られて読んでいるわけではないのです）。ぜ
んぜん出てこない記事もあります、それも毎回（これがすごいのです）。
　

　でも、ぞくぞくするのです。ぞくぞくわくわくあれよあれよ――こんな貧しい言い回
ししか頭に浮かびません。あえて言葉にする必要すら感じさせないとも言えるでしょう。
　

　こうした出会いはまれです。しょっちゅうあることではありません。だからこそ、ま
たその体験を味わいたくて、そのアカウントに出かけます。同じ体験があるわけではあ
りませんが、似たような体験があったり（がっかりもあります）、何度か訪ねるうちに、
べつのわくわくやぞくぞくがあったりして、結果的にそこの常連になっているのです。
　

　なんででしょう？ 　そこで何が起こっているのでしょう？ 　これは、おそらく個人
的な印象の話なので、自分で考えるしかなさそうです。
　

　ある事物や言葉について、誰もが、自分だけに通じるイメージを持っていると思いま
す。そのイメージとは、その人だけがいだいている心象であったり風景であったり連想で
あったりします。たいていは人に伝えられないものです。一人受けするギャグのように。
　

　また、イメージは不動であることはまずなく、うつりかわったり、ゆれうごくもので
あり、そのずれやゆれの度合いはさまざまである気がします。ひょっとすると、イメー
ジとは、自分の意志や意思とは関係なく、あらわれ、ゆらぐものなのものかもしれませ
ん。壁の染みや雲の形のように。

117



とっかかり

　

　それでいて、おそらく死ぬ間際までついてきてくれるという意味で愛おしくかけがえ
のない、あなただけのものなのです。
　

　きわめて個人的なものですから（共同体に共有されるとかいうイメージについてはこ
こでは考えません）、そういうイメージは辞書にも事典にも図鑑にも書物にも載っていな
いでしょう。
　

　簡単にいうと、たとえば「カエル」という言葉を辞書や事典やネット上のサイトで調
べても、いま話している意味での「カエル」のイメージと同じ――部分的に似たものは
あったとしても――記述や映像は見つからないでしょう。
　

　要するに、あなただけの「カエル」にまつわるイメージの話だと考えてください。似
たものはあっても同一のイメージはないはずです。あなたのこれまでの生の総体（生き
方、生きざま、日々の生活、生きてきた場所と時間）と深くかかわるものだからです。
　

　あなただけのイメージという場は、たとえばカエルが帰るや変えるや買えるや虹（←
蛙）や原発やシェイクスピアと結びついてもいてもぜんぜんおかしくない世界なのです。
荒唐無稽や偶然、即秩序や必然であるような世界とも言えます。何もかもが肯定される
という意味では、夢や夢うつつに近い場ではないでしょうか。
　

　そんな自分受けするだけの世界を言葉や絵や曲としてひとさまの前に出すためには、
それ相応の芸や手法や様式広義のレトリックが必要であるにちがいありませんが、私は
その手法を普遍性とは呼びません。通じることなどありえないと思うからです。
　

　たとえばある個人的なイメージをあえて言葉にしたとしても、その言葉はほかの人に
は、また異なったイメージをいだかせるはずです。人それぞれなのです。
　

　私がぞくぞくするのは、たぶん誰かの個人的なイメージに偶然に触れた、とっかかり
のない瞬間であり一回きりの夢なのだという気がします。
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＊

　

「私は言葉である」という言葉をとっかかりにして言葉をつづってみると、いろいろな気
づきがあります。
　

「私は言葉である」とは、星野廉という人物が、「自分は言葉である」という比喩を用い
て書いている文にも取れるし、言葉が自分のことを自己紹介している話にも解釈できま
す。また「言葉（ことは）」という名前の人やキャラクター（登場人物）である可能性も
浮かんで、きりがないのです。
　

　まさに語るは騙るであるというぐあいに、語るに落ちるという落ちになります。　
　
　なんでこんなことを書いているのかといいますと、「私は言葉である」に似た設定の小
説を書こうとしていて、そのためのとっかかりを求めているからなのです。
　

　この小説は未完のまま放置しているものなのですが、ときどきやって来て私の袖を
引っぱるのです。ねえねえ、廉さん、まだなの？ 　もうそろそろでは？ 　私、我慢でき
ない。
　

　いま書いた文ですが、その未完の小説になりきっている自分――「私は小説である」
的な心もち――を感じます。とても他人事とは思えないのです。そりゃあそうですよね、
自分の作品とは、たとえそれが未完であったとしても、自分の子どもみたいなもので愛
おしいしかわいくてならないのです。まして長くほったらかしにしていたとなると不憫
でなりません。ごめんね。
　

　どうしましょう。久しぶりに訪ねてきたその子に情が移ってしまい、心中穏やかでは
ない気分になりました。子をもった経験のない私ですが、こういうことはよくあります。
とつぜんやって来るのは、我が子のような存在だけではありません。
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　　　　　＊
　
（以下は引用です。）
　
　このところ、夜になるとやって来る女性がいます。枕元に立つのです。顔はよく見え
ないのですけど。というのは、半分冗談です。神仏のたぐいは信じていませんし、超常
現象とか神秘体験みたいなことはほとんど無縁で生きてきました。でも、半分冗談です
から、半分は本当なのです。
　

　夜な夜なやって来るのは、書きかけで放置してある小説の登場人物です。長い間温め
ているにもかかわらず、なかなか完成できない小説がいくつかありますが、そのうちの
一編の主人公さんなのです。その人とはそれほど長い付き合いではありません。お付き
合いを始めて二年くらいになります。
　

（拙文「一人でいるべき場所」より引用）
　
　　　　　＊　
　
　ただいま引用した文に出てくる「女性」は、noteの記事という形で（成仏させてじゃ
なくて）務めをまっとうさせてやりました。あの記事は一種のメタフィクションだった
というわけですが、メタフィクションもフィクションです。ちなみにデスマスクもマス
クです。
　

　ここまで書いてきて思ったのですが、ものを書くときにはいろいろなものにうつりか
わる、または擬態する自分がいます。この状況は何かに似ていると考えていて、読むのに
似ていると思い当たりました。読むことは書くことだ、書くことは読むことだなんてい
う、文学理論の本に書いてありそうな高尚なお話レトリック＝トリックではありません。
　

　文章を読んでいるときには、読みながら、書かれていることだけでなく、書かれても
いない以外のいろいろなものやことが次々と頭に浮かびます。
　

　集中力が散漫な私だけに当てはまることかもしれませんけど。
　
　要するに、読んでいる最中にさまざまなものやことのあいだを行ったり来たりするの
です。何がって、たぶん私（自分）星野廉 and/or言葉がです。書かれている言葉がいろ
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いろなイメージを呼び起こすのかもしれません。読んでいる言葉や文字を離れて、脳や
神経が軽い暴走を起こしているのかもしれません。
　

　こういうことは、映画やテレビを見たり、歌をうたったり、その辺を歩いていたりし
ても起きます。まして、文章を書いているときにはかなり強くというか激しく起こって
いる気がします。
　

　歳のせいかしら。話す相手がいないのでわかりません。
　
　飛躍した言い方になりますが、思うとき、書くとき、読むとき、聞くとき、触っている
とき、匂いを嗅ぐとき、舌で味わっているとき、感じているとき、人は一時的に何かに
なっている、あるいは脳と神経をふくむ身体でなぞっているのではないでしょうか。憑
依なんて言いませんけど。
　

　自分がどこどこに住むだれだれであるということを一瞬あるいは部分的に忘れてしま
う。何かになるどころか、ときにはなりきってしまうこともある――。そのとき、意識
はあるのですが、まばらであったり、まだら状になります。
　

　これも、常にぼーっとしているとよく言われる私だけに起こっていることなのかもし
れませんけど。
　

　　　　　　　　＊
　
　この文章を書いていて思ったことなのですが、タイトルが「私は言葉である」だから
なのか、私は言葉である、私は文章である、私は未完の小説である、私は文字である、私
は画素である、私はＰＣの画面である. . . . . .なんて具合に、いろいろなものになる、つま
り擬態する自分を感じるのです。行ったり来たり、入ったり出て行ったり、スイッチが
入ったり切れたり、とにかくせわしないのです。
　

　よく考えると、いま始まったことではなく、これまでもそんなふうだったようにも思
えます。
　

　私は自己暗示をふくめて暗示にかかりやすい人間なようです。そんな気がするとそん
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な気になってしまうのです。じつに乗りがいいというか、単純だというか、浅はかきわ
まりないというか。お酒や薬物にも弱くて、聞くところによるとすぐにころりと効いて
しまうらしいのです。
　

　言葉こそが人にとって最強の嗜好品であり薬物であり麻薬ですから（何しろ人は言葉
に依存し嗜癖しています言葉なしには生きられません）、私みたいな軟弱な人間が言葉に
ころりと参るのは当然だという気がします。
　

　　　　　　　　＊
　
　話を戻します。
　
「私は言葉である」に似た設定の未完の小説があって、その命をまっとうさせてやりたい
という話でしたね。
　

. . . . . . . . . . . . . . .ここにいると、君と僕との間に起きた出来事が記憶ではなく小説のよう
に思われてくる。僕がこうやって過去の出来事の記憶を言葉としてつづっているせいだ
ろう。書かれた記憶は、まるで小説のようだ。自分の書いた文章を読み返していると、
いったい誰が書いた物語なのだろうと不思議な気持ちになることがある。確かに書いた
のは僕だ。書いた記憶があるからね。ただいったん書きとめられ文章となった、出来事
の記憶を読み返すと、果たしてその文章は僕が本当に書いたのだろうかという思いが頭
をもたげてくることがある。そういう時の僕はひどく疲れているのだ。
　

　身体がないのに疲れるのはおかしいと人は思うにちがいない。でも疲れるんだ。頭だ
けになった、いや正確に言えばおそらく脳か意識になったらしい僕なのに疲れは感じる。
眠くもなる。そして眠りに落ちる。夢を見る。夢を見ない眠りもある。夢を見たのを覚
えていない場合もあるだろう。そして目覚める。ここはどこ？ 　寝覚めが悪いと決まっ
てそう思う。少し考えて、ああいつものここね、とつぶやき諦めとともに完全な覚醒を
待つ。すっかり目が覚めると、ネット内をあちこち歩き回るか、考えごとをする。
　

　考えごとばかりに耽っていると収拾がつかなくなっていらいらするから、こうやって
思いを文書にする。言葉はその時々の思いや感情を文章という形で固定するから、支離
滅裂になりがちな僕の思考を抑制しなだめてくれる。書かれた言葉を眺めていると不安
が消えて気持ちが安定する。そんなわけで、文章を書いている時がいちばん生き生きす
る。いったん書かれた文章には妥協するしかない。いじり出すと収拾がつかなくなるか
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らね。最近よく考えるんだけど、ただ書いているだけでは駄目だ。ただひとり言を書い
ているのと君に当てたメールを書いているのとは雲泥の差と言っていいほど違う。君に
話しかける時、僕は幸せを感じる。
　

　書くのに疲れると、例の感情に支配される。これは誰が書いた文章なのだという疑問
だ。自分が自分以外の誰かの書いている物語の中にいるような居心地の悪い気分と言っ
てもいい。いっそのこと自分が架空の存在だったらどんなに楽かと思う時がある。そん
な時には自分を突き放して見つめている自分がいる。自分は突き放されているのだけど、
何か大きな存在に身を任せている安心感がある。. . . . . . . . . . . . . . .

　

　以上が、その未完の小説の一部です。タイトルは決まっていなくて「意識だけ」とい
う名前でテキストエディタのファイルに収めてあります。
　

　この「僕」というのは、意識だけになってネット上でメールを書いているのです。意識
だけと言いましたが、脳をふくめて身体がないのです。その存在を確認できるのはメー
ルという形の文章だけ、つまり「僕は言葉である」「僕は文章である」、「僕は未完の小説
である」、「僕は文字である」、「僕は画素である」、「僕はＰＣ画面である」. . . . . .という
感じ。
　

　どうしましょう。
　
　体調が悪いので、この小説の続きを書いて、なんとか終わらせることができるかどう
か、自信はありません。「うわの空」という記事を書いたときもそうでしたが、この子は
決まって私が心身ともに参っているときにやって来るのです。
　

　ま、この「僕」が置かれた状況を考えると、私に頼ってくるのもわかる気がします。な
んとかできるのは、私しかいないのですから。
　

　ひとつ言えるのは、この文章を読んでいると「私は言葉である」感がとてもリアルに
迫ってくることです。機が熟したといえば大げさですが、いまの私はまさに「私は言葉で
ある」という心境にあり、これをとっかかりにして何か書けそうな気配を感じるのです。
　

「私は言葉である」という言葉をとっかかりにして言葉をつづってみると、いろいろな気
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づきがあります。
　

「私は言葉である」とは、星野廉という人物が、「自分は言葉である」という比喩を用い
て書いている文にも取れるし、言葉が自分のことを自己紹介している話にも解釈できま
す。また「言葉（ことは）」という名前の人やキャラクター（登場人物）である可能性も
浮かんで、きりがないのです。
　

　まさに語るは騙るであるというぐあいに、語るに落ちるという落ちになりました。
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＊

　

　写真機では長いあいだ自分を撮ることはできませんでした。簡単に撮れなかったとい
うべきかもしれません。それがいまではできます。スマホのカメラで可能ですが、簡単
というわけではないでしょう。誰もがけっこう苦労して撮っています。
　

　いろいろテクニカルな問題があって苦労なさるのでしょうが、「こんなはずじゃない」
とか「私はこんなふうじゃない」という不満が根っこにあって、スマホに付いているレ
ンズを恨みつつ、撮る位置や光の具合を調節しているのではないでしょうか。
　

　人は自分を自撮りで撮影し、その像をリアルタイムで見ることができるようになりま
したが、それでも満足できていないもようです。がっかりしているからです。ちょっと
違うんじゃない？ 　こんなもの？ 　これだけ？ 　という感じです。
　

　鏡や写真や動画で自分を見る行為は、失望感と隣り合わせなのです。ぜんぜん納得で
きていない。だから、毎日毎日、お化粧やエステや身だしなみに骨身を削るのです。
　

　その裏というか根本には、自分に会ったことがない、つまり肉眼で自分を見たことが
ない、さらに言うなら誰もが自分には絶対に会えないという現実があります。
　

　現実はもどかしくままならないのです。世界でいちばん気になる人を見たこともなけ
れば、一生会えないのですから。
　

　　　　　　　　＊
　
　人が満足する形での究極の「自分を見る」とは、「別人として自分を見る」ではないで
しょうか。自分が別人にならないかぎり、それが不可能だと分かっているので、失望感
と不満は永遠に続くと思われます。「もっともっと」「もっと見たい」が延々と続くとい
う意味です。
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　本当の自分の姿は、街ですれ違った見知らぬ人の目に映った自分だ。そんな意味のフ
レーズを古井由吉の文章で読んだ記憶があります。別人の目で見る自分ということで
しょうね。いま考えると分かる気がします。
　

　「光学的に見える」だけでは「本当の見る」ではないとも言えるかもしれませんが、こ
の「本当の見る」はおそらく幻想でしょう。知覚に限界のある人間にはありえないとい
う意味で強迫観念であり、抽象にちがいありません。
　

　人の裸眼と肉眼は、無媒介的に世界を見る能力ではありません。しかも、どんな器具
や器械や機械をつかって見たとしても、最終的には人はその映像を裸眼で印象として見
るしかないのです。
　

　ゆがめて、まばらでまだらに、しかもぼやけて見ているとも言えるでしょう。「見る」
「見える」は人の想定しているほどの「見る」「見える」ではなく、あくまでも努力目標
でしかありません。
　

　　　　　　　　＊
　
　それだけではありません。人は「何か」に「何か」を見てしまうのですが、それどころ
か、自分が見たいものや自分が知っていると思っていることを見てしまうのです。
　

　簡単に言えば、人は「見えている」はずのものをしばしば「見ておらず」、むしろ「見
えないもの」を「想像して見ている」（いわば鏡の中に見ている）のであり、「見えてい
るはずのもの」よりも、その「想像して見ているもの」のほうにより興味と愛着を持っ
ていて、その結果として、人には「ないもの」を「ある」と錯覚し、さらにはその錯覚を
強化して「ある」と決めるという仕組みが備わっているということになります。
　

　人は「見たいもの」（それが「見えない」にもかかわらず）を「見える」と決めるため
に、その根拠となりそうなものを求めるのです。
　

　こうも言えるでしょう。人はないものをあると決めるために、その根拠となりそうな
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ものを求める。捏造する。その根拠は何であってもかまわない。いわば、イワシの頭も
信心からの「イワシ」は何でもあってもいいのです。
　

　求める、でっちあげる――それが人の「見る」であり「見える」です。　
　
　　　　　　　　＊
　
　スマホで自撮りが可能になった気がしたとき、「自分が見えない」という不可能性の沼
のなかにいる人間は歓喜したと思われます。「ついにやった！」と。
　

　水面や鏡に出会って自分の姿が見えないという事実に気づいた人間は、写真に出会っ
て一時的に歓喜したものの、すぐに失望し、つぎに映画や個人フィルムにもがっかりし、
現像の要らないポラロイドにも意気消沈し、デジタルカメラと三脚をつかっての撮影に
も落胆し、スマホカメラの登場でリベンジを果たそうとして張りきったのはよかったの
ですが、やがてその空しさにしょげこむ事態となりました。
　

　ついにリベンジしたかの喜びは一時的かつ一過性のもので終わりました。「やっぱり見
えなかった」「こんなはずじゃない」「こんなものか？」「話が違う」
　

　欲求や欲望は目的を失っても空回りするそうです。
　
　というか、まわること自体が目的化するらしいのです（経済活動や金融や資本主義が
いい例です）。本来はまわらなければならない根拠がないだけに（根拠は捏造したものだ
からです）、しつこいということでしょうか。分かる気がします。人ごとではありません。
　

　　　　　　　　＊
　
　きわめて近い将来に仮想現実で自分を見たり、自分に会ったり、自分と対面するゲー
ムが流行りそうな強い予感があります。メタバースやアバターより進化した話です。自
分を見たいというのが、大金を投じて宇宙空間に漂うよりも、身近で現実的な願望だと
いう気がするからです。この欲求は自撮りの延長線上にあります。
　

　どうやら自分を見るためには他人になる必要がある。めったに話題にはしないものの、
人はそのことに薄々気づいています。
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　自分を見ることができないという恒常的な不満を無意識にかかえている人間が仮想現
実に救いを求めるのは、ごく自然ななりゆきであり、必然であるとさえ思います。AIを
駆使して個人情報である多量の映像や文書を処理し、CGを利用してその人をもう一人
つくりあげる。
　

　そのもう一人の自分に、もとの自分が会いにいく。見る。対面する。声をかける。対話
する。触る。触られる。「相手」の汗の味を舌で感じたり、腋臭を嗅ぐことさえできるか
もしれません。「相手」と「交わる」人が出てきてもおかしくはありません。というか、
それが人の究極の欲求かもしれません。
　

　満足のいくだけの臨場感をもって自分に会うことができるでしょうか。疑問に思われ
ますが、これはやってみないと分からないでしょう。
　

　　　　　　　　＊
　
　 VRで自分に会いにいって気づくこともあるでしょう。考えられるのは、そこで会っ
た自分が依然として見えないということかもしれません。正確にいうと、臨場感が足り
ない気がするのです。つまり、がっかりするのです。
　

　 VRで自分に会いにいって帰ってきてから気づくこともあるでしょう。考えられるの
は、現実として目に映っている世界、聞こえてくる世界、匂いとしての世界、触れ触れ
られる世界こそが自分なのではないか、という思いかもしれません。
　

　世界こそが自分である。この気づきと死後の世界や天国やあの世を見たいという願望
は紙一重だという気がします。いまや人は来るところまで来ているからです。とはいえ、
それが終りだとはとうてい思えません。
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＊

　

　辞書をながめて楽しむことがあります。読むというよりも見るのです。もちろん読まず
に見ることは無理なので、見るほうに傾いている読み方と言うべきなのかもしれません。
　

　文字の意味やイメージだけでなく、顔や表情や形に魅惑されてうっとりする言葉に
figure があります。複数の英和辞典をながめながら、書いてみます。
　

　　　　　＊
　
　 figure の底にあるのは、形や、形としてあらわれることのようです。語源の欄に「でっ
ちあげる」があってはっとします。形は「見る」という知覚から出たりあらわれるので
すから、ないものをあるように見せると考えることもできそうです。
　

　形、形態、形状、外観。こう変奏されると漢語の身振りの喚起力に感心します。それぞ
れが異なります。微妙な違いなのですが、それがまさに形を取ってあらわれているわけ
です。言葉の形が言葉の意味を擬態しているのか、あるいはその逆の事態が生じている
のか、不明になります。イメージという印象の世界での話であることは確かなようです。
　

　数字や計算の語義があるのは意外なのですが、おそらく数という抽象的なものを人が
扱うためには、形のある物に置き換えないと難しいだろうと考えると分かる気がします。
物を模した形が数字になったのかもしれません。頭に浮かぶのは指とか小枝とか小石で
す。あと貝殻も。
　

　　　　　＊
　
　人の姿を人影と置き換えると、その影というイメージに魅惑されます。自分の姿を肉
眼では目にできない宿命を負った人間が、自分の姿を影として見る、水面に映った像と
して見る。はかなげで切ない気がしてなりません。影も水面の像も長くあるものではあ
りません。
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　人が絵を描くことを覚えて姿が肖像となり、つくった話や物語の中に出てくる人が人
物（人物と人は異なります）となったのでしょうか。絵や言葉からなるフィクションに
人やその姿が生き生きとした形であらわれるようになっていった。そう考えると興味深
いです。
　

　図案、模様、文様、紋様、デザイン、図、図解、さしえ、図形。面白いですね。人に
おいて視覚がどれだけ大きな意味を持っているかがうかがわれます。「見る」が言葉を生
み、「見る」が「まねる」「えがく」「かく」「つくる」という一連の行為を増殖させていっ
たのでしょうか。
　

　　　　　＊
　
　日本語で頻繁につかわれる「フィギュア」はダンスやスケートのフィギュア、つまり
舞台上や氷上に描く図形から来たもののようです。人形の「フィギュア」もカタカナで
よくつかわれています。形を描く、形あるものをいじる。英語ではほとんどの名詞が動
詞としてももちいられる点が、日本語を母語とする者には興味深く感じられます。
　

　たとえば、Don’t dog me. で「（犬みたいに）私を追いまわすな」、Please water these

plants. で「（花などに）水をやってください」となりますね。日本語では「行く（iku）」
「食べる（taberu）」「整う（totonou）」みたいに「ウ段」で終わるわけですが、比較する
と不思議です。
　

　 figureは「計算する、見積もる、数字で表す」「想像する、心に描く、思う、考える」
「かたどる、彫像や絵画として表す」という動詞としてももちられています。
　

　　　　　＊
　
　音楽に無知なので「音型、音形、モチーフ」という語義の意味は想像するしかありま
せん。音にも形がある。音が心の中に形となってあらわれる。そういうことでしょうか。
うっとりするイメージですね。
　

「表象、象徴、比喩、文彩、ことばのあや」と並べると、個人的にはわくわくぞくぞくし
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ます。「比喩で表す、表象する」「登場する、出る、顕著に現れる、重要な役を演じる」「筋
が通る、意味を成す、理にかなっている」
　

　もともとないものを心に浮かべるのは、空（くう）を「なぞる」に近い気がします。見
えないけどなぞる。ひまつぶしになぞる。ぼんやり見えるものをなぞる。とにかくなぞっ
ているうちに何かが見えてくる。見えてきたものを逃さないためになぞる。
　

　空をなぞる。これがつくる、でっちあげるの一歩手前の身振りなのかもしれません。た
だ次の一歩は長い気がします。なぞるが無数に繰りかえされて、たぶんいま創作や文芸
と呼ばれるものがある。発明も発見も、そしておそらく文化や文明も。空をなぞるの次
の一歩は永遠の途上なのではないでしょうか。
　

　何をなぞっているかは人には不明。だから、なぞる。なぞりつづける。なぞるという
身振りがあるだけ。
　

　　　　　＊
　
　英語にある一つの単語が、日本語にあるたくさんの言葉とイメージを呼ぶ。そのさま
をながめてため息をつく。贅沢な時間だと思います。
　

　辞書を引くだけの人もいるでしょう。辞書を読む人もいるでしょう。ながめる人もい
ます。辞書に物語を読む人もいるでしょう。辞書を読んで詩をつくる人がいても驚きま
せん。
　

　　　　　＊
　
　あらわれる。でる。ぼんやり、ぼやっと、はっきり、くっきり。なぞる。のこる。つた
える。うつす。
　

　ないものが形をとることで、のこり、うつし、つたえることができる。辞書で figure

という単語の欄をながめながら、言葉とイメージを転がす。そこにあらわれるかたちと
もように、何語であるかとか、品詞が何であるかなんて関係ない気がします。ただわく
わくしてうつくしいとしか言いようがありません。
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※参考資料：ランダムハウス英和大辞典（小学館）、リーダーズ英和辞典（研究社）、ジー
ニアス大英和辞典（大修館）。
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＊

　

　言葉を誘い出す言葉、そんなおまじないみたいな言葉があればうれしいですよね。
　

　自動書記（自動筆記）とかオートマティスムという考え方があって、何かに取り憑かれ
たみたいに文章があれよあれよと書ける状態があるそうです。言葉が言葉を呼んで、連
想形式にどんどん言葉が出てくるのでしょうか。
　

　それは極端な例ですが、ある言葉がいわば誘い水になって、言葉が続いて出てくるこ
とはたまにあります。また、とりあえずのタイトルや、とりあえず書いた出だしにうな
がされることも、たまにあります。
　

　 noteで見かけたある記事を思い出しました。
　
　誰の記事だったか、忘れたのですが、「おばんです」で始まる記事があって、思わず微
笑んだことがありました。いまもまた頬が緩みました。あれは、いいですね。何だか、ほ
のぼのとした気持ちになります。方言の挨拶ですね。どこの方言なのでしょう。
　

　駄洒落を言うつもりはないのですが、近所の気さくなおばん、つまりおばさんから挨
拶されているような感じがします。書いていたのが男性なのか女性なのか、はっきりと
覚えていないのですが、女性で、それも四十歳以上ではないかと勝手に想像して読んで
いました。
　

　　　　　＊
　
　 note では書き手の性別が分からないことが多いのですが、みなさんはどうですか？
　どうやら私は性別を察するのが苦手です。そもそも日常生活でも人生においても人付
き合いがきょくたんに少ないのです。生まれてこの方ずっとそうでした。
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　そのせいか人を覚えるのに苦労します。顔が覚えられないし、名前が覚えられないの
です。まして、ネット上だとよけいにわけが分からなくなります。人を覚える容量がか
なり少ないみたいです。
　

　最近でもありました。ずっと男性だと思っていたフォロワーさんがどうやら女性のよ
うだと気づきました。その逆も前にありました。あとは、性別が不明なまま記事を読ん
だりコメントをし合っている場合も多々あります。
　

　心当たりのある方は、ごめんなさい。とんちんかんなコメントをしたにちがいありま
せん。心当たりのない方は、引き続き曖昧なままのお付き合いをお願いします。
　

　　　　　＊
　
「おばんです」のほかに「僕です」「こんにちわ」（こんにちはではないのですが、こうい
う表記はチャーミングで好きです）「お元気ですか？」「ヤッホー！」「お邪魔します」と
いう出だしも見かけた記憶があります。ああやって、一種の景気づけをして勢いをつけ
ているのだろう、そんな気がしました。
　

「おつかれさまでーす」なんてバイト先での挨拶みたいでいいですね。「どうもー」なん
て返したくなります。
　

　もっと変わったと言うか、奇抜な出だし（文中や終り方にも癖が見られます）や書く
時の癖にも気づいているのですが、ユーザーさんが特定されそうなのでやめておきます。
だいいち失礼ですよね。
　

「あなたには、こういう癖がありますね」なんて、ふうつは赤の他人から言われたくはな
いです。私も嫌です。それにもかかわらず、私はなぜかそういうところにやたらと目が
行くのです。性格の問題でしょうね。
　

　書き出しや文中や終り方の癖やパターンは本人が気づいていなかったり、意識してい
ない場合が多いようです。それでいいのだと思います。あまり意識すると、かえって書
けなくなるかもしれませんね。意識的な行為であるルーティーンとはちょっと違うよう
です。
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　　　　　＊
　
　私は「です・ます調」で書くことが多いのですが、同じく敬体で書かれた文章を見て
いると、それにつられて文章が書けそうになることがあります。
　

　この文体は私の中では敬体という感じではなく、語りかける感じの口語体であり、こ
れで書きはじめると、誰かに話している心境にすっと入ることができます。
　

　べつに言文一致をめざしているわけではありませんが、私にはなるべくふだんの話し
方に近い文体で書きたいという気持ちがあります。とくにエッセイはそうです。「だ・で
ある調」だと私には書き言葉に感じられるのですが、それはそうした話し方をふだんし
ていないからです。
　

　小説では子ども向けの作品をのぞき常体で書いています。ただし「である」を避けま
す。この語尾が苦手なのです。できれば「だ」も避けたいのですが、そうもいきません。
でも、減らすことはできます。
　

「だ」と「である」を避けた「だ・である調」（常体）なんて変かもしれませんが、げんに
そうやって書いています。ひとさまの文章を読んでも、けっこうそうした文体で書かれ
ている気がします。「だ・である調」というネーミングに問題があるのかもしれません。
　

　　　　　＊
　
　以前に「言葉は魔法」というシリーズを書いていたことがあるのですが、「言葉は魔
法」と書くとなぜか言葉が出てきて記事が書けました。まさに魔法みたいな言葉だった
のです。
　

　いまはその魔法が解けたみたいで、「言葉は魔法」と書いても、そのあとが続きません。
言葉を呼び出す魔法の言葉にも「賞味期限」や「消費期限」があるようです。
　

　じつは「言葉は魔法」に代わる新しいおまじないの言葉を、最近見つけました。その
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言葉というかフレーズを書いて、ちょっと待っていると書けるような気配があって、そ
のきっかけを逃さず書きはじめるのです。
　

　ただし、その言葉が冒頭にあるまま投稿するのも変なので、記事を書きおわったあと
にそっと消します。「お世話になりました。ありがとうね」とつぶやきながら。その言葉
なのですが、ここまでの文章の中に出ています。どれだと思いますか？ 　じらすのはや
めて白状しますが、「おばんです」なのです。
　

　これを書くと、なんか、こう文章がふわっと出てくるのです。不思議です。いまのと
ころ「消費期限」は切れていないようなのでうれしく思っています。もしこの魔法がき
かなくなったら、この記事を読んでいる誰かがつかいはじめたのだろうと理解して、べ
つのを探すつもりです。魔法のおすそ分け。魔法のバトンは回る。
　

　お試しあれ。
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＊

　

　人は長方形に囲まれて生きている気がします。生まれたばかりの赤ちゃんは、囲いと
いうか長方形の枠の中にいます。そのあともたいていほぼ長方形の枠の中にいつづけま
す。家、建物、道路、乗り物、ＰＣ、スマホ. . . . . .。
　

　人が亡くなると長方形の棺という枠に入ったまま長方形の炉という枠の中でくべられ、
骨壺（これを入れる箱は縦に長細くないですか？）とか墓という枠に収められます。め
ちゃくちゃ言ってごめんなさい。
　

　人は自分（あるいは自分の中にあるもの）に似たものをつくり、しだいにその自分の
つくったものに似てくる、似せてくる、とつねに感じているのですが、人は「自分のつ
くったもの」に「自分もどき」を見て初めて、「自分そのもの」に気づくのではないか、
なんて考えてしまいました。
　

　そのひとつが長方形の枠ではないでしょうか。
　
　　　　　＊
　
　長方形というと、ひとりでいる場所をイメージしてしまいます。上で述べた長方形の
場所や「容れ物」ではひとりでいない場合のほうが多いのにです。たぶん、多くの人に
囲まれていても人はひとりでいるという気持ちが強くあるからだと思います。
　

　寝床、ベッド、布団、病床、シーツ、ストレッチャー、トイレの個室、棺桶、お墓、遺
影。こうした場や容れ物にひとりでいる人が頭に浮かびます。誰かに似ていますが、想
像の中にあるその顔は見えません。見たくないのかもしれません。
　

　意識だけとか目だけになって道を進むさまが、寝入り際によく浮かぶのは車に乗って
いる時を思いだしているのかもしれません。道は、たとえそれが獣道であっても、舗装
された道路であっても長方形を延長していったものに見えます。
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　テレビにしろ、映画にしろ、液晶画面にしろ、本にしろ、車窓にしろ、枠があり、その
枠はほぼ横に長い四角に見えます。視界もほぼ横長の楕円形に思えます。その横に長い
長方形の枠のある光景を見ながら、人は生きていく。そのあいだに枠を意識することは
まれにしかない。
　

　こういうのはこじつけなのでしょうが、こじつけというＡをＢに置き換える作業が、
視覚や知覚全般の根底にあり、たとえば言語活動や広義の比喩や印象やイメージという
形で、人においてあらわれているのだと思われます。目だけでなく、また意識だけでな
く、魂の働きだという気もします。無媒介的に世界と触れあうことができない以上、人
間は置き換えるという形で遠隔操作するほかないのです。
　

　　　　　＊
　
　外に出て、海、山、川、草、木に目を転じると意外と長方形や四角がないのに気づき
ます。長方形が見えるなあと思うと、たいてい人がつくったものなのです。そうしたも
のには角があるのです。
　

　やっぱり長方形は人の中にあるのではないかとますます思えてきます。「川は道と同じ
で長方形を延長していったものに見えるよね」と言ったあなたに四角い座布団一枚。
　

　空を見ても長方形は見当たりません。楕円形っぽい長方形にも見える視界の枠が感じ
られるだけ。お日さまも雲たちにも、お月さまも星たちにも、角というものがない。
　

　自然の風景を窓や写真やスクリーンや画面という枠の中でしか見なくなってきている
ことを寂しく思います。
　

　　　　　＊
　
　こじつける。こじつけ。
　
「何か」を「何か」に置き換えないと人は壊れしまうのでしょう。前者の「何か」はあえ
て言うなら恐怖であり不安でしょうが、本来は言葉にならないはずのものです。後者の
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「何か」は言葉に近い「何か」であり、人にとっては親しいものにちがいありません。
　

　名づけられないものを手なずける。こうした仕組みがあることに感謝するしかない、
そんな敬虔に似た心もちになります。
　

　そう、感謝すべきなのでしょう。生きているとこの仕組みに不調が起きる場合がまま
あるからです。そうなると人生はつらく苦しいものになりますが、年を取ったいま、そ
れが身にしみるのです。
　

　目をつむると、とりとめのない模様や景色に置き換わった何かが浮かんでいます。そ
れが何かなんて考えないでその光景に染まっていくと心が安らぎます。名づけられない
「何か」にはそうした効用もあるようです。有り難いことに。
　

「何か」ではないもの――こう名づけた瞬間にもう「何か」なのかもしれませんが――と
「何か」のあいだで、私はいま「何か」を、こうやって言葉とイメージに置き換え、手な
ずけ、飼いならそうとしているにちがいありません。
　

　きっと怖いからです。不安だからです。間違いありません。いつか必ず来るはずの「何
か」に備えて心の準備をしているのかもしれません。
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