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レトリック詞集

Ⅰ

　

　似たような板を持った人たちが、みんな似たような仕草をしている。その仕草を繰り
かえしている。真似し合っているように。そっくり。
　

　　　　　　　　〇
　
　そっくりなところがそっくりなのである。そっくりな点がそっくりにそっくりと言う
べきか。スマホという大量生産された製品のシンクロ振りに、それを使う人の身振りの
シンクロが重なる。つまり、シンクロにシンクロする。
　

　　　　　　　　〇
　
　誰もがスマホの画面に映った「そっくりなもの」が「そっくりなもの」などではなく
「そのものである」ことを望んでいるし、無意識のうちにそうだと信じているにちがいな
い。問題があるとすれば、それは信じていることではなく、もっともっとと次を望んで
いることかもしれない。無いものを望む限り、望みも限りも無い。
　

　　　　　　　　〇
　
　写真に映った映像で興奮するのは、想像力のたくましさ。人は本物を相手にしなくて
も欲情できるという意味。まさか、インクや紙や画素や液晶に欲情しているのではない
のは確かだろう。人の世にいろんなフェチがあるとはいえ。
　

　　　　　　　　〇
　
　人はぺらぺらの紙に印刷された文字でも興奮する。これは学習の成果である。文字を
何度も何度も見てなぞり写すことによって、真似て学ばないと、そういう楽しみは味わ
えない。したがって、ワンコやおさるさんは、紙の上の文字と現実を混同しない。
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　　　　　　　　〇
　
　仮象、化象、化粧。うわべだけ、ぺらぺら。薄いけど厚い。浅いけど深い。小さいけど
大きい。短いけど長い。平面だけど立体。静止しているけど動いている。仮の物からな
る世界。ぜんぶ仮のもの、ぜんぶ借りもの。
　

　　　　　　　　〇
　
　偽物、似たもの、似せたものに満ち満ちた世界。情報とは、知識とは、事実とは、複製
として存在する以上、「似せたもの」であり「似たもの」――似ているだけだから、実物
や本物やソースつまり起源そのものではなく別物であるのは確か――であるが、ひょっ
とすると偽物かもしれない。
　

　　　　　　　　〇
　
　世界は、化け物だらけ、化象だらけ。化けた者が化けた物を相手にしてお化けごっこ
をしている。似せた者が似せた物を相手にそっくりショーをしている。似せ者が似せ者
を相手に偽物を売りつけている。
　

　　　　　　　　〇
　
　ぴくぴくひくひくびくびく。オノマトペはすっと入ってくる。音や文字が「何かに」
「似ている」ではなく、単に「似ている」として入ってくるからではないか。「何か」との
異なりや事なりや言なりとして無理に押し入ってくるのではない。本物のない複製の複
製や、起源のない引用の引用はすっと入ってくる。
　

　　　　　　　　〇
　
　リアルであることに必ずしも実体は要らない。プラスチックでできた料理のサンプル
を見ておなかが鳴ったりよだれが出る。文字からなる文章に、あれが出てくれば興奮す
る。液晶画面に映った画素の集まりからなる映像に、あれが出てくれば欲情する。身も
蓋もない話。ワンコやおさるさんは、紙の上の文字と現実を混同しない。
　

　　　　　　　　〇
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　リアルであることに必ずしも実体は要らない。実物や本物も起源（原型・元祖・出典）
も要らない。複製や、複製の複製や、引用や、引用の引用が身のまわりにうようよして
いる。大量生産された製品、楽曲、料理、絵画、写真、映画、放送、小説、文書、画像、
動画。
　

　　　　　　　　〇
　
　大量生産された製品、楽曲、料理、絵画、写真、映画、放送、小説、文書、画像、動
画。どれもが、人にとってはリアルな「物」であり、複製と引用はそれ自体で完結した
「リアル」なのだ。こうなっているのは、人が「似ている」と「そっくり」の世界、つま
り印象の世界に住んでいるからにほかならない。
　

　　　　　　　　〇
　
　モナ・リザの現物を見たことがある人よりも、その複製を見たことのある人のほうが
圧倒的に多い。こうした事態は「実物対複製」という単純な構図に収まりそうもない。実
物はたったひとつであるのに対し、複製は複数あるいは無数にあるからだ。複製の複数
性、無数性。作者および作品が有名であればあるほど、そうなる。
　

　　　　　　　　〇
　
　有名は無数であり、無名は有数であるか、たったひとつなのである。しかも、複製は
一様ではなく、さまざまなずれをともなって存在する。あなたの見たモナ・リザと私の
見たモナ・リザはきっと別物だろう。別の複製。異なる複製。
　

　　　　　　　　〇
　
　楽曲の複製であるレコードやＤＶＤやＣＤやその放送やネット上での配信でも、複製
は多様をきわめている。文学作品でも、多種多様なかたち（雑誌での掲載、単行本、文
庫本、電子書籍、翻訳）での複製での読書がおこなわれている。いまや鑑賞と読書とは、
複製の鑑賞であり複製の読書なのである。
　

　　　　　　　　〇
　
　小説の読書で活字やフォントやレイアウトが変わると別の作品に感じられることがあ
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る。翻訳書とその原著も「似ている」別物。改訳が出たり、訳者が変われば、さらに「似
ている」別物が増える。
　

　　　　　　　　〇
　
　鑑賞の多くが、複数の複製の鑑賞であったり、別物の鑑賞であることは忘れられがち
なようだが、ひょっとすると誰もが忘れたい事実なのかもしれない。
　

　　　　　　　　〇
　
　インターネット上では、複数どころか無数のモナ・リザを鑑賞できる。「これはモナ・
リザなんだ」と言葉で自分に言い聞かせ決めつけて、頭というか観念で見ると「同じ」な
のだが、じっさいには「似ている」あるいは「そっくり」なだけ。それでも、ふつうは
「似ている」とか「そっくり」というふうに見ないし言わないし聞かないのは興ざめする
からだ。
　

　　　　　　　　〇
　
　自力では「同じ」か「同一」なのか「そっくり」なのかを確認も検証もできない自分
を、人は認めたがらない。人間（ホモ・サピエンス）としてのプライドが許さないから
だ。ホモ・サピエンスという言葉は重い。人には荷が重すぎるのかもしれない。この自
称は自照ではなく自傷なのかもしれない。
　

　　　　　　　　〇
　
　「同じ」というか「同一」と言ってもいい、モナ・リザの鑑賞法がある。名前で鑑賞す
る、つまり名前という言葉を見るのだ。「モナ・リザ」という作品名のこと。
　

　　　　　　　　〇
　
　固有名詞、なかでも書かれた文字としての名前は最強の複製であり、「似ている」どこ
ろかまったく「同じ」、「同一」なのである。「私はモナ・リザを見た」と言っても嘘には
ならない（「モナ・リザ」という文字を見たのだから）。さすがに、「モナ・リザの現物（実
物）を見た」（たとえ「モナリザ」という文字の現物（実物）という意味であっても）と
まで言うのは気がひけるかもしれない。
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　　　　　　　　〇
　
　固有名詞、とくに人名は最強で最小最短最軽の引用である。人であれば、誰もが飛び
つく。
　

　　　　　　　　〇
　
　名前と名詞の力は強い。誰でも名前と名詞にころりと参る。しかも、楽々複製ができ
る。モナ・リザ、モナ・リザ、モナ・リザ、モナ・リザ、モナ・リザ. . . . . .。いとも簡単
に引用もできる。名前を知っているだけで褒められることが多々ある。知ったかぶりも
し放題。
　

　　　　　　　　〇
　
　モナ・リザ、モナ・リザ、モナ・リザ、モナ・リザ、モナ・リザ. . . . . .。固有名詞が最
強で最小最短最軽の引用であることは、実に有難い事実。ただし、モナ・リザ、Mona

Lisa、La Gioconda、La Joconde、蒙娜�莎、����、 . . . . . .というバリエーションが
あることを忘れてはならない。「モナ・リザ」は、文字どおりの実物でも現物でもなかっ
たという落ち。
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Ⅱ

　

　絵は芸術作品の中では「たったひとつ感」がきわめて強い。複数の「同一の作品」が
存在する版画や浮世絵とは対照的に基本的にたった一枚しかない。したがって、絵画は
複製で鑑賞するのが一般的である。
　

　「モナ・リザ、知ってる？」「知ってる、知ってる、世界でいちばん有名な絵なんで
しょ？」という場合には、「知っている」は複製を見て知っているという意味だろう。つ
まり、複製での鑑賞を偽物での鑑賞だと非難する人はごく少数だと思われる。
　

　　　　　　　　〇
　
　楽曲は、実際の演奏で鑑賞するのが理想だろう。楽器と肉声を拡声器など機械をとおさ
ずに自分の耳で聞き、耳で聞くだけでなくその場の空気を吸いにおいを嗅ぎ、その場の
ざわめきを含む雑音（ノイズ）まで体験しなくては鑑賞したと言えないなんて人もいる。
　

　また、演奏や歌唱は不動ではなく、つねにブレや揺らぎの中にあって、そのパフォー
マンスは毎回違ったものになるという考え方も広く存在するようだ。絵画や小説の鑑賞
とは大きく異なる点である。
　

　　　　　　　　〇
　
　アナログであれ、デジタルであれ、ハイレゾであれ、ネット上で配信されたものであ
れ、ＣＤやＤＶＤを再生したものであれ、大型スピーカーで聞くのであれ、イヤホンで
聞くのであれ、複製されたり加工された、つまり機械を用いて作られた音による演奏を
聞くのが、楽曲の一般的な鑑賞だろう。
　

　楽曲の複製での鑑賞を偽物での鑑賞だと非難する人はごく少数だと思われる。　
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　　　　　　　　〇
　
　「小説は初版本でなければ本物ではない」、「文庫版より単行本、単行本よりも文芸誌
での初出でしょ」、「電子本なんてとんでもない。あと印刷された本をコピペしたものを
ネット上で小説を読むなんてねえ――」、「いやいや、そんなものは全部が複製であり偽
物であって、書き込みとかが分かる生原稿で読むのが真の文学鑑賞なのだ」
　

　　　　　　　　〇
　
　私は言葉を広く取っている。話し言葉（音声）と書き言葉（文字）だけでなく、表情
や身振りといった視覚言語も言葉だと考えている。このうち、いちばん不思議だし気に
なってならないのが、文字なのである。
　

　　　　　　　　〇
　
　話し言葉（音声）と表情と身振りは発せられると同時に消えていく。どんどん消えて
いくため、受け手はつぎつぎと現れるものを聞いたり見たりして追いかけていかないと
理解できない。
　

　追いかけっこなのである。しかも現れる順に受けとっていく必要があって面倒だし、
いらいらさせることもある。話し言葉と表情と身振りを受けとるのがもどかしいのは、
時間に制約され、時間的に拘束されるからだ。
　

　　　　　　　　〇
　
　文字だけが残る。消さない限りしつこく居続ける。いつまでも残っているので、時間
に拘束されない。残っている限りは、いつでも気の向いたときに読める。
　

　しかも、はしょることができる。ざっと読んだり、好きな箇所だけ読んだり、面倒な
ら見るだけで済ますことができる。これがおおかたの「文字を読む」であり「文字を見
る」なのである。
　

　現在は、文字はますます読まれなくなってきている。見る対象になっているのだ。文
字こそ、忙しい現代人にはぴったりの表現手段ではないだろうか。
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　　　　　　　　〇
　
　端末の画面に映っている、この記事の文字は画素の集まりらしい。印刷物であれば文
字はインクの染みである。つまり、複製できる。しかも簡単に。文字においては無数の
コピー（複製）が可能なのだ。
　

　　　　　　　　〇
　
　文字は、複写、印刷、筆写され、さらには文書や映像という形でデジタルデータ化さ
れている。文字には抽象的な側面があるために複製が可能なのである。抽象的な面とは、
文字の形を指す。
　

　文字という具象の抽象的な面は「写す」（複製する）ことで「映る」（再生される）。「移
す」（物理的に移動させること）の代償行為なのである。持って行けないから、その代わ
りに写したり映す。
　

　　　　　　　　〇
　
　現在ではありとあらゆることが文字になっている。文字は無限に複製できる。しかも、
投稿と複製と拡散と保存がほぼ同時にかつ瞬時に起きている。インターネットのことで
ある。
　

　腰を抜かしでも罰が当たらないほど驚くべきことであるが、現在の人たちは腰を抜か
す暇がないほど忙しい。
　

　　　　　　　　〇
　
　文字は複製でしか存在できないと言っても言いすぎではない。文字のオリジナル、つ
まり現物とか実物とか本物というのは、よく考えると、ナンセンスなのである。文字は
複製であってなんぼ。あっさりと書いたが、私にはこれが不思議でならない。
　

　　　　　　　　〇
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　文字においては、人は文字の具象より抽象的な面を活用している。書道、カリグラ
フィー、文字や書体のデザインを除き、文字においてはオリジナリティが失われている。
失念されていると言うべきかもしれない。
　

　文字の複製や引用は、同じ、つまりほぼ同一になる。それが文字の抽象性なのである。
抽象だから複製をしても偽物（似せたもの）どころか同じという理屈になる。驚くべき
性質であり、私は考えるたびに腰を抜かしている。
　

　　　　　　　　〇
　
　小説のオリジナリティ云々というのは、それが盗作とか剽窃であるかどうかというの
とは、別の次元の話になる。
　

　おそらく作者を除く（ひょっとすると作者も含んで）誰もが複製としての小説を手に
し、複製である、いや複製でしかありえない（実物にも本物にも起源にもたどりつけな
い）文字からなる小説を読んでいる。
　

　　　　　　　　〇
　
　小説の偽物っぽさなんて言うこと自体がナンセンスであり戯言なのである。実物にも
起源にもたどりつけない小説は複製で読むものだからだ。それ以外の読み方はまずない。
現実的ではないという意味。
　

　　　　　　　　〇
　
　小説こそが偽物っぽくない偽物なのである。小説に限らず、文字で書かれたものであ
ればどんなジャンルの文書でも、偽物っぽくない偽物ということになる。そもそも小説
を成り立たせている文字が複製であり、複製の複製であるからだ。これを、本物（実物）
なき複製とか起源なき引用と言い換えても事態は変わらないと思う。
　

　　　　　　　　〇
　
　誰が（AIなどの機械もふくむ）、いつどこで何を用いて書いても、あるいは入力して
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も「雨が降った。」は「雨が降った。」で、同じなのである。あっさり書いたが、私にはこ
れが不思議でならない。考えるたびに腰を抜かしている。どう受けとめていいのか分か
らないのである。
　

　　　　　　　　〇
　
　念押しで言うが、文書における偽物とは複製という意味ではなく、その内容の真偽（そ
んなものがあるとして）であるとか、盗作や剽窃や改変や改ざんという別の次元の話に
なる。文字というよりも、文字列とか文章としてのレベルの話という意味だ。
　

　　　　　　　　〇
　
　「吾輩はネコである。名前はまだにゃい。」――このような文章で始まる夏目漱石作
『吾輩は猫である』があるなら、それは偽物である公算が大きい。複製ではなく改ざんさ
れた偽物だ。
　

　こうした改ざんされた（数字や文言が書き換えられた）文書が公文書に存在する（黒
塗りも改ざん）。改ざんは報道にもある。これこそが、現在もっともゆゆしい事態ではな
いだろうか。意図的におこなわれているからである。
　

　　　　　　　　〇
　
　現在は、本物と偽物と別物、本物と複製と別物、偽物と複製と別物、複製とその複製
と別物、および起源と引用、引用とその引用、引用の引用とそのまた引用、の境がきわ
めて希薄になっている。本物（実物）には届かず触れられず、起源をたどりさかのぼる
術がないのだから当然だろう。
　

　似せもの、似せたもの、似たもの、偽物、贋物、別物という古典的な線引きが懐かしい。
　

　　　　　　　　〇
　
　あらゆるものが、いまここにおいては本物（実物）のない複製や起源のない引用とし
て立ちあらわれているのではないか。人はそういうものにしか出会えていないのではな
いか。このところ、そんなふうに感じられてならない。
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　本物っぽい、偽物っぽい。要するに、っぽいのである。本物でも偽物でもなく、人は
「っぽい」と出会っている。
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Ⅲ

　

　「〇〇っぽさ」、「〇〇らしさ」、「〇〇のようなもの」、「「〇〇」という言葉が指すも
の」、「「〇〇」という言葉で名指されるもの」――このように〇〇にたどり着けないため
に、〇〇を回避したかに見える一連の言い回しがある。
　

　上の例は「っぽい」順に並べてある。逆に言うと、後ろほど往生際が悪いのである。〇
〇を避けた振りをして、〇〇の実体を信じているかのように見える。本音が出ていると
いう意味では正直なのだろう。
　

　　　　　　　　〇
　
　何度もなんども「なぞる」を繰り返すとどうなるか。何をなぞっているのかが分から
なくなりそう。とにかくなぞっている、なんとなくなぞっている。対象がなくなる、起
源がなくなる、手本がなくなる。ないない尽くし。「なぞる」は鉛筆型消しゴム。
　

　起源のない引用の引用、本物や実物のない複製の複製。起源のない反復。手本のない
模倣。ないない尽くし。学習、知識、情報のことではないか。何よりも、その根っこにあ
る言葉のことではないだろうか。
　

　　　　　　　　〇
　
　「モナ・リザ、知ってる？」「知ってる、知ってる、世界でいちばん有名な絵なんで
しょ？」という場合には、「知っている」は複製を見て知っているという意味だろう。つ
まり、複製での鑑賞を偽物での鑑賞だと非難する人はごく少数だと思われる。
　

　この場合に、モナ・リザを言葉だけで知っているという状況は十分にありえる。モナ・
リザに限らず、どんな作品であれ、ひいてはどんな事物であれ、それが名前として口に
のぼっているさいには、その名前がその名前が「指し示す」（往生際の悪い言い回しの好
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例であり、指し示すものがあるという前提に立っている）ものとの出会いを保証してい
ない。
　

　　　　　　　　〇
　
　鏡の向こうに入っていく。笑っていた猫の笑いだけが残っている。ルイス・キャロル
の書いた本に、そんな不思議な話がある。話だから、言葉でなりたっているのだが、そ
れが読む人や聞く人の中にイメージを生む。現実ではありえない事が、言葉の世界では
ありうる言としてある。
　

　異なる世界、言なる世界、事なる世界。現界、言界、幻界。現実、言葉、イメージ。イ
メージするしかないようだ。イメージをイメージする。
　

　言葉とは、「あるもの」の代わりをしている「ないもの」、同時に「ないもの」の代わり
をしている「あるもの」、「ある」振りをしている「ない」もの、同時に「ない」振りをし
ている「ある」もの。
　

　ルイス・キャロルは言葉が、「ない」を「ある」、「ある」を「ない」ように思わせる錯覚
製造装置であることだけを意識しながら創作活動をしていたと私は勝手に理解している。
　

　　　　　　　　〇
　
　「モナ・リザ、知ってる？」「知ってる、知ってる、世界でいちばん有名な絵なんで
しょ？」「そうだよ、よく知ってるね、偉い偉い」
　

　モナ・リザという固有名詞は実物（本物）のない複製であり、起源のない引用として
機能している。機能している、つまり働いているという点が大切。人がどのようにその
言葉を用いているか、そのありようが大切なのである。言葉の意味や定義や語義にこだ
わることは、言葉を固定化を目指すだけであり、その動きとありようをとらえられない。
　

　　　　　　　　〇
　
　なにしろ、人は「〇△Ｘ」という言葉をつくって、その次に「〇△Ｘとは何か？」と問
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い、思い悩む生物なのである。考えれば考えるほど、自分に当てはまる。いまもやって
いる。
　

　　　　　　　　〇
　
　「モナ・リザ、知ってる？」「知ってる、知ってる、世界でいちばん有名な絵なんで
しょ？」「そうだよ、よく知ってるね、偉い偉い」
　

　このありふれた状況に吐き気を催すほどの嫌悪感と絶望感をいだいていたのが、ギュ
スターヴ・フローベール、とりわけ『紋切型辞典』と『ブヴァールとペキュシェ』を書い
たフローベールだったと私は勝手に理解している。
　

　　　　　　　　〇
　
　オノマトペに限らず、言葉がすっと入ってきたり、すっと出ていくとき、その言葉は
「何かに似ている」というよりも「単に似ている」として入ってくるのではないか。そん
な気がする。
　

　「すっと入ってくる」「すっと出ていく」がポイント。意味を考えたり意識したりはし
ていない状態。その時点では意味なんてない。「似ている」だけがある感じ。「何が」も
「何に」もない、ただ「似ている」。
　

　　　　　　　　〇
　
　「〇〇っぽさ」、「〇〇らしさ」、「〇〇のようなもの」、「「〇〇」という言葉が指すも
の」、「「〇〇」という言葉で名指されるもの」――どれもがいわゆる名詞である。
　

　名詞は「ない」を「ある」に見せるトリック。それだけでなく、「ある」の固定を目指
すトリック。ここでやっているのはレトリック。
　

　　　　　　　　〇
　
　動詞は、自然の状態であり常態ではないだろうか。名詞に相当するものを自然界で見
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つけるのは難しいが、世界と宇宙は動詞的なものに満ちている気がする。動詞も名づけ
られたものではあるが、動きや様態に注目している点で、動詞の向いている方向は名詞
の抽象性とは異なる気がする。
　

　　　　　　　　〇
　
　名詞的なものはうつり、動詞的なものはつたわる。
　
　　　　　　　　〇
　
　名詞的なものがうつるときには、うつる前のものとうつった後ものの間の対応が重視
される。理想は一対一の対応であり、そのありえない理想を指向する。絵をイメージす
るといい。絵はつたわると言うよりもうつる、とりわけ写る、そして映る。この過程で
図柄が壊れてはいけない。
　

　一方の動詞的なものがつたわるときには、重視されるのは動きであり、つたわる前後
の位置的な対応関係は無視される。そもそも、つたわる前のものとつたわった後のもの
の区別さえ大きな意味を持たない。両者が別物であっても重視されないのである。振動
や熱をイメージするといいだろう。
　

　　　　　　　　〇
　
　動きを記述するのが困難なのは、そもそも動きは固定化できるものではないからであ
り、「動いているもの」が「固定している」つまり「動いていない」なんて、無理がある。
土台無理なのであり無理難題なのだ。
　

　動きは自然の状態であり常態である気がする。とはいえ、人は「動き」を見たり知覚
したとしても、それを言葉にする以外に他の人と「動き」について語りあうことはでき
ない。
　

　　　　　　　　〇
　
　「モナ・リザ、知ってる？」「知ってる、知ってる、世界でいちばん有名な絵なんで
しょ？」「そうだよ、よく知ってるね、偉い偉い」
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　どんな言葉でも、フレーズでも、センテンスでもいい。オノマトペとか、感動詞とか、
決まり文句とか、流行語に近い感じ。思考停止とか判断停止とまでは言わないまでも、無
意識のうちに、条件反射的に、または生理現象のように、すっと入ってきて、すっと出
ていく。
　

　あらゆる言葉が決まり文句であり紋切り型ではないか。最近、よくそう思う。さもな
ければ、あんなにすっと入ったり出たりしないだろう。
　

　　　　　　　　〇
　
　固有名詞は引用であり複製であり反復であり模倣でもある。起源のない引用の引用、
本物や実物のない複製の複製。起源のない反復。手本のない模倣。学習、知識、情報。
　

　名前は最小最短最軽の引用、なかでも固有名詞、とくに人名は最強で最小最短最軽の
引用。名前を唱える行為は、「それが指ししめす者や物や事に、なる・なりきる」儀式。
威を借りる。既に何度もなぞられたものを借りるのですから楽なので嗜癖する。
　

　「モナ・リザ、知ってる？」「知ってる、知ってる」「知ってるの？ 　偉い偉い」
　

　　　　　　　　〇
　
　「〇〇、知ってる？」「知ってる、知ってる」「知ってるの？ 　偉い偉い」　
　
　〇〇には固有名詞だけでなくあらゆる名詞が入る。人は〇〇には出会えない。　
　
　　　　　　　　〇
　
　話が、議論が、噛み合っているようで噛み合っていない気がする。ＳＮＳ上、会議、家
族間、夫婦間、専門家同士、同業者同士、仲間同士、恋人同士、国家間、交渉の席、法廷。
　

　オノマトペとか、感動詞とか、決まり文句とか、流行語に近い感じ。思考停止とか判
断停止とまでは言わないまでも、無意識のうちに、条件反射的に、または生理現象のよ
うに、すっと入ってきて、すっと出ていく。
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　あらゆる言葉が決まり文句であり紋切り型ではないか。さもなければ、あんなにすっ
と入ったり出たりしないだろう。それでいて噛み合っていない気がする。気がするだけ。
噛み合っているかどうかを確かめる術がない。
　

　　　　　　　　〇
　
　「〇〇っぽさ」、「〇〇らしさ」、「〇〇のようなもの」、「「〇〇」という言葉が指すも
の」、「「〇〇」という言葉で名指されるもの」
　

というよりも、むしろ
　
「〇〇っぽい」、「〇〇らしい」、「〇〇のような」、「「〇〇」という言葉が指すみたいな」、
「「〇〇」という言葉で名指されるというか」。
　

　　　　　　　　〇
　
　映画が静止画をコマ送りして、動いているという錯覚に頼っていることを思いだす。
置き換えることによって、人は「代わりのもの（別物のこと）」を「実物や本物」としてと
らえるのである。動いているものの代わりに動いていないもので済まして澄ましている。
　

　「動いているものの代わりをしている動いていないもの」（いわば錯覚装置）を人は利
用しているが、動詞もそのひとつだと考えられる。
　

　　　　　　　　〇
　
　あらゆるものが、いまここにおいては本物（実物）のない複製や起源のない引用とし
て立ちあらわれているのではないか。人はそういうものにしか出会えていないのではな
いか。このところ、そんなふうに感じられてならない。
　

　〇〇っぽい。要するに、っぽいのである。人は「〇〇」ではなく、「〇〇っぽさ」とい
うよりも「っぽい」と出会っている。名詞に限らない。動詞もそうかもしれない。
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　「〇〇する」ではなく、むしろ「〇〇している」、いやそれよりも「〇〇しているっぽ
い」という感じで、そうなっているっぽい。
　

　　　　　　　　〇
　
　夢は「っぽい」に満ちている。これはイメージしやすい。
　
　一方で、夢から覚めても、そこも「っぽい」に満ちているはずなのだが、これはイメー
ジしにくい。ひょっとするとなぞって真似て学んだ言葉のせいかもしれない。現界は言
界であり、それが限界でもあるから。
　

　なぞるは、なぞればなぞるほど、なぞっているものを見えなくするようだが、この状
況は言葉をなぞって学んだ者にはイメージしにくいなぞなのかもしれない。なぞるは鉛
筆型消しゴム。
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Ⅳ

　

　ルイス・キャロル。鏡の向こうに入っていく。笑っていた猫の笑いだけが残っている。
そんな不思議な話をキャロルは書いた。話だから言葉から成りたっているのだが、それ
が読む人や聞く人の中にイメージを生む。
　

　　　　　　　　〇
　
　現実ではありえない事が、言葉の世界では言としてある。異なる世界、言なる世界、事
なる世界。現界、言界、幻界。現実、言葉、イメージ。イメージするしかない。イメージ
をイメージする。
　

　　　　　　　　〇
　
　「イメージ」に当て字をしてみる。文字に文字をあてる、音に音をあてる。言の葉に
言の葉を当てて重ねる。薄い葉に薄い葉を重ねてその模様を透かして見る。言葉は薄い
もの、これが言葉についての私のイメージ。
　

　　　　　　　　〇
　
　イメージで、まっさきに頭に浮かぶのは夢路（ゆめじ）。夢を広辞苑で引くと、「「寝
（い）の目」の意」なんてうれしい文字列が見える。寝目路（いめじ）と勝手にくっつけ
てみた。
　

　　　　　　　　〇
　
　夢路、夢路をたどる、イメージをたどる。いいイメージ。道が目に浮かんで、その光
景に染まっていく自分がいる。
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　　　　　　　　〇
　
　夢路といえば、夢路いとし喜味こいし（ゆめじいとしきみこいし）、往年の漫才コンビ。
月丘夢路（つきおかゆめじ）も思いだす。幼いころに、月丘夢路と朝丘雪路（あさおか
ゆめじ）を混同した覚えがある。いま連想したのは竹久夢二（たけひさゆめじ）。
　

　　　　　　　　〇
　
　夢路、イメージ、image。image、imago。
　
　　　　　　　　〇
　
　イメージの原語である英語の「image」は、「真似たもの、似せたもの」という意味ら
しい。つまり、「にせもの＝偽もの＝偽物＝偽者＝贋物＝贋者」ということ。
　

　　　　　　　　〇
　
　イメージとは、辞書に載っている語義や、ばくぜんと共有されている意味と違って、と
ても、テキトー、気まぐれ、大雑把、でまかせ的、頼りにならない、不安定なもの。矛盾
しているし、論理的でもない。
　

　　　　　　　　〇
　
　 imagine のアナグラムは enigma（英語で、謎、謎の人）＋ i（虚数単位）。image のア
ナグラムは、magie（仏語で魔法や魔術、マジと発音する）。「マジ」で、あやしい。
　

　　　　　　　　〇
　
　 imagine のアナグラムは「imigane ＝意味がねぇ＝意味がない＝「意味がね、イマイチ
なのよ、の『意味がね』」、あるいは、「iminage ＝意味なげ＝「意味なげに思ゆ or 覚ゆ、
の『意味なげ』」とも読める。
　

　　　　　　　　〇
　
　イメージは私的で個人的なものであり、はかなく、淡く、薄い。ひらひら、ぴらぴら、
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ぺらぺら――これが私のイメージするイメージのイメージ。
　

　　　　　　　　〇
　
　ぺらぺらしたもの、薄っぺらいもの――絵、写真、映画（銀幕に映す）、液晶画面、そ
こに映る映像。文字、本、雑誌・新聞、液晶画面に映る文書。こうしたぺらぺらであった
り、厚みを欠いた表面に、いろいろな情報がのっかっている。印刷されていたり、映し
だされている。
　

　　　　　　　　〇
　
　現在の世界は、薄っぺらいものに満ちている。薄っぺらいのにぶ厚い。現在目につく
薄っぺらいものは何といっても紙。ただの紙はぺらぺらなのに、そこに文字がのっかっ
ていると、とたんにぶ厚くなる。薄いと厚いが同居している、同時に起きている。
　

　　　　　　　　〇
　
　文字ののっかっている紙をぶ厚いと感じるのは、たぶんヒトだけ。文字ののっかって
いる紙を人が飽きもせずにながめ、大切に保存し、写しを取り、広く配っている。薄っ
ぺらいだけのものでないことは確か。きっとぶ厚いのだろう。薄っぺらいだけのものを
ながめたり、大事にするほど、人は暇ではない。
　

　　　　　　　　〇
　
　ぺらぺらの紙にのっかっているものは文字だけではない。絵ものっかっている。絵に
は手描きのものをはじめ、光学器械で映した写真、印刷されたもの、機械で描いたもの
がある。
　

　　　　　　　　〇
　
　人と仲良し――と、ヒトが一方的に思っている――の人以外の生き物たち、たとえば
犬や猫や金魚や馬や牛や豚や鶏はぺらぺらに見入っている姿を不思議に思っているかも
しれない。猫は、私が何かを読んでいると攻撃してくることがある。スマホという板も
標的にされる。もっともなリアクションだと思う。
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　　　　　　　　〇
　
　ワンコやおさるさんは、紙の上の文字と現実を混同しない。文字と現実を混同するお
さるさんがいたら、世界的な大ニュース、歴史的大事件になるだろう。AI並みにヒトの
嫉妬と恐怖の対象となり迫害されるかもしれない。
　

　　　　　　　　〇
　
　ぺらぺらしたもの。まず、人にあるもの（内臓は除く）――まぶた、舌、皮膚、てのひ
ら、爪、耳、見ようによっては胸。
　

　　　　　　　　〇
　
　身のまわりにあるぺらぺらしたもの――新聞、雑誌、ノート、本、メモ帳、ルースリー
フ、ノートパソコン（キーボードおよび本体、モニター）、携帯電話（キーボードおよび
本体、モニター）、クリアファイル、紙幣、硬貨、テレビ（画面と本体）、カーペット、座
布団、畳、戸・ドア、ガラス窓、障子、時計、カレンダー、
　

写真、写真を入れるフレーム、引き出し、カーテン、鏡、フックに掛けてあるエプロン、
そんなこと言ったら衣類ぜんぶ、薬の包み紙（プラスチック製）、皿、まな板、ふきん、
見ようによっては食器ぜんぶ、フライパン、見ようにとっては鍋、鍋の蓋、ティッシュ
ペーパー、トイレットペーパー。
　

　　　　　　　　〇
　
　人は長方形に囲まれて生きている。生まれたばかりの赤ちゃんは、囲いというか長方
形の枠の中にいる。そのあともたいていほぼ長方形の枠の中にいつづける。家、建物、道
路、乗り物、写真、映画、動画、ＰＣ、スマホ. . . . . .。
　

　どれもが枠付き。人が亡くなると長方形の棺という枠に入ったまま長方形の炉という
枠の中でくべられ、骨壺（これを入れる箱は縦に長細い）とか墓という枠に収められる。
あとはたいてい長方形のものとして遺された者たちと対面する。
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　　　　　　　　〇
　
　人の作った四角いものにはぺらぺらなものが、けっこうある。しかも四角いほうが大
切にされている。きわめつけはお札つまり紙幣。それにクレジットカードも、ポイント
カードも。あと名札。誰にとってもいちばん大切なものである名前が文字として記され
ている四角いぺらぺら。
　

　お札（おさつ）とな札（ふだ）とお礼（れい）は似ている。そっくりに見える私は「似
ている」に憑かれてせつかれ疲れてるみたい。とういうか「似ている」と思いはじめる
と何でも「似ている」ように見える。このしつこさは被害妄想に似ている。
　

　　　　　　　　〇
　
　人は「軽い」や「小さい」や「薄い」や「短い」をうまく利用している。軽薄短小。とい
うか、軽くて小さくて薄くて短いものを作るのに長けている。身のまわりを見ると、そ
んなものに満ちている。人自身がそうだからかもしれない。人は自分に似たものを作り、
自分の作ったものにさらに似ていく。
　

　　　　　　　　〇
　
　文字を書いたり、映したり（印刷やフォトコピーや端末のスクリーンに映す）、写した
り（写本・筆写や印刷や複写のこと）、それをまた移したりする（配布や翻訳や拡散のこ
と）、ぺらぺら（紙や液晶画面のこと）が、ぜんぶ薄っぺらくて四角いことは注目に値
する。
　

　　　　　　　　〇
　
　いま眺めている端末の画面というぺらぺらも四角い。そのぺらぺら上においては、誰
もが文字であり、お互いに顔も知らないし声を聞いたこともない仲である。文字どおり、
文字同士としての付き合い。
　

　　　　　　　　〇
　
　いま薄い液晶のスクリーン上に表示されている自分の入力した文字を見つめる。視覚
的に厚みも深みも感じられない、つまり立体感に欠ける文字。ということは、ひょっと
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すると文字ってぺらぺらなのではないか。ぺらぺら（紙や画面のこと）にのっかかった
り、うつったり、染みついたり、こびりついたり、貼りついたりしている以上、文字は
ぺらぺらなはず。
　

　　　　　　　　〇
　
　「ぺらぺらしたもの」――とは自分のことではないか。へらへらしているとは以前か
ら感じていたが、ぺらぺらでもあるとは. . . . . .。ぺらぺらがぺらぺらについて書くとは。
人は自分に似たものを作り、自分の作ったものにさらに似ていく。
　

　　　　　　　　〇
　
　舌べろは方言なのだろうか。「べろ」という発音は舌に擬態しているように思える。「べ
ろ」をいう音を舌で転がしてみる。舌で舌を転がす。ぺろぺろ、ぺらぺら、べろべろ、
あっかんべえ。ぺらぺら、英語がぺらぺら、へらへら、へろへろ、れろれろ。なんだか軽
薄で、すごくいい感じ。親近感を覚える。他者とは思えない。
　

　　　　　　　　〇
　
　ヨーロッパの諸言語で、言語を意味する言葉の語源が「舌」であるのは興味深い。英
語だと language であり、tongue。l と t では、舌の先が上の歯の後ろの歯茎に来る。l で
はぴったりと舌が貼りつき、t では軽く舌打ちする感じ。
　

　　　　　　　　〇
　
　ウラジーミル・ナボコフの小説『ロリータ』の冒頭を思い出さずにはいらない。　
　
Lolita, light of my life, fire in my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue

taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo . Lee. Ta.

（Vladimir Nabokov, Lolita, Vintage ）
　
　　　　　　　　〇
　
　「言の葉」という言い方の「葉」に、私はぺらぺらを感じる。葉には、端や刃や羽との
イメージの韻――「は」という音だけでなく――も感じる。端っこ、鋼を薄くのばした
刃、薄く軽い羽という感じ。あくまでも個人的なイメージの連想。
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　　　　　　　　〇
　
　イメージは語義や意味とは違って、きわめて私的で個人的なもの。だから、他人には
言えないようなものもある。毎晩寝入り際にやってくる友達であり、おそらく死ぬ間際
にまでついてきて私をなごませてくれるのが、イメージ。
　

　言葉はみんなのもの。イメージはおそらく自分だけのもの。言葉は誰もが生まれた時
に既にまわりにあったもの。つねに外にある、よそよそしいもの。イメージは自分が言
葉と生きて生まれたもの。内にある懐かしいもの。大切にしたい。
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Ⅴ

　

　言葉とは、「あるもの」の代わりをしている「ないもの」、同時に「ないもの」の代わり
をしている「あるもの」、「ある」振りをしている「ない」もの、同時に「ない」振りをし
ている「ある」もの。
　

　ルイス・キャロルは言葉が、「ない」を「ある」、「ある」を「ない」ように思わせる錯覚
製造装置であることだけを意識しながら創作活動をしていたと私は勝手に理解している。
　

　　　　　　　　〇
　
　二つ、複数、多数の側面をすくい取れないといって、救いがないわけではない。むし
ろ、かりに全部すくえば壊れてしまうにちがいない。処理能力に限界があるから。
　

　世界（そんなものがあるとしての話）に意味を見てしまう。森羅万象（そんなものが
あれば）に意味（そもそも「ない」もの、人の頭の中にしか）を探ろうとしてしまう。人
はすくえないことで、すくわれている。
　

　　　　　　　　〇
　
　言葉は決めるのではなく、決まる。これで決まり。
　
　「決まる」は絶対なのかもしれない。絶対王政の絶対。絶対は絶大。絶倫でもある。
　

　「決まる」は人知を超え、「決める」は人為。
　
　　　　　　　　〇
　
　文字はシンプルで、「それだけ」感が強い。「それだけ」感とは、「感」だから印象であ
りイメージ。検証ができない。
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　「それだけ」っぽい。「それだけ」がぷんぷんにおう。なんとなく「それだけ」という
感じがして、「それだけ」という気分になる。
　

　一度でも思わせ、信じさせたものが勝ち。脳は次の「読み、信じる」という処理作業
に移らなければならないから。判断なんてしている暇はまずない。
　

　このようにして、文字を読んで、そう思った、そう信じただけが、たいてい残る。文
字を読むの基本は信じること。信じないと文字は読めない。
　

　　　　　　　　〇
　
　世界はひとつだ。
　
　こう書くと、世界はひとつに思えてくる。そう思わない人も、この文字列を見た瞬間
は「世界はひとつだ」と思う。思わないと読めない。信じないと読めない。
　

　思って読んだ後に、とっさに「やっぱ、違うわ」と判断することもあるが、次の「読み
信じる」という作業があるから、たいていすぐに忘れる。
　

　　　　　　　　〇
　
　多なのに一に見える仕組み、それが文字。世界をシンプルに見たい人には、文字は最
適の錯覚製造装置。
　

　　　　　　　　〇
　
　思いは言葉という形で外に出してみて、はじめて確認できる。言葉がつねに外にある
からだ。外にある言葉は聞こえるし見える。ところが、意味を取ろうとした瞬間に、言
葉は見えなくなり聞こえなくなる。人の中に入るからだろう。人の中にあるものを言葉
と呼ぶ勇気は私にはない。
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　　　　　　　　〇
　
　外にある言葉を遠隔操作するなら――正確には外にある事物を、やはり外にある言葉
という代理を使って遠隔操作するなら――、軽量でさくさく動かせたほうがいいに決
まっている。それが文字。
　

　話し言葉はもたもたしている。時間に拘束されるからだ。
　
　それに対し、書き言葉である文字は軽量でコンパクトでさくさく動かせる。なにしろ、
読むなんてまどろこしいことをせずに見るだけでも済む。現在、読むは見るに限りなく
近づいている。
　

　こんな便利なものがほかにあるだろうか？
　
　　　　　　　　〇
　
　文字がこれだけ崇め奉られるのは、話したとたんに消えていく声とは違って、しつこ
く残るからだけではなく、誰もが覚えるのに多大な時間と労力を費やしたために、頭が
上がらないからかもしれない。長年お世話になったはず。
　

　しかも文字の読み書きを学ぶさいには、人はたいていうつむく。ずっと下を向いたま
ま学んだものに頭が上がるわけがない。学習の成果は恐ろしい。読み書きをするさいに
頭を垂れて目を下に向ける姿勢は、死ぬまで続くと思われる。
　

　　　　　　　　〇
　
　まわりを見ると、うつむいている人がたくさんいる。道にも、バス停にも、バスの中
にも、病院のロビーや待合室にも、たくさんいる。たくさんの人が手に板を持っている。
手のひらにのるくらいの小さくて軽くて薄い板だ。
　

　文字を習う、文字を書く、文字を読む、思う、世界を見る。こういうときに人のする
仕草が「うつむく」だ。うつむき、時間と労力をかけて、人はこどものうちから文字と
世界を学んでいく。だから、人にとって世界は文字なのである。
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　うつむいて世界をながめるくらいならいい。頭を垂れる身振りが、世界を見下ろす、見
下す、俯瞰する身振りと重ならないことを願わずにはいられない。
　

　　　　　　　　〇
　
　辞書では見出しが短い言葉（語数の少ない言葉）のほうが、語義や例文が長かったり
（語数が多い）、同音の語が多かったりする。英語だと「a」、日本語だと「あ」や「ある」、
「な」や「なる」がそう。「短い」と「長い」、「少ない」と「多い」が同時に起きている。
　

　読むよりも、目を細めて見るとよく分かる。「目を細める」と「よく分かる」、そして
「読まない」と「分かる」が同時に起きている。
　

　　　　　　　　〇
　
　話し言葉（音声）と、視覚言語である表情と身振りが、「消える」のではなく「残る」
というよりも、「消える」と「残る」は同時にそして並行に起きている――。これは消え
ていくものが片っ端から記憶されるから残ると考えられる。
　

　「消える」と「残る」が同時に並行して起きている。反対語なんて言葉の綾。ある事象
の一面だけを取りあげた片手落ち。そんな気がする。事実誤認とまでは言わないまでも。
　

　　　　　　　　〇
　
　あなた、貴方、彼方――文字に似ている。活字に似ている。文字や活字を見ていると
（意識していると）、読めなくなる。文字や活字は、目の前の「あなた・貴方」。読めなく
なるのは、かなたにいる「あなた・彼方」、意味だったりイメージだったり光景だったり
ストーリーだったりする。
　

　　　　　　　　〇
　
　文字であるあなた、文字のあなたにいるあなた。あなたはふたりいる。同時には見え
ない。
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　読む行為、読書は、こうした不自由さの連続である。このままならさをあっさりと失
念した「読んだ」とか「まだ読んでいない」とか「読めていない」といった言い回しは抽
象でしかない。
　

　　　　　　　　〇
　
　十七文字という世界が十七文字で完結しているはずがない。言葉に言葉を重ねる、言
葉に言葉を足す、言葉に言葉を積む、言葉に言葉を接ぐ（継ぐ）、言葉に言葉を投げる、
言葉に言葉をこだまさせる。
　

　そんな身振りが、十七文字の定型詩に感じられてならない。十七文字が短いだなんて
冗談であり（事実誤認ではないかと言いたくなる）、単なるレトリックにすぎない（これ
もレトリックにはちがいないが）のではないかと思うほど。
　

　　　　　　　　〇
　
　「読み」と「詠み」がどこかでつながっている。それは「黄泉」や「闇」にまでつな
がっているのではないか。
　

　これまで話され発せられ放れた言葉がたちがどこかに集まっていて、そこから響いて
くるこだまを、各人がその時その時に受けとり耳にし、口から吐くのではないか。
　

　　　　　　　　〇
　
　こだま、谺、木魂、木霊。音（たぶん文字も）は息（生き、行き、往き、逝き）のよう
な魂なのかもしれない。読みと詠みと黄泉と闇が通底し、こだましている。それが言葉
と、言葉からなる作品の世界のありようだという気がする。言葉はたったひとりで口に
したり文字にしているのではない。
　

　　　　　　　　〇
　
　十七文字は一句で完結もしていなければ、一句で成立もしていない。とてつもなく長
い。定型詩が短いはずがない。定型という縛りは単なる鎖ではない。えんえんと前にも
後ろにも続く連鎖なのだ。
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　　　　　　　　〇
　
　「普遍的」というのは、そうめったにあることではない。世界は「特殊」や「ローカ
ル」にあふれているのに、「普遍的」や「普遍性」という言葉がこれだけ容易に使われる
のは、「普遍」と「特殊」と「ローカル」がほぼ同義で用いられているからにちがいない。
こういうことは辞書や事典を引いても分からない。
　

　　　　　　　　〇
　
　「普遍的」はそうめったにあることではない。つまり「特殊」なのである。　
　
　　　　　　　　〇
　
　何でも難解に見える。難解だと思った瞬間に難解になる。「一」という文字も、「─」と
いう罫線も、「ロ」というカタカナも、「口」という漢字も、難解だと思えば難解になる。
抽象、具象、中傷、愚笑、意味、無意味、扇子、ナンセンス、関係なし。印象だから、基
準なんてない。難解は節操がない。文字どおりに取ると馬鹿を見るの典型。
　

　　　　　　　　〇
　
　抽象的、深遠な。これも意味不明。辞書で引いても意味はない。いや、ある。意味が書
いてある。ナンセンスにも無意味にも意味がある。辞書を引けば書いてある。
　

　意味が不明だから、辞書に意味が書いてあるのかもしれない。決めたはずなのにわか
んなくなっちゃった、という感じか。
　

　　　　　　　　〇
　
　自分が猫や犬と接するときに感じるのだが、擬人化は避けられない。ヒトとヒト以外
の他者（生き物や物）との接し方の基本には擬人化がある気がする。ヒトは擬人という
愛し方しかできないのかもしれない。愛用のカバンを思わず撫でたり、靴に話しかけて
いる自分がいる。話しかけているのはヒトに擬しているからにほかならない。とにかく
愛おしい。
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　　　　　　　　〇
　
　言葉は事物ではない。個人的には猫と猫という言葉はぜんぜん似ていると思わないが、
猫が猫という言葉で名指されているヒトの世界に私は生きている。
　

　言葉は似たもの、似せたもの、似せもの、偽物、贋物。別物であることは確か。疑似物
とか擬似物という言い方もできる。疑、擬、偽、戯、欺。怪しいことに変わりはない。
　

　　　　　　　　〇
　
　言葉は事物ではなく、言葉が疑似物である以上、言葉上の矛盾と、その言葉が指し示
す事物（そんなことが可能であればの話だが）における矛盾が一対一で対応して一致す
るはずはなく、言葉のうえで矛盾があるという理由で、そのフレーズを否定したり退け
る気にはなれない。
　

　いくら現実や思考よりも言葉のほうがいじりやすいからといって、言葉で現実や思考
の辻褄合わせや帳尻合わせをしてしらっとしている勇気は私にはない。「いじりにくいも
の」の代わりに「いじりやすいもの」いじりで済ませて澄ましているわけにはいかない。
　

　　　　　　　　〇
　
　抽象画が具象画であることは確か。具象画にとっかかりがない場合に、抽象画と呼ん
でいる。こういうのが芸術性（芸術ではなく芸術性）や芸術っぽさ（芸術ではなく芸術っ
ぽさ）の「性」であり「っぽさ」なのかもしれない。
　

　　　　　　　　〇
　
　抽象画や抽象芸術は、言葉でそう自分に言い聞かせないと鑑賞できない。つまり頭で
観るもの。そもそも芸術とは、そういうものなのかもしれない。いま話題にしているの
は個々の作品のことではない。「っぽさ」「っぽい」についての話。「っぽさ」「っぽい」は
軽薄に響くが、そんなことはなく、むしろ知識や情報やある程度の蘊蓄がないと「っぽ
さ」「っぽい」を味わうことはできない。
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　　　　　　　　〇
　
　万が一抽象画だと自ら称している作品があるとすれば、「確信犯」というよりも、やら
せではないか。芸術界でしか通じないギャグでしかない。
　

　　　　　　　　〇
　
　「何描いているの？」「抽象画だよ」
　「何書いているの？」「難解で抽象的な現代詩」
　「何書いているの？」「難解で晦渋な哲学エッセイ」
　
　「〇〇っぽさ」は、「っぽさ」の世界であり「〇〇」の世界ではない。「っぽさ」だけの
空っぽの世界。
　

　　　　　　　　〇
　
　言葉はグラス。
　言葉は半分だけ水の入ったグラス。
　言葉は満たしても満たしてもいっぱいにならないグラス。
　
　このように書くと何か深い意味がありそうなフレーズに見えるから不思議だ。ひょっ
として隠喩や寓意（アレゴリー）ではないかと思ってしまう。自分で書いたにもかかわ
らず、そう思ってしまう。もし、これが他人の書いたものなら、よけいにそう見えるか
もしれない。
　

　　　　　　　　〇
　
　「真理」（あるいは「でたらめ」）とか「真実」（あるいは「フェイク」）とか、真理っぽ
さ（または「でたらめっぽさ」）とか「真実らしさ」（または「フェイクらしさ」）という
のは、とどのつまりはレトリックの問題ではないかと、最近よく考える。
　

　　　　　　　　〇
　
　言い方次第、書き方次第、口調次第、プレゼン次第で、本当っぽくも嘘っぽくも、意
味ありげにも、深遠そうにも見える。言葉は空っぽなのに。
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　言葉は空っぽ。言葉は「らしさ」。言葉は「っぽさ」。
　
　人が求めるのは、詩ではなく詩らしさ、小説ではなく小説感、哲学ではなく哲学っぽ
さなのかもしれない。真実らしさ、真理っぽさ、いかにも事実に見えるもの。
　

　　　　　　　　〇
　
　〇〇らしさ、〇〇っぽさ、〇〇のようなもの、〇〇らしいもの、〇〇感の漂うもの――
人はこういうものを相手にしながら生きている。
　

　〇〇が感知できないし、確認できないし、検証できないし、意見の一致も得られない
から、こうなるのだろう。
　

　人は「同じ」や「同一」の世界（確認や検証やコンセンサスが可能な世界）に生きてい
るのではなく、「似ている」の世界（印象とイメージの世界）に生きているからにちがい
ない。
　

　　　　　　　　〇
　
　人は「〇△Ｘ」という言葉をつくって、その次に「〇△Ｘとは何か？」と問い、思い悩
みつづける生きものである。
　

　人のつくった「〇△Ｘ」という言葉、とりわけ文字は、人から離れて「同じ」や「同
一」の世界にある。つまり人の外にある。人の外にあるものは、言葉であれ事物であれ、
人にとってはままならないもの、つまり人の思いどおりにならないものである。
　

　人は「似ている」と「気まま」を基本とする、印象とイメージの世界に生きている。そ
んな人にとって、〇△Ｘはたどり着けないものであるため、「〇△Ｘっぽい」や「〇△Ｘ
らしい」や「〇△Ｘのような」を相手にするしかない。
　

　「っぽい」や「らしい」や「のような」の世界とは、レトリック次第で印象の決まる世
界ではないだろうか。つまり、「同じ」と「同一」を問うに等しい「〇△Ｘとは何か？」
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が成立しない世界なのではないか。
　

　　　　　　　　〇
　
　あることないこと
「ある」と「ない」
「有る」と「無い」
　あるということと、ないということ
　存在と無
　
　いちばん哲学っぽいのは、どれ？
　
　　　　　　　　〇　
　
　レトリック次第、レトリックの問題、レトリック感、レトリックらしさ、いかにもレ
トリックっぽい。
　

　　　　　　　　〇
　
　サルトルの『存在と無』の英訳を初めて見た時には拍子抜けした。そのタイトルに。
Being and Nothingness なのだ。東京、神田古本屋街にある洋書専門店で見つけて、唖
然、そして呆然となった。
　

　 Being and Nothingness 。か、軽すぎです。
　
　サルトルさまの『存在と無』さまに、そんな日本の中学生でも知っているような単語
のタイトルを当てるとは何事だ。そうは思わなかったが、あまりにも意外で、その本を
こぢんまりとした店の床に落としそうになったのを覚えている。
　

　せめて、がちラテン系の、Existance and Non-exisitance くらい存在感のある単語を並
べてほしいなんて、いまでもめちゃくちゃを言いたくなる。
　

　　　　　　　　〇
　
　『存在と無』（日）　がちがち　
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　 L’Être et le néant（仏）　ほわーん
　 Being and Nothingness（英）　で？
　 Das Sein und das Nichts（独）　ごちごち
　 El ser y la nada（西）　さらさら　
　
　ある個人の印象でありイメージ。
　
　　　　　　　　〇
　
　「この詩の掛け詞について論じなさい」
　「先生、掛け詞と駄洒落って、どう違うのですか？」
　「別称と蔑称みたいなものと言えば、分かるかな？」
　
　　　　　　　　〇
　
　おもしろく読んだ文章が、あるいは感心した文章が、アナグラムだったり、回文だっ
たり、言葉遊びだったり、何かの暗号であったり、メッセージであったりする。
　

　　　　　　　　〇
　
　ずっと聴いていて大好きな音楽が、メッセージソングだと言われて、その「正しい」意
味や解釈を丁寧に解説される。
　

　　　　　　　　〇
　
　手のひら返し。
　
　抽象画だと思ったのが、ゴリラの描いた絵だった。機械が描いたものだった。孫の描
いたものだった。娘の描いたものだった。自分のこども時代に描いたものだと親に打ち
明けられた。
　

　がらりと変わる解釈、いや印象。印象とは「っぽさ」のこと。
　
　　　　　　　　〇
　
　作品自体が鑑賞されることは稀であり、作者名とセットで鑑賞されるのが一般的なよ
うだ。
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　　　　　　　　〇
　
　作品は作者から離れて存在するという考え方がどうも理解できない。まっとうな意見
だと思えない。考えただけでむかむかする。
　

　　　　　　　　〇
　
　AIの創作と聞くと、なぜか感情的になって血圧が上がる。一言言わずにはいられない。
　

　　　　　　　　〇
　
　回文とアナグラムからなる詩に涙した自分が許せない。悔しくて仕方ない。（人には言
えない）トラウマになっている。
　

　　　　　　　　〇
　
　外国人の詠んだ俳句だと聞くと身構える自分がいる。その人の母語が日本語だと聞い
てほっとする自分もいる。
　

　　　　　　　　〇
　
　漢詩や西洋の詩の韻が駄洒落に思えてならない。
　
　　　　　　　　〇
　
　韻や掛け詞のある詩に抵抗がある。　
　
　　　　　　　　〇
　
　創作における、でたらめと偶然と技巧と作為の違いって何だろう。そもそも違いなん
てあるのか。
　

　　　　　　　　〇
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　やっぱりレトリックはトリックだと思う。好きになれない。
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付録　レトリックだけでなりたっているような文章
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＊

　

レトリックだけでなりたっているような文章
星野廉　
2022年 9月 15日 11:33

　
　
目次
**タイトルを決める
活用を活用して書く
動くために動くを使う
外国語に翻訳できないような文章
レトリックだけでなりたっているような文章
レトリック詞集　
＊イッツ・ア・マジック。マジでマジック。マジで絶句。
＊書いても書いても書いてはいない。
＊分けなくてもいいものを分けているのか、分けるべきだから分かれているのか。分か
りません。
＊映る、写る、移る
＊記述は、既述であり、奇術であり、詭術でもある。
＊この符合、符号、付合は、只事ではない。
＊そっくりなところがそっくり
＊（７）ＡとＢは、反意語＝反対語＝対義語＝異義語というよりも、むしろ「同意語＝
同義語」であるらしい。
＊あやまるものはあやまらない。あやまってもあやまらない。
＊「無」なんて書かれると「ある」を感じてしまう
＊写す、映す、移す、撮すと言うより
＊ playerではなく prayerであるべきなのに。
＊指す、差す、刺す、射す、挿す
＊「あなた」＝「I love you.（only you）」＋「I miss you.（without you）」説
＊なぞるをなぞる。
＊ことのはに　さきだつひと
最後に** 　
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付録　レトリックだけでなりたっているような文章

　
タイトルを決める
　
　動くものを手なずける
　
　昨日に投稿した記事のタイトルです。私の記事には動詞が目立つと言われたことがあ
りますが、それは意識してやっていることなのです。
　

　動きを懐柔する。運動をとらえる。運動を固定する。運動を固定化する。動きを記述
する。
　

「動くものを手なずける」の代わりに、こんなタイトルでもよかったと言えますが、あえ
てそうはしませんでした。「動く」と「手なずける」をどうしても使いたかったのです。
　

　動くを手なずける。「動く」を手なずける。「動く」を記述する。
　
　この二つも候補だったのですが、「動くものを手なずける」に落ちつきました。　
　
　
活用を活用して書く
　
　そんなことで悩んでいたのですが、わざわざ舞台裏をお話ししたのは、まさにそうい
うことを、今回は書きたいからにほかなりません。ややこしくてごめんなさい。
　

　私は考えたり書いたりするときには、動詞とか用言に導かれることが多いようです。
いま用言という言葉を使いましたが、私は文法用語には疎いです。英文法は好きでした
が、日本語の文法が苦手でした。なんだがぴんと来なかったからだと思います。
　

　いま辞書で用言と体言を調べてみましたが、大きな違いは用言は活用して、体言は活
用しないということみたいです。これなのです。私が動詞に惹かれるのは。
　

　簡単な例を挙げます。
　
　愛。これは名詞です。中国語ではどうなのかは知りません。日本語での話です。　
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付録　レトリックだけでなりたっているような文章

　
　愛する。これは動詞と見なしていいでしょう。
　
　愛――。私の中では、これで終りになります。思考停止におちいるのです。「愛なの」
「そうですか」、「愛である」「ははあ」、「愛です」「あ、はい」という感じです。
　

　愛する――。えっ？ 　誰が何を？ 　何が何を？ 　誰が誰を？ 　いつ？ 　どこで？
　どうやって？ 　愛さない。愛せない。愛せば。愛しちゃったのよ。愛してる。愛して
いた。愛するだろう。愛していいですか？ 　愛していないんですか？
　

　動詞だとどんどん活用というか、頭の中で「愛する」が変化していくのです。ひとさ
まのことは知りません。こんなことを話す相手がいないのです。今回初めてこんな話を
しています。
　

　ちなみに、この記事は小説です。正確なタイトルは「【小説】レトリックだけでなり
たっているような文章」です。私は研究者でも探求者でもありません。「小説」とすると
言いたいことが自由に言えるので、このところ味を占めてやっています。
　

　記事は楽しく書きたいものです。
　
　
動くために動くを使う
　
　要するに、私は動詞を使うことで思考停止を避けているみたいです。名詞ばかりを使っ
ていると、考えられないし、書けないと言えるでしょう。ひとさまのことは知りません。
知りたいともあまり思いません。自分の世話で精一杯なのです。
　

　そんなわけで、私の書く文章には動詞や用言がよく出てきます。活用する用言に助け
てもらって書いているのです。活用を活用するというか。
　

　　　　　＊
　
　 His love of dogs led him to the hatred of people.
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付録　レトリックだけでなりたっているような文章

　イヌへの愛が彼を人間への憎悪へと導いた。　
　
　イヌを愛する気持ちが彼を人間嫌いにした。
　
　イヌを愛する気持ちが高じて、彼は人間嫌いになった。
　
　イヌを愛するあまり、彼は人間を憎むようになった。
　
　自作のぎこちない英文を自分なりに日本語にしてみたのですが、いわゆる「直訳」か
ら「こなれた訳」へと変わっていく過程が分かるのではないでしょうか。私はかつて翻
訳家をめざしていたのですが、上のような訳の違いをいろいろな先生から教えてもらい
ました。
　

　名詞構文とか動詞構文なんて言葉を使って説明する先生もいた記憶があります。要は、
英語は名詞構文が多いから日本語では動詞的に訳せ、ということでした。そのほうが日
本語としてこなれているとか、分かりやすいからだと教わりました。いま考えるといか
にもいかがわしい説明です。
　

　そうした訓練が、いまになって私の書く文章に表れているのかもしれません。いずれ
にせよ、原文があってそれを読みやすい日本語にするような練習をしていたのです。現
在の私の文章が読みやすかったり分かりやすいかとはまったくの別問題ですけど。
　

　　　　　＊
　
　私にとって考えるとは、言葉を動かすことのようです。動詞でも名詞でも、どんな言
葉でもです。言葉をいじると言ってもいいかもしれません。人が何をどう考えているか
は、人の中で起きていることですから、確認できません。自分でも確認できないし、他
人といっしょに確認することもかなわないという意味です。
　

　思いは言葉という形で出してみて、はじめて確認できます。言葉は、外にあるのです。
　

　外にある言葉は聞こえるし見えます。ただ、意味を取ろうとした瞬間に、言葉は見え
なくなり聞こえなくなります。人の中に入るからでしょう。中にあるものを言葉と呼ぶ
勇気は私にはありません。
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付録　レトリックだけでなりたっているような文章

（言葉が人の中に入ったと考えたとき、その言葉がどうなっているのか、不思議でなりま
せん。確認できないという意味で、中の「外」というふうにイメージしています。ブラッ
クボックスというか、分かりようがないという意味です。）
　

「言葉らしきもの」が、目に見え、聞こえ、場合によっては触れることができる場合に、
私はそれを言葉と呼びます。見えない、聞こえない、触れることができないものを、私
は抽象だとしか考えていません。
　

　抽象は動かせません。
　
　　　　　＊
　
　誰もが生まれたときに、すでにあるもの。つねに人の外にあって、それでいてときに
人の中に入ったり出たりして、思いどおりにならないという意味で、人にとって「外」で
あるもの――。言葉のことです。
　　いま引用したのは、私はよく使う文章です。ちょっといじってみます。　
　
　誕生の時点で既に存在するもの。常時、人の外部に存在し（外在し）、それでいて時に
人間の内部へと出入りし、思惑に抵抗するという意味で、人にとって「外部」であるも
の――。言葉のことである。
　

　このいじった文は自分では絶対に書かないものなのですが、動詞よりも名詞を使うこ
とに加えて、もう一つ特徴があります。あえて漢語を使っているのです。
　

　私はできるだけ、いわゆる大和言葉、つまり和語を使うようにしているのですが、こ
れは名詞を避けて動詞を使うことと深くつながっています。いま思えば、大和言葉をな
るべく用いるようにと言われていたのも翻訳を修業していたころでした。
　

　誕生の時点で既に存在するもの。常時、人の外部に存在し（外在し）、それでいて時に
人間の内部へと出入りし、思惑に抵抗するという意味で、人にとって「外部」であるも
の――。言語のことである。
　

　太文字にしたのが漢語的な言い回しです。私は漢語の多いこの手の文章が苦手で、頭
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付録　レトリックだけでなりたっているような文章

に入って来ません。どうしても読まなければならないものは、自分なりに和語の多い文
章に「翻訳」します。日本語を日本語に訳すのですが、これは冗談でもレトリックでも
ありません。
　

　長い引用になりますが、最近の記事から取った以下の文章をざっとご覧ください。
　

　　　　　　　　＊
　
「わかる」と「はかる」は字面と発音が似ていますが、「わかる」にくらべて、「はかる」
はあまり考えたことがありません。でも、身のまわりを見ると「わかる」だけでなく「は
かる」が多いのに驚きます。
　

　とくに、病気になったり老いると「はかる」を意識するようになります。病院に行く
とわかりますが、検査は「はかる」のデパートです。「はかる」をたくさんして、その結
果が「わかる」というわけです。尿検査だけでも、たくさんの「はかる」があり「わか
る」があるようです。結果の項目（リスト）を見るとわかります。
　

　それにいまは、家でも毎日体温を測っています。はかればわかって安心するわけです。
いや、「はかる」の結果をわかりたくないと思うときが、ままありますね。気が滅入りそ
うなので、思い出話をします。
　

　いまになって思うと、学校という場所は「はかる」と「わかる」に満ちあふれていま
した。そもそも、学校は「わかる」と「はかる」に二分されると言ってもいいのではない
でしょうか。
　

　なにしろ、はかるとわかる、はかるはわかる、なのです。恐ろしいことですけど。「は
かる」は、ほんわかとした、いいこと尽くめではないのです。
　

（拙文「「はかる」と「わかる」に囲まれて生きる」より」
　
　　　　　　　　＊
　
　上の文章では、「はかる」と「わかる」という表記をしています。和語をひらがなにし
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ているのは意識してのことで、もしそうした表記をしなかったら、上の文章は絶対に書
けなかっただろうと思います。
　
　

外国語に翻訳できないような文章
　
　ところで、上の文章を、たとえば英語に翻訳することは可能でしょうか？ 　いま考え
ていたのですが、私にはできそうもありません。
　

　逐語訳（極端な言い方をすると、原文と訳文をできるだけ一対一に対応させる直訳みた
いなものです）は無理でしょう。解説を訳文に混ぜるとか、註を付けば、できそうです。
　

　ま、そんな奇特な人はいないでしょうけど. . . . . .。
　
　必死にかく、もがき、あがくのです。書いても書いても「欠く」しかない世界。圧倒的
に言葉は足りないし、見る果てがないし、きるにも切りがないし、分けても分からない。
それが「ありえない」なのです。
（たとえば、いま書いた文章はレトリックだけでなりたっている書き方をめざして書きま
した。書かれていても何も言っていないのです。ひとり受けギャグの世界に似ていませ
んか？ 　また、この書き方には外国語に翻訳するのがきわめて難しいという特徴があり
ます。翻訳する人などいませんけど。）
（拙文「ありえない文章」より）
　
　こうした書き方を、用言体とか「ありえない文章」と呼んでいたこともあります。私
にとってオブセッションのようです。
　
　

レトリックだけでなりたっているような文章
　
　たとえば、レトリックだけでなりたっているような文章、これを「レトリック詞」（私は
詩が書けないので、詩ではなく詞です、当初はナンセンス詞とするつもりでした. . . . . .）
と勝手に名付けたいと思います。
　

　これはどんなものなのかと言いますと、上で述べたことの繰りかえしになりますが、
たとえば解説をしたり註を付けないかぎり、外国語に翻訳するのがほぼ不能な書き方を
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目指します。「勝手に目指せば？」ですよね。我ながらアホなことを目指していると思い
ます。
　

　ひとつだけ言い訳をさせてください。「レトリック詞」は、学生時代にフランス文学
（そして現代思想）を勉強していた自分としての総決算なのです。なぜなのかと言います
と、私がいろいろなことを学んだフランスの作家や詩人や思想家の中に、日本語（ある
いはフランス語以外の言語）に翻訳するのが不能であるような書き方をしていた人たち
が少なからずいたからなのです。
　

　ミシェル・フーコーとジル・ドゥルーズにくらべると、日本語を母語とする者にとっ
ては体感しにくいお話を語る人だという印象を、デリダについてはいだいています。
　落語を聞いていて、あるいは海外のコメディ映画を見ていて、どこで笑えばいいのか
分からないというのに似ています。「笑うべきところ」を解説をしてもらったとしても、
笑いが自然と湧いてくるわけではないのです。
（拙文「【小説】音の名前、文字の名前、捨てられた名前たち」より）　
　
　私は、いわばオマージュとして、その人たちの書いた文章の言葉の身振りを母語でな
ぞりたいのです。たとえば、日本語でデリダする、フーコーする、ドゥルーズする、バ
ルトするというふうに. . . . . .。いま思わず笑ってしまいました。無知から来る無恥は、ま
ことに恐ろしいものです。鞭で自分をぺんぺんしたくなりました。
　

　私がそうした人たちの足元にもおよばないことは重々承知しておりますが、だからこ
そ、アホと呼ばれてもいいから死ぬ前にやっておきたいなあ、と思っている次第なので
す。じつのところ、アホでなければ、こんな荒唐無稽なことは言えません。
　

　こういうありえない夢があるかぎり書きつづけることができるのだとすれば、この夢
が終わらないでほしいです。この夢の中で、ありえない文章をひたすら書くしかない。
（. . . . . .）
　終りなど考えないで、めざしているのが蜃気楼であると意識しながら、ただ歩くしか
ない旅なのかとも思います。
（拙文「ありえない文章」より）
　
　そんなわけで、私は母語である日本語で、「ありえない夢」を追い、「ありえない文章」
を書いていこうと思います。アホは直らないようです。
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レトリック詞集
　
　以下は自己引用による、いわばレトリック詞集ですが、出所はあえて明記しません。こ
れまで何度も引用してわけが分からなくなっているのです。
　

　自分でも不明なので、たとえば（「たとえば」が多くてごめんなさい）、「星野廉イッ
ツ・ア・マジック。」とか「星野廉記述は、既述であり、」というふうにネット検索すると
ヒットするので助かります。
　

　こんなふうに自分の痴部（たとえば、自己引用癖のことです）が露わになり、絶句し
ます。
　

　悪いことはできないものですね. . . . . .。いずれにせよ、便利な世の中になりました。み
なさんも、ご自分のユーザーネームでお試しになると面白いかもしれません。
　

　なお、以下のレトリック詞集に意味や内容はありませんので、ざーっと顔＝字面だけ
をながめる感じで、目を通してやっていただけるとうれしいです。
　
　

＊イッツ・ア・マジック。マジでマジック。マジで絶句。
　
　これは便利。超便利。魔法みたいに便利。呪術みたいに便利。イッツ・ア・マジック。
マジでマジック。マジで絶句。ヒューマニズムよりも、シャーマニズム。コミュニズム
よりも、キャピタリズム。デモクラシーよりも、ビュロクラシー。
　
　

＊書いても書いても書いてはいない。
　
　隔靴掻痒の遠隔操作。まるで夢の中。知覚機能を用いる限り対象には触れることがで
きない。言葉を使う限り直接的に森羅万象を相手にすることはできない。
　

　駆けても駆けても駆けてはいない。掛けても掛けても掛けてはいない。掻いても掻いて
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も掻けてははいない。書けても書けても書けてはいない。要するに、そういうことです。
　

　どう足掻いても藻掻いても現実にたどりつけない私たちは、覚めた夢の中にいるのか
もしれません。
　
　

＊分けなくてもいいものを分けているのか、分けるべきだから分かれているのか。分か
りません。
　

　かげが影と陰という言葉で分かれているというよりも、かげの使い分けが漢字の使い
分けにあらわれている気がします。
　

　まず現実での体験があって、言葉は後という意味です。言葉から現実に入る人は、ま
ずいないでしょう。
　

　言葉、とりわけ文字は後付けです。理屈なのです。分けなくてもいいものを分けてい
るのか、分けるべきだから分かれているのか。分かりません。
　
　

＊映る、写る、移る
　
　それが見るであり、聞くであり、読むという行為と言えるでしょう。見たもの、聞いた
もの、読んだものを、いったん信じないことにはーー「信じる」は「なぞる」ですーー、
見えないし、聞けないし、読めないのです。実際には「ないもの」を見て聞いて読んで
いるのですから、変な精神状態にあると言えるでしょう。
　

　いましているのは、絵、映画、映像、動画、演劇、物語、小説の話です。虚構というも
のは「ない」を「ある」と一時的に信じ（つまり、思い描くことでなぞり）、しかもそれ
を自分自身も心の中で表情や動作として演じるわけですから、確かに変なことをしてい
ると言えます。
　

　要するに、映る、写る、移るです。転写された相手が自分の中に入ってくるという感じ。
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＊記述は、既述であり、奇術であり、詭術でもある。
　
　記述は、既述であり、奇術であり、詭術でもある。
　
　言葉を用いて「しるす」行為つまり記述は、すでに何度もしるされた言葉や言い回し
を「なぞる」こと、言い換えれば既述なのであり、そもそも言葉ではない事物や現象を、
もっともらしく言葉に置き換えて「描写しました」とか「説明しました」と澄ましてい
るという意味で奇術であり、ひいては語ることで騙る、要するに人を「だます」のです
から詭術だと言えます　
　
　
＊この符合、符号、付合は、只事ではない。
　
　呪術、呪い・まじない、魔術・マジック・magic、マジ・magie（フランス語です、マジ
な話が）、まじもの・蠱物。
　

　この符合（※ふごう）、符号（※ふごう）、付合（※つけあい）は、只事ではない。「ま
じ」めな話が. . . . . .。
　
　

＊そっくりなところがそっくり
　
　そっくりなところがそっくりなのです。そっくりな点がそっくりにそっくりなのです。
これもレトリックですけど。
　

　スマホという大量生産された製品のシンクロ振りに、それを使う人の身振りのシンク
ロが重なるという意味です。つまり、シンクロにシンクロする。
　

　スマホを使っている人はスマホに似てくるというのは、それくらいの意味です。　
　
　　　　　　　　＊
　
　そっくりがそっくりをそっくりな場所でそっくりなやり方で売る、そしてそっくりな
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付録　レトリックだけでなりたっているような文章

お客さんたちがそっくりなやり方で買う。そして、自分もまたそっくり化していること
にふと気づき、唖然となる。
　

　おそらくこれが資本主義なのでしょう。というか、資本主義の顔であり表情であり身
振りなのでしょう。
　
　

＊（７）ＡとＢは、反意語＝反対語＝対義語＝異義語というよりも、むしろ「同意語＝
同義語」であるらしい。
　

　世界を「まだら」状にしか知覚および認識できない人間が、長年にわたって使用して
きたことにより、慣例的に反対の関係にあると事実誤認および錯覚されていると推測可
能な言葉のペア。補完関係があるという見方も可能かもしれない。静と動、絶対と相対、
客観と主観、客体と主体、知覚と錯覚、「分かった」と「分からない」、「知っている」と
「忘れている」、「記憶にございません」と「存じ上げております」、きれいと汚い、毒と
薬、可能と不可能、シャチョーとペーペー、はじめしゃちょーと林家ペー（※両者とも
人間という意味）、林家ぺーと林家パー子、お偉いさんと市民、苦労人と元苦労人、玄人
と素人、素人のど自慢と紅白歌合戦、濃いと薄い、あそことここ、善と悪（倫理的意味
ではなく、この惑星に対しての人間の影響度）、神と悪魔（諸説あり）、異端と正統、温
水と冷水、ヒトと動物、なまものといきもの、のろいとまじない（漢字にすると同じで
ある点に留意されたい）、優と劣、高等と劣等、理系と文系、○○党と△△党、右派と左
派、保守と革新、主流派と非主流派、○○党ＸＸ派と○○党□□派、など。
　
　

＊あやまるものはあやまらない。あやまってもあやまらない。　
　
　あやまるものはあやまらない。あやまってもあやまらない。
　あやまるものはあやまる。
　あやまらないものがあやまる。　
　あやまらないものがあやまらない。
　
　あやめて、あやまる。
　あやまって、あやめる。
　あやまって、あやまる。
　
　あやまって済む問題。　
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　あやめて済む問題。
　
　あやめとかきつばたとしょうぶをあやまる。
　あやめばしで、みをあやまる。ごめんなさい。
　あやめばしはあやめた橋。諸説あり。
　
　あやめ亭は落ちついたお店です。
　あじさい亭もすごく美味しかったです。最高でした。
　
　あやまらないそうり。
　あやまらない、あいむそうり。
　あいむそうりと言わないそうり。
　あいむそうりと言わないあいむそうり。（早口言葉）
　
　あやめてもあやまってもあやまらないみちびくひと。
　あやまりをみとめないみちびくひと。
　つじつまあわせにちみちをあげるみちびくひと。（早口言葉）
　
　
＊「無」なんて書かれると「ある」を感じてしまう
　
「あるとない」と「有ると無い」と「存在と無」は、同じことを言っているというのは抽
象です。それぞれが違います。
　

「あるとない」＜「有ると無い」＜「存在と無」
　
「存在と無」は「あるとない」よりずっと厳めしい、つまり存在感があります。難解な印
象を与えますし、実際に難解でもあります。なにしろ、「ないことはない」という振りを
して「ないことがある」とほのめかしているのです。「いや」が「いいわ」だったりする
ＳＭプレイとそっくりなのです。
　

　漢語系の言葉や漢字は、「ない」を「ある」ようにほのめかします。これは顔の問題だ
と思います。文字には顔がありますが、漢字のいかめしさはすごいです。漢語系の言葉
を使うと頭が良さそうに見えるし、すごいことを言っているように見えます。
　

　字面が強面だとも言えそうです。ないはない、ことばはことば、ことばはものではな
い。こういう身も蓋もない、がっかりするしかないほど明快なことを「無は無なり」「言
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葉は言葉である」「言葉は事物ではない」と漢語系の言い回しで言うと、とたんに「ない
はある」の振りをしてしまうという事態が生じます。がちで「ある」ように思えてしま
すのです。いわば顔芸です。
　

「無」なんて書かれると「ある」を感じてしまうとか、「無」に「ある」がつまっている気
がすると言えば、分かっていただけるでしょうか？
　

　　　　あるあるあるあるある
　　　　あるあるあるあるある　
　　　　あるあるあるあるある
　　　　あるあるあるあるある
　　　　あるあるあるあるある　
無　＝　あるあるあるあるある. . . . . .

　
　漢字や漢語には何だか「思い」がつまっているようで「重い」のです。ただし、あくま
でも日本語においての話です。また私という個人においての話であることは言うまでも
ありません。
　
　

＊写す、映す、移す、撮すと言うより
　
　描写は、写す、映す、移す、撮すと言うより、事物や風景そのものではなく、その影を
なぞっているのです。見て写す、つまり写生とは、次元が異なっているとも言えます。
　

　描写は事物を描き写すのではなく、むしろ事物の影をなぞることではないでしょうか。
見なくても描写できます。現場にいなくても描写は可能だし、じっさいにそういう創作
がおこなわれています。
　

　だから、見たことがない事物でも描写できるのです。その意味で、なぞるという行為
は、必ずしも対象を見ているわけではありません。
　
　

＊ playerではなく prayerであるべきなのに。
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付録　レトリックだけでなりたっているような文章

　名づけて手なずけることが難しいもの。そもそも言葉にするのが難しいもの。　
　
　 difficult to name

　 difficult to tame 　
　 difficult to frame

　
　抽象だから、似ているというよりも、そっくりというよりも、同じであり、同一。同期。
　

　 same

　
　なぞ、なぞをなぞるというゲイム。なぞるが目的化して空回りする。　
　
　 game to play

　 aim

　 aimless game to play

　
　何のため？ 　名前のため？
　
　 aim、name、fame、frame

　
　それは罠だってば！
　
　 You’re framed!

　
　筋書き（aim）をなぞり、名（name・fame）を残し、枠（frame）を残すのに血道を上
げる。
　

　ゲイム（game）をプレイ（play・演じ戯れ競い奏で賭け、なぞり)しながら、自分が獲
物と餌食（game・prey）になってしまうのに気づかない。いまは祈る（pray）べき時な
のに。playerではなく prayerであるべきなのに。
　
　

＊指す、差す、刺す、射す、挿す
　
　指す、差す、刺す、射す、挿すのです。何度も何度も。そして射る、入るのです。つま
り、サディスティックなのです。
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　川端康成の作品における「指」の役割と象徴性はきわめて大切です。指はなぞり、さ
すものなのです。何かの代用であることは明らかでしょう。
　
　

＊「あなた」＝「I love you.（only you）」＋「I miss you.（without you）」説
　

「あなた」＝「I love you.（愛しいあなた）」説。これでは「かなた」の意味がすくえま
せん。
　

　じゃあ、「あなた、貴方＝ you、彼方=over there」なのですから、音感的には「あなた・
貴方」＝「I love you.」で、意味的には「あなた・彼方」＝「I miss you.（目の前にいな
いあなた）」では、どうでしょう。
　

　つまり、「あなた」＝「I love you.（only you）」＋「I miss you.（without you）」説。
　
　

＊なぞるをなぞる。
　
　人のつくるものはどこか人に似ている。なるべくして、そうなっているのかもしれ
ない。
　

　人のつくるものが人の内にある「何か」と似ていても不思議はないのではないか。
　

　人はなぞる。なぞるをなぞる。空（くう）をなぞるように見えて、枠をなぞっている。
形をなぞっている。形はなぞっているうちに形となる。なぞった瞬間に形は謎となる。
　

　とつぜんどこかからやって来た感のある文字は、なぞるを固定化する。なぞるを暴力
的に固めて居直りつづけようとする。
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付録　レトリックだけでなりたっているような文章

＊ことのはに　さきだつひと
　
　かつて先立ったはずの私たちが、いつのまにか影や言葉に先立たれ、その私たちがい
つか影や言葉に先立つことになる。「先立つ」には「前に立つ」や「先に起こる」と「先
に亡くなる」の両義があります。
　

　ことのはに　さきだつひとを　おくるかげ
　
　
最後に
　
　以上、私の文章がいかに内容なんてないよーであることが体感いただけたかと思い
ます。
　

　文章は顔が命。文章は読むよりも、その顔を見て愛でる。読むよりも、見たり唱えて
楽しめばいい。
　

　さいきん、つくづくそう思います。意味に疲れて、憑かれて、突かれて、漬かれて、付
かれているのかもしれません。
　

　ひとりよがりで自己満足でしかない自分語と化してきた拙文の言葉たちにお付き合い
いただき、ありがとうございました。
　
　

＃文章 # 名詞 # 動詞 # 用言 # レトリック # 翻訳 # 文体 # 文字 # 漢字# ひらがな
# 大和言葉 # 和語 # 言葉
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引用の織物
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引用の織物

Ⅰ

　

　意味とは働きかけなのだと思います。通じないかもしれない相手や対象に働きかけた
とき、意味が立ちあらわれる気がします。通じないかもしれない――。その意味で賭け
なのです。
　

　　　　　〇
　
　出たものは「静止」してはいない――。　
　
　この点に、注目していただきたいのです。「でる・出る」に似た言葉で「あらわれる・
現れる・表れる・顕れる」があります。でも、両者は微妙に異なっているようです。ま
ず、「出る」から、具体的に見ていきましょう。次に「○○は出る」という言い方をする
「○○」を挙げ、いったん「出た」後にどうなるかを考えてみましょう。
　

　いったん「出た」ものは、必ず、何らかの運動に誘発されます。たとえば、いったん
「出た」給料も、給付金も、保険金も、うんちも、太陽も、月も、声も、にきびも、幽霊
も、新刊書も、選挙候補者も、テレビドラマの役者も、家出したお父さんや、家出した
お母さんや、出家したおじさんや、家出したお子さんも、火も、くいも、そのまま静止
し続けることはありません。
　

　一方、「〇〇はあらわれる」という言い方をする「〇〇」を挙げ、いったん「あらわれ
た」後にどうなるかを考えてみます。
　

　いったん「あらわれた」ものは、「出た」ものとは異なり、静止したまましつこく居座
ることも、往々にしてありそうなのです。真価、効果、正体、正義の味方、英雄、悪の権
化、○○の神様、救世主、影響、才能、成果、結果などです。もっとも、影響や結果みた
いに、「出る」とも言うものは、概して「不安定」な気がします。
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　　　　　〇
　
「立つ」はただ垂直の動きを示すだけではないようです。語弊や垢がありますが、使い方
によっては語弊や垢を招くという意味です。
　

　文字どおりに取れない、言葉どおりに取れないということですから、一種の比喩みた
いにレトリックになってしまう。言葉の綾になってしまうとも言えます。
　

　　　　　〇
　
「立つ」はヒトにとって特別な動作のようです。
　
　なにしろ、聞くところによると、おさるさんに近かった大昔のヒトは四つ足歩行をし
ていたり、木や枝につかまって移動したり休んでいたり、横になっていたらしいのです。
　

　　　　　〇
　
　みなさんはいま、どんな格好をなさっていますか？ 　座っていたり、横になっていた
り、何かに寄っかかっているのではないでしょうか。
　

　直立不動の方は少ないと想像しています。直立不動は、意外とつらいものです。歩い
ているほうがまだましです。
　

　立つには、力が要ります。筋力も要るし、入れた力を維持しなければなりません。緊
張もします。気が張りつめるわけです。大げさに言うと殺気立っているのです。
　

　立つという体勢は人にとって不自然なものだと言いたくなります。一時的な姿勢で
あって、いつまでも立っているなんてありえないのです。弁慶さんじゃあるまいし。い
つかは倒れます。横たわります。
　

　行き倒れ、野垂れ死に、仰臥、往生、大往生。瞑目合掌。
　
　　　　　〇
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　立っていると、あるいは立って歩いているときに覚える緊張感は、大昔のヒトの時代
から蓄積された記憶から来ているのかもしれません。
　

　立った状態で何かをしていると、びくびくする自分の一部を感じます。襲われるかも
しれない恐怖と言いましょうか。何にって、敵です。
　

「立つ」は非常事態なのです。そのときの人の神経は普通じゃないのです。いろいろな意
味で。
　

「立つ」は、人にとって特権的な意味を持つ動作だと言えそうです。
　
　　　　　〇
　
「何に？」（追求）と問うことは、得体の知れない「何か」（保留）に挑戦することです。
　

　その「何か」（保留）は、世界だったり宇宙だったり真理だったりするでしょう。運命
や神だと言う人もいるでしょう。
　

　保留を追求するなんて、眠っている子をわざわざ起こすようなものです。　
　
　本気で追求しようとすれば、世界を背負うことに匹敵します。大昔とか昔に、超エリー
ト中のエリート（いわゆる「昔の」「偉い人」のことです）が世界を背負おうとしました。
現在古典と呼ばれているものを書いた人のようです。
　

　いまはどうなのかは知りません。というか、いまは、世界を背負おうとする「偉い人」
は必要とされていないもようです。古典で十分みたいです。
　

　いずれにせよ、「何に？」や「何？」（追求）と問うのはしんどいということでしょう。
半端じゃなくしんどいにちがいありません。
　

　　　　　〇
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「何？」（追求）にしろ、「何か」（保留）にしろ、「何（か）」を保留している点は同じです。
　

　要するに、ぼかしているのです。「何」という代名詞は「ぼかし」であり、映像に施す
例のモザイクと同じだという意味です。ベールに包むという言い方もできるでしょう。
　

　あえて見ない、無視する、深追いしない、すっとぼける、曖昧放置、「さあね」、「そう
言えばそういうのがあったけど知らない」という感じ。
　

　なぜでしょう？
　
　怖いからです。
　
　下手に手を出せば噛まれるどころか、襲われてひどい目に遭うことを本能的に察した
ときに、「何」や「何か」を使うのです。
　

　　　　　〇
　
　何かが立ちあらわれる。
　
「何か」（ぼかし・保留）が「立ち」（非常事態）「あらわれる」（しつこく居続けます）。
　

　怖いものを、ぼかしておいて、それがしつこく居直り居続けますよ、と非常事態宣言
をしているのです。
　

　この怖いものは何だか分かりません。正体不明だからこそ、よけいに怖いのです。し
かも、どうやら、いたるところにいそうなのです。いろんな姿と形をしてあらわれそう
なのです。
　

　とりあえずは、「何か」としか言いようがないのです。
　
　めちゃくちゃ怖いものが、あらわれていますよ、その後いつまでもずっと残るのです、
気をつけましょう。
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　　　　　〇
　
　何って何なのでしょう？ 　気になりますよね。
　
　めちゃくちゃ怖いものって何でしょう？ 　「何」という保留をつかう、つまり、ぼか
しを入れなければならないほどヤバいものなのでしょうか？
　

　それがあらわれているなんて、気味が悪すぎます。後を引くみたいだなんて、気になっ
てなりません。
　

　何なのでしょう？
　
　知りません。なんて言うと、叱られそうなので、言いますけど、意味なんです。異味
であり、忌みであり、斎であり、イミです。
　

　　　　　〇
　
　世界中の図書館に必ずある本は何でしょう？
　
　聖書ですか？ 　たしかに世界のベストセラーといわれています。なにしろ翻訳という
武器があるために、その言語および方言別バージョンがめちゃくちゃたくさんあります。
　

　でも、文化や地域によって異なるでしょうね。
　
　辞書なんです。これはどんな小さな図書館にもありそうです。各家庭にあっても驚き
ません。
　

　辞書には何が書いてありますか？ 　そうですね、意味です。正確には語義ですけど、
意味です。
　

　意味にも意味があります。手元の辞書でお調べください。ちなみに、無意味にも意味
があります。辞書に載っています。
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　恐ろしいですね。
　
　え？ 　ぜんぜん怖くない、ですか？ 　
　
　　　　　〇
　
　人は意味に取り憑かれています。意味禍はヒトが言葉を持ってしまってからずっと続
いています。文字を持って、意味禍に拍車がかかりました。
　

　まさに、あらわれて、しつこく居直り居続けいるではありませんか。それなのに、「何」
とか「何か」としか言えないのです。分からないままなのです。
　

　さっき「意味」だって言ったじゃないか？ 　そうおっしゃるのも当然ですが、意味に
は意味がないのです。ナンセンス。
　

　ここだけの話ですが、そういう不条理で荒唐無稽で理不尽とも言える話なのです。で
も、ナンセンス、無意味ほど怖いものはこの世に――ヒトの世のことです――ないので
す。無意味という深淵を覗きこむと危ういことになるからです。覗いちゃ駄目です。
　

　そんなわけで、意味とか無意味と名指したところで――どちらも同じです――意味は
ないのです。「何か」と保留したほうが何かと都合がいいのです。
　

　保留にしたまま、警戒を解かずにいる。これが「何か」を相手にするときのコツなの
です。
　

　名づけて、手なずけたつもりになったときがいちばん怖いのです。チョロいものだと、
気が緩み警戒を解いてしまうからです。
　

　そうです、お察しの通り、判断停止と思考停止のことです。これが、おそらく、相手
よりも怖いのです。
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　　　　　〇
　
「何かが立ちあらわれる」――これはいまもいたるところで起きているのです。その意味
では、私たちの友だちでもあるのです。
　

　でも、舐めてはいけません。本質は怖いものですから。しかもその姿形はうつろい、変
わるのです。いたるところで姿を変えてあらわれるというのです。
　

　そんなどっちつかずの性質を持っていますから、逆に言うと、特定するのは賢明な方
法ではありません。「何」とか「何か」と保留したまま、備えるのがいちばんです。
　

　意味禍は終わりそうもありません。いや、終わる危険に、いまさらされています。こ
の星からヒトがいなくなれば、意味は消えます。もう怖いものは（い）なくなります。
　

69



引用の織物

Ⅱ

　

　人間には一人でいるべき空間がある、と彼女はよく考える。寝床、風呂、鏡の前、ス
トレッチャー、病床、死の床、棺、安置室、火葬炉、墓。夢の中や心の中と同様に、そう
した場所には誰も入ってほしくない。できれば一人でいたい。
　

　　　　　〇
　
　たとえばどこかをスマホを見ながら歩く人たち。たとえばどこかの待合室でスマホに
見入る人たち。
　

　スマホというモノもそっくり、その画面に映っている映像もそっくり、聞こえてくる
音声もそっくり、ときどき鳴る合成音やブルブルいう振動もそっくり、そのスマホに見
入っているヒトたちもそっくり、ヒトたちの身につけているモノたちもこの瞬間に地球
の至るところでそっくりなものがあるはずです。
　

　どことは言いません。至るところでの話ですから。誰とは言いません。誰もが免れな
い状況なのですから。
　

「わたしはスマホはつかわない」ですか？ 　テレビでもラジオでも新聞でも本でも車で
も病室のベッドでも棺でもお墓でもかまいません。いま挙げたもののほとんどが、大量
生産され、印刷という形で複製されたものです。あなたがつかっている、目にしている、
耳にしている、皮膚にまとわりついている、横たわっているそれは他のどこかにそっく
りなものがあるはずです。
　

　　　　　〇
　
＊枠、タブロー、スクリーン
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　人のつくるものは人に似ている。人の外面だけでなく内にも似ている。人の意識をう
つしているとしか思えないものがある。
　

　書物、巻物、タブロー、銀幕、スクリーン、ディスプレー、モニター。　
　
　見えないものを真似ている。聞こえないものを真似ている。感知できないものを真似
ている。知らないものを真似ている。
　

　なぞる。何かはわからないままになぞる。なぞっているという意識なしになぞる。
　

　　　　　＊
　
　人のつくるものはどこか人に似ている。なるべくして、そうなっているのかもしれ
ない。
　

　人のつくるものが人の内にある「何か」と似ていても不思議はないのではないか。
　

　人はなぞる。空（くう）をなぞるように見えて、枠をなぞっている。形をなぞってい
る。形はなぞっているうちに形となる。なぞった瞬間に形は謎となる。
　

　とつぜんどこかからやって来た感のある文字は、なぞるを固定化する。なぞるを暴力
的に固めて居直りつづけようとする。
　

　　　　　＊
　
　枠、frame、フレーム、figure、フィギュア。
　
　仏壇、位牌、写真、卒塔婆、墓、墓石。棺桶、棺、火葬炉。
　
　地獄絵、極楽絵図。
　
　イコン、アイコン、アバター、分身。
　

71



引用の織物

　　　　　〇　
　
　たとえば、人は椅子をつくったために、椅子に合わせて腰かけるようになった。　
　
　物だけではない。たとえば、映画をつくったために、映画のような夢を見たり、空想
をするようになった。
　

　棺桶をつくったために、棺桶に合わせて埋葬するようになった。冷蔵庫をつくったた
めに、冷蔵庫に合うようなものを食べるようになった。パソコンをつくったために、パ
ソコンの従者や下僕になった。スマホをつくったために、スマホに嗜癖しスマホに合わ
せて生活するようになった。
　

　それだけではない。
　
　大量生産されたそっくりなものを使う人間は、地球のあちこちで同じ仕草同じ動作を
するようになる。そっくりがそっくりを生む。そっくりをそっくりが真似る。シンクロ、
同期、似ている、激似、酷似、そっくり、同じ。
　

　　　　　＊
　
　つくったものに似せる、つくったものに似てくる。うつったものに似せる、うつった
ものに似てくる。ミメーシス、模倣、描写。
　

　うつす、写す。似せる、真似る。かたる、語る、騙る。つたえる、伝える、つぐ、継
ぐ、次ぐ、告ぐ、接ぐ。まねる、真似る、ふりをする、振りをする、えんじる、演じる。
　

　　　　　〇
　
　寝入るとき、人はとつぜん一人になります。二人で抱きあって寝ていたとしても、眠
りに入った瞬間に二人は別れます。どんなに愛し合っていても、二人いっしょに眠りの
中にいることはできません。
　

　お墓とはちがうのです。そんなの、嫌ですか？ 　悲しいですか？ 　お風呂もベッド
も夢も、いっしょじゃなきゃ嫌。せっかく生きているのに。人生の三分の一は眠ってい
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るというのに。
　

　お風呂はお墓に似ている、と書いた作家は誰だったか？ 　それとも、浴槽は棺桶に似
ている、だっけ？ 　あ、トイレで縦長のドアが並んでいるのを見るたびに、縦に並べた
お棺に見えると言った女性を思いだしました。
　

　詩を書いていたあの人にまた会いたいです。夢でもいいですから。
　
　　　　　〇
　
　いま自宅の居間にいる私は自分の視界を意識しようと努めているのですが、その視界
がどんな形をしているのか、さっぱり見当がつきません。みなさんはどうですか？ 　横
長であるという気はしますが、長方形だという感じはありません。横に長い楕円形みた
いにも感じられます。
　

　そう考えると、映画やテレビやＰＣの画面に似ていますね。本は縦長ですが、見開く
と横に長いようです。昔の巻物もそうでした。人の頭というか意識の中には長方形の枠
があるのではないかと疑りたくなります。それをなぞるというか真似て、物をつくって
いるのではないか。私たちは長方形に囲まれていませんか？
　

　生まれたばかりの赤ちゃんは、囲いというか長方形の枠の中にいます。そのあともたい
ていほぼ長方形の枠の中にいつづけます。家、建物、道路、乗り物、ＰＣ、スマホ. . . . . .。
人が亡くなると長方形の棺という枠に入ったまま長方形の炉という枠の中でくべられ、
骨壺（これを入れる箱は縦に長細くないですか？）とか墓という枠に収められます。め
ちゃくちゃ言ってごめんなさい。
　

　人は自分（あるいは自分の中にあるもの）に似たものをつくり、しだいにその自分の
つくったものに似てくる、似せてくる、とつねに感じているのですが、人は「自分のつ
くったもの」に「自分もどき」を見て初めて、「自分そのもの」に気づくのではないか、
なんて考えてしまいました。
　

　そのひとつが長方形の枠ではないでしょうか。
　
　　　　　〇
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　長方形というと、ひとりでいる場所をイメージしてしまいます。上で述べた長方形の
場所や「容れ物」ではひとりでいない場合のほうが多いのにです。たぶん、多くの人に
囲まれていても人はひとりでいるという気持ちが強くあるからだと思います。
　

　寝床、ベッド、布団、病床、シーツ、ストレッチャー、トイレの個室、棺桶、お墓、遺
影。こうした場や容れ物にひとりでいる人が頭に浮かびます。誰かに似ていますが、想
像の中にあるその顔は見えません。見たくないのかもしれません。
　

　意識だけとか目だけになって道を進むさまが、寝際によく浮かぶのは車に乗っている
時を思いだしているのかもしれません。道は、たとえそれが獣道であっても、舗装され
た道路であっても長方形を延長していったものに見えます。
　

　テレビにしろ、映画にしろ、液晶画面にしろ、本にしろ、車窓にしろ、枠があり、その
枠はほぼ横に長い四角に見えます。視界もほぼ横長の楕円形に思えます。その横に長い
長方形の枠のある光景を見ながら、人は生きていく。そのあいだに枠を意識することは
まれにしかない。
　

　こういうのはこじつけなのでしょうが、こじつけというＡとＢに置き換える作業が、
視覚や知覚全般の根底にあり、たとえば言語活動や広義の比喩や印象やイメージという
形で、人においてあらわれているのだと思われます。目だけでなく、また意識だけでな
く、魂の働きだという気もします。
　

　　　　　〇
　
　そっくりなところがそっくりなのです。そっくりな点がそっくりにそっくりなのです。
これもレトリックですけど。
　

　スマホという大量生産された製品のシンクロ振りに、それを使う人の身振りのシンク
ロが重なるという意味です。つまり、シンクロにシンクロする。
　

　スマホを使っている人はスマホに似てくるというのは、それくらいの意味です。　
　

74



引用の織物

　スマホに限りません。車がそうです。自転車もそうです。三輪車もそうかもしれま
せん。
　

　ボールペン、消しゴム、ノート、お箸、絆創膏、腕時計、下着、靴下、眼鏡、シャワー、
便器、ベッド、乳母車、棺。どれも大量生産されたそっくりさんたちですが、それを使
うとき、人はそれぞれそっくりな仕草や表情をします。
　

　ひとりひとりの顔も個性も違いますが、やることがそっくりなのです。　
　
　　　　　〇
　
　枠と境。
　
　名づけて手なずけることが難しいもの。そもそも言葉にするのが難しいもの。　
　
　 difficult to name

　 difficult to tame 　
　 difficult to frame

　
　抽象だから、似ているというよりも、そっくりというよりも、同じであり、同一。同期。
　

　 same

　
　なぞ、なぞをなぞるというゲイム。なぞるが目的化して空回りする。　
　
　 game to play

　 aim

　 aimless game to play

　
　何のため？ 　名前のため？
　
　 aim、name、fame、frame

　
　それは罠だってば！
　
　 You’re framed!
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　筋書き（aim）をなぞり、名（name・fame）を残し、枠（frame）を残すのに血道を上
げる。
　

　ゲイム（game）をプレイ（play・演じ戯れ競い奏で賭け、なぞり)しながら、自分が獲
物と餌食（game・prey）になってしまうのに気づかない。いまは祈る（pray）べき時な
のに。playerではなく prayerであるべきなのに。
　

　いまはもう、両の足で立つのもままならないのに気づかない。
　
　We’re already frail and lame.

　
　言葉にひれ伏し、辻褄合わせに終始する非難合戦。
　
　 blame game

　
　敵に屈しているのではなく、言葉という枠に屈していることに気づかない。　
　
　 shame

　
　　　　　＊
　
　 It’s the blame game.

　
　 It’s time the game came to the end.

　
　Who is to blame?

　
　 Shame on who?

　
　　　　　＊
　
　謎も境も、知ろうとしたり分かろうとしたとたんに消える。
　
　気づいたとたんに枠でも境でもなくなる。
　
　意味であり無意味。抽象であり具象。中傷であり愚笑。
　
　　　　　＊
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　文字の形と音が意味をなす。同音で一瞬だけむすびつけられる文字とイメージと事物。
韻、隠、陰、淫、印、因、姻。
　

　偶然と必然が意味を無くし、同時に意味を有む瞬間。
　
　そもそもないものをなぞるという謎。空の雲に何かをなぞるという謎。その形を指や
目でなぞるという不思議。
　

　なぞることで枠と境が立ちあらわれる、とつぜんの異物感と異物性。　
　
　　　　　＊
　
　どうして、文字の形、文字が喚起する音（おん）、形と音が呼びさますイメージと意味
という似ても似つかない異質な物と事と言（こと）同士が、そこに立ちあらわれてしま
うのだろう。こんな不思議なことがあっていいのだろうか。
　

　その不思議が当り前のこととして見過ごされるという、さらなる不可思議さ。これは
知恵にちがいない。これこそ、人知なのだろう。さもなければ、人は日常生活をいとな
めない。
　

　線で文字をなぞるという謎。目でなぞるを追うという不思議。目線、視線が線である
不可解さ。
　

　無意識になぞるべきもの。それが人の知恵、人知、陣地。最後で最期の知、血、稚、痴、
恥、遅。
　

　　　　　〇
　
　そっくりなものはたいてい人間がつくり出したものではないでしょうか。　
　そっくりな点がそっくりなのです。
　それくらいそっくり。不自然なのです。
　
　人には同じに見える、そっくりなものには自然物にはない精巧さが備わっています。
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　同じものなんて、人がつくらないかぎりないのではないでしょうか。　
　
　人がつくるそっくりなものには、どこか人に似たところがあります。部分的に似てい
るも含めて。
　人に似ているのは、むしろ人が無意識に似せているからかもしれません。　
　
　自分や自分の仲間に似ているから安心するのです。　
　
　人は不気味なものはつくりません。不気味に似たものはつくりますよ。でも、何にも
似ていない不気味なものはつくりません。
　

　　　　　〇
　
　真似る。
　
　荒唐無稽で根拠なしの空想。馬鹿馬鹿しくてがっかりするしかないような話。　
　
　似せてつくったものに似せる、真似てつくったものを真似る。馬鹿馬鹿しい、馬鹿も
休み休み言え、と言いたくなるような話。
　

　そもそも物語は人がつくったもの。現実なり空想なりを見聞きして、それを「あたか
も目の前にあるように」語るのが、物語。
　

　　　　　＊
　
　物語を模倣する人間についての小説。　
　
　物語というジャンルについての復習、小説というジャンルの予習。まさか、小説を壊
しているのではないか。できたばかりのジャンルが既に壊れかけている。
　

　　　　　＊
　
　小説を模倣する人間についての小説。小説と現実を混同してしまう人間についての
小説。
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　小説というジャンルの始まりと洗練。律儀と愚鈍が同義であると誰かに見破られるこ
とになる。
　

　小説を模倣するボヴァリーを人は笑えるだろか。映画を、テレビドラマを、ＣＭを、ア
ニメを、（演じる）俳優を、ストーリーを、ドラマを、キャラクターを、出来事を、事件
を、報道を、ディスプレーに映った像やテキストを真似て、引用し、似せて、なりきる
私たちは、そっくりな身振りをしていないだろうか。
　

　ボバリズムとは、私たちのことではないか。
　
　フロベールが「ボヴァリー夫人は私だ」と言ったという神話があるが、そう口にすべ
きなのは、私たち一人ひとりではないのか。ボヴァリー夫人は私たちなのだ。
　

　　　　　〇
　
　見えないものは目の前にある。
　
　テレビ、映画、写真、絵画、文学、美術、映像、動画――こうしたものは人が現実の
影、つまり現実とそっくりなものを求めて作った影です。
　

　目的があり、ストーリーやドラマ、つまり意味のある影です。だからぞくぞくわくわ
くするわけですが、これだけ意味に満ちた影に囲まれて生きていると疲れることがあり
ます。
　

　　　　　＊
　
　簡単に言えば、人は「見えている」はずのものをしばしば「見ておらず」、むしろ「見
えないもの」を「想像して見ている」（いわば鏡の中に見ている）のであり、「見えてい
るはずのもの」よりも、その「想像して見ているもの」のほうにより興味と愛着を持っ
ていて、その結果として、人には「ないもの」を「ある」と錯覚し、さらにはその錯覚を
強化して「ある」と決めるという仕組みが備わっているということです。これがラカン
についての私なりのまとめでもあります。
　

　　　　　〇
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　枠にひれ伏す。
　
　人の作るものとは、言葉であり、物であり、事です。そのどれにも枠がありますが、枠
とは境でもあります。
　

　枠も境も、切り取るからできるものです。「切り取る」には「切り捨てる」がともない
ます。
　

　そもそも切り取るのは、すっきりとしてきれいに見せるためです。持ち運んだり、簡
単にさくさく処理するためには、すっきりとして無駄のない形をしていなければなりま
せん。軽いことは絶対条件です。
　

　軽くてすっきりしているのは、枠と境がある証拠だとも言えます。要するに不自然な
のです。
　

　　　　　＊
　
　自然界には枠と境はないにもかかわらず、人は自然界に枠と境を作ることで、言葉の
世界と現実の世界を一致させてきました。自然界に枠と境を作ることは、世界の言葉化
でもあるのです。
　

　自然も世界も、人の都合のいいように変えられてきたと言えますが、人はこの自然と
世界の中にいるのであり、その逆ではありません。人も言葉化されてきたのです。
　

　人は言葉を崇め、言葉にひれ伏しています。言葉の上での辻褄合わせと筋を通すこと
に血道を上げています。しかも、そのことに気づいていなかったり、気づいたとしても
事の大きさにひるみ、すぐに忘れます。
　

　それが人の面子（体裁）であり、同時に尊厳（プライド）であるとすれば、悲しいレト
リックです。
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　　　　　＊
　
　We’re framed.　はめられた。
　
　　　　　〇
　
　決めたのではなく決まった。　
　
　鏡、影、落書き、絵画、写真、映画（影や幻影の進化したもの）、テレビ、動画、ＶＲ。
これほど人が「見る」に取り憑かれているのは、じつはいまだに「見えていない」からで
あり、その不十分な「見る」を補助するような物や仕組みや枠組みをつくるたびに、思
いがけない、つまり想定外の「見る」や「見える」を見てしまい、驚き、ぶったまげ、何
かにはっと気づく。そんなことを繰りかえしてきた気がします。
　

　そう考えると、「見る」というのは「とりあえずつくった言葉」であり、その「見る」
について、人は何も分かっていないのではないかというふうに思えます。「見る」「見え
る」という言葉をつくったから、「見る」「見える」んだ、うん、そうだ、と「決めた」と
も言えそうです。
　

　なにしろ、人は「〇△Ｘ」という言葉をつくって、その次に「〇△Ｘとは何か？」と問
い、思い悩む生物なのです。考えれば考えるほど、自分に当てはまります。いまもやっ
ていますね。
　

　　　　　＊
　
　人は「決めた」と思っているのに、じつは「決まった」のではないでしょうか。　
　
　同様に、事物を「作った」のではなく、「できた」。言葉を「放った・発した・話した・
放した・離した」のではなく、「離れた」。「書いた・描いた」のではなく、「書けた・描け
た」。「掛けた」のではなく、「掛かった」。「賭ける」のではなく、単なる「賭け」。
　

　つまり、人の行為は、その行為をしたとたんに、人を離れて人の外での出来事になっ
ているという意味です。要するに、人の行為は外にあるのです。さらにいえば、人の思
いどおりにならないという意味で「外」なのです。
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「決める」は人の為すこと、「決まる」は人知を超えている。そんな気がします。べつに
神とか神秘を持ちだす話ではなく、「外にあるから見えない」だけなのでしょう。
　

　だいたいにおいて、人が神や神秘を持ちだすのは、人が自分の落ち度を認めたくない
ときなのです。
　

「目の前にありながら外にあって見えない」という言葉の綾を文字どおりに取るしかなさ
そうです。
　

　　　　　＊
　
　言葉の綾と現実の綾が食い違っても当然なのです。言葉の世界と現実の世界と思いの
世界は、それぞれ別個の論理と文法に従っていると思われるからです。
　

　ただし、「なぞる」は「なぞられる」のではなく、「謎」である気がします。「賭ける」
が「賭けられる」のではなく、「賭け」であるように。
　

「なぞる」も「賭ける」も外にあるようには見えなくて、つまり目の前になくて、それで
いて見えないのですから。謎です。外にない外なのかもしれません。
　

「なぞ（る）」と「賭け（る）」――おそらく「決まる・決まり」も――の対象であり主体
だと思われる（この三者には共通して固定化指向が強いという特徴があります）、文字は
いったいどこから来たのでしょう。どこへ行くのでしょう。
　

　　　　　〇
　
　影に先立つ。
　
　かつて先立ったはずの私たちが、いつのまにか影や言葉に先立たれ、その私たちがい
つか影や言葉に先立つことになる。「先立つ」には「前に立つ」や「先に起こる」と「先
に亡くなる」の両義があります。
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　ことのはに　さきだつひとを　おくるかげ
　
　　　　　＊　
　
　鏡、落書き、絵画、文字、書物、文書、写真、映画、テレビ、動画、ＶＲ――。人のつ
くった影たちは何らかの形で残る気がします。
　

　初めは人が影に先立ったのに、影が人に先立つようになり、最後には人が影に先立つ
のでしょうか。あるじをなくした影たち、いや、そもそも影たちはしもべではなかった
のかもしれません。
　

　つねに人の外にあり、ときどき人の中に入ったり出たりする、人の思いのままになら
ない「外」であるもの。影は不動、人が揺らぐ。
　

　とりわけ気になるのは、人のつくった影の中で最もしぶとい文字です。　
　
　人に先立たれた文字。人の影であったはずの文字が残る。影が残る。影は人を見送っ
てくれるでしょうか。そのさまを思いえがくと苦しくなります。
　

　ヒを浴びて　影に先立つ　空睨み
　
　人が影を落とした大地と水面（みなも）には、もはや人の影はない。そんな地球上で、
人のつくった影たちがどこかに残っている。遺っているのではなく、生き残っている。
ひょっとすると、増えつづけるのではなく、殖えつづけている。
　

　そうしたさまが、オブセッションとなって離れません。寝入り際にも、眠っている最
中にも、浮かぶことがあります。
　

　　　　　＊
　
　消えないだけに、残るだけに、しかもいまや急速に増えているだけに――複製であり
ながら同一であるという最強の抽象を武器にして――、文字が気に掛かります。文字の
暴力的なまでの異物性が気になってなりません。こんなものはこの星で他にあるでしょ
うか。
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　とつぜんどこかからやって来た感のある文字は、なぞるを固定化する。なぞるを暴力
的に固めて居直りつづけようとする。
　

　先立つ人を見送るかのように（これでは、まるで人は利用されただけで終わるかのよ
うです）。新たななぞり手に先立つかのように。待つかのように。
　

　文字は影どころか、枠なのです。
　
　線からなる文字が、なぞるべき枠という棺に見えてなりません。語源はさておき、駄
洒落と掛け詞好きの私にとって、棺は分く（分ける）枠です。別く（別れる）枠なので
す。枠に収める者と収まる者とのわかれです。
　

　棺下ろし　境で別れ　雲疾し
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Ⅲ

　

引用
（夏目漱石の『吾輩は猫である』より引用）
　
の
（芥川龍之介の『杜子春』より引用）
　
織　
（紫式部の『源氏物語』より引用）
　
物
（中原中也の『感情喪失時代』より引用）
　
　　　　　　　　〇
　
　どこまでが引用でどこまでがオリジナルなのでしょう。
　どこまでが借り物でどこまでが自分の物なのでしょう。
　どこまでが借り物でどこまでが仮の物なのでしょう。
　どこまでがコピー（複製）でどこまでがオリジナルなのでしょう。
　どこまでがコピー（宣伝文句）でどこまでが詩の文句なのでしょう。　
　
　どこまでが詩でどこまでがデタラメなのでしょう。　
　どこまでがデタラメでどこまでがおふざけなのでしょう。
　どこまでが本気でどこまでが正気でどこまでが狂気なのでしょう。
　
　どこまでが本物でどこまでが偽物なのでしょう。
　どこまでが偽物でどこまでが似たものなのでしょう。
　どこまでが偽物でどこまでが似せたものなのでしょう。
　どこまでが偽物でどこまでが複製なのでしょう。
　どこまでが本当でどこまでが嘘なのでしょう。
　
　引用の元をたどるとそれもまた引用だったりして。
　借り物の元をたどるとそれもまた借り物だったりして。
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　コピーの元をたどるとそれもまたコピーだったりして。
　
　コピーの中にバグや変異やズレが含まれていたりして。
　そっくりなのに中身が空だったりして。
　
　起源神話の根強さ。
　オリジナル神話のたくましさ。
　本物神話のしつこさ。
　
　　　　　　　　〇
　
　あなたが持っているある本を開いてみるとします。
　
　ある一文があります。印刷物であるその本はどこか他にもあるはずです。　
　
　あなたが見ている一文は、どこか他にある本の一文と同じはずです。あなたがその一
文をＰＣなりスマホなりで書き写したとします。
　

　その一文を引用として明記するのではなく、自分の記事の中で自分の創作として公表
したとします。
　

　それは盗作でしょうか。著作権に触れる行為として責められるべきものなのでしょ
うか。
　

　その一文の長さ、つまりデータの量の問題でしょうか。短い一文ならＯＫ、長い一文
ならたぶん問題かも、二文ならアウト――その程度の話なのでしょうか。
　

　あるいは、少し手を加えて変えればそれで問題なしと考えていいのでしょうか。誰で
も書きそうなものなら大丈夫だという程度の認識でいいのでしょうか。
　

　それとも、単に良心の問題なのでしょうか。ばれたら、偶然の一致じゃないですか、と
とぼければいいのでしょうか。
　

　パロディですよ、オマージュです、と言って笑って済ませばいい問題なのでしょうか。
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　私には分かりません。
　
　文学だけの問題ではありませんね。音楽、アート、科学技術、ビジネス、学問全般に
おいて活動する際にも避けられない問題のようです。
　

　いっしょに考えてみませんか。
　
　　　　　　　　〇　
　
　みなさんは、俳句を詠む場合、まずどうなさいますか？ 　今まで俳句を詠んだことの
ないヒトが、俳句を詠もうとするとき、５・７・５という規則だけをあたまに入れて、い
きなり、森羅万象に目を向けるなんてことをするでしょうか？ 　そのまえに、既存の俳
句を読むだろうと思います。
　

＊俳句は、いきなり詠むのではなく、まず読む。
　
のです。　
　
　和歌であっても、ヨーロッパの言語の定型詩でも、状況は同じだと思います。さらに
言うなら、韻文だけでなく散文でも同じことが言えるような気がします。たとえば、基
本的に何を書いてもいい、
　

＊小説は、小説を読んでから書ける（＝掛ける＝賭ける）。
　
のです。話を一気に飛躍させますが、ヒトの赤ちゃんは、いきなり言葉をしゃべりま
せん。
　

＊赤ん坊は、話し言葉を聞いてから話すようになる。
　
のです。
　
　　　　　　　　〇
　
　言葉はみんなのもの。
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　誰もが生まれた時に、既にあったもの。　
　
　言葉は真似るもの。
　誰もがまわりの人の言葉を真似て学んだ。
　まねる、と、まねぶ、と、まなぶは、きょうだいだったらしい。
　
　自分が口にする言葉は既に誰かが言ったもの。
　自分が書いている言葉は既にどこかに書いてある。
　
　言葉は借り物。
　既にある言葉を借りて使わせてもらう。　
　借り物は返さなきゃならない。
　次の世代のために残すもの。
　
　だから、大切に使おう。　
　言葉はみんなのもの。
　
　誰もが生まれた時に、既にあったもの。
　
（※お断りしておきますが、著作権を否定しているわけではありません。むしろ著作権を
支持しています。ただし著作権は制度であり、著作権という考えが出て来たのは、言葉
の長い歴史の中ではほんの最近の出来事なのです。これを機に著作権についてもっと勉
強しようと思います。）
　

　　　　　　　　〇
　
　レプリカ、レプリ力、レプリカ　
　
　上の三つのうち、真ん中の「力」は漢字の「ちから・リキ」なんですけど、こんなの分
かりませんよね。
　

　アンド口イド、アンドロイド、アンドロイド
　
　上の三つのうち、最初の「口」は漢字の「くち・コウ」なんですけど、これもそっく
り。違っているなんて分かりませんよね。
　

　でも、デジタル化された情報としては別物らしいのです。アナログな体感重視派とし
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ては、もう泣きそうになりながらも「同じだ」と言いたいです。ちなみに、今使った「ア
ナログ」ではいたずらはしていませんよ。
　

　一見そっくりなコピー（あるいはコピーもどき）の中に微小な変異が潜んでいても分
からないみたいですね。そう思うと怖いです。
　

　ところで、力フカをカフカと呼んでしまうのは、おそらく学習の成果であって、そう
読み間違えないほうが尋常ではないと思われます。
　

　　　　　　　　〇
　
　私は散文的な人間で詩歌は作れないのですが、日本の伝統的な定型詩には興味と敬意
をいだいています。いまも多くの詠み手がいるのは短歌や俳句ですね。
　

　伝統的な定型詩には先行する膨大な数の作品があります。そうした先人のあるいは先
輩の作品を読んで自分でも詠む。「読む」が「詠む」につながる。考えてみるとすごい話
じゃありませんか。自分が大きな伝統の連鎖につながる、つらなる、つまりその一部に
なるのですから。
　

　もっとも、短い定型詩ですから、同一の、あるいはほぼ同じ作品が生まれるという事
態も頻繁に起こるみたいですね。私はそうしたジャンルに身を置いて活動していないの
で、何とも言えませんが. . . . . .。想像すると怖いです。
　

　　　　　　　　〇
　
　世界は似たものに満ちている。　
　世界は顔で満ちあふれている。
　
　似ているはいたるところにある。
　同じや同一はない。
　
　似ているは印象。
　同じと同一は検証しなければならない。それも機材を用いて科学的に精密に。　
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　似ているが人にとっての体感できる現実。
　同じと同一は人にとっては抽象でしかない。
　
　　　　　　　　〇
　
剽窃
（〓〓の『〓〓』より引用）
　
から
（詠み人知らず）
　
遠く
（author unknown) 　
　
離れて
（anonymous）
※「剽窃（ひょうせつ）」はあまり使われない言葉ですね。他人の作品やアイデアを盗作
して発表する行為のことです。引用やパロディやオマージュが剽窃と見なされることが
よくあります。
　

　　　　　　　　〇
　
「Maji で Hyosestu する 5 秒前」・「世界で一つだけの剽窃」・「剽窃 3 兄弟」・「剽窃は突
然に」・「CAN YOU 剽窃？」・「剽窃は勝つ」・「世界中の誰よりきっと剽窃」・「硝子の剽
窃」・「Addicted To 剽窃」、「ロマンスの剽窃さま」・「剽窃されるより剽窃したい」・「剽窃
するボンボコリン」・「ヒョウセツノムコウ」・「剽窃するフォーチュンくっきー！」・「ず
るイ剽窃」
　

3窃・剽窃の不時着・あつまれ剽窃の森・ヒョウセツノマスク・オンライン剽窃・剽窃の
刃・GOTOひょうせつ・ひょうせつちゃん・剽窃などあろうはずがありません・ぼーっ
と剽窃してんじゃねーよ！ ・剽窃論法・ひょうせつずラブ・剽窃ファースト・剽窃の 2

回生・げす剽窃・安心して下さい、剽窃してますよ。・剽窃ウォッチ・ヒョウセツミク
ス・特定剽窃保護法・ブラック剽窃・手ぶらで剽窃させるわけにはいかない・窃活・イ
ク窃・草食系剽窃・名ばかり剽窃・ゲリラ剽窃・後期剽窃者・消えた剽窃・剽窃王子・剽
トレ・剽窃があるさ　
　
『ライ麦畑で剽窃して』・『ボクはイエローでホワイトで、ちょっと剽窃』・『剽窃写真集』・
『超図解剽窃』・『剽窃少年の事件簿』・『剽窃宣言』・『真夏の夜の剽窃』・『剽窃する勇気』・
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『剽窃を 10倍楽しくする方法』・『剽窃と瓢簞の見分け方』・『盗作と倒錯と創作の見分け
方』・『剽窃の時』・『金持ち剽窃さん貧乏剽窃さん』・『剽窃のかんづめ』・『だからあなたも
剽窃して』・『こんなに剽窃していいのかしら』・『剽窃タワー　オカンとオイラと、時々、
ゴットン』・『ノルウェイの剽窃』・『剽窃記念日』・『君たちはどう剽窃するか』・『きみの剽
窃をたべたい』・『誰のために剽窃するのか』・『世界の中心で、剽窃を叫ぶ』・『チーズは
どこで剽窃中なのか』・『剽窃ちゃん』・『パリー・ホッターと剽窃の部屋』・『剽窃の壁』・
『老人と剽窃』・『剽窃失格』
　

　　　　　　　　〇
　
　小説から遠く離れて
　ベトナムから遠く離れて
　アメリカから遠く離れて
　テクストから遠く離れて
　フタバから遠く離れて
　双葉から遠く離れて
　ぼくから遠く離れて
　君から遠くはなれて
　シブヤから遠く離れて
　あの戦争から遠く離れて
　彫刻から遠く離れて
　起源から遠く離れて
　愛から遠く離れて
　ミヤコから遠く離れて、みる
　江國香織から遠く離れて
　歓声から遠く離れて
　リバプールから遠く離れて
　カフカから遠く離れて
　シナリオから遠く離れて
　ルイユから遠くはなれて
　 “ふつう”から遠くはなれて
　
　　　　　　　　〇
　
　似たものは目まいを誘います。
　くらくらしてきました。　
　
　一方で適度の似たものは安心感をもたらすようです。　
　というか、人は常に適度に似たものに囲まれているように思えます。　
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　何にも似ていないものに囲まれたとしたら、人はメンタルをやられる気がします。
　

　人は似たものに囲まれている。
　それが常態なのかもしれません。　
　
　持論ですが、適度に似たものとは顔です。比喩でもあり比喩でもありません。　
　人はいたるところに顔を見ます。
　
　人面〇〇どころではなく、左右の目と口に当たる三点があると、もうそれで顔を認め
るのに十分なのだそうです。こういう空想は子どものほうが得意だといわれています。
　

　●　　　　　　●
　
　　 　　●
　
　世界は顔に満ち満ちているのです。
　ときには不気味な顔も見ますが、基本的に人は顔に囲まれていることで安心します。
　

　人にとって最初の顔は、やはり「母親」（括弧付きです）なのかもしれません。　
　
　　　　　　　　〇
　
　真、偽、本、顔、素顔、真性、本性、真名、真字、本名、偽名。
　
　　　　　　　　〇
　
　裏千家と表千家。どんな道、つまり芸道にも派閥が付きものです。流派、主流派と非
主流派、正統と異端、多数派と少数派、保守と革新、本家と分家、正と邪、主と従、下克
上、復古. . . . . .。
　

　西ローマ帝国と東ローマ帝国、西の大関と東の大関、北軍と南軍、北酒場と南酒場、右
大臣と左大臣、右往左往、左前と右前、上り電車と下り電車、上座と下座と土下座、う
なぎ登りとつるべ落とし。
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　パンタレイ。
　
　京都〇川と大阪西〇と東京〇川。木村屋、きむらや、キムラヤ。柔道と judo、俳句
と haiku、野球とベースボールとクリケットとソフトボールとカラーボール野球と野
球拳. . . . . .。
　

　パンタレイ。
　
　　　　　　　　〇
　
＊連想ゲーム、一人ブレーンストーミング
　
　うつす、写す、移す、映す、遷す、撮す、伝染す
　うつる、写る、移る、映る、遷る、撮る、伝染る
　
　ＤＮＡ、親子、きょうだい、はらから、親族、細胞、生殖、性交、分裂、繁殖、双生
児、バニシング・ツイン、多胎児　
　
　印刷、なぞる
　
　ならう、倣う、倣う　
　まねる、真似る
　
　まなぶ、まねぶ、学ぶ、真似ぶ
　
　　　　　　　　　＊　
　
　鏡、カメラ、水面、反射、幻灯、影、映画、幻灯、谺・エコー、反響　
　鏡像、ネガ、ポジ、縮小、拡大
　
　はなす、話す、放す、離す
　うける、受ける、承ける、請ける　
　つたえる、伝える、つたわる、伝わる
　
　糸電話、電報、テレックス、電信、無線、電話、放送、インターネット、網、電網　
　感染、伝染、感染、転写、複写、アクシデント、変異
　
　印刷術、複製文化、複写機、コピーペースト、コピペ
　デジタル化、視覚化、映像化、映画化、舞台化、言語化
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　真似、複製、レプリカ、パプリカ、フーリン、ふーせん、言葉遊び、比喩、暗喩、隠
喩、直喩、だじゃれ、オヤジギャグ、偽物、贋作、盗作、剽窃、オマージュ、本歌取り、
パロディ、伝承、伝統文化、師弟、本家・分家、本流・亜流、正統・異端、著作権侵害、
クリエイティブ・コモンズ、ミメーシス、ミーム、パクリ、もじり、風刺、形態模写、文
体模写、物真似、そっくりのど自慢、そっくりショー、擬態　
　
　印刷、謄写版、印鑑、シャチハタ、ハンコ、芋ハンコ、消しゴムハンコ　
　
　同調、共鳴、共振、シンクロ、同情、思いやり、感情移入、なりきり、同意、賛成、賛
同、共感　
　想像、創造、捏造、妄想
　
　変換、換金、転換、交換、転移、変異、変移、変位、代理、代議制、ルプレザンタシオ
ン、上演、代行、代理店、エージェント、表象、記号、信号、象徴　
　
　パラレルワールド、反世界、反宇宙、反物質、反粒子、陰陽、陽子、中性子、イオン、
プラスマイナス、対称・非対称、ＶＲ、絵空事　
　
　再生、再現、リピート、変奏、アレンジ、編曲
　仮装、女装、男装、異装、ユニホーム、お仕着せ、制服
　
　インターネット・ミーム、イミテーション、イミテーションゴールド、まがいもの、
章句品サンプル、フェイクファー、フェイクニュース、人工肉、アンドロイド、マネキ
ン、ハウスマヌカン、分身、ゴーストライター、影武者、そっくりさん、こっくりさん、
ひょっこりさん　
　
　多重人格、二重人格、分身
　
　ＲＴ、リレー、リピート、リプロダクション、リストア、リフォーム、リサイクル、レ
コード、ルプレザンタシオン、レプリカ、リプレー、リプリー、太陽がいっぱい、パトリ
シア・ハイスミス、分身　
　
　引用、パッチワーク、ごった煮、コラージュ、ブリコラージュ
　フュージョン、異化、アドリブ、ジャズ、パスティーシュ
　
　インスピレーション・霊感、憑依、オートマティスム（自動筆記）、神託、イタコ　
　メタフィクション、小説の小説、演劇の演劇、作中劇、不条理演劇、シュール、ドタバ
タ　
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　ジャズ、アドリブ、インプロヴィゼーション、即興、でまかせ、おまじない、ナンセン
ス、ノンセンス　
　
　　　　　　　　〇
　
　今回は、そのうちの特に「そっくりなもの」について、前半で、ヒトや他の生き物の
顔を見分けることを例にとって、あれこれと書いてみました。変な質問も、いくつかし
ました。「そっくりである」と知覚することの不思議さと、そのメカニズムの複雑さを、
体感的に感じとっていただければ、「記号」というトリトメのないものを「感じとる」の
に、とても役立つからです。たった今、「感じとる」という言葉を使い、「理解する」と書
かなかったのは、トリトメのないものを、頭で理解しようとするのは、ある種の矛盾を
はらんでいるからです。
　

　もしも、あなたのまわりに、外見がそっくりな人たちが、いっぱいいたとします。それ
は不気味ですよね。でも、外見がそっくりなものたちが、いっぱいあったとしても、別
に不気味ではありませんね。スーパーで売られるために陳列されている製品が、「そっく
りなものたち」の典型例です。「そっくりなヒトの羅列」＝「不気味」と「そっくりな商
品の羅列」＝「当たり前」との差は、何でしょう？
　

　このように、自分が当たり前だと思っていることに、揺さぶりをかけたり、突拍子も
ない質問で軽いめまいを覚える。そのさいには、脳を使って考えてみるだけでなく、自
分の知覚を総動員して「体で考えてみる」。そうしたことが、現在の人たちが忘れかけて
いる、大切な「知覚する」といういとなみの１つだと思うのです。
　

　世界とは、頭による理解可能とは縁遠い「何か」なのです。その「何か」が「分かる」
ことを苦渋の果てに放棄し、「分からない」or「トリトメのなさ」を体感する。そうした
行為の対象となるべきものが、たとえば「そっくり」なのだと思います。個人的な意見
ですが、「そっくり」はきわめて現代的な状態だと思います。
　

　コピー＝複製がいとも簡単になったのは、ヒトの歴史という尺度から見れば、ごく最
近の出来事だからです。これほど「そっくり」に囲まれた状況は、ヒトの歴史の中では
なかったと考えられます。安易に「記号」という言葉で「そっくり」を理解した気持ち
になったり、お茶を濁したくありません。
　

　　　　　　　　〇
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　そっくりがそっくりをそっくりな場所でそっくりなやり方で売る、そしてそっくりな
お客さんたちがそっくりなやり方で買う。そして、自分もまたそっくり化していること
にふと気づき、唖然となる。
　

　おそらくこれが資本主義なのでしょう。というか、資本主義の顔であり表情であり身
振りなのでしょう。
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Ⅳ

　

　言葉、話し言葉
　口承文学
　口伝え
　
　伝承
　うける、受ける、承ける、請ける
　つたえる、伝える、つたわる、伝わる
　
　　　　　　　　〇
　
　言葉、文字
　聖書の写本　
　経典の写本
　源氏物語の写本
　
　うつす、写す、移す、映す、遷す、撮す、伝染す
　うつる、写る、移る、映る、遷る、撮る、伝染る
　
　　　　　　　　〇
　
＊「言い換える＝置き換える＝伝える＝知らせる＝言葉にする＝何かの代わりに何か以
外のものを用いる」
　

という意味での
　
＊「翻訳」
　
は、　
　
＊不可能
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だというほうに傾いています。これを「翻訳」すると、
　
＊異言語間の翻訳は大いなる妥協でしかない。
　
とか、　
　
＊個人レベルで、ヒトとヒトとは分かり合えない。　
　
となります（※「翻訳」は不可能だという意味のことを書いた後に、「翻訳」をやって
いる。）。
　

　　　　　〇
　
　ところで、
　
＊世界一のベストセラーは、バイブル＝聖書だ。
　
と聞いたことがあります。実際、あれほど多数の言語に翻訳された書物はないのではな
いでしょうか。しかも、
　

＊何語で書かれて＝訳されていても聖典だ。
　
ということらしいのです。
　
＊聖典としての翻訳を絶対に認めないクルアーン（コーラン）
　
とは、考え方が対照的ですね。
　
　　　　　　　　＊
　
　翻訳と原著は別物だというのは、突拍子もないたとえかもしれませんが、夏目漱石の
『我輩は猫である』の東北弁訳と関西弁訳を想像してみると分かりやすいのではないで
しょうか。そんな「翻訳」が二つあったとして、原文というものがあり、その翻訳は原
文と「等価なもの」であるはずだ、と頭で理解していても、原文を含めた三者が同じも
のであるとは日本語の語感が許さないのではないでしょうか。
　

　語感とは体感にきわめて近く、身体的なものだと思います。理屈や知識でねじ伏せる
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わけにはいかないという意味です。
　

　　　　　　　　〇
　
　似たもの
　そっくりなもの
　同じもの
　ほぼ同じもの
　同一のもの
　等価なもの
　等しいもの
　
　あなたの持っている消しゴムはどこかにある消しゴムと同じ　
　でもそれらは同一ではない。同一のものは世界に一つしかないはずです。分子とか原
子レベルの話でしょう。
　

　むしろ、それはそっくりなのです。
　そっくりなところがそっくりなのです。
　激似なのです。　
　
　人は似ているとそっくりしか認識できません。印象とも言います。
　その意味で、同じ、同一、等価、等しいは個人のレベルにおいては抽象なのかもしれ
ません。機器をもちいない限り、検証不能だからです。
　

　さて、
　
＊「似ている」が、あちこちにあふれている。　
　
一方で、
　
＊「同一である」ということは、きわめて、まれな現象である。
　
と言えそうです。
　
　なぜなら、「同一であるものは、原則として＝基本的に、ある特定の１ヶ所だけにしか
存在し得ない」という屁理屈が理由であるだけでなく、「同一である」ことを、ヒトが知
覚したり、知覚した結果を認識し、断言するに至るまでには、かなりの時間＝間（＝ま・

99



引用の織物

あわい）と隔たり＝距離が必要だからです。
　

＊ヒトにとって、「似ている」は「近しい＝親しい」現象であるが、「同一である」は「ほ
ぼ知覚不能」な現象である。
　

と言っても言いすぎではないような気がします。
　
　　　　　　　　〇
　
　うつす、写す、移す、映す、遷す、撮す、伝染す
　うつる、写る、移る、映る、遷る、撮る、伝染る
　
　　　　　　　　〇
　
　初めて目にする影、初めて見る鏡、初めて覗くカメラのファインダー、初めて見る写
真――。思いつくままに並べたフレーズですが、どれもが「うつる」と関係あります。影
に映る、鏡に映る、ファインダー越しの眼に映る、写真に写る。
　

　こうした行為や身振りを個人レベルで初めて体験するさまを想像するとわくわくどこ
ろか、ぞくぞくしてきませんか？ 　自分の記憶の中の、そうした場面を思いだしてみて
ください。と言われても、なかなか覚えていませんよね。
　

　　　　　　　　＊
　
　人類のレベルで空想してみましょう。
　
　初めて目にする影、初めて見る鏡、初めて覗くカメラのファインダー、初めて見る写
真。影に映る、鏡に映る、ファインダー越しの眼に映る、写真に写る。
　

　こうした身振りや行為を人類というレベルで初めて体験したさまを想像すると、これ
また気が遠くなりそうです。不思議だったでしょうね。たまげたにちがいありません。
　

　初めての鏡なんて、雨のあとの水たまりとか川とか湖の水面だったのではないでしょ
うか。水面に映った自分の姿を覗きこんだナルキッソスの話を思いだします。エーコー
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（エコー）の話もありましたね。こだまは、木霊、木魂、谺ですが、これも音声が遠くへ
とうつるわけです。
　

「うつる」には距離がともないます。その距離は空間的であったり時間的なものでしょ
う。そう考えると「うつる」は、「つたわる」「つたえる」に近そうですね。
　

　　　　　　　　＊
　
「うつる」の漢字をまじえた表記には自信がありません。辞書や用字辞典で確かめながら
書きますが、例文が同じだったりして、自分の書きたい文でどちらをつかったらいいの
か、迷うことがよくあります。とくに「映る」と「写る」は迷います。
　

「にやけた顔で写っている」「裏のページの絵が写って読みにくい」「鏡に映った顔」「障
子に映る人影」なんて複数の辞書やネット辞書でも見かける例です。孫引きというやつ
ですね。辞書の例文や語義は、伝染んです。
　

　きょとんとなさっている、お若いあなた、「うつるんです」と読んでください。とって
もシュールで味わいのある漫画です。
　

　うつる、写る、映る、移る、遷る、伝染る、流行る、孫引る、引用る、模倣る、写本
る、写経る、印刷る、翻訳る、映画る、写真る、複製る、放送る、網路る、偽造る、剽窃
る、盗作る、広告る、宣伝る、布教る、革命る――。
　

　こうしたものは、ぜんぶ、うつるんです。ですから、ぜんぶ「うつる」と読んでくださ
い。よくご覧ください。人類の歴史そのものでもあります。
　

　　　　　　　　〇
　
　今思い出しましたが、ジェイムズ・Ｍ・ケイン作の『郵便配達はいつもベルを二度鳴
らす』（または『郵便配達はベルを二度鳴らす』）という邦訳が、田中西二郎訳、田中小
実昌訳、中田耕治訳、小鷹信光訳の四種類も楽しめた（つまり本屋に並んでいた）時期
がありました。こっちは原著なしで、日本語訳だけを四種類読み比べましたが、わくわ
くするような体験でした。若くなければできない冒険だと今になって思います。そう言
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えば、Ｊ・Ｄ・サリンジャーの『ナイン・ストーリーズ』（または『九つの物語』）もいく
つかの訳本がありましたね。私は野崎孝による邦訳しか読んだことはありませんが。
　

『失われた時を求めて』の井上究一郎訳を私が好きなのは、律儀に訳してあるからです。
つまり、センテンスが長くてとても読みにくいのです。ああいうのを難しいとは私は言
いません。とにかく読みにくいのです。でも、あれよあれよという感じで気持ち良く読み
進めることができました（難しいものはあれよあれよとは読めません、私の場合には）。
「できました」と過去形なのが残念です。寂しいです。今は無理ですね。
　

　井上訳を原文に忠実な訳とは言いません。フランス語がろくにできないのに、偉そう
な言い方をしてごめんなさい。あれは忠実と言うよりも、律儀な訳なのです。そもそも
外国語の作品を原文に忠実に訳すなんてあり得るのでしょうか。はなはだ疑問です。
　

　直訳という言葉を思い出しました。そればかりか、意訳、逐語訳、逐次訳、大意、抄
訳、完訳、改訳、重訳、超訳、名訳、迷訳、誤訳というぐあいに、次々とあたまに浮かび
ます。あと、翻案というものもありますね。翻案を広義の翻訳と見なすと、パスティー
シュやオマージュや文体模写まで広義の翻訳だと言いたい気分になります。
　

　　　　　　　　〇
　
　うつす、写す、移す、映す、遷す、撮す、伝染す
　うつる、写る、移る、映る、遷る、撮る、伝染る
　
　　　　　　　　〇
　
＊ヒトがつくるものは、ヒトに似ている。
　
と前回に書きましたが、今回も、前回に引き続き、
　
＊つくる
　
の前の段階である、
　
＊似ている
　
に徹底的にこだわってみたいです。
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これを片付けないと、「つくる」に話を移せない気がするのです。「似ている」について
考えるさいには、自分自身の実体験や、自分が体感できる経験を材料にするのが、いち
ばん分かりやすいと思います。何と言っても、世の中でもっとも関心があるのは自分自
身であり、もっとも信頼できるのは、自分自身の感性や感覚ではないでしょうか。
　

　　　　　　　　＊
　
　似ているもの
　そっくりなもの
　同じだったり同一かは保留しての話
　
　そっくりなものはたいてい人間がつくり出したものではないでしょうか。　
　そっくりな点がそっくりなのです。
　それくらいそっくり。
　
　人には同じに見える、そっくりなものには自然物にはない精巧さが備わっています。
　同じものなんて、人がつくらないかぎりないのではないでしょうか。　
　
　人がつくるそっくりなものには、どこか人に似たところがあります。部分的に似てい
るも含めて。
　人に似ているのは、むしろ人が無意識に似せているからかもしれません。　
　
　自分や自分の仲間に似ているから安心するのです。　
　人は不気味なものはつくりません。不気味に似たものはつくりますよ。でも、何にも
似ていない不気味なものはつくりません。
　

　テレビは、「記号」と非常に相性がいいのです。おととい行った電気製品の量販店は、
「記号」に満ち満ちていました。商品とか製品は、大量生産されて、そっくりなものがた
くさん存在しますね。「記号」というもののイメージは、まさにそれなんです。
　

＊そっくりなものが、多量に並んでいる。そっくりなものが、世界各地に散らばって存
在している――。
　

そういうイメージのものが、「記号」なんです。テレビの売り場なんて、そっくりな（※
「同じ」や「同一」とは違います）映像がずらりと並んでいるのですから、それこそ「ほ
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んまもん」の記号だらけなんですよ。はい。
　

＞すべてのものは、「記号」という幻（まぼろし）を発している
　
今、コピペしたのは、さきほど上で書いた文です。
　
＊幻＝まぼろし＝間ぼろし＝間滅し＝魔ぼろし＝魔滅し
　
　
　　　　　　　　＊
　
　ところで、こうやって自己引用をしていると、私は以前からいつも同じことを言って
いるような気がしてなりません。こうやって記事を書いていると既視感の洪水に襲われ
る気分になります。
　

　やっていることが同じなんです。同じことを繰り返しているのです。　
　そっくりなのです。そっくりな点がそっくりなのです。
　金太郎飴とそっくり。
　
　進歩がないとしか考えられません。ギネスには「進歩がない」という項目はないので
しょうか。
　

　　　　　　　　〇
　
　この note内で投稿する記事は、すべて「随時更新中」にしてあります。　
　
「随時更新中」とは、いったん投稿した記事に随時加筆していくという意味です。いった
ん投稿したブログ記事をいじりまくる癖のある私にとって苦肉の策なのです。
　

　そんなわけで、記事の内容が大きく変わる可能性があります。現在ここで新規に投稿
している記事もまた、ほとんどが過去に投稿したもので、何度もなんども加筆したり書
き直して現在の形に至っています。
　

　私にとって新規投稿はないと言えそうです。あるのは再投稿ばかりなのですが、再投
稿をするたびにズレが生じるという言い方が正確かもしれません（写す移すたびに何ら
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かのズレが生じるという意味では写本と似ています）。
　

　したがって記事間の重複が多く、過去の記事のパッチワーク（いわば自己引用の織物
です）、あるいはコラージュみたいな形の記事が目立ちますが、すべては「随時更新中」
だからなのです。ご理解いただければ幸いです。
　

　　　　　　　　〇
　
　始まりと終りは捏造されたもの。つねに揺れうごく、移り変わるがあるだけ。　
　
　いま、ここでを大切にしたい。移り変わる自分を尊重したい。
　
　未完成を恐れない。断片でいい。重複を恐れない。冗漫でいい。矛盾を恐れない。
　

　　　　　　　　＊
　
　固定することなく揺らぐ。決定稿などない。暫定を決定と呼ぶのは気休め。　
　
　印刷物は固定を指向する。一方でネット上の文章は常時改変と改編にさらされている。
これを自由と考えよう。印刷の時代、つまり固定の時代がそこそこ長く続いたようだが、
その前には写本と口承による時代がそこそこよりはずっと長く続いていたことを思い出
そう。
　

　写本や写経や口承の時代は必ずしも固定が優勢であったわけではなく、つねに改変と
改編があった。作者やオリジナルや本物という観念がまだなかった時代。写し間違い言
い間違いや意識的な改変と改編と新たな創作がおそらく罪の意識もなくおこなわれてい
た時代。
　

　間違いを恐れず、未完成を遠慮することなく、断片であってかまわないから、随時更
新中の自分を尊重しよう。
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Ⅴ

　

　さらに嘘っぽい話になりそうですが、鏡に映った自分の姿や、鏡を覗きこんで自分の
姿に見入る自分を思うとき、「移る・移す」がなんとなく分かったような気分になります。
　

「移る・移す」と「映る・映す」が近いものに感じられて、両者の落差が消えるのです。
　

　さらに言うと、鏡の中の自分は映っているというよりも移っているのです。反映とい
うよりも移動を感じるのです。
　

　　　　　〇
　
　人間には一人でいるべき空間がある、と彼女はよく考える。寝床、風呂、鏡の前、ス
トレッチャー、病床、死の床、棺、安置室、火葬炉、墓。夢の中や心の中と同様に、そう
した場所には誰も入ってほしくない。できれば一人でいたい。一人でいるのがいちばん
楽、一人でいる時がいちばん幸せ。家や学校や社会で、トイレこそが彼女にとって一人
でいられる場所であり、安らぎを得られる空間だった。
　男とホテルに入ってことが終わるたびに、里沙はトイレに閉じこもった。便座やバス
タブの縁に腰かけてスマホをいじったり、壁やドアの模様や染みを眺めながら考えごと
をしたり、壁に寄りかかってうとうとしながら帰る時間を待ったものだった。
　相手の意向にかかわらず、ホテルに行くことでその関係は終わった。トイレに閉じこ
もらなければならないことに、うんざりした。
　

　　　　　〇
　
　川端康成の『掌の小説』（新潮文庫）にはいろいろな形式の掌編が多数入っていて、ど
こからでも手軽に読めるのでファンが多いと聞きます。詩のような小品、物語調、説話
風、童話風、心理小説、幻想小説、ミステリー、私小説、随想、怪談、ヴィリエ・ド・リ
ラダン的な意味でのコントといった具合です。
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”私の家の厠の窓は谷中の斎場の厠と向かい合っている。
　二つの厠の間の空地は斎場の芥捨場である。葬式の供花や花環が捨てられる。” 　
（川端康成作「化粧」（『掌の小説』所収）より引用）
　
　こうして、向かい合ったトイレの窓に見える「老婆」の化粧をする様子や、「十七八の
少女」が涙を流した後に「小さい鏡を持ち出し、鏡ににいっと一つ笑う」のを観察する
「私」の辛らつで残酷な眼差しを描く掌編『化粧』の筆致は見事です。こういう視点から
文章が書ける川端を恐ろしく思います。
　

　ただし、この作品をたとえばショートフィルムとして映像化した場合を想像してみる
と分かるように、単なる「覗き」の話なのです。でも文章で読むと、そういう印象は受
けません。少なくとも私にはそうです。引きこまれてしまうからでしょう。川端の小説
は、見方を変えると単なる「〇〇」――あえて書きませんが、ここにはいろいろなレッ
テルが入ります――だと思われるものが多い気がします。
　

　たとえば『雪国』の冒頭の「指」が出てくる場面や、『眠れる美女』、『片腕』、『みずう
み』を思い出してみてください。よく考えると変であったり、エロかったり、反社会的
な行為が描かれますね。でも美しかったり綺麗だったり哀しかったりして、ぐんぐん読
ませるし人を感動させるのです。私のいう川端の恐ろしさとはそういう意味です。言葉
の魔術師だからでしょうね。
　

　川端康成の作品において「指」と「手」は重要な意味を持ちます。一方、谷崎潤一郎に
おいては何といっても「足（脚）」でしょうね。
　

　　　　　〇
　
　隣人のストーン夫妻が車で旅立つのを手を振って見送った後、妻のアイリーンは自分
たちも休暇を取りたいものだと夫に漏らします。
　

”そして彼の腕をとって自分の腰に回し、アパートの入口の階段を登った。” 　
（引用はレイモンド・カーヴァー作『頼むから静かにしてくれ (THE COMPLETE

WORKS OF RAYMOND CARVER 1) 』村上春樹訳（中央公論社刊）による）
　

　この描写は、後の展開を知っていると象徴的な仕草に見えます。つまり、伏線とも取
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れるのです。
　

　夕食を終えると夫のビルがストーン夫妻の住まいに入り、頼まれたとおりに猫に餌を
やった後に、バスルームに入る。そして鏡に映った自分の顔を見る。ここまではいいので
すが、次に薬品戸棚からハリエット・ストーンに処方されている薬の瓶を見つけて、そ
れを何とポケットにつっこむのです。
　

　この神経は尋常ではないにもかかわらず、抑制された文体で淡々と描写されている
ために、あれよあれよと読んでしまうとすれば、レイモンド・カーヴァーの術中におち
いったことになるでしょう。さらにビルは、居間で植木に水をやったその手で酒の入っ
たキャビネットを開け、奥にあるウィスキーを取り出して、瓶からふたくち飲みます。
　

　ビルがストーン夫妻の部屋から出るところを引用してみます。
　
”彼は明かりを消し、そっとドアを閉め、鍵のかかっていることを確認した。何か忘れも
のをしてきたような気がした。”

　

　何気ない描写ですが、短編や掌編を書き続け、さらには何度も書き直したという職人
のようなカーヴァーの作品を目前にしたときには、書かれている言葉を舐めて味わうよ
うにして、ゆっくりと読み進めたいです。「何か忘れものをしてきたような気がした。」と
いうセンテンスが気になります。意味不明というか不可解なので、不気味でもあります。
　

　　　　　〇
　
　想像してみてください。性行為は五感を総動員した体験であり出来事ではないでしょ
うか。
　

　交響楽にたとえてもいいと思います。書き言葉や話し言葉以外の広い意味での言葉を
相手（人間であったり物であったりします）とやり取りしたり、あるいはひとりの時に
はいわば鏡の中の「他者」（空想であったり想像や記憶であったり画像や音声であったり
します）とやり取りするわけです。
　

　言葉は交響楽。
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　言葉は交響楽団。
　
　言葉は管弦楽。
　言葉は管弦楽団。
　
　言葉はセッション。
　言葉はジャム・セッション。
　
　　　　　〇
　
　人の顔を見分けるのにどちらかというと苦労する私ですが、鏡で見る自分の顔ほど分
からないものはありません。見ているのに見えないという気がします。刻々と更新しつ
つある「いま」であるとか、刻々と更新しつつあるズレであるとかいう、苦しまぎれの
レトリックをつかったことがあるほどです。
　

　つまり目の前にある鏡を覗きこんだときに見ているのは形（自分の姿）ではなく「と
き」（自分のイメージ＝心象）であるという意味なのですが、もしそうであるなら、自分
はかなり動揺し困惑しているにちがいありません。他のものを見るのとは異なる次元に
いると言いたいくらいのお話なのです。
　

　ひょっとすると、鏡の前では見ているのではなく、おののいているとしか考えられま
せん。それくらい鏡を覗くと緊張するのです。たとえば、鏡に映っているとされる自分
を見つめながら、いきなり目をつむるとしますね。そのときに瞼の裏か頭の中か知りま
せんけど、自分の顔が浮かんでほしいのに浮かばないのです。
　

　浮かべ浮かべと念じて、浮かぶのはいつか見た写真に映った自分の顔であり、ほんの
数秒前に鏡に映ったはずの自分の顔ではないのが不思議でなりません。つまり私の頭の
中にある自分の顔は、ぜんぶ写真で見た顔だということになります。
　

　とにかく見えないのです。ひとさまのことは知りません。問いただすような親しい相
手がいないからなのですが、たとえ親しい人がいたとしても、恥ずかしくて尋ねる気に
はならないでしょう。親しい人とはこのたぐいの話はしたくはないのです。
　

　　　　　〇
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　しつこくて申し訳ありません。ただいま繰りかえした、以上の文章なのですが、何か
に似ていませんか？ 　言葉です。言葉ほどMの資質を備えているものはこの世にない
と思っています。とはいえ、言葉のせいではありません。言葉はヒトがつくった鏡なの
です。鏡の国、そして不思議の国に住んでいるヒト。したがいまして、こういう状況を
自業自得とも言います。
　

　そうなのです。ヒトは Mの世界に生きているとも言えそうです。それを看破したジ
ル・ドゥルーズはすごいです。特に『意味の論理学』のドゥルーズです。
　

　音であり文字でしかない、つまりきわめて抽象的な存在でもあり、言い換えると「外
からやって来ている」言葉に、意味やイメージをになわせているのは、ヒトなのです。
　

　　　　　〇
　
　小学校に上がる年、母から自分の氏名を書く練習をさせられた。正式に字を書くのは
初めての経験だったと思う。ひらがなと漢字の両方を何度も書かされた。母の真剣な表
情が怖くて緊張した。緊張するために、うまく書けない。書いてもすぐ忘れる。すぐに忘
れる自分に苛立ち、不安にも感じた。それは母の感情そのものだったにちがいない。ふ
たりだけの家庭。ふたりの関係は濃密なものだった。
　

　入学式が近づいたある日、母が名札に毛筆で名前を書いてくれた。その時、緊張した
面差しで筆を運んでいた母の様子をぼんやりと覚えている。硯で墨をするさいの涼しげ
な匂いが、かすかに鼻を突いて心地よかった。
　

　新聞紙か折り込み広告の上に何度か下書きをした母が、ようやく清書し、私の左胸に
安全ピンで名札をつけてくれた。私は喜んで鏡の前に立った。私は声を上げた。奇妙な
虫が名札にへばりついていた。真っ黒でくねくねした虫だった。その様子を見ていた母
が笑った。鏡に映った物が左右に見えることを、私は知らなかったのである。文字を鏡
像として見て、初めて鏡の性質に気づいたらしい。
　

　今、私は母の手帳に書かれた名前の羅列をながめている。同じ姓を冠して並んでいる
名前たち。男名。女名。苗字なしで列をなしている名前たち。
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　女性の名にはひらがなだけのものもある。「――子」というふうに、ひらがなの下に漢
字が添えられている名もある。男名は漢字のものばかりだ。私の名と漢字で一字違いの
名がある。結局は、捨てられた名前たち。みんな、どこかで生きている気がする。
　

　　　　　〇
　
　他の人に似ているとか、他人を真似るだけではなく、自分に似ているとか、自分を模
倣するということがあります。
　

　詩、小説、造形芸術、演劇、イラスト、漫画、作曲、伝統芸能といったクリエイティ
ブな活動にたずさわっている人の作品には、その作り手独自のスタイルや型があります。
これはプロ・アマを問わず見られます。悪い言い方をすればワンパターンでありマンネ
リズムです。
　

　あ、これ、〇〇の曲でしょ？ 　△△の映画は見始めて三分でだいたい分かるね。確か
に、このドラマは、いかにも□□さんの脚本ぽいストーリーね。これって、あの人の作
でしょ？ 　まただ！ 　「なんでレンブラントだって分かったの？」「背景の色、そして
筆さばきかな」
　

　創作とは自分を真似ることではないかと思えるほどです。
　
　自分を真似る。自分に似せる。自分を模倣しつづけることは、随時更新することだと
も言えるでしょう。鏡に向かい、そこに映った像を眺め、その像（イメージ）を模倣し
つづけながら、少しずつずれていく。そのずれが更新なのです。
　

　自分であると思いこんでいる鏡の中の像には必ず他者が入り込んでいるはずです。自
分を眺めることが他者を認めることでないと誰が断言できるでしょうか。鏡の中の自分
の顔や姿に自分以外の何かを認めるのは、誰もが日常で経験することではないでしょ
うか。
　

　見るには必ず「ずれ」がともないます。そのずれが何とのずれなのかは、分からないと
思います。自と他のさかいのない世界とは鏡の中だという気がしてなりません。鏡（こ
の鏡を比喩と取っていただいてかまいません）に映っているものは「似たもの」なので
す。「何か」そのものではありません。
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　何かに似ているのです。その何かが何なのは分からない。ひょっとすると、鏡（この
鏡を比喩と取っていただいてかまいません、たとえば目とか作品とか人生とか世界、で
す）に映っているのは「何か」の代わりですらないのかもしれない。影やまぼろしが自
立していないとは、私には言い切れません。ひょっとして、人は影やまぼろしにもてあ
そばれていないでしょうか。主導権を握られていないでしょうか。
　

　　　　　〇
　
　パトリシア・ハイスミスの小説 The Talented Mr. Ripley については、近いうちに記
事にするつもりです。この小説を原作とした映画は邦訳と同じく二つのタイトルで二種
類あります。興味を持たれた方は、小説でも映画でもいいので、ぜひお楽しみください。
いい意味での目まい感のある作品です。
　

　ここでは、アラン・ドロンがトム・リプリーを演じ、ルネ・クレマンが監督した「太陽
がいっぱい（Plein Soleil）」を紹介します。
　

　長時間じっとしていられないために映画を見るのが苦手な私は、短時間で見られる映
画のトレーラー（予告編）が大好きなのですが、数種類あるトレーラーでは以下の動画
がいちばん「まとめ」的で面白かったです。「似ている」→「似る・似せる・真似る」→
「なりきる」→「なりかわる」という、この作品のスリリングなテーマがよく分かる作り
になっています。
　

　とりわけ好きなのは、アラン・ドロンが鏡にへばりつき唇を寄せるシーンと、筆跡を
真似る有名な場面です。
　
　

　以下は、他人に「似る・似せる・真似る」と「なりきる」を超えて「なりかわる」（偽造
も出てきます）身振りに的を絞った編集の珍しい動画です。何度見てもわくわくします。
　

（動画省略）
　
　拡大された署名をアラン・ドロンがなぞるシーン（動画では 2:40から始まります）は
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とりわけ象徴的です。活字ではなく本人がペンでなぞった（書いた）文字を偽者がなぞ
る。その身振りは愛撫にも見えます。誰を愛撫するのかといえば自分なのです。なろう
している自分というべきでしょう。
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付録　人のつくるものは人に似ている
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＊

　

人のつくるものは人に似ている
星野廉
2021/06/27 07:45

　
　
目次
なぞる
人のつくるものは人に似ている
枠がぼやける
冷蔵庫はお母さんに似ている
枠、タブロー、スクリーン
枠、テリトリー
世界は劇場/工場
人に似ているものに囲まれる
　
　
なぞる
　
　なぞるは枠をつくること。　
　なぞるうちに枠が見えてくる。
　
　見えてきた枠に縛られる。
　枠が当然のものに見てくる。　
　
　枠は人を安心させる。
　人は枠に嗜癖する。　
　
　枠なしでは人は生きられない。
　人は枠を意識することがない。
　
　　　　　　　　＊　
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　たぶん枠は人の内にある。
　誰も枠を見ることはできない。
　
　枠をなぞる。
　なぞるだけで見えているわけではない。
　
　枠をつくる。　
　枠はつくるもの。
　
　人のつくるものは人に似ている。
　
　
人のつくるものは人に似ている
　
　よく聞く話。　
　人のつくるものは人に似ている。
　
　確かに、人に似せてつくっているとしか思えないものがある。
　
　器、スプーン、箸、椅子、寝台、座布団。
　手袋、シャツ、ズボン、靴下、ストッキング、衣服。
　
　丸みを帯びたやかんの注ぎ口を見ていて、どきりとすることがある。　
　ソファに体を沈めると懐かしさで涙ぐむことがある。
　
　人の体に触れる。
　人の体に当てる。人を包みこむ。　
　
　　　　　　　　＊
　
　窓、煙突、家。　
　荷車、馬車、自動車、乗り物。
　
　窓が人の顔に見えることがある。
　車を正面から見ると、どうしてもそこに顔を見てしまう。
　
　　　　　　　　＊
　
　人形（ひとがた）、像、図、絵、絵本。
　おもちゃ（玩具）。　
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　動くもの。動かないもの。
　動かすもの。動いていると想像するためのもの。
　
　　　　　　　　＊
　
　人面〇〇。枯れ尾花。
　
　錯覚、錯視、幻聴。幻覚。幻想。妄想。空想。想像。
　
　経済、ビジネス、宗教、音楽、文学、芸術、スポーツ、科学、哲学、数学、報道、宣伝。
　言葉、お金、音、物語、フィクション、映像、ルール、法則、公式、概念、数字、イ
メージ。
　

　人は存在しないもので動く。
　人はないもので動く。
　
　
枠がぼやける
　
　あなたは文字が人の顔に見えることがありませんか？ 　ひらがなでも、カタカナで
も、漢字でも、数字でもいいです。
　

　フォントや大きさにもよると思います。また手書きの文字や書道なんかの文字だと、
これまた印象ががらりと違ってきますね。
　

　学校で書道の授業の時、筆をつかっているうちに、文字が文字ではなくなっていく感
じがしたのを思い出します。何をなぞっているのか、自分が何をしているのか、わから
なくなるのです。たまにペンで文字を書くと、そういう不思議な気持ちになることが今
でもあります。
　

　文字は意味があるのに、その意味が消えて形だけになるとか、他のことが頭に浮かん
でしまうなんてことはざらにあります。書いている最中だけでなく、読んでいる時にも
です。
　

119



付録　人のつくるものは人に似ている

　なぞっているうちに、なぞっているものがぼやけてくるのです。枠がぼやけてくるの
です。それがなぜか気持ちいい。気が遠くなるほど気持ちいい。不思議でなりません。
　
　

冷蔵庫はお母さんに似ている
　
　人のつくるものは人体に似ている。
　人体の構造と似ているものがある。
　
　人と似た、またはそっくりな仕草をするものがある。
　人の顔や姿や身体の一部を想起させるものがある。
　
　楽器、食器、容器、道具、文房具、便器、浴槽、介護用品、医療器具。　
　時計、装置、電気器具、家具、農機具、機械。
　
　気味が悪いほど似ているものがある。
　見ていてほっとするものもある。
　
　鏡、眼鏡、望遠鏡、映画、テレビ、パソコン、スマホ。
　蓄音機、レコード、電話、電話機、ラジオ、マイク、イヤホン、テープレコーダー、テ
レビ。
　

　　　　　　　　＊
　
　冷蔵庫はお母さんに似ている。イメージしているのは、旧式のそんなに背も高くなく
大きくもない白い冷蔵庫。
　

　幼児にもどった気持ちになって、しゃがんだり身をかがめ、目線を下に構えて、そば
に立ってみると、そんな気がする。どっしりとしていて、幼児でなくても、小学校の低
学年くらいが抱きついて、ちょうどいい重量・体積・質感がある。
　

　エプロンみたいに白くて、いろんなものが貼り付けてあって、よく耳を澄ますとぶー
んというやさしい音がして、熱を発していて温かく、扉を開くと、どんな望みもかなえ
てくれそうで、こころがやすらぐ。
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　子どもたちが帰宅すると、すぐに飛んでいくところが台所。そして、真っ先に冷蔵庫
を開ける――。そんな話をよく聞く。大人も、同じ。帰るなり、まっしぐら。ネコまで、
ついてくる。
　

「衣食住」のうち、もっとも切実なものが「食」だという気がする。その人にとって基本
的な欲求を、最初に満たしてくれた存在。お乳を与えてくれた存在。それがお母さん、あ
るいは、その代理を務めてくれた人。
　

　その意味で、冷蔵庫はお母さんに似ていると思う。
　
　　　　　　　　＊
　
　冷蔵庫はお母さん。大文字で始まる Mother 、＜マザー＞。家にいる普通のお母さん
も、＜マザー＞を「お母さん」と呼ぶ。冷蔵庫の中身を補充する時に、お母さんは＜マ
ザー＞の腹心になる。
　

　だから、冷蔵庫は、お母さんのお母さん、つまりおばあちゃんではなくて、大文字で
始まるMother 、＜マザー＞。
　

　この＜マザー＞は家の中心にいる。家の中心とは台所。どんなアパートにも簡単なキッ
チンが付いている。共同の場合もあるだろうが、トイレと同様に必ずある。
　

　冷蔵庫にはいろいろな紙が貼られてるのは、そこが情報の中心だから。子どもがいれ
ば、学校関係のメモや学校からのお知らせや稽古事のスケジュール表なんかも貼って
あったりする。
　

　貼りきれないと、そばの壁にあるボードとか壁にも貼ってあるが、大切なことは、ボー
ドも壁も冷蔵庫の付属品だということ。あくまでも中心、つまり家の主は＜マザー＞で
ある冷蔵庫。
　

　夫とか旦那とか主人なんて目じゃない。
　
　冷蔵庫のそばにはカレンダーもある。カレンダーもまた冷蔵庫の付属品。書き込みの
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できるカレンダーなんて、冷蔵庫の奴隷みたいなも。あ、奴隷は言いすぎ。家来として
おこう。
　

　威厳のある＜マザー＞だが、かぎりなく優しい。
　
　冷蔵庫は家の情報の中心、つまりインフォメーション・センターなのである。家のセ
ンターは、テレビでも仏壇でもパソコンでもスマホでもない。生きていくのに絶対に必
要なものは、冷蔵庫の中にあり、外に貼られている。
　

　食と情報を支配するものはすべてを配下におさめる。だから、支配しようとする者は
必死で食糧と情報を収集する。歴史を振り返り、世界を見まわせばわかる。
　

　偉大なる大文字で始まる Mother 、＜マザー＞。
　
　冷蔵庫はお母さんに似ている。イメージしているのは、旧式のそんなに背も高くなく
大きくもない白い冷蔵庫。
　

　いわゆる鍵っ子だった子どものころの私は、帰宅すると冷蔵庫にお母さんを感じてい
た。夕方や夜遅くに帰ってきた母も、たぶんそうだったと思う。
　

　旧式のそんなに背も高くなく大きくもない白い冷蔵庫。
　
　
枠、タブロー、スクリーン
　
　人のつくるものは人に似ている。
　人の意識をうつしているとしか思えないものがある。
　
　書物、巻物、タブロー、銀幕、スクリーン、ディスプレー、モニター。　
　
　見えないものを真似ている。
　聞こえないものを真似ている。
　
　感知できないものを真似ている。
　知らないものを真似ている。　
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　なぞる。
　何かはわからないままになぞる。　
　
　なぞっているという意識なしになぞる。
　
　　　　　　　　＊
　
　人のつくるものはどこか人に似ている。
　なるべくして、そうなっているのかもしれない。
　
　人のつくるものが人の内にある「何か」と似ていても不思議はないのではないか。
　

　人はなぞる。
　空（くう）をなぞるように見えて、枠をなぞっている。形をなぞっている。　
　
　形はなぞっているうちに形となる。
　なぞった瞬間に形は謎となる。
　
　　　　　　　　＊　
　
　枠、frame、フレーム、figure、フィギュア。
　
　仏壇、位牌、写真、卒塔婆、墓、墓石。
　棺桶、棺、火葬炉。
　
　地獄絵、極楽絵図。
　
　イコン、アイコン、アバター、分身。
　
figureの意味・使い方・読み方
figure【名】形、形状、形態、外観図、図表、挿絵、図形、図式◆【略】fig.・A is shown

[illus

eow.alc.co.jp

　
　
枠、テリトリー　
　
　枠を眺める。
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　枠に見入る。
　
　枠は縛る。
　縄張りも枠。
　
　テリトリーも枠。
　内、辺境、外。
　
　ここからはうち、ここからはよそ。
　あなたたちはみうち、あいつらはよそもの。
　
　こっちとあっちしかない考え。
　あっちにもこっちがあることに思いがおよばない。
　
　　　　　　　　＊
　
　境、境目、わかれめ、きわ、かぎり。
　へり、辺、片、偏、変。　
　
　辺は蛮、辺は変。
　
　はし、はしっこ、端、ふち、縁、淵。
　辺境、フィロンティア、境界、線。
　
　内は中心で光の源、外は魔の棲む闇。
　
　
世界は劇場/工場
　
　世界は祭壇。
　世界は窓。
　
　スクリーン、銀幕、枠、モニター、ディスプレー、画面、フレーム。　
　
　劇場、芝居小屋、舞台、観客席、コンサート、ゲーム、観る、見上げる、見せ物、演じ
る、かぶく、うたう、舞う、プレイ、演じる、遊ぶ、競技をする。
　

　世界は劇場。
　グローバル座。
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　コロシアム、競技場、闘牛場、観客席、ドーム、ホール、アリーナ、公民館、市民会
館、ライブハウス、寄席。
　

　映写、写像、像、鏡像、映像、写本、筆写、印刷、インターネット、網、フィギュア、
姿、形、フィルム、写真、映写機、写真機、スマホ、撮影、撮す、映す、写す、移す、反
射、鏡、胸像、ポジとネガ、陰影、陰翳、印影、判子、印鑑、印象、スタンプ、御朱印、
スタンプラリー。
　

　　　　　　　　＊
　
　世界は祭壇。
　仰ぎ見る。
　
　世界は劇場。
　みんなが舞台を見つめている。
　
　世界は映画館。　
　みんなが影に見入っている。
　
　世界はホール。　
　みんながアーティストの姿を見つめ、声と演奏に聞き入る。　
　
　世界は競技場。
　みんながプレイヤーの動きに目を見張る。
　
　プレイヤーと観客。
　主体と客体。主語と述語。subjectと object。自と他。
　あるじとしもべ。
　
　枠、フレーム、舞台、観客席、桟敷、貴賓席、Ｓ席、一般席。
　
　中心と辺境。
　うちとそと。
　
　疎外。排除。選別。支配と被支配。
　かみとしも、上下。　
　階層、カースト、ピラミッド。
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　アイドル、偶像、スター、星。
　祭壇、祝祭、供物、生け贄、スケープゴート、祭司、巫女、まつり、まつりごと、政治。
　

　まつる、あおぐ、あおぎたてまつる、ささげる、ひれふす、みる、みられる、みいられ
る、みいる。
　

　　　　　　　　＊
　
　世界はゲーム。世界はゲームセンター。
　プレイヤーはプレイするのか、させられるのか。
　
　ルールって何？
　シナリオって何？
　ロール（役割）って何？
　
　枠。縛り。
　人は縛られるのが好き。
　人は枠に収まると安心する。
　
　人はきまぐれ。
　枠や縛りも人に似てきまぐれ。　
　
　ルールは時とともに移り変わる。
　ルールはところによって異なる。
　
　人は自分のお気に入りのルールを通そうとする。
　自分のルールと自分のスクリーンと自分の枠に固執する。
　それが世界だから。それがすべてだから。
　
　邪魔する者を消そうとする。
　嗜癖している人の行動。
　
　　　　　　　　＊
　
　世界は無数のスクリーン。　
　世界中でみんながスクリーンを見ている。
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　やめられない、とまらない。
　人はスクリーンに嗜癖している。　
　
　ひれ伏ししていることに気づいていない。
　気づいても、忘れる、または信じない。
　
　世界は網。　
　世界はネットワーク。
　
　世界は蜘蛛の巣。　
　世界は巨大なウェブ。
　
　蜘蛛のために何もかもがつながってしまった。
　今世界は疫病でつながっている。
　
　退治するためには、つながるしかない。
　
　　　　　　　　＊
　
　世界は網。
　
　寝っ転がって見るスクリーン。
　歩きながら見るスクリーン。　
　
　手のひらにのるスクリーン。
　どんどんスクロールできて次々と切り替わるスクリーン。
　
　スクリーンには枠がある。
　スクリーンにはフレームがある。　
　
　でも、誰も気づかない。
　気にもしない。　
　
　枠とは、気づかず、気にしないもの。
　自分が嗜癖していることに気づいていない。
　
　人がつくるものは人に似ている。
　
　　　　　　　　　＊　
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　世界は工場。
　世界は機械。
　
　生産、自動生産・オートメーション、複製、大量生産。
　誤差、失敗、故障、暴走、バグ、ノイズ、変異。
　
　反復、くりかえす、かえす、かえる。
　反復、うつす、うつる、ふえる。
　
　似ているがどんどん繰りかえされる。
　似ているがどんどんふえていく。
　
　そっくりなところがそっくりなものたちがそっくりな身振りを繰りかえす。　
　
　うつるがうつる、うつすがうつす、ふえるがふえる。　
　とまらない運動。いつかはとまる運動。
　
　
人に似ているものに囲まれる
　
　ホームセンターや電気製品の量販店などで、いろいろな商品を見ていて思うのは、「ヒ
トがつくるものは、ヒトに似ている」です。
　

　お茶わん、湯飲み、箸、スプーン、フォークといった「食」に関係のある物たち。椅
子、テーブル、机、布団、ベッド、枕などの広義の「住」関連の物たち。そして、シャ
ツ、上着、ズボン、スカート、下着、手袋、帽子といった「衣」に関する物たち。こうし
た物たちを観察すると、ヒトに似ています。
　

　なかでも、手袋なんて、手と激似です。湯飲みなんて、開いた口です。椅子やソファ
やベッドを見ていると、四つん這いになったヒトに見えます。こうやってこじつけてい
るうちに既視感を覚えて、何だろうと思ったのですが、被害妄想にそっくりな心もちが
します。
　

　そう考えるとそういうふうに見えてくる、ところが似ているのです。　
　
　似ているは、比喩と同じで、似ているから出発するだけでなく、似ているという暗示
から生まれることも大いにある気がします。「似ている」は知覚からだけではなく、想像
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からも生まれるとも言えるでしょう。
　

「似ている」は増える。エスカレートするのです。
　
　　　　　　　　＊
　
　器類は、水をすくう時の片手あるいは両手の形に似ています。口をつける湯飲みやグ
ラスには、口があります。やかんや急須の注ぎ口と管の部分は、ヒトの食道の延長に見
えてきます。
　

　そもそもヒトの体は管だというレトリックを見聞きします。単純化すると、口から飲
み食いした物が肛門や尿道から出て行くという消化器系を重視した比喩になりますね。
食道、胃、腸という流れがあり、流れる場が管というイメージです。
　

　循環器系だと液体が流れる血管やリンパ管があり、呼吸器系だと鼻から始まって気管
と気管支という流れになるようです。気体が流れる管というイメージでしょうか。スト
ローやホースや笛みたい。
　

　箸やフォークは指に似ています。椅子には背も足＝脚もあります。ふっくらとした座
布団の感触は、どこかお尻に似ています。衣類は、からだに当てるわけですから、とう
ぜん、その当てる部分にそっくりにつくられています。
　

　　　　　　　　＊
　
　さらに、こじつけをするなら、自動車なんて正面から見ると、顔に見えてしかたがな
い方、いらっしゃいませんか？ 　これこそまさに「人工の人面〇〇」です。人面魚や人
面岩を見て、うわーっと驚くだけではなく、自分でつくった物を見て、うわーっとびっ
くりするわけですから滑稽な感じもします。
　

　機関車や電車と言った乗り物も、そうですね。正面から見ると、表情をそなえた顔に
見えます。あの不気味にも見えないこともないトーマス君なんて、とても分かりやすい
イメージです。
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　テレビもそうですね。というか、そうでしたね。テレビ時代の初期には、受像機の上部
にウサギちゃんのお耳みたいなアンテナが付いていたのをテレビで見たことがあります。
　

　あと、こじつけると、銃なんて男性器に似てませんか？ 　水鉄砲はもちろんのこと。
ロケットもそうかな。
　

　その他に、ヒトやヒトの身体のある部分に似たものを挙げるなら、口を開けたポスト、
長針と短針が表情を刻々と変えるアナログ時計、先端に毛のついた歯ブラシ、鉛筆やペ
ン（どういうこっちゃ）、チューブ入りのケチャップやマヨネーズ（ぐにゅっと出てくる
さまを思い浮かべてください）、ケータイ、ゲーム機のコントローラー、ガラス張りのパ
チンコ台. . . . . .。こじつけが、だんだん苦しくなってきましたね。
　

　被害妄想と同じで、あれもこれもと人や人の一部と似ているものを感じるのは、つら
いものがあります。そうやって見なければならないような義務感を覚えるようになるの
です。誰に頼まれたわけでもないのに、です。
　

　まるで擬人化地獄。
　
　このオブセッションを克服するには、人でなしになるか人外境に逃れるしかないのか
もしれませんが、人という枠から外れることは凡人には無理なようです。
　

　世界は顔に満ち満ちている。
　
　人はいたるところに顔を見ます。一説によると、人面〇〇どころではなく、左右の目
と口に当たる三点があると、もうそれで顔を認めるのに十分なのだそうです。こういう
空想は子どものほうが得意だといわれています。
　
　

　●　　　　　　●
　
　　 　　●
　
　
　というか、二点だけでも、私には十分です。目は口ほどにものを言う。　
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　●　　　　　　●
　
　
　どうでしょう？ 　見ていて気持ちがやすらぎませんか？
　
　人形（ひとがた）や玩具の持つ力を軽んじるわけにはまいりません。また、ないもの
の力をないがしろにするのは、人として賢明な生き方ではないでしょう。
　

　森羅万象に人や顔を感じなくなった時、その人はきわめてあやうい状態にある気もし
ます。顔や表情は、言葉とか意味とかイメージとか、そういう人に備わった「枠」の芽
だからです。
　

　そんなわけで、胸は張らないまでも、地味にせっせと擬人化に励もうと考えています。
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人がつくったものに人が似てくる
星野廉
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目次
鏡は、ずれを見るためにある
つくったものに似せる、つくったものに似てくる
真似てつくったものを真似る
うつったものに似せる、うつったものに似てくる
向こうへと落ちていく
似る、似せる、成りかわる
究極の似ている
　
　
鏡は、ずれを見るためにある
　
　鏡は自分の姿を見るためにあるのだろうが、鏡に映っているのは自分だろうか？ 　
　
　鏡に映っているのは姿や形というよりも時間だという気がする。正確に言えば、時間
ではなく、ずれなのだろう。抽象である時間を、人は「見る」ことができず、「前」と
「今」とのずれとして感知するしかない。
　

　ずれは印象であり、計測も検証もできない。その意味で「似ている」に似ている。鏡
だから「似ている」に似ているわけではない。鏡は「似ていない」も写すし映る。
　

　　　　　　　　＊
　
　鏡を前にしてのお化粧は、刻々と目の前に現われるずれとの追っかけっこ。先を越さ
れないように必死で見ていなければ、顔は見えないし、化粧品ののり具合を確かめるこ
とはできない。だから、ずれを深く受けとめている暇も余裕もない。
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　お化粧をする時には、鏡の中の自分、つまりずれとは妥協するしかない。いつまでも
眺めているわけにはいかない。考えこんでいる暇もない。ま、いっか、と唇を噛んでつ
ぶやいてその場を去るしかない。ずれとまともに向き合えば喜劇や悲劇や惨劇になる。
　

　数年前の写真を見るのは恥ずかしいものだ。恥ずかしくてまともに見られない。髪型
も化粧も服装もださくて見るに堪えない。ただし顔そのものは見ないだけの体感的な知
恵がそなわっている。というか、おそらく見えないのである。
　

　ずればかりがやたら目につくのだ。だから、顔や姿は目に入らないと言うべきかもし
れない。映っている人を卒業したという優越感と、それがちょっと前の自分だったとい
う屈辱感のあいだで揺れるとも言える。要するに、ちょっと前の自分は恥ずかしいと同
時に憎い。ちょっと若いから小憎らしい。つまり、ライバルなのだ。
　

　免許証とか証明書の写真がそうだ。恥ずかしさと屈辱だけが映っている。だから正視
できないし正視に耐えない。これは、ずれがダイレクトに襲ってくるからではないか。恥
ずかしさと悔しさ、つまりずれを感じとるだけの余裕ができているということ。
　

　昔の写真とか子どもの頃の写真だと、ずれをもろに受け入れる余裕ができているから、
見ていてもそれほど恥ずかしくはないし憎らしくもないし悔しくもない。むしろ、懐か
しくて見入ることがある。もはや、他人となった自分。まあ、かわいい。この子、誰？
　天使を見る人もいる。我が子や甥っ子や姪っ子や孫を見るのに似ている。似ているけ
ど、自分ではない誰か。今の自分以外に自分はいない。
　

　　　　　　　　＊
　
　人は鏡や鏡に似たものに取り憑かれているとしか思えない。絵や写真や映画や動画は、
鏡に似ている。人はそれらを前にして、鏡に面するのと同じ仕草や動作をする。見る、見
入る、かんがえこむ、かんがみる。
　

　絵、写真、映画、動画は自分を映すためのもの。世界は自分に似たもので満ちているか
ら、風景を描いても撮っても、人以外の生き物を描いて撮っても、他人を描いても撮っ
ても、そこに描かれている映っているものは自分。広義の自分。複数形の自分。おそら
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く赤ん坊にとっての「自分」。
　

　人は自分に似たものを目にすると、幼児返りや赤ちゃん返りをする。たぶん、ごく短
い間だけ、またはとぎれとぎれに。人はいくつになっても、まばらな幼児、まだら状の
赤ん坊。
　

　　　　　　　　＊
　
　鏡、絵、写真、動画がどんどん増えていく。人が真似てつくり、複製するから、当然の
こと。鏡は自然に増えるわけがない。人がつくる。
　

　つくるだけはない。似せて、真似てつくる。何に似せ、何を真似るのかといえば、鏡。
鏡に似せて、鏡を真似て、つくる。どんどんつくる。
　

　世界は鏡に満ち満ちている。人は、ふだんは、それに気づかない。意識しない。だか
ら、よけいに増えていく。
　

　言葉も鏡。人も鏡。人は自分に似たものを真似てどんどんつくっていく。　
　
　
つくったものに似せる、つくったものに似てくる
　
　荒唐無稽な夢。荒唐無稽な想像。
　根拠のない空想。
　
　たとえば、人は椅子をつくったために、椅子に合わせて腰かけるようになった。　
　
　物だけではない。
　
　たとえば、映画をつくったために、映画のような夢を見たり、空想をするようになった。
　

　棺桶をつくったために、棺桶に合わせて埋葬するようになった。
　冷蔵庫をつくったために、冷蔵庫に合うようなものを食べるようになった。　
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　パソコンをつくったために、パソコンの従者や下僕になった。
　スマホをつくったために、スマホに嗜癖しスマホに合わせて生活するようになった。
　

　それだけではない。
　
　　　　　　　　＊
　
　つくったものに似せる、つくったものに似てくる。
　うつったものに似せる、うつったものに似てくる。
　
　ミメーシス、模倣、描写。
　うつす、写す。似せる、真似る。かたる、語る、騙る。
　つたえる、伝える、つぐ、継ぐ、次ぐ、告ぐ、接ぐ。
　まねる、真似る、ふりをする、振りをする、えんじる、演じる。
　
　　　　　　　　＊
　
　もしもの話。戯れ言。　
　
　言語を習得させ、海を見せて、海を描写するように指示する。海についてのパーツで
ある、波、浜、砂浜、沖、岩、砂、石、水、海水、大波、小波、しけ、なぎ、太陽、夕陽、
朝日、雨、風、カモメ、魚、貝、流氷. . . . . .といった言葉を覚えさせた上で。器用な人な
ら作文を書くだろう。お手本なしで。
　

　絵の具と筆と鉛筆と紙を与えて、海を見せて、海を描くように指示する。器用な人な
ら描き始めるだろう。お手本なしで。
　

　果たしてそんなに単純な話なのか。
　
　天才なら、書けるし描ける。
　
　そんな適当な話なのか。　
　
　　　　　　　　＊
　
　戯れ言のつづき。
　

138



付録　人がつくったものに人が似てくる

　お手本を見せたとする。さらには筆記具の使い方と書き方、画材の使い方と描き方を
教える。
　

　大切なことは、たくさんのお手本、つまり文章や作品を読ませ、たくさんの絵を見せ
ること。真似させること。
　

　たぶん、真似ることで、めきめき作文力がつき、絵の才能が伸びるのではないか。
　

　　　　　　　　＊
　
　言葉も絵も外から来るもの。借り物。だからこそ、真似る対象になり、真似ることで
熟達する。もちろん才能もあるだろう。
　

　大切なのは、真似ること。
　
　まねる、まねぶ、まなぶ。　
　
　
ミメーシス - Wikipedia

ja.wikipedia.org

ミメーシス (アウエルバッハ) - Wikipedia 　
ja.wikipedia.org

口承 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

演劇 - Wikipedia

ja.wikipedia.org 　
写本 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

印刷 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊　
　
　荒唐無稽な想像。荒唐無稽な夢。
　
　人が物語を真似る、物語に似せる、物語に似る、物語に成りきる、物語に成る。　
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　人が書物を真似る、書物に似せる、書物に似る、書物に成りきる、書物に成る。　
　人が演劇を真似る、演劇に似せる、演劇に似る、演劇に成りきる、演劇に成る。　
　
　　　　　　　　＊
　
　写字、写経、写本、書写、筆写。
　書、書道、カリグラフィー。　
　
　書物や文字を写す職業。
　筆耕、写字生、写経生、スクライブ。
　
写経 - Wikipedia 　
ja.wikipedia.org

スクライブ - Wikipedia

ja.wikipedia.org

筆耕とは - コトバンク
精選版日本国語大辞典 - 筆耕の用語解説 -〘名〙写字や清書をすること。それによって報
酬を受けること。また、その人。
kotobank.jp

Calligraphus - Wikipedia

en.wikipedia.org 　
カリグラフィー - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊
　
ブヴァールとペキュシェは、どちらも独身の写字生である。
（フロベール作「ブヴァールとペキュシェ」についてのウィキペディアの解説より引用）
ブヴァールとペキュシェ - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊
　
「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」（ドン・キホーテのちょしゃピエール・
メナール、Pierre Menard, autor del Quijote）は、ホルヘ・ルイス・ボルヘスによる短編
集『伝奇集』に収録された作品の一編。ピエール・メナールという 20世紀の作家がミゲ
ル・デ・セルバンテスになりきるなどの方法で、『ドン・キホーテ』と一字一句同じ作品
を作りだそうとした、という設定のもと、セルバンテスの『ドン・キホーテ』とピエー
ル・メナールの『ドン・キホーテ』の比較を文学批評の形式で叙述した短編小説である。
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（ボルヘス作「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」についてのウィキペディ
アの解説より引用）
『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　
真似てつくったものを真似る
　
　
　荒唐無稽で根拠なしの空想。
　馬鹿馬鹿しくてがっかりするしかないような話。
　
　似せてつくったものに似せる、真似てつくったものを真似る。
　馬鹿馬鹿しい、馬鹿も休み休み言え、と言いたくなるような話。
　
　そもそも物語は人がつくったもの。現実なり空想なりを見聞きして、それを「あたか
も目の前にあるように」語るのが、物語。
　

　　　　　　　　＊
　
　物語を模倣する人間についての小説。
　物語というジャンルについての復習、小説というジャンルの予習。
　
　まさか、小説を壊しているのではないか。
　できたばかりのジャンルが既に壊れかけている。
　
ドン・キホーテ - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　＊
　
　物語と小説をまねて、まがい、まげた作品を、さらにまねて、まがい、まげた作品。
　

　この作品をまねる、あるいは無意識にまねることとなる来たるべき作品立ち。　
　
　まがい、まがるしかないのが小説というジャンルの運命であるかのように。　
　とはいえ、読み物でもある。読み物は読み物を模倣して、書き継がれる。　
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トリストラム・シャンディ - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊
　
　小説を模倣する人間についての小説。
　小説と現実を混同してしまう人間についての小説。
　
　小説というジャンルの始まりと洗練。
　律儀と愚鈍が同義であると誰かに見破られることになる。
　
ボヴァリー夫人 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊
　
　恋に恋する人間。
　物語にかたられてしまう人間。
　小説の登場人物と自分を同一視する人間。
　
　小説や物語を、映画や演劇やテレビドラマやゲームに置き換えても事情はそれほど変
わらないのではないか。あるいは、歴史や神話や信仰や哲学や生き方に置き換えても事
態はそれほど変わらないのではないか。
　

　仮に、政治や社会現象を、世界や国家や地域を舞台とした、物語や劇としてとらえる
とすれば、これまた事情も事態も同じなのではないだろうか。
　

　　　　　　　　＊
　
　登場人物と読者、演じる者と観客、舞台に立つ者とそれを眺める一般人。　
　人は観客や読者であることを忘れて自分が主人公だと思い込む。　
　
　そうした観劇の仕方や読み方を否定するのではない。そもそも否定できるたぐいの問
題ではない。
　

　どんな子どもでも、読み聞かされた話に自分を重ねる。それがフィクションというも
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のの仕組み。
　

　観るとは、聞くとは、読むとは、そういうことなのだろう。そうした事態に自覚的で
あるかどうかは、趣味や気質や、その時の気分の問題なのかもしれない。
　
　

うつったものに似せる、うつったものに似てくる
　
　鏡を見る。鏡に見入るのは、誰でも毎日やっていそうなこと。そこに映っているのは
自分だと疑わない。人前に出て恥ずかしくない顔と格好をしているか確かめる。お化粧
をする。身だしなみを整える。
　

　それだけなのか？ 　本当に、そんなふうに単純なものなのだろか？ 　世の中には、変
なことを考える人がいる。変なことを書く人がいる。小説にまで書く人がいる。変だから
書くのか。変だから小説なんて書くのだろうか？ 　人が小説に似る。小説が人に似る。
　

　　　　　　　　＊
　
　かがみ、鏡、かんがみる、鑑みる　
　見入る、魅入る、見入られる、魅入られる
　うつる、映る、移る、入る
　
　鏡の中に入る。
　
鏡の国のアリス - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　鏡の中に入る前に言葉という鏡に魅入る。
　言葉はかがみ、屈み、鏡、鑑。
　かがみ、しなり、おれる。　
　屈折、reflection、inflection。
　
　写真術のパイオニアだったルイス・キャロル。
　数学者・論理学者でもあったルイス・キャロル。
　その符合と屈折ぶりはただ事ではない。
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不思議の国のアリス - Wikipedia

ja.wikipedia.org

屈折 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

語形変化 - Wikipedia 　
ja.wikipedia.org

屈折語 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

ルイス・キャロル - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　
向こうへと落ちていく
　
　水面に映った自分の姿を見る。
　鏡を見る。
　かがみ、かがむ、うつる、映る、写る、移る。
　おちる、落ちる。　
　
　鏡像。姿。反射。自分のようで自分ではない。
　自分そっくり。自分に似ている。自分ではない。自分とちがう。
　こっち、むこう。ここ、あっち。ここ、かなた・あなた・彼方・貴方。　
　
　水面、鏡の恐ろしさ。死へといざなう鏡、水面。　
　おちる、落ちる、堕ちる、墜ちる。
　落ちていく、向こうへと落ちていく、かなたへと落ちていく。
　
　声がうつる、映る、写る、移る、遷る。
　響く、こだま、木霊、谺、エコー、空気の振動、音、音響、波。
　録音、レコード、蓄音機、拡声器、マイクロホン、スピーカー、再生、再現、再演、反
復、模倣。
　

ナルキッソス - Wikipedia

ja.wikipedia.org

エーコー - Wikipedia

ja.wikipedia.org

木霊 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

ドリアン・グレイの肖像 - Wikipedia
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ja.wikipedia.org

堕天使 - Wikipedia

ja.wikipedia.org 　
　
　
似る、似せる、成りかわる
　
　似た小説や映画には事欠かない。ある小説を読んでいて、あるいは映画を観ていて、あ
れっというふうに既視感を覚えることは多い。前にも読んだことがあるような話、見た
ことがあるような身振りや行動、聞いたことのあるような科白、聞いた記憶のあるメロ
ディー。
　

　他人の家に入る。その家にある服を着る。物を食べる。座る、歩く、その辺にある本
を読む、トイレに入る。その時、入った人は、その家の主を真似ることになる。
　

　似た話、似た光景、そっくり、デジャビュの洪水。軽い目まいすら覚える。　
　
　
幻冬舎文庫 パレード
都内の２ＬＤＫマンションに暮らは男女四人の若者達。「上辺だけの付き合い？ 私には
それくらいが丁度いい」。それぞれが不安や焦燥　
www.kinokuniya.co.jp

文春文庫 パーク・ライフ
公園にひとりで座っていると、あなたには何が見えますか？ スターバックスのコーヒー
を片手に、春風に乱れる髪を押さえていたのは、
www.kinokuniya.co.jp

　
　　　　　　　　＊
　
　似ている、似せる、似る、成りかわる、成る。
　
　誰かに似ている。その誰かに似せるように努力し、その結果似る。それだけでは済ま
ない。その人物に成りかわるのだ。そしてついにその人に成る。お察しの通り、これは
サスペンスであり犯罪小説。怖い話。
　

　そんな小説がある。小説とは異なる部分もあるが映画にもなっている。　
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河出文庫 太陽がいっぱい
イタリアに行ったまま帰らない息子ディッキーを連れ戻してほしいと富豪に頼まれ、ト
ム・リプリーは旅立つ。その地でディッキーは、
www.kinokuniya.co.jp

　
　この小説にはそっくりな邦訳（翻訳だから似て当然）が二種類あり、映画化された作
品も二種類ある。「似ている」や「そっくり」や「既視感」を楽しみたい人――そんな人
がいるのか？ 　ここにいるけど. . . . . .――には堪らない話。
　

　さらには、この小説の続編があって、真似るだらけの主人公を真似ようとする少年が
出てくるという話。
　

河出文庫 リプリーをまねた少年
数々の殺人を犯しながらも逃げ切ってきた自由人、トム・リプリー。悠々自適の生活を
送る彼の前に、億万長者の家出息子フランクが現　
www.kinokuniya.co.jp

　
　まさに目まいのするような話。
　
　
究極の似ている
　
　文学も芸術も映画もスポーツも「似ている」に満ち満ちている。
　
　世界は「似ている」に満ち満ちている。
　
　何かを真似て似たものをつくり始めたのはいいが、人はそのつくったものに似たもの
をどんどんつくることを無意識に覚え、その結果、複製文化どころか、複製文明と大量
生産文明を築き上げ、今日にいたるのではないか。
　

　似ているの増殖、似ているの自動生産、大量生産。どうにもとまらない状態。そして
世界はどんどん暖かく暑くなっていく。
　

　とはいえ、誰も目まいを起こしたくないから、「似ている」ことには目を向けないし、
耳を傾けないでいる。「似ている」や「そっくり」とは、ほどほどのお付き合いをするべ
きということか。
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　　　　　　　　＊
　
「似ている」と「そっくり」――。何かに似ている、そっくりだと思い、何だろう何だろ
うと考えていて、文学も芸術も映画もスポーツ、複製文明と大量生産文明、大量生産と
思いをめぐらしていて、はっとする。
　

「似ている」と「そっくり」は、お金に似ているし、そっくりなのだ。　
　
　　　　　　　　＊
　
　究極の「似ている」と「そっくり」は紙幣、つまりお金。お金は「似ている」どころか
「そっくり」どころか、「同じ・同一」に限りなく近くなければならない。精巧をきわめ
る。偽造を防ぐため。
　

　ほぼ「同一」だから、計器によって計測可能。人の知覚だけでは真偽は判断できない。
　

　お金は何に似ているのか？ 　数字ではないか。抽象度マックスな数字。似ているや
そっくりの世界ではなく、同じ・同一の世界。
　

　数字と同じく抽象だから、何にでもかえられる、換えられる、変えられる。こんな便
利ですごいものはない。素晴らしいものをつくったものだ。だから、どんどん刷る。
　

　真似てつくる。そっくりにつくる。間違いは許されない。似ていなかったらアウト。下
手すると犯罪、いや下手しなくても立派な犯罪。
　

　本物のお金をどんどん刷らなければならない、鋳造しなければならない。印刷機や鋳
造機でどんどん刷る。究極の精巧さで複写し複製し、大量生産する。
　

　刷ることができるのは一部の人だけ。政府だけ。正確に言えば、政府の銀行と造幣局
だけ。こども銀行は、こどもにだけ許される。
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　そっくりの本物がどんどん増えていく。実体なんて関係ない。人は存在しないもので
動く。おとなのやることはほんまもんやからこわいわ。どんどん増やす、ついでに殖や
す。実体はなくてかまわない。そんなところも数字と激似。
　

　　　　　　　　＊
　
　電子マネー、ポイント、スマホ決済。
　
　記号と化したお金、マネー、紙幣。触ることも見ることも匂いもしない記号。似てい
るやそっくりのない、おそらく同じや同一もない世界。
　

　虚ろな記号。似ているやそっくりのない記号。実体のない、ふえる増える殖える。
　

　ふえるという身振りだけが空転する。人は存在しないもので動くの進化であり洗練な
のか？ 　その新たな展開なのか？ 　あるいは、その枠内での展開にすぎないのか？
　

　紙幣のない印刷機、硬貨のない鋳造機。機械の音だけがむなしく響く工場。　
　
　何だろう？
　
　何かに似ている気がするが、何に似ているのか、思いつかない。ひょっとすると、何
にも似ていないのかもしれない。
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人のつくるものは人に似ている
　
＊なぞる
　
　なぞるは枠をつくること。なぞるうちに枠が見えてくる。見えてきた枠に縛られる。枠
が当然のものに見てくる。枠は人を安心させる。人は枠に嗜癖する。枠なしでは人は生
きられない。人は枠を意識することがない。
　

　　　　　　　　＊
　
　たぶん枠は人の内にある。誰も枠を見ることはできない。枠をなぞる。なぞるだけで
見えているわけではない。
　

　枠をつくる。枠はつくるもの。人のつくるものは人に似ている。
　
　　　　　　　　＊
　
　同期するメトロノームたち。
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　身振りは似ていても、あるいは同じであっても、各メトロノームは同じではない。同
じ＝同一は、一つしか存在しない。その意味で、メトロノームたちは同じではなく似て
いるのだ。
　

　それぞれがそれぞれとしてある、またはいる。それぞれがそれ自身にそっくりなのだ。
そっくりな点がそっくりなのである。
　

　自分自身にそっくりという意味なら、同じとか同一と言えるのかもしれない。似てい
る、似た身振り、仕草、顔、表情が世界にあふれている。
　

　その身振りを読む。あるいは、なぞる、真似る、まねぶ、学ぶ。または、うつす、写
す、映す、撮す、移す、遷す。そうやってふえる、増える、殖える。
　

　世界は顔で満ち満ちている。
　
（拙文「似ている」より引用）
　
　
＊人のつくるものは人に似ている
　
　よく聞く話。人のつくるものは人に似ている。確かに、人に似せてつくっているとし
か思えないものがある。
　

　器、スプーン、箸、椅子、寝台、座布団。手袋、シャツ、ズボン、靴下、ストッキン
グ、衣服。
　

　丸みを帯びたやかんの注ぎ口を見ていて、どきりとすることがある。ソファに体を沈
めると懐かしさで涙ぐむことがある。
　

　人の体に触れる。人の体に当てる。人を包みこむ。つくったものに人が合わせる。
　

　　　　　　　　＊
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　窓、煙突、家。荷車、馬車、自動車、乗り物。
　
　窓が人の顔に見えることがある。遠くに家の窓を見てほっとすることがある。人の顔
を見たように心が安らぐ。車を正面から見ると、どうしてもそこに顔を見てしまう。にや
にやしてしまう自分がいる。子どもはあらゆるものに顔や表情を見ているのではないか。
　

　　　　　　　　＊
　
　人形（ひとがた）、像、図、絵、絵本。おもちゃ（玩具）。
　
　動くもの。動かないもの。動かすもの。動いていると想像するためのもの。動いてい
る。ぜったいにあれは動いている。
　

　　　　　　　　＊
　
　人面〇〇。枯れ尾花。錯覚、錯視、幻聴。幻覚。幻想。妄想。空想。想像。　
　
　経済、ビジネス、宗教、音楽、文学、芸術、スポーツ、科学、哲学、数学、報道、宣伝。
　

　言葉、お金、音、物語、フィクション、映像、ルール、法則、公式、概念、数字、イ
メージ。
　

　人は存在しないもので動く。人はないもので動く。
　
　
＊枠がぼやける
　
　文字が人の顔に見えることがありませんか？ 　ひらがなでも、カタカナでも、漢字で
も、数字でもいいです。
　

　フォントや大きさにもよると思います。また手書きの文字や書道なんかの文字だと、
これまた印象ががらりと違ってきますね。
　

153



付録　人のつくるものは人に似ている/人のつくるものに人は似ていく

　学校で書道の授業の時、筆をつかっているうちに、文字が文字ではなくなっていく感
じがしたのを思い出します。何をなぞっているのか、自分が何をしているのか、わから
なくなるのです。たまにペンで文字を書くと、そういう不思議な気持ちになることが今
でもあります。
　

　文字は意味があるのに、その意味が消えて形だけになるとか、他のことが頭に浮かん
でしまうなんてことはざらにあります。書いている最中だけでなく、読んでいる時にも
です。
　

　なぞっているうちに、なぞっているものがぼやけてくるのです。枠がぼやけてくるの
です。それがなぜか気持ちいい。気が遠くなるほど気持ちいい。不思議でなりません。枠
は窮屈です。
　
　

＊冷蔵庫はお母さんに似ている
　
　人のつくるものは人体に似ている。人体の構造と似ているものがある。人と似た、また
はそっくりな仕草をするものがある。人の顔や姿や身体の一部を想起させるものがある。
　

　楽器、食器、容器、道具、文房具、便器、浴槽、介護用品、医療器具。時計、装置、電
気器具、家具、農機具、機械。
　

　気味が悪いほど似ているものがある。見ていてほっとするものもある。　
　
　鏡、眼鏡、望遠鏡、映画、テレビ、パソコン、スマホ。蓄音機、レコード、電話、電話
機、ラジオ、マイク、イヤホン、テープレコーダー、テレビ。
　

　　　　　　　　＊
　
　冷蔵庫はお母さんに似ている。イメージしているのは、旧式のそんなに背も高くなく
大きくもない白い冷蔵庫。
　

　幼児にもどった気持ちになって、しゃがんだり身をかがめ、目線を下に構えて、そば
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に立ってみると、そんな気がする。どっしりとしていて、幼児でなくても、小学校の低
学年くらいが抱きついて、ちょうどいい重量・体積・質感がある。
　

　エプロンみたいに白くて、いろんなものが貼り付けてあって、よく耳を澄ますとぶー
んというやさしい音がして、熱を発していて温かく、扉を開くと、どんな望みもかなえ
てくれそうで、こころがやすらぐ。
　

　子どもたちが帰宅すると、すぐに飛んでいくところが台所。そして、真っ先に冷蔵庫
を開ける――。そんな話をよく聞く。大人も、同じ。帰るなり、まっしぐら。ネコまで、
ついてくる。
　

「衣食住」のうち、もっとも切実なものが「食」だという気がする。その人にとって基本
的な欲求を、最初に満たしてくれた存在。お乳を与えてくれた存在。それがお母さん、あ
るいは、その代理を務めてくれた人。
　

　その意味で、冷蔵庫はお母さんに似ていると思う。
　
　
＊枠、タブロー、スクリーン
　
　人のつくるものは人に似ている。人の外面だけでなく内にも似ている。人の意識をう
つしているとしか思えないものがある。
　

　書物、巻物、タブロー、銀幕、スクリーン、ディスプレー、モニター。　
　
　見えないものを真似ている。聞こえないものを真似ている。感知できないものを真似
ている。知らないものを真似ている。
　

　なぞる。何かはわからないままになぞる。なぞっているという意識なしになぞる。
　

　　　　　　　　＊
　
　人のつくるものはどこか人に似ている。なるべくして、そうなっているのかもしれ
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ない。
　

　人のつくるものが人の内にある「何か」と似ていても不思議はないのではないか。
　

　人はなぞる。空（くう）をなぞるように見えて、枠をなぞっている。形をなぞってい
る。形はなぞっているうちに形となる。なぞった瞬間に形は謎となる。
　

　　　　　　　　＊
　
　枠、frame、フレーム、figure、フィギュア。
　
　仏壇、位牌、写真、卒塔婆、墓、墓石。棺桶、棺、火葬炉。
　
　地獄絵、極楽絵図。
　
　イコン、アイコン、アバター、分身。
　
　
＊美しい言葉
　
　 figureという英語の言葉を英和辞典で引いてみると、そこに書かれた語義の美しさに
驚く。並んでいる言葉が美しい。字面が綺麗。言葉が喚起するイメージが美しい。音読
しても流れるように美しい。
　

　 figureが英語から別れて日本語の語義に分かれる。別れは分かれ。
　
figureの意味 - goo辞書 英和和英
figureとは。意味や和訳。figureの主な意味名 1 図形 2 数字 3 人の姿 4 表象動 1 . . .を形
取る 2 姿を現す 3 . . .

dictionary.goo.ne.jp

figureの意味 - 英和辞典 - コトバンク　
プログレッシブ英和中辞典 (第４版) - /fíjr | fí/[名]I［姿］
kotobank.jp

　
　たとえば、形、人影、挿絵、図、図形、フィギュアスケートのフィギュア（動作・図
形）、表象、数字、音楽のモチーフ、計算、模様、言葉の綾. . . . . .という名詞の語義があっ
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たりする。動詞の語義も見ていて飽きない。どれもが好きな言葉。わくわくするイメー
ジ。奇跡としか思えない出会いと組み合わせ。
　

　フランス語だと顔とか表情の意味が強かったりする。
　
figure(フランス語)の日本語訳、読み方は - コトバンク 仏和辞典
プログレッシブ 仏和辞典 第 2版 - [女]英仏そっくり語英 figure 姿，数字，人物，図．仏
figure 顔，人物
kotobank.jp

　
　ジェラール・ジュネットの『フィギュール』という本を思い出す。言葉の綾という意味。
　

『フィギュールⅠ』ジェラール・ジュネット (書肆風の薔薇) - 書評空間:: 紀伊國屋書店
KINOKUNIYA::BOOKLOG

→紀伊國屋書店で購入フランスの批評家は自らの批評原理をあらわす言葉を評論集の総
題にすることがすくなくない。ヴァレリーの『　
booklog.kinokuniya.co.jp

　辞書で figureの語義を眺めていると、何かをなぞっている自分を感じる。自分の内に
動きを感じる。体と心が動いている。気が遠くなりそうな束の間の時。
　
　

＊枠、テリトリー
　
　枠を眺める。枠に見入る。枠は縛る。縄張りも枠。テリトリーも枠。　
　
　内、辺境、外。ここからはうち、ここからはよそ。あなたたちはみうち、あいつらはよ
そもの。こっちとあっちしかない考え。
　

　あっちにもこっちがあることに思いがおよばない。
　
　　　　　　　　＊
　
　境、境目、わかれめ、きわ、かぎり。へり、辺、片、偏、変。
　
　辺は蛮、辺は変。
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　はし、はしっこ、端、ふち、縁、淵。辺境、フィロンティア、境界、線。　
　
　内は中心で光の源、外は魔の棲む闇。
　
　
＊世界は劇場/工場
　
　世界は祭壇。世界は窓。　
　
　スクリーン、銀幕、枠、モニター、ディスプレー、画面、フレーム。　
　
　劇場、芝居小屋、舞台、観客席、コンサート、ゲーム、観る、見上げる、見せ物、演じ
る、かぶく、うたう、舞う、プレイ、演じる、遊ぶ、競技をする。
　

　世界は劇場。グローバル座。
　
　コロシアム、競技場、闘牛場、観客席、ドーム、ホール、アリーナ、公民館、市民会
館、ライブハウス、寄席。
　

　映写、写像、像、鏡像、映像、写本、筆写、印刷、インターネット、網、フィギュア、
姿、形、フィルム、写真、映写機、写真機、スマホ、撮影、撮す、映す、写す、移す、反
射、鏡、胸像、ポジとネガ、陰影、陰翳、印影、判子、印鑑、印象、スタンプ、御朱印、
スタンプラリー。
　

　　　　　　　　＊
　
　世界は祭壇。仰ぎ見る。
　
　世界は劇場。みんなが舞台を見つめている。
　
　世界は映画館。みんなが影に見入っている。
　
　世界はホール。みんながアーティストの姿を見つめ、声と演奏に聞き入る。　
　
　世界は競技場。みんながプレイヤーの動きに目を見張る。プレイヤーと観客。　
　
　主体と客体。主語と述語。subjectと object。自と他。あるじとしもべ。　
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　枠、フレーム、舞台、観客席、桟敷、貴賓席、Ｓ席、一般席。中心と辺境。　
　
　うちとそと。疎外。排除。選別。支配と被支配。　
　
　かみとしも、上下。階層、カースト、ピラミッド。　
　
　アイドル、偶像、スター、星。祭壇、祝祭、供物、生け贄、スケープゴート、祭司、巫
女、まつり、まつりごと、政治。
　

　まつる、あおぐ、あおぎたてまつる、ささげる、ひれふす、みる、みられる、みいられ
る、みいる。
　

　　　　　　　　＊
　
　世界はゲーム。世界はゲームセンター。プレイヤーはプレイするのか、させられる
のか。
　

　ルールって何？ 　シナリオって何？ 　ロール（役割）って何？
　
　枠。縛り。人は縛られるのが好き。人は枠に収まると安心する。人はきまぐれ。枠や
縛りも人に似てきまぐれ。
　

　ルールは時とともに移り変わる。ルールはところによって異なる。
　
　人は自分のお気に入りのルールを通そうとする。自分のルールと自分のスクリーンと
自分の枠に固執する。
　

　それが世界だから。それがすべてだから。邪魔する者を消そうとする。嗜癖している
人の行動の特徴。
　

　　　　　　　　＊
　
　世界は無数のスクリーン。世界中でみんながスクリーンを見ている。　
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　やめられない、とまらない。人はスクリーンに嗜癖している。ひれ伏ししていること
に気づいていない。気づいても、忘れる、または信じない。
　

　世界は網。世界はネットワーク。世界は蜘蛛の巣。世界は巨大なウェブ。　
　
　蜘蛛のために何もかもがつながってしまった。今世界は疫病でつながっている。　
　
　退治するためには、つながるしかない。
　
　　　　　　　　＊
　
　世界は網。寝っ転がって見るスクリーン。歩きながら見るスクリーン。手のひらにの
るスクリーン。どんどんスクロールできて次々と切り替わるスクリーン。
　

　スクリーンには枠がある。スクリーンにはフレームがある。でも、誰も気づかない。気
にもしない。
　

　枠とは、気づかず、気にしないもの。自分が嗜癖していることに気づいていない。
　

　人がつくるものは人に似ている。
　
　　　　　　　　　＊　
　
　世界は工場。世界は機械。
　
　生産、自動生産・オートメーション、複製、大量生産。誤差、失敗、故障、暴走、バグ、
ノイズ、変異。反復、くりかえす、かえす、かえる。反復、うつす、うつる、ふえる。
　

　似ているがどんどん繰りかえされる。似ているがどんどんふえていく。　
　
　そっくりなところがそっくりなものたちがそっくりな身振りを繰りかえす。うつるが
うつる、うつすがうつす、ふえるがふえる。とまらない運動。いつかはとまる運動。
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＊人に似ているものに囲まれる
　
　ホームセンターや電気製品の量販店などで、いろいろな商品を見ていて思うのは、「ヒ
トがつくるものは、ヒトに似ている」です。
　

　お茶わん、湯飲み、箸、スプーン、フォークといった「食」に関係のある物たち。椅
子、テーブル、机、布団、ベッド、枕などの広義の「住」関連の物たち。そして、シャ
ツ、上着、ズボン、スカート、下着、手袋、帽子といった「衣」に関する物たち。こうし
た物たちを観察すると、ヒトに似ています。
　

　なかでも、手袋なんて、手と激似です。湯飲みなんて、開いた口です。椅子やソファ
やベッドを見ていると、四つん這いになったヒトに見えます。こうやってこじつけてい
るうちに既視感を覚えて、何だろうと思ったのですが、被害妄想にそっくりな心もちが
します。
　

　そう考えるとそういうふうに見えてくる、ところが似ているのです。　
　
　似ているは、比喩と同じで、似ているから出発するだけでなく、似ているという暗示
から生まれることも大いにある気がします。「似ている」は知覚からだけではなく、想像
からも生まれるとも言えるでしょう。
　

「似ている」は増える。エスカレートするのです。
　
　　　　　　　　＊
　
　器類は、水をすくう時の片手あるいは両手の形に似ています。口をつける湯飲みやグ
ラスには、口があります。やかんや急須の注ぎ口と管の部分は、ヒトの食道の延長に見
えてきます。
　

　そもそもヒトの体は管だというレトリックを見聞きします。単純化すると、口から飲
み食いした物が肛門や尿道から出て行くという消化器系を重視した比喩になりますね。
食道、胃、腸という流れがあり、流れる場が管というイメージです。
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　循環器系だと液体が流れる血管やリンパ管があり、呼吸器系だと鼻から始まって気管
と気管支という流れになるようです。気体が流れる管というイメージでしょうか。スト
ローやホースや笛みたい。
　

　箸やフォークは指に似ています。椅子には背も足＝脚もあります。ふっくらとした座
布団の感触は、どこかお尻に似ています。衣類は、からだに当てるわけですから、とう
ぜん、その当てる部分にそっくりにつくられています。
　

　　　　　　　　＊
　
　さらに、こじつけをするなら、自動車なんて正面から見ると、顔に見えてしかたがな
い方、いらっしゃいませんか？ 　これこそまさに「人工の人面〇〇」です。人面魚や人
面岩を見て、うわーっと驚くだけではなく、自分でつくった物を見て、うわーっとびっ
くりするわけですから滑稽な感じもします。
　

　機関車や電車と言った乗り物も、そうですね。正面から見ると、表情をそなえた顔に
見えます。あの不気味にも見えないこともないトーマス君なんて、とても分かりやすい
イメージです。
　

　テレビもそうですね。というか、そうでしたね。テレビ時代の初期には、受像機の上部
にウサギちゃんのお耳みたいなアンテナが付いていたのをテレビで見たことがあります。
　

　あと、こじつけると、銃なんて男性器に似てませんか？ 　水鉄砲はもちろんのこと。
ロケットもそうかな。
　

　その他に、ヒトやヒトの身体のある部分に似たものを挙げるなら、口を開けたポスト、
長針と短針が表情を刻々と変えるアナログ時計、先端に毛のついた歯ブラシ、鉛筆やペ
ン（どういうこっちゃ）、チューブ入りのケチャップやマヨネーズ（ぐにゅっと出てくる
さまを思い浮かべてください）、ケータイ、ゲーム機のコントローラー、ガラス張りのパ
チンコ台. . . . . .。こじつけが、だんだん苦しくなってきましたね。
　

　被害妄想と同じで、あれもこれもと人や人の一部と似ているものを感じるのは、つら
いものがあります。そうやって見なければならないような義務感を覚えるようになるの
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です。誰に頼まれたわけでもないのに、です。
　

　まるで擬人化地獄。
　
　このオブセッションを克服するには、人でなしになるか人外境に逃れるしかないのか
もしれませんが、人という枠から外れることは凡人には無理なようです。
　

　世界は顔に満ち満ちている。
　
　人はいたるところに顔を見ます。一説によると、人面〇〇どころではなく、左右の目
と口に当たる三点があると、もうそれで顔を認めるのに十分なのだそうです。こういう
空想は子どものほうが得意だといわれています。
　

　●　　　　　　●
　
　　 　　●
　
　というか、二点だけでも、私には十分です。目は口ほどにものを言う。　
　
　●　　　　　　●
　
　どうでしょう？ 　見ていて気持ちがやすらぎませんか？
　
　人形（ひとがた）や玩具の持つ力を軽んじるわけにはまいりません。また、ないもの
の力をないがしろにするのは、人として賢明な生き方ではないでしょう。
　

　森羅万象に人や顔を感じなくなった時、その人はきわめてあやうい状態にある気もし
ます。顔や表情は、言葉とか意味とかイメージとか、そういう人に備わった「枠」の芽
だからです。
　

　そんなわけで、胸は張らないまでも、地味にせっせと擬人化に励もうと考えています。
　
　

人がつくるものに人が似ていく
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＊鏡は、ずれを見るためにある
　
　鏡は自分の姿を見るためにあるのだろうが、鏡に映っているのは自分だろうか？ 　
　
　鏡に映っているのは姿や形というよりも時間だという気がする。正確に言えば、時間
ではなく、ずれなのだろう。抽象である時間を、人は「見る」ことができず、「前」と
「今」とのずれとして感知するしかない。
　

　ずれは印象であり、計測も検証もできない。その意味で「似ている」に似ている。鏡
だから「似ている」に似ているわけではない。鏡は「似ていない」も写すし映る。
　

　　　　　　　　＊
　
　鏡を前にしてのお化粧は、刻々と目の前に現われるずれとの追っかけっこ。先を越さ
れないように必死で見ていなければ、顔は見えないし、化粧品ののり具合を確かめるこ
とはできない。だから、ずれを深く受けとめている暇も余裕もない。
　

　お化粧をする時には、鏡の中の自分、つまりずれとは妥協するしかない。いつまでも
眺めているわけにはいかない。考えこんでいる暇もない。ま、いっか、と唇を噛んでつ
ぶやいてその場を去るしかない。ずれとまともに向き合えば喜劇や悲劇や惨劇になる。
　

　数年前の写真を見るのは恥ずかしいものだ。恥ずかしくてまともに見られない。髪型
も化粧も服装もださくて見るに堪えない。ただし顔そのものは見ないだけの体感的な知
恵がそなわっている。というか、おそらく見えないのである。
　

　ずればかりがやたら目につくのだ。だから、顔や姿は目に入らないと言うべきかもし
れない。映っている人を卒業したという優越感と、それがちょっと前の自分だったとい
う屈辱感のあいだで揺れるとも言える。要するに、ちょっと前の自分は恥ずかしいと同
時に憎い。ちょっと若いから小憎らしい。つまり、ライバルなのだ。
　

　免許証とか証明書の写真がそうだ。恥ずかしさと屈辱だけが映っている。だから正視
できないし正視に耐えない。これは、ずれがダイレクトに襲ってくるからではないか。恥
ずかしさと悔しさ、つまりずれを感じとるだけの余裕ができているということ。
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　昔の写真とか子どもの頃の写真だと、ずれをもろに受け入れる余裕ができているから、
見ていてもそれほど恥ずかしくはないし憎らしくもないし悔しくもない。むしろ、懐か
しくて見入ることがある。もはや、他人となった自分。まあ、かわいい。この子、誰？
　天使を見る人もいる。我が子や甥っ子や姪っ子や孫を見るのに似ている。似ているけ
ど、自分ではない誰か。今の自分以外に自分はいない。
　

　　　　　　　　＊
　
　人は鏡や鏡に似たものに取り憑かれているとしか思えない。絵や写真や映画や動画は、
鏡に似ている。人はそれらを前にして、鏡に面するのと同じ仕草や動作をする。見る、見
入る、かんがえこむ、かんがみる。
　

　絵、写真、映画、動画は自分を映すためのもの。世界は自分に似たもので満ちているか
ら、風景を描いても撮っても、人以外の生き物を描いて撮っても、他人を描いても撮っ
ても、そこに描かれている映っているものは自分。広義の自分。複数形の自分。おそら
く赤ん坊にとっての「自分」。
　

　人は自分に似たものを目にすると、幼児返りや赤ちゃん返りをする。たぶん、ごく短
い間だけ、またはとぎれとぎれに。人はいくつになっても、まばらな幼児、まだら状の
赤ん坊。
　

　　　　　　　　＊
　
　鏡、絵、写真、動画がどんどん増えていく。人が真似てつくり、複製するから、当然の
こと。鏡は自然に増えるわけがない。人がつくる。
　

　つくるだけはない。似せて、真似てつくる。何に似せ、何を真似るのかといえば、鏡。
鏡に似せて、鏡を真似て、つくる。どんどんつくる。
　

　世界は鏡に満ち満ちている。人は、ふだんは、それに気づかない。意識しない。だか
ら、よけいに増えていく。
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　言葉も鏡。人も鏡。人は自分に似たものを真似てどんどんつくっていく。　
　
　　　　　　　　〇
　
　他の人に似ているとか、他人を真似るだけではなく、自分に似ているとか、自分を模
倣するということがあります。
　

　詩、小説、造形芸術、演劇、イラスト、漫画、作曲、伝統芸能といったクリエイティ
ブな活動にたずさわっている人の作品には、その作り手独自のスタイルや型があります。
これはプロ・アマを問わず見られます。悪い言い方をすればワンパターンでありマンネ
リズムです。
　

　そうしたものが個性なのであり、オリジナリティーなのであり、本物なのであり、著
作権によって守られる対象だと言えるでしょう。
　

　あ、これ、〇〇の曲でしょ？ 　△△の映画は見始めて三分でだいたい分かるね。確か
に、このドラマは、いかにも□□さんの脚本ぽいストーリーね。これって、あの人の作
でしょ？ 　まただ！ 　「なんでレンブラントだって分かったの？」「背景の色、そして
筆さばきかな」
　

　創作とは自分を真似ることではないかと思えるほどです。
　
　自分を真似る。自分に似せる。自分を模倣しつづけることは、随時更新することだと
も言えるでしょう。鏡に向かい、そこに映った像を眺め、その像（イメージ）を模倣し
つづけながら、少しずつずれていく。そのずれが更新なのです。
　

　自分であると思いこんでいる鏡の中の像には必ず他者が入り込んでいるはずです。自
分を眺めることが他者を認めることでないと誰が断言できるでしょうか。鏡の中の自分
の顔や姿に自分以外の何かを認めるのは、誰もが日常で経験することではないでしょ
うか。
　

　見るには必ず「ずれ」がともないます。そのずれが何とのずれなのかは、分からないと
思います。自と他のさかいのない世界とは鏡の中だという気がしてなりません。鏡（こ
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の鏡を比喩と取っていただいてかまいません）に映っているものは「似たもの」なので
す。「何か」そのものではありません。
　

　何かに似ているのです。その何かが何なのは分からない。ひょっとすると、鏡（この
鏡を比喩と取っていただいてかまいません、たとえば目とか作品とか人生とか世界、で
す）に映っているのは「何か」の代わりですらないのかもしれない。影やまぼろしが自
立していないとは、私には言い切れません。ひょっとして、人は影やまぼろしにもてあ
そばれていないでしょうか。主導権を握られていないでしょうか。（拙文「動画を視聴し
ながらとりとめなく考える」より引用）
　
　

＊つくったものに似せる、つくったものに似てくる
　
　荒唐無稽な夢。荒唐無稽な想像。根拠のない空想。
　
　たとえば、人は椅子をつくったために、椅子に合わせて腰かけるようになった。　
　
　物だけではない。たとえば、映画をつくったために、映画のような夢を見たり、空想
をするようになった。
　

　棺桶をつくったために、棺桶に合わせて埋葬するようになった。冷蔵庫をつくったた
めに、冷蔵庫に合うようなものを食べるようになった。パソコンをつくったために、パ
ソコンの従者や下僕になった。スマホをつくったために、スマホに嗜癖しスマホに合わ
せて生活するようになった。
　

　それだけではない。
　
　大量生産されたそっくりなものを使う人間は、地球のあちこちで同じ仕草同じ動作を
するようになる。そっくりがそっくりを生む。そっくりをそっくりが真似る。シンクロ、
同期、似ている、激似、酷似、そっくり、同じ。
　

　　　　　　　　＊
　
　つくったものに似せる、つくったものに似てくる。うつったものに似せる、うつった
ものに似てくる。ミメーシス、模倣、描写。
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　うつす、写す。似せる、真似る。かたる、語る、騙る。つたえる、伝える、つぐ、継
ぐ、次ぐ、告ぐ、接ぐ。まねる、真似る、ふりをする、振りをする、えんじる、演じる。
　

　　　　　　　　＊
　
　もしもの話。戯れ言。
　
　言語を習得させ、海を見せて、海を描写するように指示する。海についてのパーツで
ある、波、浜、砂浜、沖、岩、砂、石、水、海水、大波、小波、しけ、なぎ、太陽、夕陽、
朝日、雨、風、カモメ、魚、貝、流氷. . . . . .といった言葉を覚えさせた上で。器用な人な
ら作文を書くだろう。お手本なしで。
　

　絵の具と筆と鉛筆と紙を与えて、海を見せて、海を描くように指示する。器用な人な
ら描き始めるだろう。お手本なしで。
　

　果たしてそんなに単純な話なのか。天才なら、書けるし描ける。そんな適当な話な
のか。
　

　　　　　　　　＊
　
　戯れ言のつづき。
　
　お手本を見せたとする。さらには筆記具の使い方と書き方、画材の使い方と描き方を
教える。大切なことは、たくさんのお手本、つまり文章や作品を読ませ、たくさんの絵
を見せること。真似させること。たぶん、真似ることで、めきめき作文力がつき、絵の
才能が伸びるのではないか。
　

　　　　　　　　＊
　
　言葉も絵も外から来るもの。借り物。だからこそ、真似る対象になり、真似ることで熟
達する。もちろん才能もあるだろう。大切なのは、真似ること。まねる、まねぶ、まなぶ。
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　独創ではなく、引用と模倣と反復と変奏が芸術の実相ではないか。それにしてもオリ
ジナリティ神話は強い。信仰ではないか。ないもの力は強い。
　

　　　　　　　　＊
　
ミメーシスとは - コトバンク　
日本大百科全書 (ニッポニカ) - ミメーシスの用語解説 -「まねる」「似せる」を意味する
動詞 miméomaiに由来する語
kotobank.jp

　
ミメーシス (アウエルバッハ) - Wikipedia 　
ja.wikipedia.org

口承 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

演劇 - Wikipedia

ja.wikipedia.org 　
写本 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

印刷 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊　
　
　荒唐無稽な想像。荒唐無稽な夢。
　
　人が物語を真似る、物語に似せる、物語に似る、物語に成りきる、物語に成る。　
　
　人が書物を真似る、書物に似せる、書物に似る、書物に成りきる、書物に成る。　
　
　人が演劇を真似る、演劇に似せる、演劇に似る、演劇に成りきる、演劇に成る。　
　
　　　　　　　　＊
　
　写字、写経、写本、書写、筆写。書、書道、カリグラフィー。
　
　書物や文字を写す職業。筆耕、写字生、写経生、スクライブ。　
　
写経 - Wikipedia

ja.wikipedia.org
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スクライブ - Wikipedia

ja.wikipedia.org

筆耕とは - コトバンク
精選版 日本国語大辞典 - 筆耕の用語解説 -〘名〙写字や清書をすること。それによって
報酬を受けること。また、その人。
kotobank.jp

カリグラフィー - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊
　
　言葉と言葉によってつくられている知の総体を信じ、その身振りを模倣し、言葉と知
になりきろうとした二人の写す人（写字生・筆耕）についてのお話。
　

　これほど表象に対しての深い洞察に満ちた私は小説を知らない。
　
ブヴァールとペキュシェは、どちらも独身の写字生である。
　二人はまず農業に着手し果樹栽培に乗り出すが、書物だけにもとづく知識は不十分で、
大きな損害を被る。科学的知識が欠けていることを痛感した二人は科学や文学の勉強に
没頭し、さらに文学・神学とつぎつぎに対象を広げてゆくが、どれも正統的な訓練を受
けず書物を読みかじっただけの研究で、失敗ばかりが相次ぐ。しかし二人はともに知的
であることを誇って、社会の無知ぶりを嘲笑しつづける　
　
（フロベール作「ブヴァールとペキュシェ」についてのウィキペディアの解説より引用）
ブヴァールとペキュシェ - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊
　
「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」（ドン・キホーテのちょしゃピエール・
メナール、Pierre Menard, autor del Quijote）は、ホルヘ・ルイス・ボルヘスによる短編
集『伝奇集』に収録された作品の一編。ピエール・メナールという 20世紀の作家がミゲ
ル・デ・セルバンテスになりきるなどの方法で、『ドン・キホーテ』と一字一句同じ作品
を作りだそうとした、という設定のもと、セルバンテスの『ドン・キホーテ』とピエー
ル・メナールの『ドン・キホーテ』の比較を文学批評の形式で叙述した短編小説である。
（ボルヘス作「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」についてのウィキペディ
アの解説より引用）
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『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　
＊真似てつくったものを真似る　
　
　荒唐無稽で根拠なしの空想。馬鹿馬鹿しくてがっかりするしかないような話。　
　
　似せてつくったものに似せる、真似てつくったものを真似る。馬鹿馬鹿しい、馬鹿も
休み休み言え、と言いたくなるような話。
　

　そもそも物語は人がつくったもの。現実なり空想なりを見聞きして、それを「あたか
も目の前にあるように」語るのが、物語。
　

　　　　　　　　＊
　
　物語を模倣する人間についての小説。
　
　物語というジャンルについての復習、小説というジャンルの予習。まさか、小説を壊
しているのではないか。できたばかりのジャンルが既に壊れかけている。
　

ドン・キホーテ - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　＊
　
　物語と小説をまねて、まがい、まげた作品を、さらにまねて、まがい、まげた作品。
　

　この作品をまねる、あるいは無意識にまねることとなる来たるべき作品たち。まがい、
まがるしかないのが小説というジャンルの運命であるかのように。似せるもの、似せも
の、偽物。
　

　とはいえ、読み物でもある。読み物は読み物を模倣して、書き継がれる。　
　
トリストラム・シャンディ - Wikipedia
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ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊
　
　小説を模倣する人間についての小説。小説と現実を混同してしまう人間についての
小説。
　

　小説というジャンルの始まりと洗練。律儀と愚鈍が同義であると誰かに見破られるこ
とになる。
　

　小説を模倣するボヴァリーを人は笑えるだろか。映画を、テレビドラマを、ＣＭを、ア
ニメを、（演じる）俳優を、ストーリーを、ドラマを、キャラクターを、出来事を、事件
を、報道を、ディスプレーに映った像やテキストを真似て、引用し、似せて、なりきる
私たちは、そっくりな身振りをしていないだろうか。
　

　ボバリズムとは、私たちのことではないか。
　
　フロベールが「ボヴァリー夫人は私だ」と言ったという神話があるが、そう口にすべ
きなのは、私たち一人ひとりではないのか。ボヴァリー夫人は私たちなのだ。
　

ボヴァリー夫人 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

ボバリスムとは - コトバンク
デジタル大辞泉 - ボバリスムの用語解説 -《「ボバリズム」とも》フランスの作家フロベー
ルの小説「ボバリー夫人」の主人公　
kotobank.jp

　
　　　　　　　　＊
　
　恋に恋する人間。物語にかたられてしまう人間。小説の登場人物と自分を同一視する
人間。
　

　小説や物語を、映画や演劇やテレビドラマやゲームに置き換えても事情はそれほど変
わらないのではないか。あるいは、歴史や神話や信仰や哲学や生き方に置き換えても事
態はそれほど変わらないのではないか。
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　仮に、政治や社会現象を、世界や国家や地域を舞台とした、物語や劇としてとらえる
とすれば、これまた事情も事態も同じなのではないだろうか。
　

　　　　　　　　＊
　
　登場人物と読者、演じる者と観客、舞台に立つ者とそれを眺める一般人。　
　
　人は観客や読者であることを忘れて自分が主人公だと思い込む。そうした観劇の仕方
や読み方を否定するのではない。そもそも否定できるたぐいの問題ではない。
　

　どんな子どもでも、読み聞かされた話に自分を重ねる。それがフィクションというも
のの仕組み。
　

　観るとは、聞くとは、読むとは、そういうことなのだろう。そうした事態に自覚的で
あるかどうかは、趣味や気質や、その時の気分の問題なのかもしれない。
　
　

＊うつったものに似せる、うつったものに似てくる
　
　鏡を見る。鏡に見入るのは、誰でも毎日やっていそうなこと。そこに映っているのは
自分だと疑わない。人前に出て恥ずかしくない顔と格好をしているか確かめる。お化粧
をする。身だしなみを整える。
　

　それだけなのか？ 　本当に、そんなふうに単純なものなのだろか？ 　世の中には、変
なことを考える人がいる。変なことを書く人がいる。小説にまで書く人がいる。変だから
書くのか。変だから小説なんて書くのだろうか？ 　人が小説に似る。小説が人に似る。
　

　　　　　　　　＊
　
　かがみ、鏡、かんがみる、鑑みる。見入る、魅入る、見入られる、魅入られる。うつ
る、映る、移る、入る　
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　鏡の中に入る。
　
鏡の国のアリス - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　鏡の中に入る前に言葉という鏡に魅入る。言葉はかがみ、屈み、鏡、鑑。　
　
　かがみ、しなり、おれる。屈折、reflection、inflection。
　
　写真術のパイオニアだったルイス・キャロル。数学者・論理学者でもあったルイス・
キャロル。その符合と屈折ぶりはただ事ではない。
　

不思議の国のアリス - Wikipedia

ja.wikipedia.org

屈折 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

語形変化 - Wikipedia 　
ja.wikipedia.org

屈折語 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

ルイス・キャロル - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
＊向こうへと落ちていく
　
　水面に映った自分の姿を見る。鏡を見る。かがみ、かがむ、うつる、映る、写る、移る。
　

　おちる、落ちる。墜ちる、堕ちる。
　
　鏡像。姿。反射。自分のようで自分ではない。自分そっくり。自分に似ている。自分で
はない。自分とちがう。
　

　こっち、むこう。ここ、あっち。ここ、かなた・あなた・彼方・貴方。　
　
　水面、鏡の恐ろしさ。死へといざなう鏡、水面。おちる、落ちる、堕ちる、墜ちる。
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　落ちていく、向こうへと落ちていく、かなたへと落ちていく。
　
　声がうつる、映る、写る、移る、遷る。響く、こだま、木霊、谺、エコー、空気の振
動、音、音響、波。
　

　録音、レコード、蓄音機、拡声器、マイクロホン、スピーカー、再生、再現、再演、反
復、模倣。
　

ナルキッソス - Wikipedia

ja.wikipedia.org

エーコー - Wikipedia

ja.wikipedia.org

木霊 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

ドリアン・グレイの肖像 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

堕天使 - Wikipedia

ja.wikipedia.org 　
　
＊似る、似せる、成りかわる
　
　似た小説や映画には事欠かない。ある小説を読んでいて、あるいは映画を観ていて、あ
れっというふうに既視感を覚えることは多い。前にも読んだことがあるような話、見た
ことがあるような身振りや行動、聞いたことのあるような科白、聞いた記憶のあるメロ
ディー。
　

　他人の家に入る。その家にある服を着る。物を食べる。座る、歩く、その辺にある本
を読む、トイレに入る。その時、入った人は、その家の主を真似ることになる。
　

　似た話、似た光景、そっくり、デジャビュの洪水。軽い目まいすら覚える。　
　
　　　　　　　　＊
　
　似ている、似せる、似る、成りかわる、成る。
　
　誰かに似ている。その誰かに似せるように努力し、その結果似る。それだけでは済ま

175



付録　人のつくるものは人に似ている/人のつくるものに人は似ていく

ない。その人物に成りかわるのだ。そしてついにその人に成る。お察しの通り、これは
サスペンスであり犯罪小説。怖い話。
　

　そんな小説がある。小説とは異なる部分もあるが映画にもなっている。　
　
河出文庫 太陽がいっぱい
イタリアに行ったまま帰らない息子ディッキーを連れ戻してほしいと富豪に頼まれ、ト
ム・リプリーは旅立つ。その地でディッキーは、
www.kinokuniya.co.jp

　
　この小説にはそっくりな邦訳（翻訳だから似て当然）が二種類あり、映画化された作
品も二種類ある。「似ている」や「そっくり」や「既視感」を楽しみたい人――そんな人
がいるのか？ 　ここにいるけど. . . . . .――には堪らない話。
　

河出文庫 リプリーをまねた少年
数々の殺人を犯しながらも逃げ切ってきた自由人、トム・リプリー。悠々自適の生活を
送る彼の前に、億万長者の家出息子フランクが現　
www.kinokuniya.co.jp

　
　まさに目まいのするような話。
　
　
＊究極の似ている
　
　文学も芸術も映画もスポーツも「似ている」に満ち満ちている。世界は「似ている」に
満ち満ちている。
　

　何かを真似て似たものをつくり始めたのはいいが、人はそのつくったものに似たもの
をどんどんつくることを無意識に覚え、その結果、複製文化どころか、複製文明と大量
生産文明を築き上げ、今日にいたるのではないか。
　

　似ているの増殖、似ているの自動生産、大量生産。どうにもとまらない状態。そして
世界はどんどん暖かく暑くなっていく。
　

　とはいえ、誰も目まいを起こしたくないから、「似ている」ことには目を向けないし、
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耳を傾けないでいる。「似ている」や「そっくり」とは、ほどほどのお付き合いをするべ
きということか。
　

　　　　　　　　＊
　
「似ている」と「そっくり」――。何かに似ている、そっくりだと思い、何だろう何だろ
うと考えていて、文学も芸術も映画もスポーツ、複製文明と大量生産文明、大量生産と
思いをめぐらしていて、はっとする。
　

「似ている」と「そっくり」は、お金に似ているし、そっくりなのだ。そして、その身振
りは人に似ている、そっくりなのだ。
　

　もし地球外生命体が、地球を見たとするなら、人はあちこちで同じ仕草と動作と表情
を演じているように感じるのではないかと思えるくらい、そっくり。多量のさまざまな
そっくりを生みだし、そのそっくりとそっくりな身振りを演じている。
　

　自己引用、自己擬態、自己形態模写。ひょっとすると地球外生命体は笑ってしまうか
もしれない。ギャグとしか思えなくて。
　

　　　　　　　　＊
　
　究極の「似ている」と「そっくり」は紙幣、つまりお金。お金は「似ている」どころか
「そっくり」どころか、「同じ・同一」に限りなく近くなければならない。精巧をきわめ
る。偽造を防ぐため。
　

　ほぼ「同一」だから、計器によって計測可能。人の知覚だけでは真偽は判断できない。
　

　お金は何に似ているのか？ 　数字ではないか。抽象度マックスな数字。似ているや
そっくりの世界ではなく、同じ・同一の世界。
　

　数字と同じく抽象だから、何にでもかえられる、換えられる、変えられる。こんな便
利ですごいものはない。素晴らしいものをつくったものだ。だから、どんどん刷る。
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　真似てつくる。そっくりにつくる。間違いは許されない。似ていなかったらアウト。下
手すると犯罪、いや下手しなくても立派な犯罪。
　

　本物のお金をどんどん刷らなければならない、鋳造しなければならない。印刷機や鋳
造機でどんどん刷る。究極の精巧さで複写し複製し、大量生産する。
　

　刷ることができるのは一部の人だけ。政府だけ。正確に言えば、政府の銀行と造幣局
だけ。こども銀行は、こどもにだけ許される。
　

　そっくりの本物がどんどん増えていく。実体なんて関係ない。人は存在しないもので
動く。おとなのやることはほんまもんやからこわいわ。どんどん増やす、ついでに殖や
す。実体はなくてかまわない。そんなところも数字と激似。
　

　私には、印刷されていく紙幣のありようが人の身振りに見えてならない。　
　
　　　　　　　　＊
　
　電子マネー、ポイント、スマホ決済。
　
　記号と化したお金、マネー、紙幣。触ることも見ることも匂いもしない記号。似てい
るやそっくりのない、おそらく同じや同一もない世界。
　

　虚ろな記号。似ているやそっくりのない記号。実体のない、ふえる増える殖える。
　

　ふえるという身振りだけが空転する。人は存在しないもので動くの進化であり洗練な
のか？ 　その新たな展開なのか？ 　あるいは、その枠内での展開にすぎないのか？
　

　紙幣のない印刷機、硬貨のない鋳造機。機械の音だけがむなしく響く工場。　
　
　何だろう？
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　何かに似ている気がするが、何に似ているのか、思いつかない。ひょっとすると、何
にも似ていないのかもしれない。似ているが空転する。なぞるをなぞっている。
　

　なぞるをひたすらなぞる、空（くう）をなぞるというのは、人の身振りそのものでは
ないか。人はなぞるをつくりだし、それを無自覚かつ無意識に模倣しているのではない
か。こんな荒唐無稽な空転が永遠に続くわけではない。
　
　

人のつくるものは人に似ている/人のつくるものに人は似ていく　
　
「人のつくるものは人に似ている」と「人のつくるものに人は似ていく」は、おそらく同
時に起こっている。
　

　見るはつくる。見ることで人は像をうつすというよりつくっている。でっちあげてい
ると言ってもいい。みるにせよ、うつすにせよ、つくるにせよ、そのものではないから。
遠隔操作でしかありえない。
　

「人のつくるものは人に似ている」と「人のつくるものに人は似ていく」は、おそらく同
時に起こっている。しかも常に起こっている。
　

　鏡を覗きこむ身振りそのものではないか。鏡の中の自分の像をつくり、それに似る。言
語活動と同じではないか。言葉をつくり、言葉に合わせる。表象行動と同じではないか。
表象をつくり、表象に擬態する。
　

　表象を信じ、ひいては表象になりきっているとしか思えない。
　
　　　　　　　　＊
　
　俯瞰、拡大、Ｘ線写真、ＣＴやＭＲＩというものは、人がつくったもの。自分の知覚
に合わせてつくったもの。見えているから見えていると錯覚しているが、それはつくっ
たもの、でっちあげたもの、似せたものという意味での偽物であり、フィクションにほ
かならない。または、きわめて精巧な影絵を使った遠隔操作とも言えるかもしれない。
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　俯瞰や拡大を手にした人は、世界はちょろいと思っているにちがいない。　
　
＊大→小 or 大←小
　
つまり、
　
＊●→・or ●←・
　
あるいは、
　
＊全体→部分 or 全体←部分
　
　図式化すると、上のようなイメージになる。ちょろいものだ。だから、俯瞰と拡大を
やめられない（置き換えているだけなのに）。そんな映像ばかりを撮るし、そんな映像ば
かりが流通し拡散される。
　

　小さくして手玉に取る。ちょろいものだ。「●→・」のことではない、「●→・or ●
←・」というふうに誤魔化して、てなずけるのだ。錯覚を利用しているだけであり、代
理＝表象を使う限り、「そのもの」にはぜんぜん近づけない。影絵を利用しての遠隔操作
であることに変わりはない。
　

　フィクションや遠隔操作にも有効性があるのは言うまでもない（有効性があるからこ
そ人はつくり、利用している）。たとえば、その有効性のおかげで火星の探査が可能に
なっているし、地球の気温も高くしている。それが科学の可能性であり限界であり、い
わば賭けなのだ。結果がどうなるか（どう出るか）はわからない。
　

（動画省略）
　
　私には、上の動画の羊が、犬が、魚が、鳥が、人の身振りをなぞっているように見え
てならない。これとそっくりな動きを人がしているという意味だ。だから、人はこんな
映像ばかり撮る。
　

　これらの動画の被写体は人でもある。見ていると同時に見られてもいる。自分を見て
いるとも言えるだろう。あくまでも見ているのは人。ただし、それはおそらく「見えて
いる」のであり、それを「見ている」とは限らない。
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　人は自分が関心のあるものしか見ない。自分の関心のあるものとは、人であり、人のよ
うな、つまり人に似ているものだ。また見えているものを自分の思いや内に合わせて見
えるようにもする。人は人という枠の内でしか、見ないとも言えるだろう。たいていは、
自分に似たものとして見る。しかも、それに気づいていない。気づいてもすぐに忘れる。
　

　人は、つくるものに似ている。人は、内なるものをつくっているからだ。書物や銀幕
やスクリーン（ディスプレイ）と同じく、人は内なる仕組みや枠を、外でつくっている。
つくり、使っている。利用しているつもりが、利用されているのかもしれない。
　

　　　　　　　　〇
　
　人は俯瞰が好きです。たぶん嗜癖しています。何でも視覚化できるだけでなく、何で
も俯瞰できると思いこんでいる節が見られます。地域地図、世界地図、航空写真、宇宙
の画像。集合写真も、俯瞰の一種かもしれません。クラスの全員が映っていれば、全員
を把握した気分になれるからです。ちょろいものだ、と。
　

　俯瞰とは、場所、つまり空間だけではありません。時間的な俯瞰もあります。スケ
ジュール表、タイムライン、カレンダー、年表などは、時間を見える化するだけでなく、
時間の流れを時系列で視覚化する仕掛けとか仕組みとか装置だといえるでしょう。
　

　地誌・地史、家系図、伝記、国の歴史、世界史、文学史、音楽史、科学史、宗教の歴史
というぐあいに、個々の事象にまつわる出来事を時系列で記述しようとする人の試みと
情熱には驚かされます。
　

　図書館、博物館、美術館、博覧会も、それぞれが俯瞰の一形態だと見なすことができ
るでしょう。百科事典、辞書、図鑑、博物誌のたぐいも、空間（地球・宇宙）だけでなく
時間（歴史・有史以前）の俯瞰を指向していますね。人の飽くなき意志と欲求に驚かさ
れます。
　

　俯瞰という身振りは、人が初めて水面に「かがみ」こんで自分の姿を見た身振り、そ
して鏡を作り毎日鏡に見入っているという身振りに重なります。自分を見ているつもり。
でもその鏡像と映像は自分ではないのです。見えているのは自分ではなく自分の影、幻
影なのです。人は自分を肉眼で見ることはできません。ここに「見る・見える・見ない・
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見えない」の原点がある気がします。
　

　ところで文学史に出て来る人は特定の人物でしかないことに気づき、唖然としたこと
を思い出しました。よく考えれば当たり前なのです。文学史に限らず、文学について語
るさいに登場する作家たちは、文学の歴史すべてをすくい取った人選ではありえません。
　

　幸運にも同時代や後世の人たちから注目されたりもてはやされた書き手で、その作品
が原稿や日記や印刷物として残っている人だけが、いまも作家として取り上げられてい
るにすぎないのです。中にはある時代に評価され、いまは忘れ去られている書き手もい
るにちがいありません。
　

　それなのに、あたかもある特定の作家だけが作品を書いていたかのような扱いを受け
ているのは、よく考えれば不思議な出来事です。
　

　音楽もそうでしょう。科学もそうでしょう。芸術一般もそうであるにちがいありませ
ん。選択と排除の結果です。「評価」や「価値」という言葉には、そうした側面があるこ
とを忘れてはならないと思います。綺麗事ではないという意味です。
　

　宗教も例外ではありません。異端、刑、罰、悪などの名のもとに、それだけの人や生
活がなきものにされた、つまり排除されたことでしょう。その結果が、現在の各宗教の
ありようであり、かたちなのです。みなさんがご存じのように、排除が続いている地域
が世界にはまだあります。
　

（拙文「人は存在しないもので動く」より引用）
　
　
＊言葉になれないから、人は言葉になりきり、なりすます
　
　人は言葉を信じ、（言葉にはなれないから）言葉になろうとし、言葉を模倣し、（言葉に
はなれないから）言葉になりきる、そしてなりすます。「言葉」を「表象」、「記号」、「鏡
像」、「映像」に置き換えても事態は変わらない。
　

　　　　　　　　〇
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＊言葉を話すことは、自分以外のものに「なる or なりきる」ことである。　
　
と以前から思っています。「自分以外のもの」って何でしょう？「何でもあり」だとイ
メージしてください。「自分」以外なら「何でもあり」。では、その「自分」って何でしょ
うか？ 分かりません。
　

＊分からないようにできている
　
のです。というか、　
　
＊分からないような仕組みになっている
　
あるいは、
　
＊分からないように仕組まれている
　
とも言えそうです。なぜなら、
　
＊Ａの代わりにＡでないものを用いる。
　
という、言葉の仕組みの大前提があるからです。
　
　なお、　
　
＊ヒトは、「〇△Ｘ」という言葉を作り、その次に「〇△Ｘとは何か？」と問い、思い悩
む生物なのである　
　
という、言い方もできますが（ここでは「〇△Ｘ」が「自分・あたし・おいら・わい」に該
当します）、このあまりにも身も蓋もない言い方を採用すると、ヒトのお馬鹿さんぶりお
よびお茶目ぶりが露呈して、話が終わってしまう恐れがあるので、ここでは扱いません。
　

　さて、人類というレベルでのヒトという種が、物心がついたころからずっと「自分っ
て何」と考えてきた。それこそ数えきれないたくさんのヒトたちが、この惑星のあちこ
ちで「私って何」と考えてきたに違いありません。それなのに、究極的な結論が出たと
いう話は見聞きしたことがありません。というか、物好きな人たちがそれぞれ勝手に結
論を出してきたというのが、正確な言い方かもしれません。いずれにせよ、「決定打＝コ
ンセンサスを得られるだけの結論」は出なかった。だから、「自分とは何か？」という問
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いは保留するしかありません。
　

「自分とは何か」を保留するのですから、「自分以外のもの」＝「何でもあり」＝「森羅万
象」＝「世界」＝「宇宙」とは何かも、きっと保留するしかないでしょう。個人的な意見
を述べるなら、「自分」も「自分以外のもの＝何でもあり」も、「まぼろし」なのではない
か、と考えています。つまり、
　

＊すべては、まぼろしである。言葉自体も、言葉が「指し示している＝意味している」と
されるものごとや現象も、すべてがまぼろしである。かもね。
　

という感じです。これは、このブログでよく述べている、
　
＊Ａの代わりにＡでないものを用いる。
　
という、言葉の仕組みの大前提と深くかかわっています。
　
　　　　　＊
　
＊言葉を話すということは、ヒトが一時的に、あるいは部分的に自分以外のものに「な
る」ことである。
　

と、「なる（6）」で書きましたが、またもや変更を加えます。
　
＊言葉を話すということは、ヒトが一時的に、あるいは部分的に自分以外のものに「な
る・なりきる」ことである。
　

「なる」に「なりきる」を付け加えただけですが、これって「自然の成り行き」をヒトが
演じるという意味を込めた駄目押しのつもりなんです。「なりきる」という言い方が、気
に入ってしまいました。いかにも「人間ぽい＝ヒト特有だというニュアンスがある」言
い方だとお思いになりませんか？
　

　ところで、
　
＊言葉を話すということは、ヒトが一時的に、あるいは部分的に自分以外のものに「な
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る・なりきる」ことである。
　

のは、言葉が外からやって来るものだからなのですが、このことについてはいつか別の
場で書きます。
　

　　　　　＊
　
「かわる・かえる」という言葉も「かわりはてる」という「コンプリート＝完全版」にま
で至ってしまうと、「自然の成り行き」という感じは希薄な気がします。誰かの企みや
せっぱ詰まった事情によって、やむを得ずそうなってしまったあげくに、「元にはかえる
ことができない」＝「もどれない」感じがしてなりません。
　

　さて、「なる」のコンプリート＝完全版である「なりきる」について考えてみましょう。
この言葉は、さきほど述べたように、ヒト独特の行為という気がします。「思い込む」と
かなりかぶる＝ダブる＝重なる面があるからかもしれません。
　

　唐突ですが、ここで書いてきた二つのフレーズを合体させてみます。　
　
＊「まぼろしとは、ヒトが知覚している森羅万象＝世界＝宇宙である」　
　
　　　　　＋ or Œ

　
「言葉を話すということは、ヒトが一時的に、あるいは部分的に自分以外のものに「な
る・なりきる」ことである」
　

　　　　　＝
　
「ヒトは言葉を使用することによって、自らが知覚している森羅万象＝世界＝宇宙＝まぼ
ろしに、一時的に、あるいは部分的に「なる・なりきる」
　

　　　　　＊
　
「なりきる」は、まず、不自然なことをするという意識から出発します。しかし、その
意識が薄れます。ほとんどなくなるところまでいきます。「思い込んでいる」からです。
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もっとも、「思い込み」には程度の差はあると思われますけど。
　

＊「なりきる」とは、「かわる・かえる or 化ける or 演じる ＝装う」という言い方の「代
わり」に、「なる」という別の言い方を「当てる」＝「こじつける」ことである。
　

という考え方もできそうです。ややこしくなるのを覚悟で、もっと詳しく言うと、　
　
＊「なりきる」とは、「かわる・かえる or 化ける or 演じる＝装う」という言い方の「代
わり」に、「なる」という別の言い方を意識的に「当てる」＝「こじつける」と同時に、
「なる⇒ なった」という状態にほぼ無意識のうちに陥ることである。
　

とも言えそうな気がします。自己催眠、錯覚、酩酊、夢想、妄想、忘却などという言葉が
頭に浮かびますが、そうしたラベル＝レッテルは、ここではあまり重要ではないと思わ
れるので、深入りするのはやめておきます。大切なのは、「なりきる」が「思い込む」か
ら強くバックアップ＝サポートされていることです。
　

（拙文「なる」より引用）
　
　
　　　　　　　　＊　
　
　ややこしい箇所を引用してごめんなさい。
　
　ものすごく簡単にまとめてみます。
　
　よく「父親（母親）になる」とか「父親（母親）らしくする」とか「長男（長女）だか
ら長男（長女）らしくしなさい」と言いますね。子どもらしく、教師らしく、生徒らし
く、お客らしく、店長らしく、課長らしく、人間らしく、〇〇教徒らしく、〇〇市の市民
らしく、日本人らしく. . . . . .。
　

「父親が父親になる」この場合の、前者は父親という言葉＝レッテル＝表象を貼られた生
身の人間で、後者は父親という言葉＝レッテル＝表象を信じた＝なりきった生の人間な
のです。人は言葉にはなれません。だから、父親という辞書の語義、父親像というイメー
ジになりきるのです。「なりきる」から「なりすます」はほんの一歩です。
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　なれないからなりきるというところが大切です。つまりフィクションであり物語なの
です。この「なりきる」を「信じる」とか「まねる」とか「引用する」とか「擬態する」
と置き換えても事態は変わりません（人は言葉を獲得して以来、言葉と現実を混同しつ
づけているとも言えるでしょう）。見方が変わるだけです。「見＋方」です。
　

　話は飛躍しますが、人がなりきるのは「父親」という、人の属性を示す言葉だけでは
ありません。リンゴでも、犬でも、スズメでも、ミジンコでも、茶碗でも、路傍の石でも
何でもいいのです。ミジンコを、民主主義、科学、ＡＩ、客観、真理、不偏、愛、神と置
き換えると、事の重大さを感じていただけるのではないでしょうか。
　

　こういう言葉に接した瞬間、人はその言葉を信じて、その言葉になりきるのです。そ
れが言葉を「聞く・読む・話す・書く・理解する」であり、たとえその言葉に反論したり
批判をするさいにも、まず受容するという形での信じるがあるのです。
　

　　　　　　　　＊
　
　ちょっと廉さん、冗談は顔だけにしてよ。私は言葉と現実を混同なんてしていません。
口紅という物と口紅という言葉が違うことくらいわかっています――。
　

　こんな幻聴が聞こえたので、補足説明をします。例によって自己引用させてください。
自己引用は、noteでピン芸人をしている私の芸風なのです。
　

　　　　　　　　〇
　
　個人的に好きだし、すごいと思うのは、以下の部分です。
　
　Melody Fair, remember you’re only a woman.

　Melody Fair, remember you’re only a girl.

　
　名前を呼ぶ、最初の二語で盛り上がり、次第に抑えていき最後はつぶやくように歌わ
れる箇所です。
　

　この二行では、最後の a woman と a girl だけが違います。あとは同じ。この繰り返し
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と差異の妙は見事だと思います。
　

　 woman と girl は反義語であると同時に類義語でもあります。つまり、人という存在
は多面体（プリズム）なのです。この曖昧さ（両義性・多様性）が詩（歌詞）となり人を
惑わせるのです。
　

【※時と場合と場所によって、お母さん、きみ、あなた、おまえ、あいつ、あの人、お姉
さん、〇〇さん、看護師、患者、客、あのう. . . . . .、被疑者、被害者、加害者、被告、原
告、「女」・「女性」・「Aさん」、被災者、保護者、障がい者、病人と呼ばれうる人間は、多
層的多重的な存在とも言えます。
　人をたった一つの語というレッテルで指すことは不可能なのであり、複雑な現実を反
映していないのです。こうした現実を失念しているために起こる誤解や苦しみや不和や
争いは多いと思われます。
　たとえば、ある時点であなたがいる状況とあなたがいだいている思いと、かけ離れた
レッテルを誰かがあなたに見ている、あるいは重ねているときに、すれ違いが起こりま
す。このすれ違いがある限り、共感も同意も実のある対話も生まれないでしょう。同情
すら生じないにちがいありません。】
　

　 woman と girl に相当する日本語で見てみましょう。
　
　女の人－女の子（大和言葉）
　おんな－むすめ（大和言葉）　
　女性－少女（漢語・唐言葉系）
　
　メロディー・フェア、髪を櫛でとかしてみたらどうかな？
　君は綺麗にだってなれるんだよ。
　
　だって、
　
　メロディー・フェア、覚えておきなさい、君はただの女なんだよ。　
　メロディー・フェア、覚えておきなさい、君はただの娘なんだよ。　
　
（拙文「この歌では女の子の名前自体が詩なのです【言葉は魔法】」より引用）　
　
　　　　　　　　〇
　
　あなたはあなたなのですが、人である限り、いろいろな言葉のレッテルを貼られる運
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命にあります。言葉が現実を反映していないとか、言葉が必ずしも当たり前のものでは
ないと感じるのは、たとえば自分の意志や意思に反して、不本意なレッテルを貼られた
時なのです。とてもじゃないけど自分は母親というレッテルを貼られたくないという女
性がいても不思議ではありません。
　

「おんな」と言われるのが大嫌いな人を知っていますが、言葉というレッテルにとても敏
感な人でした。森鴎外の小説についておしゃべりしていたとき、「娘」という言葉に抵抗
があるとも言っていました。当時の私と同じく翻訳家志望だったその人は、鴎外の『舞
姫』における「彼」という人称代名詞についても卓抜な意見を述べていらっしゃいまし
た。実は、いま引用した記事は、その女性を思い出しながら書いたのです。
　

　　　　　　　　＊
　
　話を戻します。
　
「父親が父親になる」この場合の、前者は父親という言葉＝レッテル＝表象を貼られた生
身の人間で、後者は父親という言葉＝レッテル＝表象を信じた＝なりきった生の人間な
のです。人は言葉にはなれません。だから、父親という辞書の語義、父親像というイメー
ジになりきるのです。「なりきる」から「なりすます」はほんの一歩です。
　

　なれないからなりきるというところが大切です。つまりフィクションであり物語なの
です。この「なりきる」を「信じる」とか「まねる」とか「引用する」とか「擬態する」
と置き換えても事態は変わりません（人は言葉を獲得して以来、言葉と現実を混同しつ
づけているとも言えるでしょう）。見方が変わるだけです。「見＋方」です。
　

　話は飛躍しますが、人がなりきるのは「父親」という、人の属性を示す言葉だけでは
ありません。リンゴでも、犬でも、スズメでも、ミジンコでも、茶碗でも、路傍の石でも
何でもいいのです。ミジンコを、民主主義、科学、ＡＩ、客観、真理、不偏、愛、神――
「神」とは人の口癖だとも言えます、もちろんいま挙げたどの言葉もそうです、そういう
ものがあるのではなく、そう口にすることを人は好むという意味です――と置き換える
と、事の重大さを感じていただけるのではないでしょうか。
　

　こういう言葉に接した瞬間、人はその言葉を信じて、その言葉になりきるのです。そ
れが言葉を「聞く・読む・話す・書く・理解する」であり、たとえその言葉に反論したり
批判をするさいにも、まず受容するという形での信じるがあるのです。

189



付録　人のつくるものは人に似ている/人のつくるものに人は似ていく

　

　という話でしたね。
　
　いずれにせよ、ややこしいですね。いま挙げた「言葉」を「歌」だと思ってください。
歌を歌うとき、人はその歌になりきります。一種の催眠状態に入るわけです。けっこう
な長さの時間で、旋律や歌詞やそのイメージになりきることができますね。言葉をつか
うときには、その「なりきる」が一瞬に起きると考えてもかまわない感じがします。
　

　言葉をつかうとき、人は一時的にその言葉の語義やイメージを信じて、それになりき
るのです。言葉を聞く、言葉を見る、言葉を読む、言葉を話す、言葉を書く。そうしたと
きに、人はその言葉になりきるのです。そして、なりすます。なりきり、なりすまさな
い限り、その言葉は認識されないという感じ。
　

　人は同じことと同じものを繰りかえし目にしたり耳にすると、それが普通であり当然
であると思いこむ、つまり信じこむとはよく言われていますね。「愛」も「ミジンコ」も
「資本主義」も「真実」も「リンゴ」も「民主主義」も「客観」という言葉は、本に書い
てあるし、テレビやネット上で飛び交っているし、辞書にはその語義が書いてある。
　

　おびただしい数の「愛」（という言葉）が地球上にあるのです。これは、引用と複製と
翻訳と拡散のおかげでそうなっているのです。これを信じないほうが無理と言うべきで
しょう。つまり、言葉と現実を混同するなというほうが無理という意味です。
　

　そうなのです。お気づきになったとおり、私たちの一人ひとりが、上で触れたブヴァー
ルとペキュシェなのです。私たちはボヴァリー夫人であるだけでなく、ブヴァールとペ
キュシェでもあるのです。
　

　表象であるはずの言葉を信じて（「信じる」とは人が考えているよりもずっと恐ろしい
行為なのです、人にはこれしかないというほど人にとって本質的な行為なのです）、言葉
になりきらない限り、人はこんな文明を築きあげることはできなかったにちがいない。
そんな気がしてなりません。
　

　気がするだけです。この「なりきる」を比喩やレトリックであると取っていただいて
もかまいません。というか、たぶん、そうなのでしょう。
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　ところで、「人が言葉になりきる」とか「なりすます」という荒唐無稽な、つまりあり
ない言葉をお読みになって、一時的にでもその言葉の身振りになりきりませんでしたか。
あるいは、その言葉の身振りをなぞりませんでしたか。つまり、何らかのありえない馬
鹿げたイメージや光景が一瞬浮かびませんでしたか。もしそんなことがあったとすれば、
それが「言葉になりきる」なのかもしれません。
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