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巻物をめくりめくる

＊

　

　キャラクターがローラーでペンキを塗りながら走りまわっているゲームを見て、パソ
コンで見る文書に似ていると思ったことがあります。いま考えると馬鹿な思いつきです
が、たぶんローラーという言葉から、スクロールやロールつまり巻物を連想したので
しょう。
　

　語源的にはつながりがないと思われる、スクリーンまでが頭に浮かびました。roller、
scroll、roll、screen というわけです。そういえば、たしかにパソコンのスクリーンつま
り画面ではスクロール、スマホの画面ではスライド（slide）して「巻物」を見ていきま
すね。
　

　マウスやフラットポイントをつかうか、それとも画面に指をすべらせて、なぞるかの
違いはあるものの、手や指の細かい動きに連動して画面が上下に移動します。
　

　　　　　＊
　
　パソコンやスマホで閲覧できる文書は、横書きで上下に移動するものが主流ですが、
縦書きだと左右に動かすことが可能です。ローラーのもとになっているロールは文字ど
おり巻物であり、ページがあっても、それは巻物を区切ったものにすぎません。
　

　巻物を切ってページ（葉・板）にした。ページ（葉・板）をつぎ合わせて巻物にした。
どちらが先にせよ、人の視界には枠があり限りがありますから、ある部分しか見えない
し読めないということでしょうか。
　

　そういえば、カーソルやポインターの先が、人の視界にある焦点に当たるのかもしれ
ません。枠があり焦点がある。これは人の意識の限界（限界は集中でもあります）の比
喩のように見えます。
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　とてつもなく長い巻物がネット上に存在しても、パソコンやスマホの画面という枠内
で――人には一つの画面を見るほどの視野しかないのかもしれません――、くるくると
回しながら閲覧するしかないようです。
　

　くるくる回るのは人というよりも、人の焦点であり意識の中心点です。　
　
　そういえば、映画（movies）はもともとぐるぐるに巻いたフィルムという形のものを、
映写機をつかってスクリーンという長方形の面に写した影絵でした。動くスライド、つ
まり活動写真というわけです。
　

　その一場面を静止した画像としたのがスチール（still）写真だったと聞いた覚えがあり
ます。たしか映画は静止画像をコマ送りするという仕組みだった記憶があります。
　

　錯覚に基づいているのですね。
　
　　　　　＊
　
　映画といえば、サウンドトラック（sound track）というのがありました。うろ覚えな
ので調べてみると、トーキー（talkie）映画の長いフィルム（film）の脇に帯状に磁気を
塗って録音したとか。
　

　テープレコーダー（tape recorder）のテープ（tape）がフィルムの端っこにくっつい
ているようなものでしょうか。きっとすごく細かったのでしょうね。カセットテープの
テープよりも細かったのでしょうか。
　

　オープンリールなんて懐かしい言葉も思いだしました。たしかに、あれはオープンと
いうかむき出しの磁気テープでした。それが小型ケースつまりカセットに収められたの
がカセットテープということでしょうね。このカセットテープも、いつの間にか、懐か
しい響きの言葉になりました。
　

　そういえば、録音テープも写真や映画のフィルムのように巻きますね。まさに巻物で
はないですか。円盤（disc/disk）の形をしたレコード（record）も細い溝に凹凸だったか
キザギザだったかがあって、それで音が出る仕組みだったらしいです。
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　これも錯覚に基づいた仕組みです。錯覚を知覚と曲げて言い換えても事態は変わりま
せん。錯覚に基づいた婉曲表現だという意味です。
　

　　　　　＊
　
　レコードという仕組みでは、音声を凹凸状にした溝が、渦巻き状に円盤（ディスク）に
刻まれていて、それを針がぎこぎこしながら音に再現し、その音を耳にした人が直線状
に楽曲として聞いていきます。
　

　つまり、円から直線へという流れです。これは、楽曲を溝という形にして巻かれた直
線という円（レコード）が、直線という楽曲にもどるとも言えます。直線が円でもある
という意味です。
　

　まさに抽象と具象の戯れというか変容というか絡み合い。その絡み合いが具体的に起
きる場が人の体なのあり、それが体感なのでしょう。
　

　丸く巻いたフィルムや磁気テープもレコードも映像や音声を収めた巻物だったという
気がしてきました。巻けば長いものがコンパクトに収まりますもんね。
　

　なるほど。うまくできています。人は、巻物をめくる生き物のようです。巻物をめく
りめくり文明を築きあげたと考えると、目くるめく思いがします。
　

　　　　　＊
　
　 roller、scroll、roll、screen、slide、movies、still、sound track、talkie、tape recorder、
tape、disc/disk、record。
　

　ローラー、巻物、巻く、転がす、銀幕、画面、すべる・すべらせる、映画、活動写真、静
止写真、サウンドトラック、トーキー映画、テープレコーダー、磁気テープ、レコード。
　

　調べるのは最小限にして、言葉や単語をながめながら、そういえば、そういえば、と
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記憶の底から立ちあらわれてくるイメージを楽しむ。
　

　頭の中、いや体の中にあるにちがいない長い巻物をめくりめくって、やはり内にある
銀幕に映してながめているような気分です。いろいろな物語が見えてきて飽きません。
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まぼろし

＊

　

　まぼろしについてお話しします。
　
　まぼろしは、幻とも書けます。訛って魔滅ぼしとも書けます。魔滅ぼしとか真滅ぼし
と書いて何とかこじつけ、もっともらしい説明ができそうです。魔を滅ぼすからまぼろ
し、真を滅ぼすからまぼろしなんて具合です。
　

　いま並べたご託ですが、まさにまぼろしです。実体なんてないんです。裏に真実なん
てない。言葉がおどっているだけ。だから、真を滅ぼすという理屈です。
　

　実体のないものなんて怪しいですね。魔物とか怪物みたいたものです。だから、魔を
滅ぼすという飛躍になります。
　

「ま」とは、まことに不思議な言葉で、どんな漢字を当てても、それらしく思えてきます。
真、魔、間、目。こう並べてみると、似ているところがあるというか、つながりそうに見
えてきます。真を感じるし、同時に魔も感じます。
　

　　　　　＊
　
　一見関係なさそうなものがつながっているような気がする。これはわくわくします。
何かに何かを見てしまうという心理に似ています。何かと何かは別物なのに、遠い親戚
みたいにつながってしまう気がするのです。
　

　想定していた隔たり、つまり間がふっと消えてしまう。これが間滅ぼしです。たいて
いの物は多面的ですから、多面的な物同士をこじつけると、どこかでつながってしまう
のです。
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　物の見方が変わるとも言えます。ある物を見ていた目が、すっと入れ替わるイメージ。
目が消えて別の目になる。目滅ぼしです。苦しいギャグですが、細かいところには目を
つむっていただけると嬉しいです。
　

　見えないものを見るのではなく、見えているものに目をつむる。これがまぼろしと出
会うコツなのですが、じつは気づいていないだけで、誰もがまぼろしとしょっちゅう出
会っているようです。
　

　世界はかかわり合いでなりたっているというお話でした。
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視覚は体感を裏切り、裏切るという形で体を導いている

＊

　

　パソコンではマウスやフラットポイントを手や指や腕をつかって動かし、スマホでは
指を画面にすべらせる。基本的には円を描く動きが多い気がします。というか、指を走
らせて何かをえんえんと回しているのです。
　

　ゲームでは指でコントローラーをいじっているようですが（これも基本的に回してい
ませんか？）、自分ではやったことがありません。ゲームは人生だけで十分なのです。
　

　人の手のひらや指は脳と直結した神経や「センサー」が集まっている場所だと言われ
ています。そう考えると機械や機器をコントールする装置を操作するために、手と指が
つかわれるのは理にかなった選択だと感心します。
　

　なるべくしてそうなっているのでしょう。
　
　手や腕の微妙な動きが機械の動きに連なるという点では、車の運転にも似ている気が
します。自動車では車輪の形をしたハンドル（wheel）を操作して四つの車輪（wheel）が
動くようです。
　

　長方形の車の前面に円柱状のローラーを付けたなら、道路にそってとてつもなく長く
伸びた長方形が描けそうです。しかもその長い長方形には緩急さまざまなカーブもある
のです。
　

　　　　　＊
　
　円、円柱、球、長方形、直方体、直線、曲線、点、線、面。
　
　図形や図形を成りたたせている要素がつぎつぎと変換され、それに応じて動きの有り
様が移りかわるさまを想像すると、目まいを覚えます。時間の経過にともなう、形と動
きの反復と変容と変奏は、映画に似ています。
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　映画は図形や図形を成りたたせている要素を体感させる魔法です。人はたぶんこの体
感に嗜癖（依存）しています。めちゃくちゃ気持ちがいいからやめられないという意味
です。
　

　長方形の車体が、長方形の組み合わせである道路を前方へとすべっていく。前方に進
みながら、ときにはかなり急なカーブを進む。ヘアピンカーブでは数秒前と逆の方向に
走ることもある。
　

　曲線を細かく見ていくと直線になるとかいう学校で習った話を思いだします。円もそ
うでしたっけ？ 　地球の地平線や水平線を考えるとそうかもしれません。体感ではそん
な気がします。
　

　体感と知識の食いちがいに唖然としないではいられません。とくに図形や図形を成り
たたせている要素は、体感を裏切って自然界や宇宙に存在している気がします。その意
味では抽象なのかもしれません。
　

　図形は体感できるものではなく頭で理解するものなのではないか、という意味です。
その意味で、視覚は体感を裏切り、裏切るという形で体を導いている気がします。「ちが
う、そうじゃないよ」というふうに。
　

　視覚が抽象への扉に思えてきました。
　
　　　　　＊　
　
　抽象は頭で理解するものでさえない気がしてきました。たぶん、頭でも体でも分けら
れない、つまり分からないのです。その有り様をイメージするしかないというか。イメー
ジとは隔靴掻痒な遠隔操作にほかなりません。ままならず、もどかしいけど、これしか、
なぞり描く方法はないという意味です。
　

　抽象を、算数や数学で出てくる図形や図形を成りたたせている要素に代表させて考え
てみます。たとえば、自然界ではめったに肉眼では見られない、整然とした形の、円、円
柱、球、正方形、立方体、長方形、直方体、直線、曲線、点、線、面のことです。
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　人のつくる、つまり人工の産物である整然とは、不自然であり反不自然ではないかと
思えるくらいです。無駄なく切りそがれ整いすぎているのです。
　

　人のつくるもの（たとえばスーパーに並ぶ商品やパソコンや車）や、つくったものを
つかっての動き（たとえばスーパーに並ぶ商品やパソコンや車をもちいての身振りや動
き）は、上記の整然とした図形や図形を成りたたせている要素に満ちていますが、ふつ
うそれは意識されません。
　

　抽象とは、人の目をすり抜けるもので、見ているのにそれだとは気づかなかったり、何
か分けられない、つまり分からないままに見ているものである気がします。
　

　いま書いた文を読みかえすと、当たり前のことを言っています。目に見えないはずの
ものである抽象が、見えないし分からないと言っているのです。見えないものが見えな
い、なんてがっかりするしかない、身も蓋もない話をしているわけです。
　

　とはいうものの、見えないもの、つまり抽象が見えないということを、頭で理解する
のではなく、体感できるのかどうかというと、話は別です。ややこしい話になります。
　

　　　　　＊
　
　上で述べた「当たり前のことを言っています」とは、頭で理解した上での、理屈とい
うか論理というか、言葉での辻褄合わせの話なのです。私には「当り前」と「なぞ」とが
同義に思えてなりません。
　

「当り前」とは「分からない」の言い換えなのかもしれません。どちらも大差が無いとい
う意味です。途方にくれて手をこまねき、婉曲に「分からない」と言っているのです。少
なくとも私の場合にはそうです。
　

　現実界（そんなものがあればの話ですけど）と言葉の世界（そんなものがあればの話
ですけど）に食い違いがないという前提に立っていれば、「見えないもの、つまり抽象が
見えない」は当然であり、見方を変えれば騙り、つまりペテンということになります。
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　一方で、言葉は現実と食い違っていて対応していないというのもまた、誰が語ってて
も騙りになるという理屈になります。言葉は人が想定しているよりも欠陥品であるから
です。欠陥品に完璧を望むほうが、土台無理な話であり不合理だという意味です。
　

　　　　　＊
　
　パソコンではマウスやフラットポイントを手や指や腕をつかって動かし、スマホでは
指を画面にすべらせる。ゲームでは指でコントローラーをいじっているようです。
　

　手や腕の微妙な動きが機械の動きに連なるという点では、車の運転にも似ている気が
します。自動車では車輪の形をしたハンドル（wheel）を操作して四つの車輪（wheel）が
動くようです。
　

　長方形の車体が、長方形の組み合わせである道路を前方へとすべっていく。前方に進
みながら、ときにはかなり急なカーブを進む。ヘアピンカーブでは数秒前と逆の方向に
走ることもある。
　

　長方形の車の前面に円柱状のローラーを付けたなら、道路にそってとてつもなく長く
伸びた長方形が描けそうです。しかもその長い長方形には緩急さまざまなカーブもある
のです。
　

　円、円柱、球、長方形、直方体、直線、曲線、点、線、面。
　
　図形や図形を成りたたせている要素がつぎつぎと変換され、それに応じて動きの有り
様が移りかわるさまを想像すると、目まいを覚えます。
　

　　　　　＊
　
　人の手のひらや指は脳と直結した神経や「センサー」が集まっている場所だと言われ
ています。そう考えると機械や機器をコントールする装置を操作するために、手と指が
つかわれるのは理にかなった選択だと感心します。
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　筆やペンだけでなく、パソコンやスマホで文字を書くさいに、手と指がつかわれてい
るのは興味深いですが、書いているときに、文字の形を意識するでしょうか。たぶん、ほ
ぼ無意識に書いていると思いますが、これは学習の結果です。
　

　文字は具象である点や線から成りたっているのに、それを意識していると邪魔になり
ます。文字が形に見える状態で、文字を書くことはできても、文は書けないという意味
です。文字と文は異なる次元にあるからです。数字と数（すう・かず）も同じでしょう。
　

　文字を文として（言葉として）書いているときには、人は具象と抽象のさかい目にい
るのではないでしょうか。それは読んでいるときにもそうだという気がします。
　

　文書を書くだけに限らず、パソコンやスマホを操作しているとき、ゲームをしている
とき、車の運転をしているとき、映画を見ているとき、テレビを見ているとき、スポー
ツをしているとき. . . . . .。
　

　そういうときの人は、具象と抽象の境目、あるいは具象と抽象という分け方を中傷し
愚笑するような場で動いているのかもしれません。
　

　　　　　＊
　
　たぶん、人は自分が知らずに思いの中でつくってしまった抽象を、具象としてとらえ
て利用しているのです。ただし、利用しているさいには、抽象対具象という分け方は意
味を成しません。抽象だからです。
　

　そのさいには視覚が先導しています。脳と体を導いているのです。「こっちだよ、こう
するんだよ」と視覚が導くと、脳と体が「え？」とか「. . . . . .」というふうにわけも分か
らず動く。
　

　視覚は動けないから、指示するだけ。そんなイメージです。
　
　視覚は動けない代わりに抽象を察知するのに適した知覚なのです。ただし、察知され
た抽象は、人の脳と体においては具体的に動かなければなりません。これが具象とも言
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えます。言えるだけです。
　

※ここでは「言える」という話をしていて、「である」という物語はしていません。言葉
をつかっている以上、「言える」としか言えないのは論理的な帰結かと思われます（ただ
し論理的が論理的であったり正しかったりする保証はありません）。
　

　具象とは動詞であり、抽象は名詞だ、という抽象でお話をつくることもできるでしょ
う。いわゆる捏造のことです。
　

　ここでの「動く」とは誤魔化しがきかない「物理的な」ものをイメージしています。い
ましているのは、あくまでもイメージの話なのです。科学とか客観とか普遍という言葉
とそのイメージや物語とは無縁です。そんなたいそうな話が、この書き手にできるわけ
がありません。
　

　なにしろ、語るは騙るしかないという前提でお話をしているのです。　
　
　　　　　＊
　
　太古から、手や指や手のひらをもちいて、癒やすとか、治癒するとか、相手の気持ち
を静めるとか、相手の気を引くとか言われているのを思いだします。具体的には、かざ
す、なでる、こする、あてる、おす、つねる、ひっかく、たたく、という身振りです。
　

　こうした身振りは、いまでも日常的に体感なさっているにちがいありません。　
　
　目と手（たぶん足も）は体感という働きにおいて端末のような役割を果たしているの
かもしれませんね。
　

　動くが動くではなくなる瞬間や持続した時間、これが体感だとすれば、その中では、抽
象と具象とがまじりあって、絶妙な働きをしているのではないか。そんなイメージを持
ちます。難しい話ではありません。歩行や自転車に乗るとか泳ぐ場合を思いだしてくだ
さい。私はかなづちですけど。
　

　思いだす、思いうかべる、思いえがく、思いをめぐらす。
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　イメージという隔靴掻痒きわまる遠隔操作でしかとらえられない話のようです。言葉
という、これまた隔靴掻痒きわまる遠隔操作よりは、体感にわずかでも近いかな、なん
て具合に語り騙るしかないようです。
　

　人は動きをとらえるのがめちゃくちゃ苦手なようです。だからこそ、それを補おうと
して、ここまでいろいろな補助具をつくったとしか考えられません。皮肉ではなく、こ
れはすごいことだと思います。
　

　補助具とは、たとえば、指先でこちょこちょ回したり、手でいじったり回したりして
――円運動を直線や曲線に変換している気がしてなりません、その動きをえんえんと繰
りかえせば、静止したまま進まなくてもえんえんと進めるからでしょう、たぶんアナロ
グ時計の動きと時間の進み方の関係と同じです――、外部にある動きを連動させる仕組
みや、見えない動きをとりあえず自分の都合に合わせて見えるようにする仕組みのこと
です。
　

　あっさり書きましたけど、すごい仕組みだと感心します。恐ろしいくらい。　
　
　見えるは見えないでもあり、人は目に映っているものを見ているわけではない、とい
う「当り前」のお話でした。
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22



移動しながら静止している

＊

　

　車の話です。
　
　運転者や同乗者は動いていながら動いてはいない。というより、自分が動いていると
つねに意識しているならば、きっと差障りがあるのでしょう。
　

　車は動いているけど、自分は左右にも上下にも動いていない、つまり快適だ。さもな
ければ酔うに決まっています。事故を起こすにちがいありません。
　

　車も人もうまくできているなあと感心せずにはいられません。列車も船も飛行機も、
そしておそらく宇宙船や宇宙ステーションも。
　

　自転車もそうです。忘れていました。あれは全身で乗っています。もう乗れない体に
なりました。
　

　あと、体や意識もそうです。人は体や意識という器とか乗り物に収まっているのでは
ないかという話です。どう思うかは人それぞれです。
　

　　　　　＊
　
　車では、運転者がカーナビの画面を見ることがあるし、音楽を聞いていれば、意識の
一部は遠くどこかに飛んでいる。同乗者と会話したり、考えごとをしていても意識は部
分的に飛ぶに決まっています。それでも運転はできるのですから、車がそういうふうに
つくられているのでしょう。
　

　乗り物では同乗者や乗客がパソコンやタブレットやスマホをいじっている場合もあり
ます。自分の体が移動しながら、頭の中でめまぐるしく移動したり動いたり歌ったり読
んだり書いたりしているわけです。
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　場所とか移動とか自分とか他人、そうした言葉でしか知らない事物や現象が不明に感
じられてきます。そうしたもの同士の境も分からなくなってきます。たぶん分かったり考
える必要はないのでしょう。考えることが、ときには生きる妨げになるという例でしょ
うか。
　

　　　　　＊
　
　自分が動かずに動きを見るという点では、車やインターネットは、スクリーンを見る
テレビや映画に似ていますが、自由度が異なります。テレビにはチャンネルが変えられ、
見ないでもいられるという自由度があります。
　

　一方の映画には、極端に言うと、椅子にくくりつけられてスクリーンを強制的に見る
不自由さがあります。
　

　この不自由さの極致が夢です。夢はどうにもなりません。椅子に縛られて強制的に見
せられるのが夢です。しかも観客はひとりだけなのです。
　

　どんなに愛している人とも、いっしょに夢を見ることはできません。眠った瞬間に、人
はひとりになります。たとえ、ふたりで寝ていても。
　

　文字どおりの同床異夢ですが、これとは逆の異床同夢を夢見てつくられたのが、映画
やテレビやネットなのかもしれません。好きな人と同じ夢を見たい、同じ夢の中にいた
いものです。
　

　人でいるとは、それぞれが別人として生きることですから。ふつう他人とは言わない
親子でも別人です。
　

　愛する人や仲間と同じ夢を見たい、同じ夢の中にいたい。死後も. . . . . .なんて夢見るの
は、たぶん欲深いのでしょう。こればかりは死んでみないと分かりません。
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　とはいえ、たったひとりで見るのが夢と夢うつつであり、集団で見る夢と夢うつつが
現実（うつつ）なのであれば、集団で見る夢としてあの世があってもいいというのは、魅
力的な考えですね。
　

　私はひとりでいるのが好きなので、個人的には、あの世でもひとりで見る夢が見たい
です。ああ、なんて貪欲なのでしょう。まるで、あの世に行くのが当然みたいな口ぶり
ですね。そんなの分からないのに。
　

　　　　　＊
　
　現在は、場所や移動や静止という言葉でイメージしていることが不明になっている時
代だと思います。
　

　移動するといえば歩くか走るしかなかった時代には、場所も「ここ」と「あそこ」と
「ずっとむこう」くらいのものではなかったでしょうか。馬に乗るや、牛に乗るや、馬車
や牛車や舟が出てきて、人の場所についての言葉やイメージが変わったと想像します。
　

　自分が器か乗り物に収まっているのではないかという思いはもっと古くからあったか
もしれません。夢、思い、想像、空想では、「ここ」が不明になります。「あそこ」や「む
こう」に居たり行ったり帰ったりするという思い、つまりイメージは太古からあった気
がします。
　

　　　　　＊
　
　思いの中の「ここ」と、現実の「ここ」ではぜんぜん違うという考えもあるでしょう。
　

　まわりを見まわしてください。どこにいるかを確認したら、目をつむってみてくださ
い。目をつむって、さっき見て確認した「ここ」を思い描いてみてください。
　

　目を開けて見える「ここ」と、目をつむって体感する「ここ」は違っていませんか？
　

　　　　　＊
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　自分の居る場所を正確に言葉と数字で言ってみてください。
　
　国名、県名、市町村名、番地、建物なら何階の何号室。乗り物に乗っている場合には、
どこを移動しているのかできるだけ詳しく言葉にしてみてください。
　

　そこが、たぶん抽象的な「ここ」です。抽象ですから体感できません。体験できない
「ここ」だと言えます。
　

　　　　　＊
　
　いま挙げた全部が「ここ」なのだと思います。
　
　そう考えると、「ここ」って不明ではありませんか？ 　こことは、こころにあるとこ
ろだという気がします。
　

　そうじゃない方もいらっしゃるにちがいありません。人それぞれです。「ここ」もいろ
いろ、「こころ」もいろいろ、人生いろいろ。「ところ」変われば、品変わる。
　

　　　　　＊
　
　自分が地球に居ることは確かでしょう。あるいは銀河系とか、宇宙でもいいです。こ
の世でもいいです。それも「ここ」でしょう。
　

「ここ」には「あそこ」や「あっち」や「かなた」や「むこう」も含まれているのかもし
れません。たぶん、そうなのでしょう。
　

　 202〇年〇月〇日〇時〇分というふうに、時間というか時刻も、「ここ」とは切り離さ
ない気がします。切り離せば、それは抽象になるという意味です。
　

　個人的には、「ここ」と「いま」あっての「ここ」と「いま」だとイメージしています。
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　かつての「ここ」、あの時の「ここ」、これから来るだろう「ここ」。　
　
　地球は動いているとか、宇宙は膨張しているというのは、知識であり情報です。抽象
という意味です。いくら数字や数式や公式を挙げても、抽象を体感するのは難しいと思
います。
　

　体感できない気づきとか学びの多くは抽象です。知識とか情報の多くも抽象ですから
体感できません。ここでは、おもに体感の話をしています。
　

　体感が偉いと言っているのではなく、また正しいか正しくないという問題でもなく、
体感の性質の話をしていると思ってください。
　

　たとえば、天動説は体感できます。地動説は体感できません。人はこども時代に天動
説を信奉し、やがて地動説に改宗するが、その後も密かに天動説の信者でありつづける
とも言えそうです。
　

　大切なことなので繰りかえしますが、正しい正しくないの話をしているのではありま
せん（そんなややこしい話は、ここでは無理です）。念のため。
　

　ま、これも人それぞれです。上で述べた抽象を体感できるとおっしゃっている人の頭
の中を、「どれどれ」と覗くわけにはいきません。
　

　　　　　＊
　
「同じ」とか「同一」という言葉とイメージをつかって考えてみましょう。　
　
　テレビのＣＭでマヨネーズが出てきたとします。その商品は、自分の家にある商品と
同じです。「これこれ、これよ。三週間前に、スーパーでケチャップといっしょに買った
のよ」という感じ。
　

　別のＣＭで、渋谷のスクランブル交差点が出てきたとします。そこには三十年前に、あ
るいは三年前に、または三日前に行ったことがあるかもしれません。「あそこ、あの信号
の真下にいたことがある」という感じ。
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　で、その同じマヨネーズですが、同一ですか？ 　同一とは原則として世界に、宇宙に
たったひとつしかありません。
　

　で、その信号の真下ですが、いま自分がそこにいない、ＣＭで撮影された日の「そこ」
は、自分の居た「そこ」と同じなのでしょうか？ 　いま居る「ここ」に居ながら体感で
きない場所を「そこ」と称して、同一の場所だと言えるのでしょうか。
　

　言うだけなら言えると思います。言葉をつかうと何とでも言えるからです。考えこむ
人もいるでしょう。人それぞれです。
　

「いま」と「ここ」は切り離せない。同様に「あのとき」と「あそこ」は切り離せない。
そう考えると、ＣＭに映っている「あそこ」が、自分の居た「あそこ」とは同一だとは私
には思えません。
　

　ＣＭの「あそこ」（正確には「あのとき」の「あそこ」です）には自分は居なかったと
いう意味です。
　

　　　　　＊
　
　パソコンやスマホやゲーム機などの端末の画面に見入っているとき、自分はどこにい
るのでしょう。音楽を聞いたり歌っているときの自分はどこにいるのでしょう。
　

　車を運転したり、乗り物に乗っているときの自分はどこにいるのでしょう。運転中に
誰かと話したり、考えごとをしたり、音楽を聞いたりしているときの自分はどこにいる
のでしょう。
　

　乗り物で移動しながら、端末の画面に見入っていたり、誰かと会話したり、物思いに
ふけっているときの自分はどこにいるのでしょう。
　

　たとえば、端末の画面に見入ったり、運転席からの車窓を見ているとき、端末を操作
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したり、運転している人はたいてい静止しています。というか、静止していると思って
います。
　

　静止していると思いこんでいるとか信じているのほうが正確かもしれません。　
　
　静止していながら、画面の中に見える、あるいは正面に見える、直線を進んだり、直
線上で迷ったり、カーブしたり、回転したり、上下あるいは左右反対になったりしてい
るのですから、画面を見たり、機械をいじっている人は不思議な時空にいるように思え
てなりません。
　

　　　　　＊
　
　たぶん、静止しながら、つまりある場所で足踏みしながら、円運動をしているのでしょ
う。円運動をえんえんと繰りかえす。その円を切って伸ばせば、えんえんと伸びる直線
や曲線になります。
　

　スクロールや、スライドや、コントローラーの頭なでなでや左右縦横凹凸運動は、じ
つは巻物（ロール）をどんどんめくっているのです。巻物を伸ばせば、直線にも曲線に
もなるでしょう。しかも上下運動ありです。
　

　移動する、道を進む、ゲーム空間で動く、印刷された文書を読む、ネット上で文書を
読む、動画を閲覧する、電子書籍を読む――こうした動き全部が円運動の反復と連動し
ているのではないでしょうか。
　

　それが静止したまま進む、つまり移動する仕組みだという気がします。空間の操作だ
けでなく、時間の操作でも同じだと思います。長針と短針が円を描くアナログ時計と、時
間の進み具合の関係と似ています。
　

　円運動はとどまりながら進む、あるいは進んだ気持ちになるという横着な方法であり
名案なのです。
　

　　　　　＊
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　場所も時間も不明だという意味です。その不明という思いと、自分は動いていないと
いう体感だけが、具体的な体験として「いま」「ここ」にある気がします。
　

　さもないと、運転ができないし、端末を操作できないし、画面を利用できないし、そ
もそもおかしくなってしまう気がします。
　

　これ以上おかしくならないために、この辺で失礼いたします。
　
　動くと止まっているとは、そうだと決めて、自分に言い聞かせることではないかとい
うお話でした。
　

　もっと簡単に言うと、動くとは静止することなり、というお話でした。　
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＊

　

　毎日インスタグラムで更新される犬のアカウントを見ています。三年前に半年だけ
飼った犬と同じ犬種が出てくるアカウントです。これが同じ動物だとは信じられないく
らい、犬は犬種によって容姿ががらりと違いますが、同じ種類だとその面影をたどるこ
とができるので、ついついそのアカウントのわんちゃんを見てしまいます。
　

　楽しくもあり切なくもある習慣です。私の病状が急に悪化したために飼い続けるのを
断念したという事情があるからです。その子は現在新しい家族のもとで暮らしています。
　

　面影はいい言葉ですね。面と影の組み合わせがわくわくする連想を呼ぶし、辞書の記
述を読んでみるとぞくそくします。このところ私がよくつかっている、「何かに何かを見
る」という言い回しと似た発想の語義もあります。そのほか辞書には「面影に立つ」と
か「面影付」という知らない言葉の説明も載っていました。
　

　森鴎外が「於母影」という訳詩集を出していたと知ったのも収穫でした。鴎外主宰の結
社の同人による翻訳詩を集めた本らしいのですが、翻訳というところに「おもかげ」の
意味が重なります。翻訳とは原文のおもかげを別の言語による表現によってたどる行為
ではないでしょうか。於母影という当て字も、想像力をかきたててくれます。
　

　おもかげは俤とも書くらしいのですが、これは人と弟をくっつけた字なので気になっ
て漢和辞典を調べてみました。「兄弟は似ている」からという、いかにも分かりやすい説
明があり、さらに日本製の漢字だと書かれていて笑ってしまいました。お茶目な感字で
すね。
　

　あの子ではない犬にあの子の面影をたどっているとはいえ、見ているのは実物の犬で
はなく、パソコンの画面での話です。画素の集まり。何かに何かを見る。最近こんなこ
とばかりを考えています。抽象と具象という言葉が気になってならないのです。
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　　　　　＊
　
　数字にも顔があり、顔があるからには、面影をたどることができます。ある数の連な
りがある人にとっては特別の意味を持ったり、その人独自のイメージを呼びさますとい
う意味です。
　

　たとえば私が好きなのは、７というアラビア数字、十という漢数字、000という連なり
なのですが、どれもその形と音に惹かれます。数（すう・かず）ではありません。
　

　数字が入ったというか、数字にちなんだ名前があります。音的には「いちろう」「こう
じ」「さんきち」などがあり、使用する文字では、「いち、一壱市」「に・じ、二次治」「さ
ん・さぶ、三佐武」といったバリエーションをイメージしているのですが、こういうこ
とのできる日本語が好きです。
　

　私の本名にも、いま挙げた漢字のうちの一つが入っていて、次男だと勘違いされた経
験が何度もあります。
　

　この場合の数字とは、文字や文字列であり、その読み方という意味での音――七であ
れば「なな」や「しち」ということです――でもあります。数（すう・かず）ではありま
せん。数字とは「文字」でもあるのです。
　

　ひとりっ子の私は、次男と勘違いされるたびに苦笑はしても深くは考えないできたの
ですが、あるときに「ひょっとして次男なのではないか？」という疑問が浮かんではっ
としたことがありました。母に確かめるのもはばかれてそのままにしていましたが、母
が亡くなり確かめるすべがなくなったいまは、その不穏ともいえる疑問を懐かしんでい
る自分がいます。
　

　人がそのものずばりの数字で呼ばれることがあります。刑務所に入った経験のある人
がその「ルール」を屈辱と感じたという証言は多いです。自分に向かって投げられた数
字をその人は決して忘れないし、その数字をどこかで見聞きするたびに呼び起こされる
苦しみは一生続くだろうと想像します。
　

　数字は抽象的なものだと考えられがちですが、いま挙げた例での数字は決して抽象で
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はないと思います。むしろ印象の世界の話です。さらにいうなら具象なのです。
　

　　　　　＊
　
　私がよく閲覧する複数の犬のアカウントでは、愛犬の名前を印刷したタオルがはやっ
ています。写真の説明がどれも同じ文句なので気になって調べてみると、業者が宣伝の
ためにアクセスの多い飼い主たちにタオルを無料で提供しているらしいのです。
　

　愛犬の名前を印刷したタオルを飼い主に勧めるだけでなく、犬を飼っている人への贈
り物にもどうぞと業者は宣伝しているのですが、愛犬家や犬好きの人をターゲットにし
たそのマーケティングのうまさに感心しました。私自身もほしくなったほどです。
　

　犬関連のインスタグラムのアカウントを見ていると、マグカップや Tシャツやエサ用
の皿に、犬の名前だけでなく顔や姿を印刷して販売するサービスの広告が目につきます。
愛犬の画像を送れば、それを CGか何かを利用して商品に印刷するみたいです。
　

　いま飼っている犬だけでなく、お別れした犬の顔を印刷した日用品を持つことで、追
憶にふける人もいるのではないだろうかと、わが身に重ねてそんな想像をしてしまいま
した。そうやって面影をしのぶわけです。
　

　　　　　＊
　
　しのぶ、偲ぶ。いまここにない存在を心にえがく――。辞書では「偲ぶ」の隣に「忍
ぶ」が記載されています。ひょっとしてと思って調べると、案の定「忍ブと混同して生
じた」と広辞苑に書かれていました。
　

　人は理由なしに混同や間違いをすることはありません。うっかりもあるかもしれませ
んが、通常は似ていることから生じる連想が働いて間違うのです。こういうのを類推と
も言いますね。それが言葉では頻繁に起こって言葉が移ろい、その結果としてその言語
は豊かになると言えます。
　

　言語とは個々人の私的なイメージと連想をともなった言葉たちの総体であり、それが
時とともにずれていくことがその言語の歴史となる。こうした現象はどの言語でも起
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こってきたことであり例外はない。そう私は理解しています。
　

　言葉の変化にケチをつける人がどの時代にも、またどこにもいることもまた確かで
しょう。抵抗勢力がいても、言葉はこれまで同様にうつろい続けていくにちがいありま
せん。生きているからです。
　

「似ている」というだけで起こる、混同、勘違い、言い間違い、類推がいまある言葉のあ
りようをつくってきたという意味です。生きているもの、いまあるものを否定すること
はできません。
　

「似ている」は人にとって基本的な認識の形式だと思います。「似ている」と感じる思い
があるからこそ、「おもかげ」や「しのぶ」があるのです。
　

　　　　　＊
　
　ふと思ったのですが、愛犬の顔や姿を印刷した商品が送られてきてクレームが付く場
合があるのではないでしょうか？ 　「似ていない」とか「違う」という苦情です。視覚
的なイメージはきわめて個人的なものであり、愛着が強いほど容姿が「似ている」かど
うかをめぐる判断はことさら詳細をきわめるものとなる気がします。
　

　一方で、名前ではこうした苦情は起こりません。数字だとなおさら起こりません。愛す
る犬の名前に文字に誤記がない限り、あるいは生年月日の数字に間違いがない限り、「こ
れは違う」「返品します」「作り直してください」というクレームは生じないにちがいあ
りません。
　

　なぜなのでしょう？ 　言葉と数字だからです。言葉と数字が、「この場合には」抽象
だからです。
　

　言い換えると、「似ている」「似ていない」という印象の話ではないからです。さらに
言い換えると、言葉と数字もまた容姿と同じくイメージや印象をともなうことはありま
すが、時と場合によって抽象になりうるという点が決定的に容姿と異なるからなのです。
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　抽象は普遍でもあり、どこでも同一です。一方の具象は印象でもあり、個人的なイメー
ジのもとにあり、似ている、似ていないという印象で判断されます。抽象と具象がべつ
べつに存在しているわけではなく、あるものが人の見方によって抽象にも具象にもなる
と考えられます。
　

　人は抽象と具象のあいだを行ったり来たりします。抽象と具象が反対であるというの
は言葉の綾であり、それこそまさに抽象だと言えるでしょう。抽象と具象はグラデーショ
ンをなして重なりあっているような気がします。または、プリズムやホログラムのよう
に見る角度や位置によって異なって見えるものなのかもしれません。
　

　いずれにせよ、「見える」なのです。「である」ではありません。「である」とは人が夢
に見るものでしかありません。
　

　グラデーション、プリズム、ホログラムといった比喩という名の言葉の綾でしか、事物
や現象をとらえられないという意味で、人は抽象という具象、具象という抽象を、一刻
一刻行き来しながら生きている気がします。この場合に、変わり移ろうのは人なのです。
　

　面影もまた人とともに、抽象と具象のあいだを行ったり来たりしているのでしょう。
なにしろ影ですから。人がいなくなれば、面影もいなくなることを私は忘れたくありま
せん。
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＊

　

　犬関連のインスタグラムのアカウントを見ていると、マグカップやＴシャツやエサ用
の皿に、犬の名前や生年月日だけでなく、顔や姿を印刷して販売するサービスの広告が
目につきます。愛犬の画像を送れば、それを CGか何かを利用して商品に印刷するみた
いです。
　

　いま飼っている犬だけでなく、お別れした犬の顔を印刷した日用品を持つことで、追
憶にふけったり面影をしのぶ人もいるのではないでしょうか。とはいえ、愛犬の顔や姿
を印刷した商品が送られてきてクレームが付く場合も考えられます。
　

「似ていない」とか「違う」という苦情です。視覚的なイメージはきわめて個人的なもの
であり、愛着が強いほど容姿が「似ている」かどうかをめぐる判断はことさら詳細をき
わめるものとなるにちがいありません。
　

　名前や生年月日ではこうした苦情は起こりません。愛する犬の名前に文字に誤記がな
い限り、あるいは生年月日の数字に間違いがない限り、「これは違う」「返品します」「作
り直してください」というクレームは生じないでしょう。
　

　マグカップやＴシャツやエサ用の皿に印刷された名前は文字であり、生年月日は数字
だからです。詳しくいうと、文字と数字の抽象的な面を利用しているからです。
　

　抽象ですから、文字や数字は複製（コピー）が可能で、愛犬家向けの複数の商品にど
んどん印刷すれば、愛犬家は歓喜するでしょう。
　

「これは〇〇ちゃんの顔と名前と生年月日の入った鉛筆でしょ、あれはノートでしょ、む
こうにあるのはマイバッグで、友達に贈ったら大好評で大喜びされたわ。今度は風呂敷
を注文するつもり」
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　　　　　＊
　
　文字や数字は抽象だから「同じ」や「同一」を容易に、しかも大量に複製できる。一
方、視覚的なイメージは具象なので「似ている」かどうかをじゅうぶんに注意したうえ
で複製しないと「似ていない」とか「ぜんぜん違う」という苦情を招く。
　

　そんなふうに、かんたんにまとめることができそうです。
　
　でも、抽象と具象というのは、それぞれが別個に存在するわけではなく、人がどう見
るかによって左右されるし、そもそも抽象と具象は重なりあっていたり、グラデーショ
ンであるらしい。
　

　こんなふうにも考えられます。ややこしそうですね。じっさい、ややこしいみたいな
のです。
　

　たとえば、以下のような話が考えられます。
　
「あんたねえ、愛犬の名前と生年月日は文字と数字であり抽象だから、それをＴシャツに
印刷すれば正確に伝わるし、複製もかんたんにできるし、愛犬の顔や姿というイメージ
とか印象と違って、「似ていない」とか「ぜんぜん違う」といったクレームはつかないな
んて言ってたけど、うちの商品に苦情が来て返品があったのよ。こんな可愛くない文字
は、うちの子にはぜんぜん似合わないとか言ってさ」
　

　　　　　＊
　
　はいはい、そうですね。おっしゃるとおりです。大変でしたね。ご苦労さまでした――
私としては、そう返事をするしかありません。
　

　作り話とそれに対するひとり返事はさておき、抽象とはほんとうに分かりにくいもの
です。いまのＴシャツの例ですが、フォントや活字という文字の形についてのイメージ
が問題になっています。
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　たとえ文字や数字であっても、その抽象的な側面だけが伝わるわけでは必ずしもなく、
形というイメージ（像）についてのイメージ（印象）がつきまとうのは避けられないの
です。
　

　純粋な抽象も生粋の具象もありえないという意味です。
　
　数字も言葉も、文字としての形と、発音された音声は抽象になりえますが、それが人
に受け取られる、つまり人の内に入ったとたんに、その人独自の意味とイメージがまと
わりつくことを忘れてはなりません。
　

　だから通じないや伝わらないや誤解されたなど、すったもんだが起こるのです。　
　
　これが顔や姿であれば「似ていない」というわかりやすいクレームになるのですが、名
前を記すのにつかわれた文字のフォントや、生年月日を表す数字のフォントが、あの子
には「似合わない」「似つかわしくない」という繊細かつ微妙な反応もありうるし、そう
したクレームをする気持ちもまたよく分かる気がします。
　

　愛しているからです。愛は、しばしば具象として立ちあらわれます。たとえば、細部
への過剰ともいえるこだわりがそうです。
　

　　　　　　＊
　
　愛しているものに対して、人は繊細かつ微妙な反応を示します。イメージや印象を支
えるものは、きわめて個人的な感情だからです。その感情は細部に具体的に立ちあらわ
れますから、抽象度はきわめて低く、ほぼ具象と言っていいと思います。
　

　漠然と曖昧に愛するなんて、人にはできません。抽象的に愛することも無理だと考え
られます。目に見えて触れられるものしか愛せないのです。愛する対象が目の前になく
てもかまいません。
　

　写真一枚でも、名前であってもいいのです。目で撫で（視覚）、舌で転がせれば（言
葉）、それは愛の対象の代理になります。そもそも人が愛しているのは代理なのであり、
その代理は思いの中に具体的な形で、つまり具象として存在するのです。
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（フェティシズムなんていう抽象的な言葉に置きかえて、まとめないでくださいね。分
かった気持ちになったところで、その感情は愛とはぜんぜん関係ありません。）
　

　ところで、あなたは、愛しているもの（人でもかまいません）をどれくらい目の前で
見たり触ったことがありますか？ 　いまはどうですか？ 　そのものや人が目の前にい
ますか？ 　いなくても愛しているのではないでしょうか。
　

　愛おしくてたまらないものは、つねに目の前にあったりいたりするわけではないので
す。つねに（い）ないほうが普通なのです。でも愛している気持ちに変わりはないと思
います。ここで言っている愛とか具象とはそういう意味です。
　

　　　　　　＊
　
　たしかに明朝体と丸ゴシックと角ゴシックとでは、その文字と数字の印象ががらりと
変わりますね。
　

　個人的なイメージでは、洋犬であるトイプードルの名前を記すには明朝体や勘亭流の
字体は似合わない気がします。フレンチブルドッグなら別ですけど。お分かりいただけ
ますか？
　

　ワンコに興味がない人には「はあ？」という感じではないでしょうか。このようにイ
メージというものはきわめて個人的なものであるために、それをひとさまに披露した場
合には、受けるかどうかの保証はありません。
　

　偶然性に左右される賭けであり、その意味で、受けるかスベるかの瀬戸際につねに立
たされている駄洒落やギャグと同じなのです。
　

――洋犬であるトイプードルの名前を記すには明朝体や勘亭流の字体は似合わない気が
します。フレンチブルドッグなら別ですけど。
　

　ここの意味がお分かりになりましたか？
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　　　　　＊　
　
　こうした「似合う」「似合わない」という判断の根底には、やはり愛犬である「あの子
の姿」というイメージがあるのでしょう。そのイメージと、フォントという文字の形と
顔（文字にも顔があります）のイメージが、合っているか合っていないかという話にな
るわけです。
　

　文字をめぐって、抽象とは異なるレベルでの判断が働いているといえます。　
　
　抽象と具象は豹変しあうなんて言い方もできるでしょうが、そうした表現は言葉の綾、
つまりレトリックでしかありえません。何とでも言えるという意味です。そもそも、豹
変するのは人のほうなんですから。いまのも言葉の綾です。
　

　抽象と具象をめぐっては、言葉の綾を編むしかなさそうです。
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＊

　

「存在とは何か？」「存在とは何であるか？」「存在って何？」「「ある」とは何か？」「ある
とは何か？」「あるとはどういうことであるのか？」「「ある」とは何であるのか？」「「あ
る」とは何で「ある」のか？」
　

　以上の言い方を、ぜんぶ同じことを言っているととらえるのが、抽象なのだろうと思
います。普遍を目指しているからです。異なって見えることを同じだと言い切るために
は、体感を裏切るわけですから、それ相応の覚悟が必要です。覚悟とはしばしば感情的
なものです。
　

　同じであるはずだ。普遍というものがあるはず。誰にでも通じることがあるはず。誰
にも等しく分かることがないわけがない。こういうのは、信念です。思いこみです。意
思であり意志であり意地なのです。
　

　石にも意志や意地があるなんて言うと、そういう意志と意地をもった人はたいてい腹
を立てます。石頭と言われていると勘違いするのかもしれません。そういう人は頭の回
転がはやいですから。
　

　融通がきかないのかもしれません。純粋と言えば純粋。単純と言えば単純。抽象や普
遍や客観を指向し嗜好する人は、石のように硬く強い意志と意地をそなえているように
見えます。要するに、怖いのです。なぜ怖いのかと言えば、切り捨てないかぎり、抽象
や普遍や客観はありえないからです。
　

　そんな感じですから、冒頭で並べた八つの問いの答えは「一つしかない」なんて、抽
象を指向する人は言うかもしれません。普遍や客観を指向する人はたくさんいるし、人
それぞれですから、それぞれが「オンリーワン」の答えを用意するでしょう。
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　一つだけという点が共通して、それぞれがばらばらという意味です。各自が「一つ」を
勝手に決めているだけですから、当然のことながらそうなります。
　

　もうお分かりいただけたと思いますが、抽象において大切なのは「一つだけ」にしぼ
り、その単一性に過剰なほどこだわるという点です。真理や事実や解答や解釈が「一つ
以上」あっては困るわけです。事物や現象が見方によって変わるという見方ができない
のです。とぼけている可能性もあります。これは感情および気質の問題だと思われます。
　

　次のようにも言えるでしょう。
　
「存在と無」と「L’Être et le néant」と「あるとない」の違いがあたかも無いかのような
顔をして語る人がいれば、それは抽象的な思考をしている、または自分のしているのが
思考であって抽象的な思考だとはぜんぜん考えていないにちがいありません。勉強がよ
くできて頭がいいと言われている人に多い気がします。
　

　　　　　＊
　
　上の八つの問いをながめて考えこむ人もいるでしょう。「あほらし」と言って無視する
人もいるでしょう。それぞれの違いについて検討する人もいるでしょう。それぞれの「ず
れ」を楽しむ人もいるでしょう。人それぞれです。
　

　たとえば、「存在とは何か？」「「ある」とは何で「ある」のか？」のあいだの「ずれ」
をああでもないこうでもないと考えながら、お茶をすする人もいます。げんに、ここに
います。
　

「存在とは何か？」「「ある」とは何で「ある」のか？」の答えを考えているのではありま
せん。答えなど出ないと思っているらしいのです。その二つの問いという言葉の字面を、
ただひたすらながめているのです。両者の「ずれ」を楽しんでいるようにも見えます。
　

　ささいなずれや細部が気になってならないのでしょう。融通がきかないのかもしれま
せん。純粋と言えば純粋。単純と言えば単純。これは感情および気質の問題だと思われ
ます。
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　言葉の顔、つまり表面に過剰にこだわるのです。その人は、そういうふうに言葉の表
面や表情にこだわることが具象だと思いこんでいる節があります。ほんとうのところは
分かりません。
　

　そもそも、その人は「ほんとう」なんてない、と考えているようなのです。そういう
ひとつの「見方」をしているということですね。というか、見方が猫の目のように変わ
ります。決められませんから、優柔不断でとりとめがなく、なにしろ面倒くさいです。
　

　　　　　＊
　
　抽象、具象、事象、現象、表象、仮象、印象。
　
　こんなふうに、言葉を並べてわくわくする人がいます。ここにもいます。辞書や事典
で調べたり、ネット検索をする気配はありません。ただながめて、にやにやしたり、うー
むとうなってみたり、鼻をほじったり、たまに天井の模様に見入っていたりしています。
　

　言葉の意味を調べるよりも、字面をながめて、「ああでもないこうでもない」をするが
好きなようです。そうやって考えたことを、noteの記事にしたりします。
　

　あと本を手にしても、読んでいるというよりも、見ています。病弱だということもあ
りますが、通院以外に外に出ることはめったになく、とくにすることがないみたいです。
家事をするほかは、たいてい一日中ぼーっとしています。
　

　　　　　＊
　
　抽象、具象、現象、言象、幻象、限象。　
　
　後半が、なんだかあやういですね。現象まではよく見かけるのですが、それに続くも
のは何ですか？ 　上の言葉を並べた人は、「げん界」とか称して、ぜんぶで十個の「げ
ん」についての記事を書いたことがあるらしいのです。
　

　現界、言界、幻界、限界. . . . . .。
　
　理解不能です。限界ですわ。自分語には付きあいきれまへん。
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　冗談はさておき、漢字の造語力は大したもので、漢字を組みあわせることで簡単に言
葉が造れます。明治維新後の日本は、漢字の造語力に助けられて翻訳語をどんどん造っ
て日本語を豊かにしていったそうです。最近は、カタカナ語と略語がトレンドみたいで
す。シーニュ、エクリチュール、ディスタンス、サステナブル、SDGs、AKB48. . . . . .。
　

　大和言葉だと、そう簡単にはいきません。せいぜい「見える化」くらいの迫力のなさ。
漢字はいかにも厳めしい顔をしています。「視覚化」のほうが、もっともらしいですね。
　

　無いものを有るように見せる力があります。
　
　真理、普遍、哲学、詩、愛、民主主義. . . . . .。こういった漢字を見ていると、わくわく
してきませんか？ 　元気が出てきませんか？ 　文字にパワーがあるのです。顔芸とも
言います。
　

　文字には顔があります。顔が命と言ってもかまいません。たいてい、それでみんなイ
チコロになります。意味や理屈よりもイメージや気分だと言えば、お分かりいただける
でしょうか。イメージや気分は日常生活をいとなむさいには、とても大切です。
　

　　　　　＊
　
　真理、普遍、哲学、詩、愛、民主主義. . . . . .。無いものも有るように見えてくるから不
思議ですね。そもそも言葉は人がつくったものであり、「これをつかいますよ」と決めた
ものです。辞書に載っている語義や意味や理屈や個人がいだくイメージは後に来たもの、
つまり後付けだという意味です。
　

　かといって、いちいち話すために辞書を持ち歩く人は見たことがありません。そんな
ことをしていては日常生活はおくれません。誰もがやることがいっぱいあって忙しいの
です。
　

　辞書や意味や理屈が最初にあったわけではぜんぜんないわけです。「無いものも有るよ
うに見えてくる」とはそれくらいの意味だと思ってください。意味不明なものを意味不
明なままにつかうのが人なのです。面倒だし忙しいからでしょう。意味不明なものとは
言葉のことです。
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「ほんとうに有るか無いか」なんて分かるわけがありません。そんな高尚な話はここでは
していません。無いものねだりはなさらないでくださいね。内容なんてないよーです。意
味不明なものを意味不明なままにつかっているだけですので。
　

　　　　　＊
　
　原象、眼象、弦象、減象、絃象。
　
　漢字の造語力はすごいです。そんなものが有るように見えてくるから、不思議です。上
の例はひとりで勝手につくっただけで、内実というか内容は無いようですから、造語力
の「やってる感」だけとか、「やってる感」の空回りみたいなものと言えばいいのでしょ
うか。
　

　でも、こういうことを本気でする人がいるのです。げんに、ここにもいます。「げん
界」、つまり現界、言界、幻界. . . . . .という感じで感字をしているという話です。ご丁寧
に、それなりに理屈というか説明もしているのですから、ご苦労なことです。
　

　抽象や具象や現象や表象の「象」とは、「像」と同じく「かたち・かた・すがた・あり
かた・ありよう」のことらしいです。言葉（文字）を、人は「かたち」として、何かに描
いたり書いたり、あるいは、各人の思いの中で「えがく」のだろうと想像できます。
　

　意味不明なままです。ここがポイントです。意味は宙づりにされたまま、空（くう）に
「えがく」のです。形だけ。なぞるに似ています。なぞにも似ています。いや、そっくり
と言うべきでしょうか。
　

　個人的には、ぜんぶ印象とか心象でまとめたい気持ちになりますが、これこそが一本
化指向の抽象なのでしょう。人は抽象という操作なしに認識も思考もできないようです。
いま述べた個人的な感想を一般論をよそおって、「人は. . . . . .」なんて、まとめるのも抽
象にほかなりません。
　

　　　　　＊
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　切りがないわけです。こういう切りのないことに血道を上げるのがヒトのようです。
もっと知りたい、もっと分かりたい、もっと欲しい、のでしょうね。もっともっとのエ
スカレーション。これを「欲望の空転化現象」と漢字で造語すると、もっともらしいし
迫力がありませんか？ 　もっと分かるはずだ、もっと手に入るはずだ、生き物の頂点だ
もの、霊長類のトップだもの。
　

　 2000年問題に打ち勝ったんだぞ、仲間を月に送ったんだよ、地球の気温を上げたの
よ。なにしろ、お鼻だけは高いのです。
　

　かりに、抽象、具象、事象、現象、表象、仮象、印象のほかに、言象、幻象、限象. . . . . .が
あったとしても、そういう抽象的なものをこしらえて、ああでもないこうでもないと言
うのは、例のゾウさんをめぐっての話に似ている気がします。
　

　複数の人が一頭の象さんの部分に触れて「象とは○○のようなものだ」と語るという例
の話です。お鼻だけはやたらに高いが、お鼻の長い象さんにはけっしてたどり着けない。
　

　森羅万象――シンラマンゾウとも読むそうですが、ナウマンゾウに似ていませんか？
ぜんぜん似てません――をとらえることはぜったいにできない。比喩や駄洒落どころで
はない気がしてきました。
　

　意味不明なままです。ここがポイントです。意味は宙づりにされたまま、空（くう）に
「えがく」のです。形だけ。なぞるに似ています。なぞにも似ています。いや、そっくり
と言うべきでしょうか。
　

54



言葉の綾だけでなりたっている文章



言葉の綾だけでなりたっている文章
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＊

　

　言葉は生きているという言葉の綾をあざ笑うかのように、生きていないのに死んだふ
りをする。そもそも生きていないものは死ねないはずなのに、死んだふりをしているの
です。死んだふりのふりが空回りしているとも言えます。
　

　ふりのふりがカラカラと回っている。まるで風車（かざぐるま）のように。まるで風
車（ふうしゃ）のように。ヒッチコックの映画で、オランダで風車が複数回っている中
で、ひとつだけが反対の回り方をしているシーンがあります。
　

　　　　　＊
　
　見慣れた風景（オランダの風車の並ぶ風景）に、ちょっとした特徴（風向きと逆に回っ
ている、一つの風車）が加わったとたんに、その自然な風景が不気味なものに変わって
しまう。そこには属さない場違いな、つまり何の意味も持たない細部が加わったのであ
る――。そんな意味のことを、スラヴォイ・ジジェクが語っています（『斜めから見る』
スラヴォイ・ジジェク著、鈴木晶訳、青土社 pp.168-169）。
　

　簡単に言えば、人は「見えている」はずのものをしばしば「見ておらず」、むしろ「見
えないもの」を「想像して見ている」（いわば鏡の中に見ている）のであり、「見えてい
るはずのもの」よりも、その「想像して見ているもの」のほうにより興味と愛着を持っ
ていて、その結果として、人には「ないもの」を「ある」と錯覚し、さらにはその錯覚を
強化して「ある」と決めるという仕組みが備わっているということになります。これが
ジャック・ラカンについての私なりのまとめでもあります。
　

　ふつう人はそれに気づきませんが、何らかの「異化」によって気づきます（または、思
い出します）。その「異化」が、このヒッチコックの映画では「風車の一つが風向きと逆
に回っている」であり、ジジェクに言わせると「シニフィエを伴わないこの「純粋な」シ
ニフィアン」なわけです。
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　この「異化」に気づくのは、映画の主人公なのですが、さらには映画の観客の一人で
ある、あなたも気づくことになり、その結果あなたもまた映画にまきこまれる――、ジ
ジェクはそう指摘してもいます。
　

　　　　　＊
　
「シニフィエを伴わないこの「純粋な」シニフィアン」というジジェクの言葉が気になり
ます。「意味されるものをともなわない、意味するものが立ちあらわれる」とか「無意味
な細部がくっきりとその姿をあらわす」と言い換えてみると、そのイメージにぞくぞく
します。
　

　無意味が「意味というもの」（意味が自明であり当たり前だと思う前提）を攪乱すると
も言えるでしょう。
　

　意味を欠いたものがふいに姿を見せるという状況とはどんなものなのでしょう。ふつ
うは姿や形があるものが目の前に現れれば、それに意味や名前やストーリーがあると、
人は考えます。
　

　名のないものは不気味であり不安だからです。まして意味がないとなると、人は恐怖
におちいります。
　

　名前が分からなければ、名づけないままにそれが何なのかを、これまでのさまざまな
記憶をたどり照らしあわせて、それに似たものを探し、「あれに似ているもの」くらいの
見当で受けとめるかもしれません。
　

　名付けは意味付けとかなり近いと考えられます。
　
　のっぺらぼう、つまり名前がなく意味がないものとは出会えないのが、人における「見
る」であり「出会い」だと思われます。無意識のうちに、名付けたり意味付けをしてし
まうのです。
　

　さもなければ、見えないし出会えないと言えます。
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　　　　　＊
　
　レトリックだけでなりたっているような文章を書きたいと思う時があります。　
　
　内容なんて無い様なもので、物と事の有り様がきわだつ。ただ言葉の形と模様と動き
だけがきわだつ文章。そんな文章は「ありえない文章」と言うべきでしょう。
　

　言い訳をさせていただくなら、あくまでもイメージと夢――それもありえない夢――
を語っているのです。
　

　こういうありえない夢があるかぎり書きつづけることができるのだとすれば、この夢
が終わらないでほしいです。この夢の中で、ありえない文章をひたすら書くしかない。
　

　必死にかく、もがき、あがくのです。書いても書いても「欠く」しかない世界。圧倒的
に言葉は足りないし、見る果てがないし、切るにも切りがないし、分けても分からない。
それが「欠く」しかない「書く」であり、「ありえない」文章の綾、言葉の綾なのです。
　

　たとえば、たったいま書いた文章はレトリックだけでなりたっている書き方をめざし
て書きました。書かれていても何も言っていないのです。ひとり受けギャグの世界に似
ていませんか？ 　じっさい、そうなのでしょう。
　

　また、この書き方には外国語に翻訳するのがきわめて難しいという特徴があります。
翻訳する人などいませんけど。
　

　翻訳できない、つまり他の言語に置きかえられないとすれば、何かが書かれていても、
じっさいには何も書かれていないからでしょう。書いても書いても欠いているだけ、書い
ても書いても掻いているだけ、書いても書いても藻掻き足掻いているだけ、だからです。
　

　何も書かれていないものを別の言語にうつせるわけがありません。
　
　抽象的、普遍的、客観的思考の埒外にあるとも言えそうです。翻訳とは、置きかえと
は、抽象的な思考や操作――切り捨てた結果としての置き換え――が可能な場でこそ、
実践されるのですから。
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　そもそも、言葉の綾（レトリック）では、綾（模様・姿・かたち）そのものが命ですか
ら、切り捨てるものがないのです。言い換える（置き換える）こともできません。つま
り、翻訳ができないという意味です。
　

　うつす、写す、映す、移すためには、体（たい）を成していなければなりません。
　

　体とは体裁、つまり「外から見える、かたちやありさま」なのですが、かたちだけ、さ
まだけで、なかみがないとなると、ある言語では「かたちやありさま」があるように見
えても、別の言語に置きかえようとしたとたんに、「なかみ」が「から」だとバレてしま
うという事態が生じます。
　

　その言語だけで見ていると、なかみのないのが分かりにくいのです。　
　
　　　　　＊
　
　のっぺらぼう、つまり名前も意味もストーリーもないものとは出会えないことは分
かっています。でも、夢に見ることならできるのはないでしょうか。夢の中で、人は正
気ではないと考えられます。
　

　常軌を逸している、荒唐無稽、とりとめがない、ありえない、それでいてすべてが肯
定されている――これが夢ではないでしょうか。夢ではすべてが肯定されて否定がない
（じつは現実もそうなのかもしれませんが、覚めた意識はそうした状況で抗うすべを知っ
ています）、これは夢のきわめて大切な特徴です。
　

　言葉の綾だけでなりたっている文章――。書いてみたいです。そのためには夢の中に
降りていかなければならないのかもしれません。とはいっても、夢の中での出来事を言
葉にしたところで、それは言葉の世界になります。
　

　夢には夢の文法があるように、言葉には言葉の文法があるはずです。言葉には言葉の
文法があるように、夢には夢の文法があるはず、ではなく。そうです。ここでは本末転
倒な話をしているのです。さかしまとか、あべこべの世界なのです。
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　言葉は生きているという言葉の綾をあざ笑うかのように、生きていないのに死んだふ
りをする。そもそも生きていないものは死ねないはずなのに、死んだふりをしている。死
んだふりのふりが空回りしている。
　

　たとえば、いま上で書いたようなありえないさまが、言葉におけるのっぺらぼうのひ
とつの身振りなのではないかと思っています。そんな倒錯した身振りをしているのが言
葉なのです。
　

　ただし、その倒錯には人はふつう気づきません。見えているのに見えないからです。見
えているのに見ていないからです。読む以前の話なのです。だから、言葉を見ることが
大切です（もちろん、こんなことにこだわる必然も必要もふつうはありません、日常生
活を送るさいには、むしろ害となります、ここでしているのは文学の話なのです、おそ
らく哲学の話でもないでしょう）。
　

　言葉は生きていないのに生きたふりをするどころか、死んだふりをしているのです。
ふりのふりがカラカラと回っている。まるで風車（かざぐるま）のように。
　

　　　　　＊
　
　朝の連続ドラマを見ていて、思わず引きこまれている自分に気づき、苦笑することが
あります。テレビドラマにせよ、映画にせよ、演劇にせよ、振りをする身振りが基本に
あるわけですが、連続ドラマはとても分かりやすく、すっと入っていけて、自分もその
「振り」を容易に「なぞる」ことができます。
　

　振りをするが基本のお芝居では、俳優が配役を演じています。当たり前なのですが、こ
れはとても興味深いことだと思います。誰もがそれが「演技」つまり「振りをしている」
と知っているのにそれを一時的に忘れるのですから。
　

　それが現実のように思いこんでいるわけです。心の隅で、これは演技なのだと分かっ
ていても、楽しむためにはその野暮な考えを捨てなければなりません。
　

　振りだけがある世界。配役がどんどん変わる。既視感の連続。何かに運ばれていく快
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感。同じ身振りが繰りかえされる。似た光景が現われて消えていく。仮面が演じる。仮
面が踊る。仮面の素顔が刻々と変化する。動きと表情だけがあるマスカレード。
　

　そこには意味やドラマやストーリーやイメージがあるのでしょうが、見る人がそうし
たものを忘れる瞬間や持続したときがあるように思えてなりません。意味を失った「純
粋な」振りが仮面とともに演じられている世界――。
　

　たとえば、テレビのドラマを見ていても、そこに振りだけが回っているさまを見るこ
とができる気がします。そうしたさまを見せるのは見方なのかもしれません。演技での
役者による身振りというよりも、演技を見る者が、演じられた振りにどう触れ、どう振
れるかなのかもしれません。
　

　要するに、見る側の問題。言葉であれば、読む側の問題。となると、書きながら仕組ん
だり仕掛けることは無駄だということになりそうです。そうなのかもしれません。がっ
かりするのは欲深いからでしょう。
　

　そもそも欲がない者が書くでしょうか？ 　そう居直りたくなります。　
　
「見慣れた風景（オランダの風車の並ぶ風景）に、ちょっとした特徴（風向きと逆に回っ
ている、一つの風車）が加わったとたんに、その自然な風景が不気味なものに変わって
しまう」――そんな文章を書いてみたいです。
　

　こうやって言葉の綾を織っていく。引用の織物をたばねて編んでいく。いまはそれし
かできそうもない気がします。それでいいのだと言い聞かせています。
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抽象の具象性、具象の抽象性
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＊

　

　お風呂場のタイルに一本の毛が落ちています。それをモノクロの写真に撮ります。そ
の写真を誰かに見せます。白黒の写真で見る一本の毛は、一本の線に見えます。直線で
はなく、ややカーブした黒い線が白の背景の中で伸びている。そんなふうに見えます。
　

「これは〇〇っていうアメリカの現代美術の大家が撮った作品で、タイトルは『作品番号
2032』っていうんだ」
　

「ほーっ」、「なるほど」、「やっぱりすごいね」、「で？」、「あほらし」、「いやだあ///」、
「. . . . . .」、「冗談はよしこさん」
　

　さまざまな反応があると想像できます。
　
　　　　　＊　
　
　お風呂場のタイルに五十四本の毛がからまって落ちています。それをモノクロの写真
に撮ります。その写真を誰かに見せます。白黒の写真で見る五十四本のからまった毛を
想像してみてください。写真だと毛だとは分からないかもしれません。白い背景の中で
複雑にからみあった黒い線は描いたようにも見えます。いろいろな形や物に見えるで
しょう。
　

「これは〇〇っていうアメリカの現代美術の大家が撮った作品で、タイトルは『作品番号
2033』っていうんだ」
　

「ほーっ」、「なるほど」、「やっぱりすごいね」、「で？」、「あほらし」、「いやだあ///」、
「――」、「冗談は顔だけにしてくれる？」、「マリモ？」
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　さまざまな反応があると想像できます。
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有名は有数、無名は無数
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＊

　

”水が来た。”

　
「これは森鴎外作『寒山拾得』から引用したもので、三島由紀夫の『文章読本』で激賞さ
れている文なんだ」
　

「そうかそうか、さすがに名文だね。短いけど、すごい。なんというか、こう、気品が漂っ
てくるのよね」、「やっぱりね。違いますよ。短いけど、そんじょそこらの文章とはぜん
ぜん違う。なんというか、こう、文体が違います」、「分かります。そんな気がしたんだ
よな。言葉に独特のたたずまいがあるでしょ？ 　なんというか、こう、匂い立つ教養を
感じるんだ」
　

　その他、さまざまな反応があると想像できます。
　
　　　　　＊
　
「ねえねえ、お父さん、お隣の〇〇くんが作文でこんな文を書いたのよ」　
　
「なになに。『水が来た。』？ 　ふーん」
　
　その他、さまざまな反応があると想像できます。
　
　　　　　＊
　
「ねえねえ、お義父さん、うちの〇〇ちゃんが作文でこんな文を書いたのよ」　
　
「どれどれ。『水が来た。』？ 　おおお！ 　あの子は天才だ！」
　
　その他、さまざまな反応があると想像できます。
　
　　　　　＊
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「ねえねえ、〇〇さんが作文でこんな文を書いたのよ」
　
「どれどれ。『水が来た。』？ 　――」
　
　〇〇にお好きな名前を入れてみてください。「――」に想像できる反応の言葉や感動詞
や約物を当てはめてみてください。〇〇が有名か無名かでリアクション（評価ではなく）
は異なるにちがいありません。
　

　　　　　＊
　
　有名は有数、無名は無数。
　
　有数の有名、つまりたくさんあるわけではない有名な名前の力はきわめて強大であり、
無数にある無名、つまり星の数ほどある無名の名前が束になって掛かってもかなわない
のです。
　

　たとえば、無名の人の小説は売れません。ところが「〇〇賞受賞」（「〇〇賞候補作」や
「△△さん絶賛！」でもかまいません）というふうに、有名な賞の名前や有名人の名前と
セットになると、手のひらを返したように人は買うし読みます。
　

　あと、無名の人のエッセイは読まれませんが、有名人のエッセイは読まれます（巧拙
に関係なくです）。雑誌や新聞で連載されたエッセイが溜まってエッセイ集を出せば、こ
れまた売れるのはみなさんご存じのとおりです。
　

「名前を買う」とか「名前を読む」とは言いませんが、「名前で買う」「名前で読む」のは
事実だと思います。じつは私も名前で買ったり読んでいます。根がミーハーなのです。
　

　　　　　＊
　
　名前は最小最短最軽の引用です。なかでも固有名詞、とくに人名は最強で最小最短最
軽の引用なのです。小さくて短くて軽いくせに、どうして最強なのかと言うと、放つ光
が半端じゃなくまぶしいからです。
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　ある文章に人名や作品名があるだけでそこに光がさして、他の部分が見えなくなって
読まない人も多数いるくらいです。ある文章を読んだには読んだけどそこに書かれてい
た名前だけが記憶に残っている。そんな文章は意外に多いと感じます。
　

　冗談はさておき、短いセンテンスについて、あれこれ書くのはフェアではありません。
参考のために、以下の引用をご覧ください。
　

　私は、森鴎外作『寒山拾得』の中にある「水が来た。」は名文だと思います。句点を含
めて五字からなる、この簡潔な文を意識して書いたことが何度もあるくらいです。
　

”（前略）この文章はまったく漢文的教養の上に成り立った、簡潔で清浄な文章でなんの
修飾もありません。私がなかんずく感心するのが、「水が来た」という一句であります。
この「水が来た」という一句は、全く漢文と同じ手法で「水来ﾙ」というような表現と同
じことである。しかし鴎外の文章のほんとうの味はこういうところにあるので、これが
一般の時代物作家であると、閭が小女に命じて汲みたての水を鉢に入れてこいと命ずる。
その水がくるところで、決して「水が来た」とは書かない。まして文学的素人にはこう
いう文章は書けない。このような現実を残酷なほど冷静に裁断して、よけいなものをぜ
んぶ剥ぎ取り、しかもいかにも効果的に見せないで、効果を強く出すという文章は、鴎
外独特のものであります。（後略）”

（三島由紀夫『文章読本』第三章小説の文章より引用）
　
　
”閭は小女を呼んで、汲みたての水を鉢（はち）に入れて来いと命じた。水が来た。僧は
それを受け取って、胸に捧げて、じっと閭を見つめた。清浄な水でもよければ、不潔な
水でもいい、湯でも茶でもいいのである。不潔な水でなかったのは、閭がためには勿怪
（もっけ）の幸いであった。しばらく見つめているうちに、閭は覚えず精神を僧の捧げて
いる水に集注した。”

（森鴎外『寒山拾得』・青空文庫より引用、丸括弧内は引用者）
　
　　　　　＊
　
　この文章を読んで数十分後に考えてみてください。
　
　「何が記憶に残りましたか？」
　
　名前、とくに人名だけでなければいいのですが。
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　　　　　＊
　
　文章のなかでは広く知られた名前ほどまばゆい光を放つ文字はない。文章のなかでは
広く知られた名前ほど記憶に残る文字はない。今回は、そんな話をしました。
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有名は無数、無名は有数
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＊

　

　有名は有数、無名は無数。
　有数の有名、つまりたくさんあるわけではない有名な名前の力はきわめて強大であり、
無数にある無名、つまり星の数ほどある無名の名前が束になって掛かってもかなわない
のです。
（拙文「有名は有数、無名は無数」より）
　
　　　　　＊　
　
　前回の記事のタイトルは「有名は有数、無名は無数」でしたが、今回は「有名は無数、
無名は有数」というお話をします。
　

「有名は有数、無名は無数」と「有名は無数、無名は有数」――実は同じことなのです。
　

　　　　　＊
　
　現在では、美術や音楽や文学の鑑賞が複製の鑑賞である場合が多いことは注目しても
いい事実だと思われます。
　

　美術においては、作品が有名なものであるほど、実物よりも複製を鑑賞していること
は分かりやすいですが、音楽であれば生の演奏よりも放送や DVDや CDというかたち
での複製を鑑賞していることを意識することはあまりない気がします。
　

　文学の場合には生原稿を読む人は稀でしょうから、印刷物あるいは電子書籍やネット
上でという意味での複製を読んでいるのがほとんどだと言えます。とくにパソコンの
ワープロソフトでの執筆が主流になっている現在ではどれが生原稿なのかがきわめて曖
昧になります。
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　　　　　＊
　絵を例に取ってみます。世界で最も有名な絵画はモナ・リザだと言われますが、あな
たはモナ・リザという絵を見たことがありますか？
　

　モナ・リザの現物を見たことがある人よりも、その複製を見たことのある人のほうが
圧倒的に多いでしょう。「実物対複製」と単純に考えがちですが、実物はたったひとつで
あるのに対し、複製は複数あるいは無数にあります。作者および作品が有名であればあ
るほどです。
　

　有名は無数、無名は有数か、たったひとつなのです。作者や作品が無名だと誰も好き好
んで複製してくれないという意味です。自分でせっせと複製をつくれば別ですけど。私
みたいに。
　

　　　　　＊
　
　複製というものについて考えてみましょう。さらには、複製の複数性、複製の無数性、
複製の多様性についても考えてみましょう。
　

　複製というと同じものがたくさんあるイメージを持ちますが、複製とは一様ではなく、
さまざまなずれをともなって存在しています。あなたの見たモナ・リザと私の見たモナ・
リザはきっと別物でしょう。あなたの見た複製と私の見た複製は別物だという意味です。
　

　別物である複製――。
　
　不思議な気がしないでもありませんが、絵画は有名であるほどたくさん複製され、そ
の複製を見る人も多くなりますから、あなたと私が別物の複製であるモナ・リザを鑑賞
した可能性が高いのは当然でしょう。
　

　一方、作者や作品が有名ではないほど、展示会などで実物を見る人がいて、その数は
少ないでしょうから、あなたの見た〇〇という絵と、私の見た〇〇という絵が同じ（同
一）である、つまり実物である可能性は高くなりそうです。
　

　このように複製のありようと、実物や本物のありようは、理屈では分かるのですが、現

76



有名は無数、無名は有数

象としてぴんと来ません。私なんか不思議な気がしてなりません。
　

　　　　　＊
　
　楽曲の複製であるレコードや DVDや CDやその放送やネット上での配信でも、複製
は多様をきわめています。それぞれが、音源の違いによって、または媒体の形式によっ
て、あるいは複製が提供される時と場合によって、微妙にあるいは大きく異なって感じ
られるという意味です。
　

　文学作品でも、多種多様なかたち（雑誌での掲載、単行本、文庫本、電子書籍、翻訳）
での複製での読書がおこなわれています。私の場合には、小説の読書で活字やフォント
やレイアウトが変わると別の作品に感じられることがあります。翻訳書とその原著も、
私にとっては「似ている」けど別物です。
　

　楽曲も文学作品も、鑑賞イコール複数の複製の鑑賞だと実感しないではいられません。
　

　　　　　＊
　
　話を美術作品に戻します。
　
　モナ・リザの複製はたくさんの画集や美術書に収録されていますが、それを虫眼鏡で
見くらべるとずいぶん差があるのに気づきます。図書館で試してみるといいでしょう。
撮影や印刷によってかなりずれがあるのです。私が見た美術書にはモナ・リザを写した
モノクロの写真がありましたが、ぜんぜん違います。
　

　インターネット上でもモナ・リザを鑑賞できますが、印刷物として見るのとはやはり
違って感じられます。「これはモナ・リザなんだ」と言葉で自分に言い聞かせて決めつけ
て、頭というか観念で見ると「同じ」でしょうが、「似ている」あるいは「そっくり」な
だけです。でも、ふつうは「似ている」とか「そっくり」というふうに見ません。興ざめ
するからです。
　

　自力では――拡大鏡や拡大装置なしという意味です――「同じ」「同一」なのか「そっ
くり」なのかを確認も検証もできない自分の非力を、人はふつう認めたくありません。人
間（ホモ・サピエンス）としてのプライドが許さないからかもしれません。
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　　　　　＊
　
　ところで、「同じ」というか「同一」と言ってもいい、モナ・リザの鑑賞法があります。
名前で鑑賞するのです。名前という言葉を見るのです。「モナ・リザ」という作品名のこ
とです。固有名詞、なかでも書かれた文字としての名前は最強の複製であり、「似ている」
どころかまったく「同じ」なのです。
　

　名前と名詞の力は強いです。人は名前と名詞にころりと参ります。「モナ・リザね、レ
オナルド・ダ・ビンチ作ですよね、名画ですよね、美しいとか素晴らしいとか感動したっ
て言わないと笑われますよね」という感じです。
　

　名前は楽々複製ができます。いとも簡単に引用もできます。モナ・リザ、モナ・リザ、
モナ・リザ、モナ・リザ、モナ・リザ. . . . . .という具合に。
　

　　　　　＊
　
　冗談はさておき、「固有名詞、とくに人名は最強で最小最短最軽の引用である」ことは
注目していい事実だと思います。
　

　ただし、モナ・リザ、Mona Lisa、La Gioconda、La Joconde、蒙娜�莎、����、
. . . . . .というバリエーションもあることを忘れてはならないでしょう。
　

　固有名詞の引用がきわめて簡単で楽だとはいえ、「モナ・リザ」だけが「モナ・リザ」
ではないという意味です。世界という場では、意外とややこしいのです。
　

　　　　　＊
　
　いずれにせよ、名前の力は強大です。　
　
　名前の力が強大なのは絵画に限りません。音楽、スポーツ、料理、製品、映画、放送、
お芝居、小説、文書、画像、動画――どんなジャンルや媒体でもそうですね。
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　小説で考えてみましょう。小説は名前とキャッチフレーズで読むもので、作品で読む
ものではありません。
　

「〇〇作のＸＸですね、文豪（△△賞作家）ですね、〇Ｘ△％＆（本の帯や解説や評判で
読んだフレーズが入ります）ですね、とりあえず感動したって言っておきましょうか、
いや難解でしたがいいかも、読んでいない（さっぱり分からなかった・つまらなかった）
ことがばれないように気をつけよう」という感じです。
　

　名前と文言を引用するだけで事足ります。固有名詞（とくに人名）とキャッチフレー
ズは最強で最小最短最軽の引用だと痛感します。
　

　おふざけと憎まれ口はここまでにして、まとめます。
　
　有名とは名前が無数に複製され引用されることであり、有名無実という言い回しがあ
りますが、名をあげることが必ずしも実とは関係がないままに権威につながることはよ
く見受けられます。いずれにせよ、有名とは無数、無名とは有数またはたった一つの実
物であるということですね。
　

　有名は無数、無名は有数。
　
　　　　　＊
　
　ところで、たったひとつの実物って潔くて格好よくないですか？ 　もちろん、無名の
話です。
　

　ひっそりと　たったひとつの　ほんまもん
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指が知っている、体が覚えている
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＊

　

　ゲームやマージャンやパチンコをしている夢を見ると聞いたことがあります。夢の中
で手や指が動くとも聞き驚きました。三つともやらない私は、そのときには、なんだか
滑稽な話だと思いました。
　

　先日、夢から覚めた瞬間に、夢で文章を書いていたさっきまでの自分の気配があり、
それがキーボードを操作する仕草の余韻とともに思いだされたので、「へえー、おもしろ
い」なんて他人事のように感じました。
　

　夢の記憶が体感となって残っている気がして感心したのですが、夢でキーを叩いてい
る自分を想像すると、夢の中のパチンコ同様に滑稽でなりません。
　

　何かに夢中になっている人って、端で見ていると微笑ましいし可愛くありませんか？
　夢の中の自分は、ほぼ他人です。
　

　　　　　＊
　
　夢の中の出来事は絵として、つまり視覚的に思いだされると思いこんでいたのですが、
指の動きや体感としても想起されるようです。
　

　体感といえばふつうは五感ですから、視覚、聴覚、嗅覚、味覚、触覚として夢を思い
だすとか、夢の中でそうした知覚が働くことはありえる気がします。
　

　よーし、匂いのする夢を今夜見てみよう。そんなわけにはいきそうもないし、夢のこ
とはたいてい忘れてしまい、覚えてない夢のほうが多そうなので、検証は難しそうです
けど。
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　そもそも夢を検証するなんて、やっていけないことにも思えてきます。　
　
　　　　　＊
　
　夢の記憶ではなく、現実に起きた出来事の記憶の検証なら、やっていいでしょうね。げ
んにやっている人は多いです。
　

　とくに興味があるのは、触覚の記憶です。これが自分の中ではいちばん「体感の記
憶」っぽいのです。
　

　さわる・さわられる、ふれる・ふれられる、おす・おされる、なでる・なでられる、さ
する・さすられる（こする・こすられる）、あてる・あてられる、つねる・つねられる、
ひっかく・ひっかかれる、たたく・たたかれる。
　

　こう並べてみると、なんだかいやらしくも見えてきます。これは触覚ではないでしょ、
と言われそうなものもありますが、お遊びなので大目に見てください。
　

　大切なのは「〇〇する・〇〇される」というふうに、触覚には双方向性があることで
す。ほかの知覚にはありそうに思えません。触覚は相互的なものなのかもしれません。
　

　そりゃあ、そうです。触ることは、何かに触れることでもあるわけですから。その何
かは人であったり物であったり生き物であったりします。まさにふれあいですね。
　

　世界と触れあうなんて、想像するとぞくっときます。このぞくっというのが触覚や触
感への扉であり窓なのではないでしょうか。
　

　　　　　＊
　
　触感で思いだしましたが、食感とは、舌、歯、口蓋、唇といった場と外から入ってき
たものとの触れあい、かかわりあいです。ある意味、エロチックです。
　

　食べることと性愛はつながっている気がします。

84



指が知っている、体が覚えている

　
　そういえば、性愛は触れあいの極致です。体感、五感を総動員しての、必死な行為で
す。テレビで生き物の生態を記録した番組を見ていると、植物であれ、動物であれ、性
愛や生殖にむかってまっしぐらという感じがします。
　

　生殖は、子孫を残すためですね。それを広義のプレイ（遊戯・遊技、演技・演劇、演
奏、競技）にまで高めているヒトはすごいと思います。
　

　あそび、たわむれ、えんじて、かなでて、あらそい、きそう。
　
　このプレイというのはどれもが、体感、五感を総動員しての行為です。スポーツがい
ちばんイメージしやすいと思います。競技の相手とだけでなく、世界との全身的な触れ
あいです。
　

　プレイでは、「する」と「される」の区別が意味を失います。分けていてはプレイでき
ない気がします。つまり、分けが分からない状態で臨み、いとなむのでしょう。
　

　いやらしく響いたら、ごめんなさい。
　
　　　　　＊　
　
　手が覚えているとか、指が覚えているとか、体が覚えているという言い方があります。
これも取りようによっては、いやらしく聞こえませんか？ 　それは脇に置いて話を進め
ます。
　

　車や機械の運転や操作は手や体で覚えているものだと思われます。同じ車種や機種で
も、違ったものをつかうと違和感を覚えます。まして別の車種や機種を操縦するとなる
と、慣れていない人は戸惑うのではないでしょうか。
　

　違和感が分かりやすいのは、やっぱり思いや気持ちよりも体感だと思います。体感は
触感の王様みたいなものですから、「〇〇する・〇〇される」という双方向性と相互性が
ダイナミックかつダイレクトに感じられます。
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　なぐる・なぐられる、ひっぱる・ひっぱられる、つきだす・つきだされる、つつく・つ
つかれる、ひっぱたく・ひっぱたかれる。
　

　まるで、相撲です。というか、格闘技やプレーヤー同士が触れあうスポーツでは、双
方向性と相互性がダイレクトかつダイナミックに起こります。肉体同士が触れあうどこ
ろか、もろにぶつかり合うのですから。
　

　　　　　＊
　
　なぐる・なぐられる、ひっぱる・ひっぱられる、つきだす・つきだされる、つつく・つ
つかれる、ひっぱたく・ひっぱたかれる。
　

　言葉として読んでいるだけで体が火照ってきませんか？ 　私なんか暗示にかかりやす
いし、感情移入が激しいので、汗ばんできました。なにしろ単純なのです。
　

　逆にいうと、格闘技とかを見るのが苦手です。顔をしかめながら見るタイプですから、
やたら疲れてそのうち嫌になります。
　

　最後まで見ることはめったにありません。あ、相撲は別です。すぐに終わっちゃい
ます。
　

　　　　　＊
　
　車の運転や機械の操作では、手や指をつかうのがいちばん多い気がします。あ、足も
つかう場合がありますが、手と足はそっくりじゃないですか？
　

　いつだったか、パソコンで、あるサイトに入るときのパスワードを忘れて、思いだす
のに苦労したことがあります。しばらくつかっていないサイトだったのです。
　

　数字とアルファベットの組み合わせだったのですが、頭が覚えていなくて焦りました。
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　指が覚えていた、手が覚えていた、まさにそんな感じなのです。何度も何度も、キー
ボードに指を走らせているうちにサイトに入れることができて、「やった」と叫んだので
すが、久しぶりに利用したサイトだったので、入ったとたんに忘れていました。
　

　偶然に正しいパスワードを入力したみたいでした。パスワードはどこかに書いておく
べきです。体感ばかりに頼るとひどい目にあいます。
　

　　　　　＊
　
　体感の話が多いですが、私は体感派ではありません。むしろ体感は鈍いほうです。
　

　どんくさくて鈍感だと小さいころから言われつづけて、いまに至ります。なにかと感
度が悪いみたいです。
　

　スポーツはぜんぶ駄目、演奏できる楽器はなし（だいいち楽譜が読めません）。でも、
自分にそなわった体と体感は大切にしたいです。贅沢は言いません。
　

　ただ体感がおもしろくて仕方ないので、話のネタにしているだけです。体感って、素
直で単純だし、おもしろくありませんか？
　

　そのうち飽きると思います。
　
　　　　　＊
　
　いまだに天動説を信じています。
　
　こどもの頃には太陽や月や星が動いていると信じて疑いませんでした。まして地球が
丸いなんて思いも考えもしませんでした。
　

　いまはどうかといえば、揺れています。その時の気分で地動説と天動説のあいだを行っ
たり来たりしているのです。
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指が知っている、体が覚えている

　地球が丸くて太陽の周りをまわっているという話は学校で習って知っていますが、ど
うしても地動説が体感できません。
　

「体は正直だよ」ってやつです。この言い方も、状況しだいではいやらしく聞こえませ
んか？
　

　でも、知識や情報の力は大きいです。学習の恐ろしさというか。こんな私でも、いち
おう世間体を気にしますし. . . . . .。
　

　そんなわけで、地動説と天動説のあいだでいまも揺れています。
　
　　　　　＊
　
　ここまで白状したので告白しますが、「太陽」のことを、ふだんは「お日さま」と言っ
ています。
　

「地球」は「球」ですから丸いという感じがして、やっぱり違和を覚えます。　
　
　本当は「地面」とか「地べた」がいいのですけど、語呂が悪いので「この星」とよく言
います。星は好きな言葉です。
　

　　　　　＊
　
　指が覚えている、手が覚えている、足が覚えている、舌が覚えている、喉が覚えてい
る、お腹が覚えている、皮膚（肌）が覚えている、体が覚えている。
　

　覚えているだけでなく、考えているし、知らせたり、教えてもくれます。さとしてく
れることさえ、あります。そんなことをしていると駄目だよ、と。
　

　泣いたり、悲鳴を上げるのは、体調が悪かったり、病気になるとよく分かります。個
人的な印象では、自分よりちょっと先に、泣くのです。
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指が知っている、体が覚えている

　その差が「知らせる」なのでしょうか。体は心が準備する間（ま）を与えてくれてい
るみたいです。助かります。
　

　体感を裏切る発言や思考や行動をすると、体にもうしわけなく思う自分がいます。
　

　体って意外と賢いんですよ。現在は体や体感が軽んじられ、ないがしろにされている
時代だという気がします。
　

　美容師さんから聞いた話なのですが、指がお客さんの頭の形を覚えているというの
です。
　

　店を変わって、別の店で初めて見るお客さんの頭をいじっていて、はっと思いだし、挨
拶したそうです。
　

「〇〇さんですよね。お久しぶりです」
　
「あら、覚えていてくれたんですか？ 　よく分かったわね」
　
　そのお客さんはちょっと不満げにそう言ったらしいのですが、じつは美容整形をして
いたようなのです。
　

　この話には感動しました。背後にそのお客さんのドラマを感じます。ちょっと細部を
変えて、このエピソードを小説の中でつかったことがあります。
　

　　　　　＊
　
　指が知っている、体が覚えている、体は正直だ、というお話でした。　
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言語活動はプレイなのです。

＊

　

”Lay it where Childhood’s dreams are twined”

――Alice’s Adventures in Wonderland by Lewis Carroll

　
　
　生きていないはずの言葉が生きているかのように、さらには生きているふりを装いな
がら死んでいるふりをしているかのようにも、見える。生きているふりのふりと、死ん
だふりのふりが、空振りし空回りしている。そんなふうに人に言わせたいように見えな
くもない言葉の身振り。
　

　ふりのふりがカラカラとまわる。ふりだけが残る。振りだけがのこる。空回りの空（か
ら）だけが回る。空（くう）だけが回る。まわるだけが回る。笑いだけを残して消える
猫。チェシャ猫。知恵者ねこ。
　

　　　　　＊
　
　漢語系の言葉や漢字は、「ない」を「ある」ようにほのめかします。これは顔の問題だ
と思います。文字には顔がありますが、漢字のいかめしさはすごいです。漢語系の言葉
を使うと頭が良さそうに見えるし、すごいことを言っているように見えます。
　

　字面が強面だとも言えそうです。ないはない、ことばはことば、ことばはものではな
い。こういう身も蓋もない、がっかりするしかないほど明快なことを「無は無なり」「言
葉は言葉である」「言葉は事物ではない」と漢語系の言い回しで言うと、とたんに「ない
はある」の振りをしてしまうという事態が生じます。
　

　がちで「ある」ように思えてしまうのです。いわば顔芸です。いつかは消えるはずの
表情だけが「ある」のです。その存在感は無視できません。看過できないのです。
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言語活動はプレイなのです。

「無」なんて書かれると「ある」を感じてしまうとか、「無」に「ある」がつまっている気
がすると言えば、分かっていただけるでしょうか？ 　漢字や漢語には何だか「思い」が
つまっているようで「重い」のです。
　

　ただし、あくまでも日本語においての話です。また私という個人においての話である
ことは言うまでもありません。母語である日本語をつかう私にとって、いま書いている
ような言葉の顔をめぐっての話は、じつにリアルな文章体験であり言語体験なのです。
　

　　　　　＊
　
　漢語はないことをあると思わせる（におわせる、ほのめかす、ふりをする）日本語に
おける仕組みではないか、なんて思ってしまいます。無い無い、無無なんていくら言っ
ても、あるあると暗にほのめかしているのです。
　

　理性理性と感情的に叫んだり、論理論理と支離滅裂に連呼するのと似ています。要す
るに、言葉を文字どおりに取ると馬鹿を見るのですから、馬鹿を見たくなければ用心し
なければなりません。
　

　ちなみに私は鏡を見ると馬鹿が見えます。
　
　言葉の世界と現実の世界は噛み合っていないとも言えるでしょう。まして一対一に対
応しているはずもないのです。途方もなくズレているという意味です。そして、人はふ
つうそのズレには気づかないのです。
　

　　　　　＊
　
「ない」を「ある」とほのめかしてしまい、それにやすやすと人が乗ってしまうほどの漢
語の強面と媚態も、ややこしくてめんどくさいですが、こういうめんどくささは、漢語
だけではなく、日本語におけるどんな言葉にも言えそうです。
　

「真摯に」が「テキトーに」であったり、「スピード感をもって」が「のろのろと」であっ
たりするのは、ご承知のとおりです。「分かった」が「分からない」、「承知しました」が
「知るもんか」だなんて、当たり前ですね。
　

94



言語活動はプレイなのです。

　ある場面では、「だめよ、だめよ」が「いいわ、いいわ」、「ぜったいにいや」が「もっ
ともっと」だったりもします。政治の世界がそうです。ビジネスの世界もそうでしょう。
　

　めんどくさいですね。文字どおりに取れないのですから、きわめてＭ的な資質だと思
わざるをえません。Ｍ的だというのは言葉だけではありません。その生みの親である人
も、きわめてＭ的なのです。両者はともにＭの世界に生きているのです。
　

　言語活動はＳＭプレイ。プレイするのは言葉と人。「プレイ（play）」、ここが大切です。
遊技であり競技であり演技なのです。
　

　　　　　＊
　
　プレイでは、プレイだけが空回りします。プレイの主役は、じつはプレイヤーである
言葉でも人でもありません。プレイのルールなのです。遊技のルール、競技のルール、演
技のルールだとも言えます。
　

　ルールを見たことがありますか？ 　触ったことがありますか？ 　ルールは抽象的な
もの、観念、概念、枠組みですから、誰も見たり触れたりできません。「ない」のです。
でも、「ある」と人は認識しています。
　

　ルールの親戚には、法律、法、規則、法則、真理などがあります。見たことがあります
か？ 　触ったことがありますか？
　

　私は六法全書なら触ったことがあります。
　
　法は「ない」から文字でわざわざ書いて「ある」のです。「決めた」だけです。書いて
あるのは、人が忘れるからにほかなりません。
　

　ないものはたいてい文字になっているので分かりやすいです。文字で書いてあるだけ
ならば、それは「ない」と判断してもかまわないと思われます。
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言語活動はプレイなのです。

「ない」のに人は「ある」と思いこみ、それにしたがうということは、人の世界ではよく
あります。それを除いたら、人は人でなくなるほど、人的なものだと言えそうです。そ
の意味では、言葉に近いです。
　

　というか、人は言葉をとおしてルールをとらえます。言葉がルールなのではありませ
ん。人は言葉にルールを見てしまうという言い方もできるでしょう。
　

　あらゆるプレイ（遊技や競技や演技）にはルールがあります。あらゆるプレイには振
り、つまり動きや仕草があるわけですが、その動きや仕草をつかさどるのがルールだと
も言えそうです。司令塔みたいなものですね。
　

　　　　　＊
　
　じつは、この司令塔、つまりルールですが、ないんです。存在しないんです。あると
思われているだけなんです。でも、あると人は思いこんでいますから、忖度します。「△
△って〇〇じゃないかな？」とか、「△△するためには〇〇するんじゃないかな？」みた
いに、忖度しまくるんです。
　

　忖度、配慮、想像、推測、空想、妄想、幻想、幻覚、錯覚、知覚、なんでもありなんで
す。なにしろ、対象はないんですから、そうなります。
　

　あらゆるプレイ（遊技や競技や演技）にはルールがあると人は想定しています。あら
ゆるプレイには振り、つまり動きや仕草があり、その動きや仕草をつかさどるのがルー
ルだとも言えそうですが、じつはルールは「ない」のです。
　

「ない」と困るので、ルールが「ある」と決めたのです。ほら、ルールは「決まり」と言
います。これで決まり。忘れがちなので、これからは決まりと呼びます。
　

　そりゃそうですよね。決まりは「決めた」から「ある」ものであって、最初から「自然
にある」わけがないじゃありませんか。しかもルールはたいてい言葉という「ない」も
ので決めてあります。
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言語活動はプレイなのです。

　ないない尽くし。ないの空回り。そのうえ決まりはしょちゅう変わります。いや、な
いものが変わるわけがありません。「変わった」と、これまた決めるだけです。決めるの
空回り。
　

　ルールの空回り。決めただけで「ない」ルールの空回り。「ない」けど（「ない」から）
「ある」と決めた決まりの空回り。
　

　　　　　＊
　
「ルールは決まりであって決めたもの」とか「「ない」けど（「ない」から）「ある」と決め
た決まりの空回り」ということに、すごく敏感な人がいました。そして、ものすごい本
を書きました。
　

「ルールは決まりであって決めたもの」という言い回しは、駄洒落ですが、その人は駄洒
落の名人でもありました。
　

「「ない」けど（「ない」から）「ある」と決めた決まりの空回り」みたいな、めんどくさい
言い方がありますが、その人はめんどくさい言い方の名人でもありました。
　

　こういう駄洒落やめんどくさい言い方を、広い意味でのレトリックとか言葉の綾と言
いますが、その名人は日本語で書いた人ではありません。英語で書いたのです。
　

　　　　　＊
　
　ルイス・キャロルの書いた『不思議の国のアリス』にチェシャ猫の話が出てきます。簡
単に説明すると、猫が笑って、その笑いだけが残るという、例のお話です。
　

　猫という物つまり具象が消えて、笑いという表情つまり抽象が残る――。つまり、「な
い」のに「ある」ように思える。それだけなら、いいのですが、「ない」のに「ある」よ
うに思えるその笑いが増殖して、あちこちでシンクロしているのですから、困ったもの
です。
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言語活動はプレイなのです。

　あちこちとは世界のことです。人の世界です。人の世界には、たとえば現実の世界と
言葉の世界があります（ほかにもあるようですが、ここでは触れません）。
　

　困ったことに、言葉の世界と現実の世界は噛み合っていないようなのです。まして一
対一に対応しているはずもないもようです。途方もなくズレているという意味です。そ
して、人はふつうそのズレには気づかないのです。
　

　人がずれているからです。人がずれているから、言葉の世界も現実の世界もずれてい
て、その両者が噛み合うわけがないという意味です。
　

　そのズレにきわめて意識的であったという点が、ルイス・キャロルのすごさです。私
はこんなすごい人をほかに知りません。これは『不思議の国のアリス』を読むと、体感
的に実感できると思います。ジル・ドゥルーズの『意味の論理学』を読むと、頭で理解
できるかもしれません。
　

　　　　　＊
　
　ルイス・キャロルって面白い話をとてもリアルに書いた人です。私には難しすぎて苦
手なのですが、古今東西において稀に見る作家だと思います。あれだけこみいった、や
やこしいことを子ども向けのお話という形でリアルに書ける人なのですから。
　

『不思議の国のアリス』の英語の文章は、本来は他の言語に翻訳できない気がします。説
明的に冗漫に、つまりくだくだと訳すか、大ざっぱな訳文に詳細な注解をほどこしてお
茶を濁すしかないのです（ただし翻案はできると思いますし、何種類か目にしたことが
ありますが、どれもが素晴らしい訳業でした）。
　

　翻訳できないのは、レトリック、言い換えると言葉の綾だらけだからです。駄洒落（韻
とも言います）や、さかしまとあべこべ、つまりめんどくさい言い方（パラドックスと
も言います）があちこちでプレイ（遊技・競技・演技）している世界だからです。
　

　おとながまともに読むと、目がまわり、頭が芯からしびれてきます。こどもがふつう
に読むと、あるいは読み聞かせをしてもらうと、きゃっきゃと喜んだり、うっとりした
表情を浮かべます。
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　ジル・ドゥルーズとフェリックス・ガタリが看破したように、「こどもは形而上学的存
在である」（L’enfant est un être métaphysique. ――Gilles Delesuze, Felix Gatari:L’Anti-

dipe）と言えそうです。
　

　駄目押しで言いますが、こどもはあくまでも「形而上学的」な存在なのであって、哲
学的な存在では断じてありません。形而上学的とは、必ずしも知的でも知性的でも（む
しろ、痴、稚、恥なのです）、ましてや論理的でもないのです。
　

　　　　　＊
　
　上で述べたように『不思議の国のアリス』の英語の文章は、言葉の綾だらけの、いわ
ば「ありえない文章」なのですが、そんな文章を書いてみたいと夢見て――ただし、日
本語の書き手である私は日本語で、そして私のやり方で――、ひらすら言葉の綾を編ん
でいます。
　

　途方もない夢。こども時代の夢。夢また夢。夢に夢見る。夢だけなら見られそうです。
ありえないのが夢ですから。
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＊

　

　路上で負傷して歩けなくなり、通りかかった人におんぶされて、とりあえず安全な場
所へと運ばれた。
　

　見も知らぬ人の背中にひっしにしがみつきながら、涙が出てきた。その人の親切にで
はなく、情けない自分にではなく、悲しいその状況にではなく、懐かしさでいっぱいに
なる自分がいた。
　

　幼いころに、母親の背中にしがみついていたときの記憶が、腕、手、背中、首、肩、腰、
胸、腹、足のさかいなく、全身的によみがえってくる思いがした。
　

　以前に、こんなことがありました。
　
「腕、手、背中、首、肩、腰、胸、腹、足のさかいなく」と書きましたが、まさにそんな
感じだったのです。体の部位のさかいがないだけでなく、相手の体と自分の体のさかい
も感じられない一体感を覚えました。
　

　おんぶをされるというのは、相手に抱きつくようなかたちにもなります。背後から抱
く感じです。ふだん人と接触することのない私は、あのときほどうろたえたことはあり
ませんでした。
　

　　　　　＊
　
　さわる・さわられる、ふれる・ふれられる、おす・おされる、なでる・なでられる、さ
する・さすられる（こする・こすられる）、あてる・あてられる、つねる・つねられる、
ひっかく・ひっかかれる、たたく・たたかれる。
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　いま挙げたのは、触覚とか触感的な身振り、動作、行為、動詞です。　
　
　目をつむって、上の動作をしたり、思いえがいたり、思いだすと分かりますが、「する」
と「される」が同時に起きている場合があります。
　

　触覚とは、相手、つまり人や物や生物との双方向で相互的な行為だからです。　
　
　対象がない状態でひとりで触れるわけにはいかないという意味です。これと対照的な
のが視覚だと思います。視覚は絵にしますから、言葉と相性がいいのです。一方の言葉
は抽象と相性がいいです。
　

　言葉の基本的な身振りは「分ける」だからです。部分に分断するのです。余計な部分は
捨てることもあります。つまり抽象です。その代わり、すっきりはします。ある程度は。
　

　　　　　＊
　
　こどもをだっこしていると、抱いているのか抱かれているのか分からない気分になる
ことがある。これは、ある女性から聞いた話です。子をもった経験のない私は感心しな
がら聞いていました。
　

「あと、お乳をやっているとき、うちは男の子なんですけど、乳首を口でふくまれている
と、何というか、夫と重なるんです――」
　

　女性はそこで口をつぐんで、その話はそれで終わったのですけど、それ以上尋ねる気
にはなりませんでした。
　

　　　　　＊
　
　性行為のときに、するとされるのさかいが不明になるとか、自分の体と相手の体のさ
かいが消えた感じがするとか、自分がどこにいるのか、なんなのか、だれなのかが頭に
ない状態におちいる。
　

　そうした状況は、小説、映画、テレビドラマで繰りかえし出てきます。表現の仕方し
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だいで、いやらしくも、うつくしくも、きれいにも、きたならしくも、ほっこりにも、暴
力的にもなります。
　

「する・される」が不明になるのは、性行為だけでなく、読むとき、書くとき、映画や動
画を見るとき、お芝居を見るとき、歌を歌ったり、音楽を聞くときにも起きる日常的な
体感ではないかとも思います。
　

　私は不案内なのですが、たぶん、ゲームやスポーツや楽器の演奏でもあるのではない
でしょうか。
　

　そういう状況をどう言葉にすればいいのでしょう。描いた言葉はあります。数えきれ
ないほどあります。文学でも、学術的な論文でも。でも、しっくりこないのです。
　

　そうかなあ。そうだったかなあ。そういうものなのかなあ。
　
　言葉に期待しすぎているのかもしれません。
　
　　　　　＊
　
　なぐる・なぐられる、ひっぱる・ひっぱられる、つきだす・つきだされる、つつく・つ
つかれる、ひっぱたく・ひっぱたかれる。
　

　こうした行為、動作もひとりではできません。相手や対象とのかかわりあいから生ま
れる出来事です。
　

「する」と「される」が言葉としてあるから、つかうだけの状況に投げこまれている。そ
れが人と言葉の関係であり、その言葉とは必ずしも世界や現実を「正しく」反映したも
のではないのです。
　

　いま「正しく」を括弧に入れたのは、そもそも「正しい・正しく」なんてあるの？ 　
と思っているからです。言葉は欠陥品だと考えているので、慎重になってしまうのです
けど、人それぞれです。
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　　　　　　＊
　
　車の運転をする人も同乗者も移動しながら静止している、静止していると思いこんで
いるが、じつは動いている。
　

　こういう文を書いていると、自分の表現力のなさを棚に上げて、言葉はなんてまどろっ
こしいのだろうとか、言葉にもてあそばれているなあ、なんて思うことがあります。
　

　記述は、既述であり、奇術であり、詭術でもあると感じる瞬間です。　
　
　つまり、言葉をつかって「しるす」行為つまり記述は、すでに何度もしるされた言葉
や言い回しを「なぞる」ことで、言い換えると既述であり、そもそも言葉ではない事物
や現象を、もっともらしく言葉に置き換えて「描写しました」とか「説明しました」と
澄ましているという意味で奇術であり、ひいては語ることで騙る、要するに人を「だま
す」のですから詭術である、というわけです。
　

　いま書いたような騙りに満ちた文自体が、記述であり、既述であり、奇術であり、詭
術なのですから、語るに落ちるどころか、騙るに落ちるという感じで、呆れかえって思
わずのけぞりそうになる自分がいます。
　

　　　　　＊
　
　言葉は物を見えなくしているのではないか。いや、正確には言葉で物が見えなくなっ
ている部分もあるのではないか。そんなふうに思います。
　

　たとえば、「〇〇する」と「〇〇される」という言い方があるから、ある物や事や現象
を見て、「する」と「される」に「分けて」しまう。それで「分かった」気分になるとい
う意味です。
　

　でも、じっさいには「する」と「される」のさかいが不明な事態というのはありそうで
す。訳が分からないというよりも、分けが分からなくなくなっているときですから、冷
静になれば分けが分かるでしょうなんて短絡したくはありません。
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　世界はそんなに単純明快だとはとうてい思えないのです。
　
　　　　　＊
　
　言葉をつかうと世界は「ある程度」単純明快に見えるでしょう。言葉の世界に入るから
です。言界は現界とは異なります。「ある程度」の対応や関係はあるにちがいありません。
　

　人は言界と現界と幻界のあいだを行き来している、あるいは複数の界に同時にいる、
とも言えそうです。ただし、限界があります。それぞれの界が一対一に対応した関係に
あるわけではないからです。
　

　食い違い、ずれ、誤差、錯覚、ノイズがあるはずです。それが限界です。限りがあるわ
けです。かぎりなくかぎりがあるはずです。
　

　あらゆる現象や、言象や幻象が、たがいに整然と対応しあうという形で、人に都合よ
く存在しているわけでもないでしょう。いや、存在するどころか、しょせん、どこかの
阿呆がつくった自分語でしかありません。
　

　　　　　＊
　
　言界は現界に追いつけません。言葉や言い回しの数が圧倒的に少ないからです。現界
の複雑さについていけないのです。これが言界の限界である減界です。
　

　限りなく少ないもので限りなく多いものを組み立てようとすることに土台無理がある
のです。少ない限りには単純明快に見えるという利点もあります。
　

　そこそこの数で無数を説明する利点はそこにありますが、「そこそこ」であるという限
界を念頭に置かないと過信にいたるのは分かりやすい話だと思います。
　

　　　　　＊
　
　目に見える世界、つまり眼界もまた、限界にあります。視野と視点とは、枠と焦点で
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もあります。つまり、見える範囲には限りがあり、見るとは見えている部分を忘れたり
意識に置かないようにして、ある一点に集中することです。
　

　視野全体をまんべんなく見ることができる人はいないでしょう。焦点があるからです。
※笑点や消点（盲点とか死角でしたっけ？）もあるでしょう。
　

　集中すれば、捨てる部分が必ず出てきます。捨てないで集中しようなんてありえませ
ん。虫のいい話です。
　

　俯瞰や展望とは、世界や宇宙のある部分をながめることにほかなりません。全体とは
必ず部分なのです。あらゆる俯瞰と展望は局所的、つまりローカルなものだと言えそう
です。
　

　　　　　＊
　
　人は俯瞰が好きです。何でも視覚化できるだけでなく、何でも俯瞰できると思いこん
でいる節が見られます。地域地図、世界地図、航空写真、宇宙の画像。集合写真も、俯瞰
の一種かもしれません。クラスの全員が映っていれば、全員を把握した気分になれるか
らです。
　

　俯瞰とは、場所、つまり空間だけではありません。時間的な俯瞰もあります。スケ
ジュール表、タイムライン、カレンダー、年表などは、時間を見える化するだけでなく、
時間の流れを時系列で視覚化する仕掛けとか仕組みとか装置だといえるでしょう。
　

　地誌・地史、家系図、伝記、国の歴史、世界史、文学史、音楽史、科学史、宗教の歴史
というぐあいに、個々の事象にまつわる出来事を時系列で記述しようとする人の試みと
情熱には驚かされます。
　

　図書館、博物館、美術館、博覧会も、それぞれが俯瞰の一形態だと見なすことができ
るでしょう。百科事典、辞書、図鑑、博物誌のたぐいも、空間（地球・宇宙）だけでなく
時間（歴史・有史以前）の俯瞰を指向していますね。人の飽くなき意志と欲求に驚かさ
れます。
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　　　　　＊
　
　話を縮小します。
　
　地誌・地史、家系図、伝記、国の歴史、世界史、文学史、音楽史、科学史、宗教の歴史
――。歴史は時間的な俯瞰と見なすことができますが、それぞれの歴史は、やはりロー
カルなものです。
　

　ある部分、ある特定の要素、ある特殊な視野と視点（立場）からながめているだけです。
　

　たとえば、世界史という言葉は言葉の綾です。世界史という言葉があるから世界史が
あると思ってしまう。
　

　各国、各地域、各言語圏、各文化圏にそれぞれの世界史があります。世界史はローカ
ルなものなのです。「世界史」間の闘争も起きています。戦争にもなります。
　

　しかも、いま挙げた各〇〇の中に、さらにさまざまな考えや意見に基づく世界史があ
ります。この国でもあります。「世界史観」間の争いもありますね。話が、ややこしくて
ごめんなさい。
　

　普遍的な世界史などないのです。それぞれの立場と視点による無数の世界史があると
言えます。世界史とは名前だけがそうなっているのであって、ある時代のある時期とい
う時間、ある場所という空間の制約の中にあるわけです。
　

　人に世界が俯瞰できるわけがないじゃありませんか。時間的にも、空間的にもです。世
界地図も言葉の綾という意味です。
　

　このように人には、自分にできもしないことや自分に検証もできないことを言葉にす
る習性があります。真理や普遍や客観や魔法や悟りがそうです（努力目標なのかもしれ
ません）。
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　　　　　＊
　
　言界は現界とずれています。どれくらいずれているかは、人それぞれでしょう。印象
の問題だからです。そこそこずれているか、とほうもなくずれているか。
　

　言界と現界がそこそこ対応していると感じて、たとえば世界史という言葉を文字どお
りに取ってしまう。これは致し方ないことです。
　

　人は目にした文字、読んだ文字を、いったん信じます。信じないと読めないからです。
読むことは信じることなのです。
　

　判断、批判、否定、評価は、信じた後に来ます。ただ信じることの容易さにくらべて、
判断、批判、否定、評価にはエネルギーを要します。考えなければならないし、調べる
ことも必要でしょう。
　

　面倒なのです。だがら、たいてい「信じた」だけが残ります。
　
　　　　　＊
　
　空間的なものにしろ、時間的なものにしろ、俯瞰はローカル、つまり局所的なもので
しか、ありえません。そもそも視野自体が枠であって、枠には限りがあります。
　

　俯瞰の語義としてある「全体を見おろす」というのは「部分を見おろす」であるとい
う意味です。あくまでも見ているのは部分なのです。
　

　また視野全体をまんべんなく見ることができる人はいないでしょう。焦点があるから
です。集中すれば、捨てる部分、見ない部分が必ず出てきます。
　

「捨てる」と「見ない」を選択と排除と言い換えることもできます。その結果として、「た
またま残ったもの」が、たとえば歴史を構成するのです。必然でそうなっているわけで
はありません。
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　また、良いものが残ったとは必ずしも言えないでしょう。運が良かったとは言えると
思います。すごい強運です。
　

　残ったものは強いです。無言で既得権益を主張することができるからです。しかも誰
も既得権益とは言いません。
　

　遺産や古典としてもてはやされます。それしか残っていないのですから、失われた同
時代のものと比較できません。褒めるしかないでしょう。
　

　長く残っているものにはファンも多いです。崇拝者もたくさんいるでしょう。ますま
す評価されます。ただし競争者のいない評価です。
　

　結果オーライということです。
　
　　　　　＊
　
　部分なき全体、つまり全き全体とは抽象でしょう。抽象は便利です。焦点や視点と同
じく、捨てること、無視することで成りたつからです。つまり、抽象とはすかすかだと
いう意味です。
　

　部分に集中することで全体をながめるという抽象は、人類の悲願だと思われますが、
それは彼岸の話でしょう。この世ではありえない話です。虫のいい、貪欲な願望である
ことは確かです。
　

　幻界ではありえる話でしょう。幻界はそうした不条理で荒唐無稽な話に満ちています。
現界での、願い、思い、祈りは、人の幻界で花咲きます。
　

　　　　　＊
　
　飛雁はつつましく身の程をわきまえて、俯瞰しながら飛行していると思われます。
　

　飛雁には彼岸にいたろうとするような悲願はなく、ただ此岸にとどまっている。その
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姿は美しいです。
　

　どうか飛丸に当たりませんように。
　
　　　　　＊　
　
　する・される、部分・全体、世界史が言葉の綾ではないかというお話でした。　
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＊

　

歯ブラシを共有することができますか？
　
　歯ブラシを共有することができますか？
　
　相手しだいかもしれません。
　
　大好きな人、愛している人となら、できる。
　
　家族となら、いいかな？ 　でも、弟とだけは嫌。
　
　ぜったいに無理。いくら好きな人だといっても、歯ブラシはね。
　
　そもそも相手しだいでしょ？ 　相手の気持ちを確かめたり、相手の意見を聞かないう
ちには何とも言えないな。
　

　相手がいいって言っても無理。
　
とくに口に入れるものを共有することに対し、人は抵抗を覚える気がします。　
　
　　　　　＊
　
　歯ブラシではなくて、トイレはどうですか？ 　自転車は？ 　消しゴムは？ 　タオル
は？ 　スマホは？ 　パソコンは？ 　スリッパは？ 　お箸は？ 　下着は？ 　車は？
　ペットは？ 　友達は？ 　きょうだいは？ 　家族は？ 　好きな人は？ 　部屋は？ 　
家は？ 　水は？ 　空気は？ 　ときは？ 　国は？ 　地球は？ 　宇宙は？
　

　すでに共有している。つまり、もういっしょに使っているものも入っていませんでし
たか？
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　たとえば、きょうだいや家族を共有するのは、出生や家族の誰かが結婚した場合と考
えることもできるでしょう。
　

　ある日、ある時から、あなたのおかあさんを、あなたと同じく、おかあさんと呼ぶ人
ができる、あるいは出てくる、あるいは現れる。そんなこともありえます。おかあさん、
お母さん、お義母さん。
　

　いまでは、出生や結婚というかたちをとらなくても、そういう状況がありえます。い
や、昔からありえたのかもしれません。
　

　　　　　＊
　
　言葉はどうでしょう？
　
　歯ブラシと同様に口に入れたり口にするものです。
　
　　　　　＊
　
　あるものを共有することによって、あるものがけがされたような気になることがあり
ます。けがす、汚す、穢す。
　

　二人で共有するのと、三人で共有するのと、十人、百人、一万人、一億人で共有する
のとは、違う気がします。もちろん何を共有するかにもよります。
　

　共有することによって、かたちが変わったり、消耗したり、におうようになったり、手
触りが変わったり、壊されたり、汚されたり、使った時に「あれっ？」という違和感を
覚えたり、変な癖がついていたりする。なんとなく、分かりませんか？
　

「私だけの〇〇」、「僕だけの〇〇」、「わたしだけの〇〇」、「俺だけの〇〇」　
　
　誰もが当たり前のようにそう主張することがあります。　
　
　むかっとしても、お互いさまだから、相手の主張を認める。怒っても、どうしようも
なさそうだから、黙っている。ついつい、「あんたさあ、そう言うけど. . . . . .」なんて余

116



歯ブラシを共有することができますか？

計なことを口にして後悔する。ついつい、相手に突っかかってしまう。ぜったいに認め
られない気持ちが抑えられない。
　

　　　　　＊
　
　共有するとは、ままならさと同義なのかもしれません。
　
　
固有名詞で考えてみましょう。
　
　固有名詞で考えてみましょう。歯ブラシと同様に口に入れたり口にするものですが、
簡単に人名と地名に絞って話を進めさせてください。商品名や団体名や集団名や作品名
や曲名は省くという意味です。
　

　たとえば、ある有名人について誰かと話しているとします。話すさいには人名を使わ
ずにはいられません。「ああ、〇〇さんね」という具合に便利です。
　

　ところが、話せば話すほど、自分のいだいている〇〇さんのイメージと相手のいだい
ているイメージに違いがあって、うんざりしてくるのです。
　

　議論に発展していくこともあるでしょう。これはやばくなりそうだと感じて、当たり
障りのない意見を言ってお茶を濁すなんてざらにあります。人名だけでなく、地名や国
名でもそうです。
　

「わたしとあなたは意見が合うね」、「同感。わたしも〇〇は△△だなあと思っていたの
よ」、「なるほどね。分かる分かる」、「おっしゃるとおりです」
　

　形だけとかうわべだけの同意や共感ではなく、もちろん、本当に意気投合する場合も
あるでしょう。
　

　　　　　＊
　
　固有名詞とは、ある特定の物や場所や人に名前を付けて、他の同類の名詞とわざわざ
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区別して話をしやすくしているはずなのに、話がややこしくなる場合が多いようです。
　

　これは固有名詞が共有されているからにほかなりません。ある人名をみんなが共有し
て、「ああ、あの〇〇さんね」という具合に名指して使っている。つまり共有しているか
らです。ここまではいいのです。
　

　共有とは文字どおり他にも使っている人がいるので自分の思いどおりにはならないこ
とである、つまり言葉の共有とは言葉のままならなさと同義であることを忘れてはなら
ないでしょう。
　

「あの〇〇さん」についての各人のイメージや意見は人ぞれぞれです。肯定的な印象を
持っている人もいれば、毛嫌いしている人もいるし、無関心な人もいます。同じ人名を
使って話をしていても、食い違いが出てくるのは当然なのです。
　

　　　　　＊
　
　あなたには崇拝していたり死ぬほど好きだったりする人がいませんか。身近な存在で
はなく、広く名の知れた人物の話です。いわゆる有名人とか偉人とか「神」や「神さま」
や「レジェンド」と呼ばれたり呼ばれていた人と考えてもいいです。芸術家や作家であ
れば、その人の作品でもかまいません。
　

　その人や作品について、「私だけの〇〇」と思っていると、別の人が「わたしだけの〇
〇」とか「ぼくだけの〇〇」みたいに、当たり前のように「自分の〇〇」を主張します。
　

　〇〇という固有名詞が共有されているからにほかなりません。上で述べたように、言
葉の共有とは言葉のままならなさと同義であることを思いだしましょう。
　

　　　　　＊
　
　固有名詞とは、世の中に一つしかないものを指す、一つしかない言葉なのです。その
はずなのです。そう言われているのです。
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　同じ、同一のものを共有することは難しかったり、不可能であったりします。でも、そ
れを指す言葉を使えば、複数の人、それどころか無数の人と共有できます。
　

　なぜでしょう？ 　なぜ、そんなことが起こるのでしょう？
　
　たぶん、外にあるからです。自分の中にないことは確かです。言葉は外にあって、外
からやって来て、あなたが口にしたり、文字として書いたりできるということでしょう。
　

　不思議と言えば不思議です。えっ？ 　いったいどういうことなの？ 　という感じで
す。その不思議さは、次に述べる懸念から来ている気がします。
　

　そもそも所有していないものを共有している気になっている（そもそも持ってもいな
いものを、他の人といっしょに使っているように思いこんでいる）。そこから来る、とり
とめのなさ（混乱）と懸念。共有することのままならさは、当然であり必然でもあるの
です。
　

　〇〇という固有名詞が共有されている。ひいては、言葉の共有とはそういうものなの
だと考えられます。ままならないのは当たり前だという意味です。
　
　

いま言葉と書きましたが、
　
　いま言葉と書きましたが、固有名詞だけではなく、普通の名詞にも当てはまります。
犬、猫、山、川、寿司、牛肉、豚肉、雨、雪. . . . . .。形容詞もそうです。悲しい、うれし
い、痛い、きれい、きたない、気持ちいい、気持ち悪い. . . . . .。みんなで共有しているの
で、みんなが勝手に使っている部分があります。
　

　食い違いが生じるという意味です。そのため、ままならないと感じることもあるにち
がいありません。しかもその食い違いを突きつめるほど険悪な雰囲気になります。
　

「あれが犬か？ 　〇〇犬こそが犬だよ」、「あんたはそう言うけど、だいたい寿司っても
のはね」、「英国には hillはあってもmountainはないって言う、英国人がいたよ。山は山
じゃん？」、「川と河とカワは違うって、のたまう方がいらっしゃるのよ」「えっ！ 　同
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じなんですか？」「. . . . . .」、「なんで、豚肉が駄目で牛肉ならいいの？」、「えっ、気持ち
悪いかな？ 　わたしはあれが気持ちいいけど」
　

『きれいは汚い、汚いはきれい』、『フェイクニュース！』、「あのきたなくて汚れた川が、
けがれのない清く聖なる川なんだ。汚れ（よごれ）と汚れ（けがれ）は違うってこと。分
かる？」「それって、呪い（まじない）と呪い（のろい）に似てね？」「いや、むしろ新
聞と新聞紙の違いに似ている」、「真理は一つなんだって、えっとねえ. . . . . .、それとも事
実は一つだっけ？」、「真理と心理と真実と事実と無実は違うの？」、「ケチっ！」「おまえ
が、ケチ！」、「それはないって」、「おい、いま、何て言った？」、「〇〇とは何かについ
て、このさい徹底的に話し合おう」
　

　　　　　＊
　
　あなたが崇拝していたり死ぬほど好きな人に話を戻します。
　
　その人について「私だけの〇〇」と思っていると、別の人が「わたしだけの〇〇」と
か「ぼくだけの〇〇」みたいに、当たり前のように「自分の〇〇」を主張します。
　

　いま書いた文の〇〇にあなたの死ぬほど好きな、あるいは崇拝している人の名前を入
れてみてください。ただし自分こそが〇〇の真の理解者であり、自分だけが真に〇〇を愛
している。それくらいに思っていなければ、崇拝とか「死ぬほど好き」とは言えません。
　

　　　　　＊
　
　話をずらします。
　
　あなたが崇拝していたり死ぬほど好きな土地（場所）や考え方（思想）や生き方（信
条）に話を移します。
　

「私（たち）だけの〇〇」と思っていると、別の人が「わたし（たち）だけの〇〇」とか
「ぼく（たち）だけの〇〇」みたいに、当たり前のように「自分（たち）の〇〇」を主張
します。
　

　いま書いた文の〇〇にあなたの死ぬほど好きな、あるいは崇拝している土地（場所）や
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考え方（思想）や生き方（信条）を入れてみてください。ただし自分（たち）こそが〇〇
の真の理解者であり、自分（たち）だけが真に〇〇を愛している。それくらいに思って
いなければ、崇拝とか「死ぬほど好き」とは言えません。
　

　なにしろ、崇拝や愛や「死ぬほど好き」が争いや戦争さえ生むからです。いま起こっ
ている争いや戦争を思いうかべてください。
　

　そうした争いのさいに、争う両者の間で共通して使われる（共有される）のが固有名
詞や名詞をはじめとする言葉なのです。
　

　とりわけ固有名詞はインパクトが強いですから、スローガンや宣伝や情報戦によく用
いられます。固有、つまり特定であったり、唯一の物や人を指すはずの名詞が、異なる
意見や印象やイメージをはらむ名詞として働くという理屈です。
　

「同じ・同一」と「異なる」が同時に起きているとも言えるでしょう。　
　
　究極のままならさに感じられるかもしれませんが、これが言葉の常態なのです。言葉
ではつねに「同じ・同一」と「異なる」が同時に起きているという意味です。
　
　

共有されているのは言葉なのです。
　
　共有されているのは言葉なのです。物や事や現象や幻と呼ばれている「何か」ではあ
りません。歯ブラシと同様に口に入れたり口にするものであるとはいえ、外からやって
来て、依然として外にあり、外でありつづける。これが言葉です。
　

　外にある、外である、とは、あなたのものではないという意味です。　
　
（もしそうであれば、言葉はそもそも所有できないはずです、さらにいうなら、所有と共
有はともに幻とか途方もない抽象に思えてきます。）
　

　外にないものは共有できないのかもしれません。
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（所有も共有も、主張することならできます。ただし、それは言葉でしかありません。「私
（たち）のものだ」となら、言葉でいくらでも言えるという意味です。）
　

　共有することのままならさについてお話しいたしました。
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外にあって、外からやって来て、外であるもの
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＊

　

　手に入れているわけではないのに、自分のものだと思っていて、自分のものだから、自
分の思いのままになると思っているけど、なかなか言うことを聞いてくれない。
　

　外にあるけど、中に入ってくるから、自分のものとか自分の一部だと思っていて、自
分のものだし自分の一部なのだから、自分の思いのままになると思っているけど、なか
なか思いどおりになってくれないし、ときには逆らってくるみたいな動きをする。
　

　外にあるから遠隔操作するしかないとはいえ、隔靴掻痒（かっかそうよう・靴の上か
ら痒いところを掻いているみたい）で、もどかしくてたまらない、つまり直接に動かし
ているわけではなくて間接的に動かしている、要するに「やっている感」だけみたいで、
じつにいらいらする。念力ができたらなあとつくづく思う。
　

　自分のものなんだから、使ったり操っているつもりが、こっちがもてあそばれている
というか、こっちがこき使われているような気持ちになることがあって、なんだかこい
つといっしょにいるとＳ Mプレイをやっているみたいだなあ、なんて感じることもあ
る。こっちが奴隷で下僕の状況は永遠に続くのか。いや、永遠なんてことはない。こっ
ちが持ちそうもない。
　

　誰もが自分が生まれたときから既にあって、それを使っている周りの人たちを真似た
り学んだりして、使っている。周りの人たちも、自分と同じくそういうことをしてきた
らしいから、大昔からずっと続いているみたい。
　

　要するに、みんなして借りていっしょに使っているということか。借りたものは返さ
なければならない。そうかあ、貸し借りしているわけだ。やり取り、キャッチボール、ぎ
ぶ・あんど・ていくね。
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　それにしても、みんなでいっしょに使っていると、間違いやズレや誤解やすれ違いや
ノイズやすっとぼけやシカトや音信不通や誤配や未配や沈滞や借りっぱなしや借金や未
払いや過積載がじつに多い。
　

　それでいて、月に仲間を送りこんだし、2000年問題にも打ち勝ったし、この星の気温
を〇度上げんだから、これは大したものだとか上出来だと言えるし、やっぱりねと残念
にも怖くも感じるこの頃。
　

　こういうのは、貸し借りされるものに罪はなくて、貸し借りしているほうの自業自得
だという気がしてならない。
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続・外にあって、外からやって来て、外であるもの
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＊

　

　外にあって、外からやって来て、外であるもの――とは言葉のことです。私は言葉の
ことしか書いていません。我ながら、しつこいやつだと呆れていますが、自分なので付
き合っていくしかないようです。
　

　タイトルを細切れにして、説明してみます。
　
　
外にあって、
　
　言葉は外にあります。どういうことかと申しますと、誰もが生まれたときにすでにあ
る、といえば分かりやすいかと思います。生まれたときに、外にあったということです。
なぜか、外にあったのです。
　

　なぜなんでしょうね？
　
　言葉がなぜ外にあるかは考えても答えは出そうもありません。私たちが、生まれた瞬
間に、言葉がある環境に放りこまれたという事実の重みを噛みしめるしかないようです。
　
　

外からやって来て、
　
　いま私は言葉を使ってこの記事を書いています。この記事をお読みになっているあな
たは、ここに書かれた文字を読んでいたり見ていたりしているはずです。
　

　その言葉はどこから来たのでしょう？ 　私には分かりません。分からないので話を
作ってみます。でっちあげるとか捏造するということです。騙るとも言います。
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　たぶん、外からやって来たのです。「アホか！」そんな声が聞こえた気がします。図星
を指されてうろたえています。外としか言いようがないのです。
　

「おい、泥棒はどっちに逃げた？」「あっち」
　
　そんな感じです。「外」ってどっち？ 　「外から」と言われても困りますよね。話を簡
単にするために、「あっち」の乗りで「外」とざっくり名指すことをお許しください。じ
つのところ、それしか言いようがないのです。
　

　　　　　＊
　
　言葉が外から来たというのは、真似た、学んだ、見た、聞いた。そんなふうにも言え
ると思います。とにかく、言葉は「外にある」のですから、そうやって「外からやって来
た」のでしょう。
　

　外からやって来て「中に入った」に違いありません。「中」って何でしょう？ 　とい
うか、どこなんでしょう？ 　「中」としか言いようがありません。「中」ってどっち？
　

「おい、泥棒はどっちに逃げた？」「あっち」
　
「アホか！」と、またお叱りの言葉をいただいたようです。では、有り難く頂戴し、アホ
はアホなりに、「『あっち』は、とにかく『あっち』なの」の乗りで、「『中』は、とにかく
『中』なんです」、という身も蓋もない言い方で話を続けさせていただきます。
　

　　　　　＊
　
　それにしても、「中」ではあまりにも愛想がないので、ちょっとだけ色づけします。脳、
心、意識、魂、体、存在、自分。「中に入った」とするなら、いま挙げた言葉の指す「何
か」に入ったとも考えられるでしょう。
　

　これらの「何か」はとりあえず名指されているだけで、「何なのか」分からないもので
す。分からないけど名前があるのです。名づけるとは、何だか分からない「何か」を手
なずける行為だという気がします。
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　手なずける、手懐ける、手名付ける。
　
　怖いから、不安だから名付けるのです。生餌（なまえと読みます、生の餌のことです）
を与えて、静めるわけです。供物とかお供えですね。で、何を静めるのかと言いますと、
おそらく自分です。
　

　相手ではありません（相手はおそらく幻です）。ビビっている自分の気持ちを静めるの
です。
　

（人は「いないもの」や「ないもの」に取り憑かれます。それが名前（名付ける・呼ぶ）
や言葉（放つ・話す・掻く・描く・書く）に結びつくのです。）
　

　　　　　＊
　
　外は怖いです。何か分からないものに満ち満ちているのです。外が恐ろしいときには、
どうすればいいでしょうか？
　

　ここでお断りしますが、外には出られません。怖くて出られないだけでなく、物理的
に出られないのです。
　

　なにしろ、人はこっち、つまり「中」にいるからです。言い換えると、脳、心、意識、
魂、体、存在、自分のことです。ここから外に出ることは物理的に無理なのです。
　

　外が恐ろしいので（しかも外には出られません）、不安におちいっている「中」を静め
るしかないという理屈になります。
　

　　　　　＊
　
　言葉は、外からやって来て中に入る。　
　
　その言葉は、世界、森羅万象、事物・様態・現象（こと・もの・ありさま・ありよう・
できごと）の代わりに、人の中に入ってくるのです。
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「中」に入れば占めたもの。まさに「こっちのもの」。
　
　言葉とは「代わり」なのです。代理、代表、お使い、使者、回し者、間諜、エージェン
ト、代理店、代理人という感じです（この「代わり」の両義性にご注意願います）。
　

　簡単に説明しますと、猫と呼ばれている「何か」を名指している「猫・ねこ・ネコ・
neko」という言葉は、猫の代わりだという意味です。
　

　猫を中（たとえば、脳、心、意識、魂、体、存在、自分）に入れるわけにはいかないの
で、「猫・ねこ・ネコ・neko」という言葉に変えて、中に入れるわけです。
　
　

外であるもの
　
　猫を中（たとえば、脳、心、意識、魂、体、存在、自分）に入れるわけにはいかないの
で、「猫・ねこ・ネコ・neko」という言葉に変えて、中に入れるわけです――。
　

　上で、こう書きましたが、じつはズルをしています。そんな馬鹿なことがあるわけは
ないのです。
　

　　　　　＊
　
　中に入れる「猫・ねこ・ネコ・neko」という言葉ですが、具体的には音声であったり、
文字であったり、手話であったり（申し訳ありません、手話の猫は知りません）、指文字
であったり（申し訳ありません、指文字の猫は知りません）、点字であったり（申し訳あ
りません、点字の猫は知りません）、指点字であったり（申し訳ありません、指点字の猫
は知りません）します。
　

　もちろん、「猫・ねこ・ネコ・neko」は、言語や方言の数だけあるはずですが、ここで
は扱えません。ごめんなさい。
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　いずれにせよ、言葉を中（たとえば、脳、心、意識、魂、体、存在、自分）に入れるな
んて芸当ができるでしょうか？ 　話を簡単にするために、そういうズルをした言い方を
して、知らん顔をすることもできます。でも、私にはできません。
　

　言葉は外にあるのです。具体的には、音声であり文字です。音声とは空気の震えとし
て伝わって鼓膜を震えさせるから「聞こえる」のだと学校で習った記憶があります。音
声とは、きっとそういうものなんでしょう。
　

　空気の振動である音声は、空気や鼓膜を構成する物質があって成立し、人に知覚され
るということですね。極端に言うと、音声とは物質なんです。
　

　文字とは、形であり模様です。インクの染みであったり、画素の集まりであったりし
ます。いまみなさんがご覧になっている文字は画素の集まりだと思います。
　

　形や模様とは素材、つまりインクや画素や絵の具や墨や粘土があって成立します。そ
の意味では抽象なのでしょうが、物質がなければ人には知覚されません。極端に言うと、
文字とは人にとっては物質なのです。分子や原子からなる物質です。
　

（※この部分を簡単に言うと、「言葉が中に入る」というすっきりとした話は、そう簡単
でもすっきりしてもいなくて、言葉はそのまま入るのではなく、何らかのかたちで何か
に変わって中に入るというややこしい話なのです。「何らかのかたちで」も「何かに」も
不明だという意味です。）
　

　　　　　＊
　
　音声という物質や文字という物質が、中（たとえば、脳、心、意識、魂、体、存在、自
分）に入るでしょうか？ 　インクや墨や空気を体内に吸収すればできると答えた方に座
布団を二枚、いや一枚だけ進呈します。
　

　個人的には、音声という物質や文字という物質が「中」（たとえば、脳、心、意識、魂、
体、存在、自分）に入るとは考えられません。
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　音声は震え・振動と物質、文字は形・模様と物質があって成立するものだからです。言
葉、つまり声と文字は抽象と具象が同時にあって成立するとも言えるでしょう。片方だ
けでは片手落ちなのです。
　

　たぶん、たぶんですよ、音声や文字は人の中に入ったときには、変わっているのでしょ
う。変わって代わりのものになっている気がします。気がするだけですよ。
　

　本当のことは知りませんし、そもそもここでは本当のことなんていう大それたことは
ここでは扱えません。言葉を使って語っているだけです。語るは騙るでしかないのです。
たぶん。
　

　　　　　＊
　
　よろしいでしょうか。言葉を使って言葉を語る。そんな妙ちきりんなことをここでは
やっているのです。これが騙り、つまりペテンや詐欺でなくて何なのでしょう？
　

　脳が脳を語る。鏡で鏡を映す。夢で夢を見る。なんていうのと似ていませんか？ 　正
気の沙汰ではない。笑気のサタデーナイト。つまり、ナンセンスなギャグでしかありま
せん。
　

　外なんて語ることはできっこないのです。それでも、語ろうとするなら、騙るしかない
という、まさにかたるに落ちたお話になります。そもそも、こういうことは本気でやっ
てはいけないのでしょう。
　

　がっかりするしかない身も蓋もない話は、そこまでにして気持ちいい話をしましょう。
　
　

気持ちいい話
　
　人はどうして言葉を入れるのでしょう？ 　もっと詳しく言うと、どうして言葉を中
（たとえば、脳、心、意識、魂、体、存在、自分）に入れたりするのでしょう？
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　入れて中で何に変わっているか、なんて難しいというか分かりっこない話はしません。
「なんで入れるの？」「入れるとなんかいいことがあるの？」という話をしましょう。
　

　たぶん、たぶんですよ、入れると気持ちがいいのです。めちゃくちゃ気持ちいい。さ
もなきゃ入れませんよ。大昔から何度も何度も繰りかえし入れてきているのですよ。世
界中でみんなしてせっせと入れているのですよ。
　

　入れるだけじゃなくて出してもいます。入れると気持ちがいいし、出すと気持ちがい
いからです。なにしろ、人は気持ちがいいことが大好きなのです。
　

　人は世界中で気持ちいいことに夢中になり、気持ちがよくなるために血道を上げてい
ませんか？ 　何が気持ちがいいかは人それぞれですけど。もっと、もっとというふうに
人は切りなく欲望します。
　

　とにもかくにも、脳内物質とかいうものがどばどば出てくるから、人は入れるし出す
のです。入れると出すに依存し嗜癖（しへき）しているとしか考えられません。
　

　　　　　＊
　
　食べる、飲む、吸う、見る、聞く、嗅ぐ、味わう、これらは全部入れているんです。出
すのも気持ちがいいです。排泄、分泌、発汗、生理現象、どれもすっきりさっぱりしま
す。あはんとなることもありますね。
　

　もちろん、入れると出すには痛みや苦しみがともなう場合があります。申し訳ありま
せんが、ここでは省略させていただきます。個人的な話になりますが、痛みについて語
るのは勘弁願いたいのです。具体的には病院での処置のことです。
　

　冗談ではなく、入れると出すは死ぬほど痛いし苦しいです。そんな経験をなさった方
もたくさんいらっしゃるにちがいありません。
　

　　　　　＊
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　人はなんで言葉を使うのでしょう？ 　伝えるため、つまり伝達のためだけではない気
がします。
　

　人は気持ちよくなりたいから言葉を使うのだと思います。具体的には、言葉を入れた
り出したりするのです。言い換えると、読んだり、聞いたり、見たり、触れたり、話した
り、叫んだり、詠んだり、歌ったり、唱えたり、論じたり、書いたりします。ここには
「伝える」も入ります。
　

　伝えるとは他人とつながりたいからする行為ですから、やはり「気持よくなりたい」に
通じると考えられます。じっさいには伝えようとして伝わることは難しいし不可能なこ
とが多いのですが、それでもめげずに人はせっせと伝えようとします。
　

　読む、聞く、見る、触れる、話す、叫ぶ、詠む、歌う、唱える、論じる、書く、伝える
――。
　

　どれも気持ちがいいです。適度に苦しいと、これまた気持ちがいいです。適度の締め
付けや縛りは気持ちがいいものだということを、みなさん日常的に経験なさっているの
ではないでしょうか。ああきつい、でも気持ちいいわ、なんて。
　

　気持よくなるためにたしなむものに嗜好品と薬物がありますが、人にとって最高で最
強の嗜好品であり薬物は何でしょう？ 　言葉です。
　

　人は言葉という最強の嗜好品であり薬物を楽しむために、さまざまな嗜好品や薬物を
たしなんだり摂取します。
　

　コーヒーあるいはお茶を飲みながら詩を書く、あるいは詩を読む至福の時。お酒をち
びちびやり、好きな小説を読む最高の時間。書きものや読書の途中で煙草を吸う、これ
ほど心が安らぐ時の過ごし方はない。そういえば、いわゆる麻薬やドラッグを服用して
書いたと言われる文学作品は多いです。
　

　お芝居や映画や楽曲やテレビ番組やネット上の映像にも、言葉がともないます。動き
に満ちたスポーツも、言葉による解説と言葉で述べられるドラマがあってこそ盛り上が
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ります。映像や音楽や動作を一種の言葉と見なす人もいます。
　

　持論ですが、人が臨終という究極の時に必要とするのは、あるいは頭に浮かべるのは
顔と言葉だと思います。この顔については、またいつか書きたいです。
　

　　　　　＊
　
　外にある言葉は人に入ってきます。入って何に変わってどんなふうに作用するのかは
知りません。とにかく入るのです。とにかく入れるのです。たぶん、好んで入れていま
す。気持ちがいいから入れているはずです。
　

　外はブラックボックスです。外は外ですからぜったいに中から出られないし、外（現
実と言ってもいいでしょう）のことは想像したり空想したり遠隔操作や念力で操った気
持ちになるしかないのです。
　

　目隠しをして象さんに触れるよりも心もとない話です。自分を取り巻く世界が何が何
だか分からないという不安と恐怖。分からないというもどかしさと苦悩。これはおそら
く人しか経験しません。
　

　中もまたブラックボックスです。自分の中なのに、どうなっているのかはさっぱり分
からないのです。想像したり空想したりするしかありません。それでも分からない。分
かった気持ちになれない。自分の一部だからこそ、もどかしい、いらいらする、情けな
い。これもおそらく人しか経験しないでしょう。
　

　外もブラックボックス、中もブラックボックス。外も闇、中も闇。
　
　それを忘れさせてくれるものがあります。そうです。言葉です。　
　
　
外と中を行ったり来たりする天使　
　
　言葉はいじれます。好きなようにいじれます。ただし、外は他の人（他者）や世界や
宇宙や森羅万象の領域ですから、いつか入れた言葉を外に出してみても、その言葉が外
でどうなるかは予測がつきにくいです。しばしば、裏切られ、がっかりします。
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　言葉は共有されていると考えられるからです。とはいっても、ひとさまがどう使うか
なんて分かりません。それに共有されている言葉について、それぞれの人がままならな
くてもどかしい思いをしているとすれば、そもそも共有――共同で所有する、さらには
使っている――というのは幻ではないでしょうか。
　

　どうやら言葉は所有できないし（そもそも手に入れていないし手中にないのです）、共
有しているというのも錯覚らしいということになりそうです。自分の中にあったはずの
言葉が、外ではままならない動きをするからです。つまり、思いどおりにならないとい
う意味です。「思いどおりにならないもの」を「持っている」なんて言えるのでしょうか。
　

　でも、言葉はいじれます（使うではありません、持つでもありません、操るでもない
でしょう）。言葉もまた外にあるので遠隔操作になりますが、話したり、文を作ったり、
文字で書いたりできます。言葉をいじる時だけが思いどおりになったと思える至福の時
なのです。
　

　たぶん、思いも少しはいじれますが、思いは曖昧模糊としていて、言葉をいじるとき
のような具体性――なにしろ言葉には物・物質の面、つまり声と文字という側面があり
ます――がありません。言葉は他人に話せますし（伝わるとは限りませんし、またすぐ
に消えます）、文字として残せます（伝わるとは限りませんし、物ですから複製しない限
り壊れたり消えます）。
　

（※なお、文字が無数に物として複製できるという事実は重いです。また、言葉、思い、
現実という順番にいじれなくなることは注目していいと思います。以上については別の
機会に書きたいです。）
　

　　　　　＊
　
　言葉は外にあり、外からやって来て、中に入って何かになって何かをしています。そ
して出すこともできます。外（現実）は闇、中（思い）も闇、言葉も闇。
　

　でも、言葉はいじれます。言葉は外（現実）と中（思い）の両方の性質を持っているか
らかもしれません。外と中の間を行き来するお使いとか天使みたいに考えるのもいいで
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しょう。
　

　ただし、この天使は言うことを聞くとは限りません。自分のものとは言えません。お使
いのようでいて、使われているのはじつは自分ではないかと思われる時も多々あります。
　

　でも愛おしいです。頼もしくもあります。現実と思いの両面を備え、外であり中でも
あるなんて、そんな存在は他にありますか？
　

　天使は笑みなのです。生まれた人が初めて目にするであろう、顔にうかんだ笑みなの
です。この笑みこそが、外にあって初めて入ってくるものなのかもしれません。
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宝の持ち腐れ
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＊

　

　宝の持ち腐れだと思うんです。言葉には優れたところがたくさんあるのに、活用でき
ていない気がします。たとえば、「見る・見える」とか「分かる・分ける」とか「伝える・
伝わる」という言葉があります。
　

「見る・見える」を例に取りますと、「見ない・見えない」という言葉がある、あるいは言
い方があるのに、「見る・見える」ばかりが優遇されている気がしてなりません。
　

　肯定、つまりポジティブばかりに目が行き、否定、つまりネガティブがないがしろに
されているのです。見ない・見えない、見損なう、見損じる、見間違う、見誤る、見逃
す、見外す、見過ごす、なんていう美しくて声に出したい言い方があるのに、あまり見
掛けません。
　

　人が何かを見る時に、あるいは見える時に、じっさいにはどれだけのものを見ていな
いか、見損ねているか、見過ごしているかが、見過ごされているのです。ややこしい言
い方で申し訳ありません。
　

　　　　　＊
　
「見る・見える」という言い方があると、人はそういうことが普通であり、当然であり、
そういうものだと思いこんでしまう傾向があります。Seeing is believing.「見ることは信
じることなり（百聞は一見にしかず）」
　

「見ない・見えない」という言葉をもっと使いましょう。たとえば、「見えないものが見
えるようになる」とか「見えないのではなく見ていないのだ」なんて素敵な言い方では
ありませんか。なるほどと思います。
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「見えないものが見えるようになる」とか「見えないものが見える」という言い方をする
と、わくわくしませんか？ 　逆説めいても聞こえます。こういうのをレトリックと呼ぶ
人もいます。
　

　レトリックとは人をわくわくさせるためにあります。人を惹きつけたり引きこむとき
に使うのです。良い悪いの話ではありません。言葉の働きに注目しているだけです。
　

　私はレトリックが大好きです。よくレトリックだらけの文章を書こうとして、書き損
ねてばかりいます。センスがないのだと思います。ナンセンスしかないのです。あ、いま
のはレトリックのつもりで書いて書き損ねた好例です。こういうのが恒例なのです。駄
洒落という意味です。
　

　　　　　＊
　
　個人的には「見る・見える」は「見ない・見えない」と同時に起きているし、「見る・
見える」には「見ない・見えない」が満ち満ちている気がします。「不思議の国」は、言
葉だけでなく現実でもあるのです。
　

「見る・見える」という言葉があることで、どれだけ「見ない・見えない」を「見ない・
見えない」という事態が生じているか。逆に「見ない・見えない」という言い方を使う
ことで、どれだけ「見る・見える」がより「見る・見える」に転じるか。
　

「分かる」という言葉があることで、どれだけ「分からない」が「分からない」という事
態が生じているか。逆に「分からない」という言い方を使うことで、どれだけ「分かる」
がより「分かる」に転じるか。
　

　そんなことに目を向けたいし、敏感でありたいと思っています。
　
　　　　　＊
　
　森羅万象、つまりあらゆる事物や現象の「ありかた・ありよう」は多層的だと思うん
です。「事実は一つしかない」とか「真実は一つだけ」という言い方は分かりますが、世
界は多面的でもあると思うんです。
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　言葉は現実には追いつけません。現実が複雑すぎて多元的すぎるからです。言葉の数
を考えただけも現実の多面性をすくいとれません。
　

　でも、言葉を使うと何とでも言えますね。たとえば「人は空を飛ぶ」とか、「人が月に
行く」なんて大昔にはたわごとだったのに、いまは実現してます。何とでも言えるとい
う言葉の性質を活用しようではありませんか。
　

　もっと世界が豊かに見えてくるとか、人生が多面的でわくわくしたものになるかもし
れません。
　

「見える」は「見えない」、「見えない」は「見える」、「ある」は「ない」、「ない」は「あ
る」、「女」は「男」、「男」は「女」、「こども」は「おとな」、「おとな」は「こども」なん
てふうに。
　

　こういう言い回しは、詩やレトリック（とくに比喩や寓意）や禅問答やナンセンス文
学で広く用いられてきました。ややこしそうですけど、意外と、みなさんが日常的に経
験していることを口にしただけかもしれません。
　

「ある」は「ない」、「ない」は「ある」なんて、まさに言葉のことではありませんか。こ
んなに面白くて、すごいものはざらにはありませんよ。
　

　宝の持ち腐れだと思うんです。言葉には優れたところがたくさんあるのに、活用でき
ていない気がします。
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言葉を言葉として読む
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＊

　

　透明な文章とか透明感のある文章という言い方を目にしたことがあります。詩的で素
敵な表現ですね。でも、どんな文章が透明であり透明感があるのかが今ひとつ分からな
いので、その意味では不透明な言い方だとも思います。
　

　透明な文章とか透明感のある文章という言い方で、私が連想するのは、さくさく読め
る文章です。
　

　読むというよりも見ただけで頭に入ってくる。小説であれば、読んでいると、そのス
トーリーが手に取るように分かるし、景色が目に見えるように分かる。エッセイや論説文
であれば、立ち止まってその意味に首を傾げることなく、内容がするすると入ってくる。
　

　そんな文章を連想します。
　
　読んでいると、それが言葉であることを忘れてしまう、つまりガラスのように透明な
文章というわけです。そんな文章を書いてみたいものです。
　

　　　　　＊
　
　一方で言葉が言葉であることがもろに感じられる文もあります。俳句、短歌がそうで
す。短いですから、何度も読めます。凝縮されていますから、集中しても読めます。
　

　織りこまれているストーリーやドラマや内容だけでなく、短い文を成りたたせている
言葉の節々にまで目が行き届くし、声に出して音を楽しんだり、たとえば使われている
言葉が「蛙」であったり、「かえる」であったり、「カエル」であったりすれば、その表記
が目につきます。
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　韻に気づくこともあるでしょう。隠喩や寓意やかけことばを発見することもあるかも
しれません。
　

　つまり、言葉であることを実感し体感すらできるわけです。
　
　　　　　＊
　
　もう少し長い詩でも、いま述べたことが当てはまると思います。詩はじっくりと読ん
で、それが言葉であること、言葉で書かれていることを感じるのに最適な形式です。
　

　詩を書く人の側でも、そうしたことを意識しているでしょうし、中には言葉として音
読されるのを予期していたりもします。げんに詩の朗読はよくおこなわれていますね。
誰かが読むだけでなく、作者が音読する場合もあります。
　

　音としての言葉だけでなく、表記やレイアウトをとても大切にし、フォントや字体に
まで細かい神経を使う詩の書き手もいます。個人的にも知っています。
　

　　　　　＊
　
　小説にも、そうした言葉として読むという姿勢が、書く側にも、読む側にも見られま
す。とはいえ、小説は長いですから、しかも散文ですから、ついついストーリーだけ、内
容だけ、書かれている風景だけを追って読んでしまいます。
　

　長いものを一文一文、一語一語に気を配りながら読むなんて、なかなかできるもので
はありません。集中した読み方が維持できないのです。
　

　　　　　＊
　
　エッセイや論説文になると、なおさら、その表現や表記に気を配って読むことはでき
ない気がします。つまり、言葉として読まないという意味です。言葉から成る文を読む
と言うよりも、文の向こうにある意味や内容を読むとも言えます。
　

　それでいて、はたまた作者の意図とか思想なんて、書かれていないものまで読んでし
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まうのです。ある意味すごいですが、国語の長文読解問題の弊害かもしれません。
　

　　　　　＊
　
（以下は引用です。）
　
”記述は、既述であり、奇術であり、詭術でもあると感じる瞬間です。　
　
　つまり、言葉をつかって「しるす」行為つまり記述は、すでに何度もしるされた言葉
や言い回しを「なぞる」ことで、言い換えると既述であり、そもそも言葉ではない事物
や現象を、もっともらしく言葉に置き換えて「描写しました」とか「説明しました」と
澄ましているという意味で奇術であり、ひいては語ることで騙る、要するに人を「だま
す」のですから詭術である、というわけです。
　

　いま書いたような騙りに満ちた文自体が、記述であり、既述であり、奇術であり、詭
術なのですから、語るに落ちるどころか、騙るに落ちるという感じで、呆れかえって思
わずのけぞりそうになる自分がいます。”

　

（拙文「する、される」より引用）
　
　　　　　＊
　
　とつぜん、妙ちきりんな文章を引用しましたが、どこが変なのかと言うと、かけこと
ばというか駄洒落が使ってあるからだと思われます。
　

　なんでこんな文章を書くのでしょう？
　
　書いた本人に尋ねてみました。
　
「あなたが読んでいるのは言葉ですよ、言葉は事物の代理なんですよ、現実と一対一に対
応なんてしていませんよ、作者の意図とか、思想とか――あ、そんなものは私には無い
ですけど――、書かれている内容なんて無い様なもんなんですよ、内容なんてないよー、
と言いたいから書いているんです。さらに言うとですね、言葉を使っていると言うより
も、言葉に導かれているとか、言葉にもてあそばれているとか、言葉をいじるというよ
りも、こっちが言葉にいじられているからでもあるんです」
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　なんて答えが戻ってきました。どういう神経をしているのでしょう。冗談は顔だけに
してくれ、と言っておきました。
　

「言葉が好きなのです。愛しているのです。書かれているのは言葉なんですよ。言葉ちゃ
ん、言葉さま、言葉くんなんです。事物の代理、森羅万象の代わりをするしもべとか、人
が使うもの、人の所有物、人の共有物みたいに、言葉は言われていますが、言葉は自立
した存在であることを忘れてほしくありません」
　

「言葉は生きているんです、てか、正確に言うとですね、言葉は生きている振りをしてい
るんです、健気じゃありませんか、生きてもいないのに、お茶目にも、生きた振りをし
て、そのうえ、死んだ振りもするんです、てのは、生きた振りをしないと死んだ振りも
できませんからね. . . . . .」
　

　話が長くなりそうなので、途中でお引き取りいただきました。
　
　　　　　＊
　
　言葉が言葉である。言葉を言葉として読む。そのことに異常にこだわる人がいるよう
です。性格の問題だと思われます。人それぞれですね。
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＊

　

　私たち誰もが生まれたときに、すでにまわりにあって、それを真似たり学んだりして
自分の中に取り入れていく。その意味で、言葉は私たちの外にあって、外からやって来
るものだと言えるでしょう。
　

　そんなものの例として、動作を加えてもいいと思います。
　
　じつのところ動作と言葉にはよく似たところがあり、げんに動作が言葉となっている
ものに手話があります。私は障害者手帳を持つ重度の中途難聴者なのですが、難聴が進
行するのを恐れて手話を勉強していた時期がありました。
　

　日本で広く用いられている手話には、日本語とは別の言語である日本手話と、日本語
に対応させた日本語対応手話がある。手話の勉強中に、そんなことを教えてもらいまし
た。両者の違いについては、どうかお調べください。
　

　習った手話はごく初歩的なものでしたが、いまではすっかり忘れてしまいました。使
う機会がないからでしょう。言葉は使いながら覚えていくものだと痛感しています。そ
の代わり、補聴器や字幕や筆談のお世話になっています。
　

　すっとぼけや空返事――聞こえなかった振りや分かった振りをするのです――もうま
くなったもようです。ついつい、そんなことをしてしまいますが、その場しのぎですか
ら、何の解決にもなりません。悪い癖です。
　

　　　　　＊
　
　私は朝の連続テレビ小説が好きです。ほぼ毎日見ています。
　
　何がおもしろいのかといいますと、パターンなのです。音声が聞き取れないので、家
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事をしながら字幕のあるテレビ画面で見ているのですけど、俳優の表情と動作から、ス
トーリーやその場の状況をつかもうとしている自分に気づきます。
　

　字幕を見ていないときもあります。それでも大まかな状況やストーリーが読み取れる
のです。表情と動作にはパターン、つまり決まった型があり、それに助けられて、いま
起こっている出来事を推測したり、次に起こることを予測したりするわけです　
　
　あと、顔芸も大切です。目や眉や口や顔の筋肉の動きは、表情という形であらわれま
すが、朝の連ドラは演出がしっかりしているからか、俳優さんたちはとても分かりやす
い表情をします。
　

　こういう分かりやすい演技をくさい演技ともいいますが、ある程度くさくないと、こっ
ちは分からないのです。
　

　　　　　＊
　
　顔芸だけでなく顔も大切な要素です。ドラマで誰か新しいキャストが登場するとしま
す。初めて見る人というか配役が出たとたんに、これは悪い人だとか、これは暴力的な人
だとか、これはいい人だとか、これはいい人ぶった悪人だとかが瞬間的に分かるのです。
　

　で、そのまま見ていると、やっぱりねという展開になり、満足する自分がいるのです。
じつによく分かるのです。さすが全国津々浦々の老若男女を対象にしているだけあり
ます。
　

　よく出来ているなあと感心しないではいられません。
　
　だからこそ、ドラマが大の苦手な私が、何年も見続けているのだと思います。シリー
ズが変わっても、分かりやすさは変わりません。不動の安定感。伝統の分かりやすさ。こ
れはすごいと思います。
　

　　　　　＊
　
　動作や仕草や表情には個人差もありますが（あと文化や地域や言語による違いもあり
ますね）、地域を国内に限ると共通する部分のほうが多い気がします。ましてドラマやお
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芝居の演技は作られたものですから、分かりやすいように、つまり伝わりやすいように
演出されているのです。
　

　ジェスチャーとか身振り言語という言い方がありますが、身振りや表情は言葉であり、
言語だと思います。言語である手話には文法もあり、手話言語学という分野もあるそう
です。
　

　とはいえ、手話を用いている人たちは、文法を習って覚えたわけではありません。日
本語やその方言と同じく、生活の中で真似て学んでいったのです。
　

※聴力に障がいを持つ人たちにとって、かつての聾（ろう）学校と現在の特別支援学校
の果たした、そして果たしている役割はとても大きいです。日本手話は日本語とは異な
る言語ですから。
　

　　　　　＊
　
　動作や仕草や表情ですが、テレビドラマやお芝居や映画で演出されたものと、日常生
活で目にするものとは、似ているところもあれば、異なるところもあります。ある同じ
動作、仕草、表情が異なった意味あいで使われたり、異なったメッセージを発している
という状況もきわめて多いと感じられます。
　

　ある動作がふたつ以上の意味を持つ、あるいは「意味を持つらしい」なんてことも、日
常生活ではざらにあります。これは状況や、誰がその動作をしているかによって決まる
こともあるし、そうではない、あるいは「そうではないらしい」場合もあります。
　

　日常生活で見掛ける身振りや表情は、テレビドラマの演技（とくにくさい演技つまり
分かりやすい演技）よりもはるかに複雑であり、複雑怪奇と言いたいくらいです。
　

　ぶっちゃけた話がよく分からないのです。あれよあれよと、現実は進んでいきます。
　

　つまり、「意味を持つらしい」とか「そうではないらしい」と書いたのは、確かめるこ
とができない時と場合がけっこうあるという意味です。相手とのやり取りを中断して、
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その意味を確かめるというのは、じっさいには難しいからです。
　

　障がいを持つとこういうことはよくあります。遠慮が働くのかもしれませんし、単に
面倒だという理由もあります。
　

　　　　　＊
　
　動作、身振り、仕草、表情。
　
　真似る。振りをする。演じる。
　
　身振りや表情を見て、その意味やメッセージを受け取る。あるいは受けとり損なう（意
外とこのほうが多いのです）。
　

　身振りや表情を受けとり損なうことがよくあるのは、言葉と同じく身振りや表情が外
にあって、外から来るものだからではないか。
　

　外にあるものは、所有できないし（自分のものにならないし）、共有する（他の人と
いっしょに使う）のもままならないのではないか。
　

　外にあって、外から入ってくるように見えて、それは入ってきたと言えるのか。　
　
　外にあって、外から入ってきたとして、それを思考の助けとして、あるいは伝達の手
段として使うことが可能なのか。
　

　可能だとして、どれだけの有効性があるのか。どのような限界があるのか。　
　
　自分の問題として、自分の身のまわりを見ながら、自分で考えてみたい。　
　
　最近、そんな気持ちが強くあります。
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＊

　

　外出して赤ちゃんを見掛けると観察します。子を持った経験がない私ですが、かわい
いのでつい目が行くのです。赤ちゃんと目が合うとうれしいものです。いまはマスクを
していることが圧倒的に多いので、目で笑うというかほほ笑むように必死に努力します。
　

　こっちの笑みに気づいたのか、ほほ笑み返してくれると、もうめろめろになりますが、
お母さんや周囲の人の目がありますので、涙をこらえます。
　

　ここまでの文で、目、見、笑という語を何度使ったでしょう。言葉を交わせない相手と
のやり取りでは、目、見、笑が大きな役割を果たします。笑は表情のひとつですが、表
情とは感情が表にあらわれることですね。
　

　　　　　＊
　
　言葉（話し言葉と書き言葉）を交わせない相手とは、私の場合には日本語の通じない
人ということになります。
　

　母語が日本語ではなくて日本語が堪能ではない人（外国籍の人だけとは限りません）、
脳梗塞や脳外傷によって失語症を患っている人、認知機能の低下した人が頭に浮かび
ます。
　

　人ではありませんが、ペットや家畜がそうですね。人にとって大切な存在です。人が支
えられているという意味です。ヒト以外の生き物すべてがそうだと言えるでしょう。こ
の星にいっしょに住んでいる仲間ですから。
　

　　　　　＊
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　母語の話し言葉と書き言葉だけを使って他者との触れあいや、やり取りをしているわ
けではないことに気づき、唖然とします。
　

　身振り、仕草、表情（目、眉、口、鼻、顎や顔の筋肉の動き）、音声（叫ぶ、泣く、う
めくなど）。話し言葉と書き言葉以外の、広い意味での言葉が用いられている環境で、私
たちは生きているようです。
　

　人が言葉を使うのは、伝達、つまり伝えるだけではありません。伝えようとする思い
なしに、言葉が使われる場合は多い気がします。
　

　赤ちゃんとの生活では、伝える以外のやり取りがかなりの部分を占めているように見
えます。はい、メッセージを送ります。はい、そのメッセージをたしかに受け取りまし
た。こんなふうになっていないみたいに見えるという意味です。
　

　ただ笑みを送る。ただ笑みをもらう。ただしかめつらをしてみる。すると、あっちも
しかめつらを返す。こんなふうに見えるやり取りをさかんに目にするのです。
　

　一種の遊びなのでしょうか。プレイですね。プレイには、遊戯、遊技、演技、演劇、競
技、演奏といったさまざまな意味がありますが、そのどれもが、笑みや表情のやり取り
に含まれている気がします。
　

「振り」と「演じる」がメッセージなしに空転しているように見えてなりません。何か目
的のある「伝える」ではなく、ただ演じられているし、振りがおこなわれているのです。
　

　こうした光景は、赤ちゃん相手だけに見られるのではなく、人と人の関係で広く見ら
れる気もします。
　

　　　　　＊
　
　ただいっしょにいる。ただいっしょにいてやる。ただいっしょにいてもらう。いっしょ
にいれば、不動なんてことはないでしょうから、そこに何らかのやり取りや交流が生ま
れるはずです。
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　言葉が通じる相手であれば、言葉と言葉以外の言葉――身振り、仕草、表情（目、眉、
口、鼻、顎や顔の筋肉の動き）、音声（叫ぶ、泣く、うめくなど）――、言葉が通じない
相手であれば、言葉以外の言葉。
　

　さわる・さわられる、ふれる・ふれられる、おす・おされる、なでる・なでられる、さ
する・さすられる（こする・こすられる）、あてる・あてられる、つねる・つねられる、
ひっかく・ひっかかれる、たたく・たたかれる、だく・だかれる。
　

　目をつむって、上の動作をしたり、思いえがいたり、思いだすと分かりますが、「する」
と「される」が同時に起きている場合があります。これを一体感と言い換えることもで
きるでしょう。
　

　いやし、安らぎ、怒り、悲しみ、よろこび、楽しさ、いらいら、もどかしさ、ままな
らさ、苦しみ、しあわせ、安心感、ただいっしょにいるという充実感。言葉にならない
感情。
　

　半年だけいっしょに暮らした犬のことを思い出します。言葉ではない言葉のやり取り
がたくさんたくさんありました。こちらが話し言葉で話しかけても、それが相手に言葉
として伝わっている保証はありません。
　

　それでもこっちは伝わっていると勝手に思うこともありました。後付けで考えると、
言葉以外の言葉も、外にあって、外から来るものなのですね。自分の中に入るのかもし
れませんが、それは必ずしも思いどおりにならないという意味では、外なんです。
　

　　　　　＊
　
　外にあって、外からやって来て、外であるもの。
　
　言葉も、言葉以外の言葉も、そういうものだという気がします。そして、言葉や、言
葉以外の言葉を交わし、やり取りする相手もまた、そういうものだと思えてなりません。
たぶん、自分もまたそうなのでしょう。自分にとっても（自分もブラックボックスなの
です）、相手にとっても、です。
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　外から生まれて、外に囲まれ、外をながめて生き、外へと帰っていく――。身も蓋も
ない言い方になりましたが、これは決して悲しい話ではないと思います。
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＊

　

　連日報道されるニュースを読んだり見たり聞いていて感じるのは、言葉が大切にされ
ていて、同時に言葉がないがしろにされている事実です。「大切にする」と「ないがしろ
にする」が同時に起きているという意味です。
　

　人のやっていることは、たいてい最終的には言葉になります。言葉にされて、言葉と
して処理されるのです。
　

　何が言葉にされ、言葉として処理されるのかというと、現実や思い、そして言葉でしょ
う。具体的には、現実とはたとえば事件や出来事、思いとはたとえば願いや不満、言葉
の例としては発言や書簡や法が挙げられます。
　

　　　　　＊
　
　司法の目的は逮捕でも身柄の拘束でも処罰でもなく、書類を作成することにある――。
　

　学生時代に、そんな意味のことを読み、感心したことを思い出します。あらゆる事件は
最終的に言葉として処理され、保管されるということですね。事実、そうなっています。
　

　司法だけではありません。立法も行政も、最終的には書類作りで完了します。それが
官僚にとっての完了なのです。後のことには関知しないみたいです。現場が苦労するだ
け。人々に付けが回ってくるだけ。選んだ付けが。
　

　なぜでしょう？ 　どうしてこういうことが起きているのでしょう？ 　法が言葉だか
らです。正確に言えば、法は書き言葉であり文字なのです。書き言葉の処理がうまい者
が優秀な官僚なのです。あと、口先でしょうか。
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　歴史は、書類をもとに編まれます。その積み重ねが文化であり、文明であると言えそ
うです。
　

　　　　　＊
　
　話を戻します。
　
　ある事件や出来事を言葉にすると、すったもんだが起こります。言葉の応酬が、喧嘩、
取っ組み合い、殴り合い、殺し合いへといたるのは、皆さんご存じのとおりです。
　

　言葉や言葉遣いをめぐっての争いであることに注目しましょう。言葉に過剰にこだわ
るのは、人と言葉の間にただならぬ関係がある証左ではないでしょうか。
　

　ひとつ例を挙げると、住民の保護、平和的解決、侵攻、侵略、このどれもがある出来
事を指しています。こうした言葉が世界中を飛びかうのです。ああでもないこうでもな
い、ああだこうだ、と。飛びかう言葉が銃弾やミサイルや爆撃機の前触れに見えてきま
せんか？
　

　言葉のうえで辻褄さえ合えばいい。
　
　万事がそんな感じで処理されます。法が言葉だからでしょう。法律、法則、宗教的な
意味での法、つまり教え、これらすべてが言葉として存在しています。
　

　情報も言葉です。現在は情報がきわめて大きな役割を果たしています。具体的には、情
報操作、宣伝、情報戦です。これらを制した者がすべてを制します。
　

　戦争と平和が同義になる。解決と開始が同時に起こる。善と悪という言葉が応酬され
る。合法と非合法、法治国家と無法国家、フェイクとファクトとトゥルース、法に則っ
てと法を無視してと法を曲げてが複数の集団の思惑に沿って同時に起きる。ご飯論法ど
ころではありません。
　

　各国には、辻褄合わせのオーソリティがいます。言葉の体裁をつくろうのに長けてい
るのです。官僚、政治家、そして現在ではおそらく広告代理店も。みんな代理なんです。
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みなさんの。
　

　争う当事者たちのそれぞれが、言葉のうえで辻褄を合わせるという点は同じなのです。
それぞれが合法を主張し、それぞれが自分たちの善と正しさを訴えます。最終的には、
力、権力、武力で決まっているのに。
　

　銃を持っている側は強いです。正確に言うと、「合法的に」銃を持っている側、つまり
権力です。
　

「合法的に」銃を持った側の主張が辻褄合わせのさいの論理の柱になります。論理とは、
えてしてそういうものです。権力と武力こそが論理の支えになります。
　

　まだ言葉のうえでの辻褄を合わせようとしているだけましなのでしょうか？ 　
　
　言葉の辻褄を合わせることさえしようと努力しなくなったら、いったいどうなるので
しょう？
　

　　　　　＊
　
　言葉が大切にされています。言葉がないがしろにされています。両者が同時に起きて
います。
　

　こうした事態に対してなすすべはあるのでしょうか。歴史を見ると、同じことが繰り
返されているのに気づき、無力感におそわれます。
　

　言葉が重いことだけは確かなようです。繰りかえしますが、法が言葉だからでしょう。
法律、法則、宗教的な意味での法、つまり教え、これらすべてが言葉として存在してい
ます。そして、情報もです。
　

　人は言葉にひれ伏しているかのようです。それなら、言葉を大切にしてほしいと言っ
ても、それぞれが「大切にしてるし尊重しているじゃないか」と答えるでしょう。
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　言葉は人の外にあるのかもしれません。人類だけでなく、それぞれの人の外に、です。
手をつけているつもりが、手がつけられないのです。手が届かないのです。手中にない
ことは確かでしょう。
　

　逆にいうと、外にあるからこそ、言葉にひれ伏し、言葉のうえでの辻褄を合わせるの
に血道を上げるのです。崇拝の対象は外に存在するものでなければならないとすれば皮
肉なことです。
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＊

　

　誰もが生まれたときに既に外にあって、外からやって来て、外から中に入ってくるよ
うに見えながら、外であり続けるかのような顔をしている言葉。
　

　この言葉を人は崇めています。その前でひれ伏しています。
　
　人のするあらゆる行為、人の目にするあらゆる出来事、人のあらゆる思い、そして人
の話し書くあらゆる言葉が、言葉として、つまり話し言葉として語り継がれ、書き言葉
として複製され保存されているかのように見えます。
　

　見えるだけです。そう言われているだけです。じっさいには多くのものが忘れられ、見
過ごされ、ないがしろにされ、語られずにきたにちがいありません。
　

　人の歴史と人の物語はまだらで、ぼやけて、すかすかなのです。部分的、局所的、ロー
カルでもあります。ヒトの知覚は相対的なものであり限界があるのですから当然です。
　

　しかも、人は忘却を都合よく忘却します。この資質はたいしたものです。忘却は集中
でもありますから。
　

　容量が決まっていて、ある部分をどんどん忘れていかないと他の部分に集中できない
という意味です。
　

　たぶん都合の悪いことを忘れます。おまけに、忘れたことといっしょに、忘れたとい
うことを忘れています。当たり前ですけど、よく考えると、よくできています。
　

　　　　　＊
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　人は知りうることすべてを言葉にすることに血道を上げ、言葉のうえでの辻褄合わせ
に終始している。
　

　言葉の前にひれ伏し、言葉を崇めているとしか考えられません。
　
　人にとって言葉とは超越した存在なのでしょう。
　
　外にある言葉。彼方にある言葉。外にあり、彼方にありながら、中にもある。この二
面性こそが、言葉の最大の特徴であり、不思議さです。
　

　そのために、いまここではないのに、いまここに感じられるのです。ないのにあるよ
うにも感じられます。
　

　この感覚を覚えてしまうと、もう抜けられません。しがない人をやっていて、こんな
に気持ちがいいことはないからです。
　

　この気分にさせてくれるものにひれ伏します。それが人情でしょう。自分を見ている
とつくづく、そう思います。
　

　　　　　＊
　
・言葉は魔法
　
・言葉は最強の嗜好品、薬物（ドラッグ）
　
・言葉を入れるとめちゃくちゃ気持ちがいい。出すのもめちゃくちゃ気持ちがいい。
　

・言葉は「ない」を「ある」、「ある」を「ない」にする。言葉自体が「ない」であり「あ
る」でもある。
　

・あらゆる教えや経典やおまじないやのろいや託宣やご託宣や伝説や新旧の神話や物語
や法や法律や法則が、話し言葉や書き言葉として記述されて、保存されている。
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・記述は、既述であり、奇術であり、詭術でもある。
　
・人は言葉を代表とする代理に牛耳られている。
　
・人は一時的に言葉になる。
　
　　　　　＊
　
　言葉の二面性について考えてみましょう。
　
　言葉は消えます。話し言葉、つまり音声はたちまち消えます。録音したり、文字にす
る方法もありますが、ほとんどの話し言葉は瞬間的に消えます。記憶に期待するしかな
さそうです。じっさい、そうであったと想像できます。昔話や伝説のたぐい、つまり口
承と呼ばれているものです。
　

　書き言葉は文字という形でいちおう残りますが、複製しないといつかは消えます。複
製もいつかは消えるでしょう。残しても誰にも読まれない文字が圧倒的に多いにちがい
ありません。たとえば、この文章がそうです。
　

　　　　　＊
　
　消えたり、記憶から忘れ去られたり、読まれなかったり、捨てられたりするのがほと
んどである言葉ですが、残る場合もあります。書き言葉がコピーされる、つまり写本や
印刷や複写や電子化されて複製されるという事実には驚かされます。
　

　無限の複製と拡散が可能になった現在、「言葉」は「知識」から「情報」へと流行名を
変えたように見えます。出世魚を連想しないではいられません。
　

　複製というのは、考えれば考えるほど大したものです。書き言葉がそっくり残るだけ
でなく、増えるのです。これは、文字が形という抽象的な存在でもあるからです。
　

　詳しく言うと、文字はある意味で抽象ですから形だけでは存在できず、インクや墨や掻
いた跡や画素の集まりという物質をともなうことによって、はじめて目に見えるのです。
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　電子的な複製の処理については知りませんが、文字として見る場合には、物質でもな
ければならないと言えます。文字には抽象と物質の両面があるということですね。これ
が書き言葉つまり文字の二面性です。
　

　話し言葉つまり音声も、声帯の振動、空気の振動、鼓膜の振動という形で伝わるわけ
ですから、声帯、空気、鼓膜という物質と、振動や波という抽象の両面があると言えそ
うです。これが話し言葉つまり音声の二面性です。
　

　素人の大ざっぱな説明で恐縮ですが、そんな感じで理解しています。誰が何と言った
か、何とかいう本に何と書いてあるかには興味がありません。
　

　いまこの時点で自分の中にあるもので、ああでもないこうでもないをするだけです。
それがわくわくするからです。
　

　　　　　＊
　
　具象であり抽象でもある。物質であり心象でもある。この二面性があるからこそ、人
が言葉にこれほどこだわり、言葉をないがしろにしながら大切にし、結果として言葉を
崇め奉っている。そんなふうに思えます。
　

　この二面性があるから、人の中に入ってくるのです。入って何になっているのか、何
をしているのかは知りません。知ることはできないでしょう。なにしろ、中も外つまり
ブラックボックスなのですから。
　

　語り騙るしかなさそうです。この文章のように。
　
　言葉という代理を使うのです。かたる以外に何ができるのでしょう。とはいえ、代理
は偉いのです。世界は代理によって牛耳られています。
　

　代理が偉いことを、人は頭ではなく体感的に知っていて崇めているのでしょう。ひょっ
とすると本能的に、かもしれません。
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　言葉を獲得したヒトは本能が壊れた――なにしろ「ない」を「ある」に、「あっち」を
「こっち」にする錯覚装置および錯覚の体系を獲得したのですから――という説がありま
すが（ほんまかいな）、そのうえ文字というアクロバットを発明してしまったのですか
ら、おおいにありうる気がします。駄目を押された感があります。とどめを刺されたの
ではないことを祈るばかりです。
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＊

　

力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、
力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、
力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、
力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力　
　
　不気味なものを感じます。なぜ背中がぞくぞくするのかと考えてみると、固有名詞だ
からかもしれません。この世でたったひとり、たったひとつであるものを指す言葉が、ぞ
ろぞろ並んでいるせいです。
　

　あなたの知り合い、つまりあなたにとって世界でたったひとりの人の像がずらりと並
んでいるほうが、顔のない誰かの人影がずらりと並んでいるより、不気味なのに似てい
ると言えば、お分かりいただけるでしょうか。あなたがどれだけその人を知っているか
にかかっているのです。人にとって「たったひとり」とか「唯一」とはそういう意味です。
　

　たったひとつであるはずのものが、ぞろぞろ並んでいるというぞくぞく。現在の世界
は複製に満ち満ちています。大量生産、印刷、電子的なレベルでのコピーが、複製を繰
りかえし、コピーが増え、コピーのコピーがまたたくまに拡散するという事態になって
います。たとえば、みなさんがご覧になっているこの駄文は、さまざまな無数の端末で
閲覧できるはずです。でも、じっさいには読まれませんけど。
　

　そんな物語、話、つまり抽象が上の文字の連続として体感されているかのようです。ぞ
くぞくは体感です。
　

　複製、複写、転写には変異がともなうと言われています。コピーにはエラーとズレと
ノイズは不可避だという意味です。複製は複製だというのは抽象なのです。意識的なエ
ラー、つまり改ざんもありますね。生物レベルでいうと、例の変異も複製のさいに起き
るズレだそうです。いまいましい変異。
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　上の文字列で、カタカナのカのひとつが、漢字の力（ちから）であっても不思議はな
いし、見た目には分からないのです。ひょっとすると、ぜんぶが力（ちから）かもしれ
ません。
　

　本物と偽物のさかいが不明になるのも、複製拡散時代の特徴です。似せたものか、に
せものか、似たものかも分からないのです。起源や本物の意味がなくなるとも言えます。
　

　コピーのコピーに満ちているからです。言葉と同じです。言葉に本物はありません。ぜ
んぶコピーなのです。ぜんぶ真似たものだという意味です。誰もが生まれたときに既に
あったのですから、当然です。短くても長くても（長いものは短いコピーを組みあわせ
たり継ぎ接ぎしただけです）。
　

　　　　　＊
　
卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、
卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、
卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、
卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡　
　
　中国語ではこうなるそうです。てっきり私は「可不可」だと思いこんでいたのです（可
もなく不可もなくの可不可）。自分の名前が見たこともない文字で記されて複製され拡散
しているのを知ったら、ご本人はさぞかしびっくりなさるでしょうね。
　

　有名になるとは、名前を奪われ、作家であれば、作品を奪われるようなものかもしれ
ません。まったく知らない人たちが、自分の名前を知っていて、その名前を口にしたり
書いたりする。それぞれの言語や訛りやアクセントや文字で表記したりする。
　

　その人たち、ひとりひとりが、私（だけ）の「〇〇」という具合に、固有名詞について
のイメージをいだいているはずです。有名になるとは、有名になった自分の名前が増え
て広がると同時に、自分がばらばらにされる、自分とその名前が奪われることなのかも
しれません。
　

　しかも、読んでもいない人が読んだ読んだと言うことがおおいにありえます。とにか
く、名前が無限に複製されて拡散するのです。知らないところで名前が奪われてしまう
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のです。自分が見知らぬ誰か、見知らぬ何かになるのかもしれません。しかも複数無数
の自分です。
　

　名前も言葉であり、外にあり、外から来て、外であるものと言えそうです。「外である」
とは自分の思いどおりにならないという意味です。
　

　ちなみに私はあの作家の作品を読んだことはありません（「読んだ」と嘘をついたこと
は何度もあります）。苦手で読めないのです。読んだという人がたくさんいるので驚きま
す。そもそも「読んだ」は抽象です。読むなんて本当にできるのでしょうか。「見た」に
近い「読んだ」もある気がします。私がそうです。
　

　興味深いのは、「読んだ」とおっしゃる人たちが似たような、あるいはほとんど同じ感
想を口になさったり書いたりなさっていることです。何かを複製しているとしか感じら
れないのです。人は読んだものに似てくるのではないかと思えるほどです。
　

　あの作家やあの作家の作品について、決まり文句や感想の定型があるのではないかと
疑りたくなります。
　

　とはいえ、確実に読んだ日本人がいます。名前も調べれば分かります。翻訳した人で
す。そうとう丹念に読まないと翻訳はできませんから、「読んだ」人と言えます。翻訳書
は物ですから具象と考えてもいいでしょう。「読んだ」という物証、エビデンス、動かぬ
ファクトです。心から尊敬しています。
　

　　　　　＊
　
マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、
マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、
マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、
マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ、マ力口ニ　
　
　こちらも十分に不気味ですが、上よりもぞくぞくが少ないとすれば、それは世界にたっ
たひとつのものではないからでしょう。
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　人にとっては、たとえばニワトリがずらりと並んでいるのと同じです。そのニワトリ
をペットにしているのなら話は別ですけど。「たったひとつ」と「たったひとつではない」
とは、人にとっては、それくらいの意味なのです。
　

　女優のブロマイドと、商標の付いた缶スープの絵を並べて見せた例のあの「有名な」芸
術作品は、発表された時点ではおおいに衝撃的であったはずです。
　

　女優はたったひとりの人（固有名詞と同じ）ですから、上の「力フ力」に相当します。
缶スープは大量生産された商品ですから、上のマカロニに当たります。両者が複製され
てずらりと並ぶと、「たったひとつ」も「その他おおぜいのひとつ」もコピーという点で
同列になるという衝撃です。複製拡散時代の到来をアートの作品という形で示していた
と言えるでしょう。
　

　現在ですが、目の前に複製がずらりと並ぶどころか、世界中のあちこちで複製やにせも
のや似たものが無数に並んでいるさまを想像すると、あっけにとられて言葉を失います。
　

　話はそれだけにとどまりません。
　
　上のマカロニがマカロニではなくマ力口ニであったとしても分からないのですが、体
感していただけたでしょうか。カタカナのカと漢字の力、そしてカタカナのロと漢字の
口の区別は難しいです。私には無理です。
　

　複製に見えるまがいものがあります。複製という名のまがいものもあります。言葉の
綾ではなく具象つまり物としてです。
　

　現在では、ずらりと並んでいる複製に見えるものさえ、それが果たして複製なのかど
うかが怪しくなっているという意味です。完全なコピーなど抽象であるという意味です。
　

　現在は、複製における変異、エラー、ノイズ、意図的改ざんの時代なのです。代理で
あるはずのコピーが復讐しているのかもしれませんね。一種の代理の反乱です。
　

　マ力口ニという具体的な文字列から、複製というまぼろしのまやかしと、新しい形の
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代理のありかた・ありようを体感していただけたなら幸いです。
　

　　　　　＊
　
力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、
力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、
力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、　　　　力フ力、力フ力、
力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力、力フ力　
　
　これも気になります。なんであそこが抜けているのだろう。なんか意味があるのだろ
うか。意味なんてないのだろうか。
　

　意味と無意味は紙一重とか裏腹とか一心同体とか見方次第とかじつは同じだなんて感
じがしてきます（具象と抽象にそっくりです）。無意味を辞書で調べると意味があったり
して、よけい混乱します。
　

　　　　　＊
　
　眠れぬ夜によく考えることがあります。　
　
　定番は、地動説を体感できるかとか、脳が脳を思考するとはどういうことか、です。最
近では、具象と抽象とか、具象と抽象を行ったり来たりとか、愚笑と中傷とは？ とか、
です。頭がさえて眠れなくなることもあります。
　

　先日は、外と中について、考えていました。あっちとこっちと同じく、相対的なもの
です。向こうから見れば、中が外になります。
　

　こそあど。こっち、そっち、あっち、どっち。here、there、where。　
　
　こういうのも不思議でよく考えます。言葉の綾と言葉の抽象と言葉の具象の間を行っ
たり来たりするのです。そのうちに眠くなります。
　

　　　　　＊
　

185



抽象を体感する、体感を抽象する

「そと」と「なか」だけなら、まだいいのですが、「よそ」と「うち」を加えて考えるとま
た眠れなくなります。
　

　上下もそうです。「うえ」と「した」ならいいのですが、「かみ」と「しも」を考えると
とたんに目がさえてきます。邪念や雑念や妄念でいっぱいになります。
　

　外は外なの、中は中、上は上、下は下、真実と事実はシンプルなの。なんて言い聞か
せても無理みたいです。どうでもいい、つまり不毛なことにこだわって、不毛の二毛作
三毛作どころか、不毛の多毛作になってしまうのです。毛がないのに。
　

　　　　　＊
　
　昨夜というか今朝というか、トイレに立ってベッドに戻り、眠れないので寝返りを
打っていたところ、上と下が気になり始めて、仰向けになって体感する上と下と、うつ
伏せになって体感する上と下と、右を向いて寝ていて体感する上と下と、左を向いて寝
ていて体感する上と下とが、異なって感じられることに、この歳になってはじめて気づ
き、唖然となり、七転八倒していました。ベッドで逆立ちは危険なのでしませんでした。
　

　いまこの文章を読んでいらっしゃる方は、たぶん立っているとか座っていると思いま
す。その状態で上と下を想ってください。考えるというかイメージしてみてください。次
に仰向け、うつ伏せ、横向きに寝て、やはりイメージしてみてください。
　

　訳が分からなくなりませんか。とくに、うつ伏せです。次に「かみ」と「しも」で試し
てみてください。こっちだと、どの姿勢でも、あまり違いはありませんよね。人それぞ
れですけど。
　

　個人的には、うえとしたは具象で、かみとしもは抽象ではないかという気がします。具
象は体感に左右されます。天動説がそうです。抽象は体感には関係なく観念として記憶
されている知識や情報だという気がします。地動説がそうです。
　

　今夜、また考えて、いやイメージしてみます。
　
　ところで、無重力空間ではどうなんでしょう？
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　あと左右も気になってきました。ぐるぐる回りながら左右が分からなくなったこども
の頃の記憶がよみがえってきました。時計の針の方向に、つぎはその逆に、という具合
に回るのです。右が左に、左が右になったりします。しまいにぶっ倒れると、左右が上
下になったりします。左右上下は単なる言葉じゃないかなんて言いたくなります。
　

　それはさておき、みぎとひだりは、右大臣左大臣の、左右とは違うみたいです。政治
的なみぎひだりとも違う気がします。どっちかというと右往左往のほうみたいです。私
の人生そのものじゃないですか（足腰が弱まり最近は千鳥足も加わりました）。
　

　これから、ちょっと久しぶりに回ってみます。転倒に気をつけながら。　
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＊

　

引用の織物
　
　自分が引用の織物みたいに感じる時や場合があります。自分が単一で一様な自分では
ないとか、自分の中に複数の他人が入っている感じです。自分が誰かを演じているよう
に思えることもあります。
　

　私はきょくたんに交際が薄い人間なので、人と接する機会はかなり少ないです。病院
だけは行きます。行かなければならないから仕方なく行っているのですけど、お医者さ
んや看護師さんやスタッフの前で、誰かを演じている自分を感じます。
　

　卑屈な態度になっているのです。ぺこぺこ、へいへい、おどおどなんて感じです。こ
ういう態度は誰かを真似ています。たとえば、テレビで見たおどおどしている仕草、あ
る俳優の演技、朝の連ドラのあるシーンで見た仕草と表情なんです。
　

　無意識に誰かを模倣することで不安や恐怖をやわらげている気もします。　
　
　そういえば、病院で見掛けた他の患者さんの身振りや表情を自分が演じている場合も
あります。
　

　　　　　＊
　
　病院には独特の雰囲気があります。私に問題があるのでしょうが、みんなそっくりに
見えるのです。みんな誰かを真似ているんでしょうか？ 　よく見ればみんな違います。
でも、みんながすごく似通って見えるのです。とくに表情と仕草と身振りが。
　

　交わされる言葉が限定されているし、スタッフも患者も、する行為がほぼ同じだとい
うこともあるにちがいありません。病院という、ある意味で非日常的なその場がそうさ
せているのかもしれません。
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　ひょっとして真似し合っている。引用し合っているのではないか。
　
　こういうのが「空気」なのかもしれません。ある場があって、そこで人々が模倣し合っ
て空気が作られるのではないか、という意味です。
　

　人は引用し合う、模倣し合うというのは、言えている気がします。言葉だけではなく、
身振りや表情を。あと、醸しだす雰囲気とか、たたずまいとかも。
　

　まわりに染まる。ある集団内で――一時的なものであっても――その場の空気や景色
に擬態する感じ。人間カメレオン説。
　

　　　　　＊
　
　照れ笑いとかごまかい笑いという言い方がありますね。えへへとかてへぺろという感
じ。あれなんかは、ひとつの表情のパターンがあって、それをみんなして演じている、つ
まり身振りや演技を共有している気がしませんか。
　

　あっそうか、なんて言うときの頭を拳固でコツンとやる。すみません、と言いながら、
首をちょこんと前に出したり、舌を出す。肩をすくめる、肩をすぼめる。ピースサイン。
頭をかく。あっかんべーと舌を出す。赤ちゃんに向かって、いないいないばあーをする。
　

　いま述べた仕草や表情には身振り言語とかジェスチャーと呼ばれるものも含まれてい
ます。つまり一種の言葉なんですね。だから共有しているし、共通なのだと考えられま
す。こういう身振りは地域、文化、言語によって異なるものもあるようです。
　
　

顔、表情、言葉
　
　いないいないばあーで思いだしましたが、赤ちゃんにとって最初の、つまり人にとっ
て最初のやり取りは笑みの交換かもしれません。赤ちゃんにとっておそらく自発的な笑
みが、それを見たまわりの人にも笑みをもたらすとすれば、それは一種の引用ではない
でしょうか。

192



引用と演技からなる自分

　

　逆に、赤ちゃんのほうから、まわりにいる人の顔かその表情を見てほほ笑んだとする
なら、赤ちゃんは生まれて初めての引用をしたことになるのかもしれません。
　

　どっちが先かなんて分かりませんよね。どっちでもいいことです。とにかく、笑みの
やり取りはあると思います。
　

　赤ちゃんにとって、つまり人にとって最初の言葉は顔とその表情だという気がします。
　

　顔言葉起源説。はじめに顔ありき。
　
　とはいえ、起源なんて、どうでもいいです。「その後」である「いま」のありようのほ
うがはるかに大切です。私たちは、いま生きているのですから。
　

　赤ちゃんがまわりの顔を見て笑うとすれば、それは真似たというよりも、自然とそう
なった気がしてなりません。人はそうするようにできているのかもしれません。
　

　ひいては、あらゆる生き物がそんな感じで引用し合っているとすれば、この星とこの
星に住む生き物たちは、うまくできているなあと感心してしまいます。そういえば、ペッ
トの犬は人を引用している部分があるみたいだ、とふと思いだしました。そうだとする
と複雑な気持ちになります。
　

　自分で話をでっちあげて、自分で感心したり複雑な気分になっていれば世話ないです。
　

　　　　　＊
　
　自分では絶対にしない仕草や表情もあります。「あの人、これよ」なんて口にしながら、
指をそろえて手を広げて、少しそらせ気味に、その手と左右逆のあごに当てる仕草があ
ります。
　

　やってみてください。私はあれが嫌いでぜったいにしません。いまはあまり見掛けな
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くなったのは、時代の流れでしょうか。けっこうなことだと歓迎しています。
　

　あと、ピースサインも私はしませんが、これは照れくさいからです。写真で見る私は
どれもぶすっとしています。
　

　言葉で決まり文句というのがありますが、仕草や表情でも定型みたいなものがあって、
それが共有されている。これはじつに興味深い現象だと思います。定型ではなく、お笑
い芸人さんとかのギャグでよく知られたものがあります。
　

　これが流行ると一種の定型になりますが、これはその芸人さんにとっては名誉でしょ
うね。
　

　それを人が真似るときには、その芸人さんになった気分になっていると思われます。
その芸人さんを引用しているのです。その芸人さんが一時的にあなたの一部になってい
るとも言えるでしょう。
　
　

引用はなりきり
　
　引用はなりきり。言えている気がします。noteの記事を読んでいると、まさにこれで
す。度が過ぎると、なりきりどころか、なりすましかもしれません。引用と剽窃の区別
は難しいです。剽窃から遠く離れて。
　

　持論なんですが、固有名詞（とくに人名と作品名と書名）の使用も引用だと思います。
良い悪いは別として、引用と同じく威を借りることに違いはありません。だから固有名
詞をなるべく使わなかったり、引用に消極的なわけではありません。私のことです。
　

　性格とか気質の問題でしょう。誰々が何々で何と言ったには興味がないのです。これ
までにたまたま見聞きして自分に入ってきたもので十分なのです。研究者でも探求者で
もありません。
　

　自分でああでもないこうでもないをするほうがわくわくするのです。そもそも、自分
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には既に複数、いや無数の他者が織りこまれているからでしょう。
　

　いま自分の中にいる他者たちと付き合うことが、考える、書く、そしてたぶん読むこ
とではないかと思います。
　

　とはいえ、人それぞれです。
　
　　　　　＊
　
　お笑い芸人さんだけでなく、俳優さんがあるドラマで演じているキャラクターとか配
役としての仕草や表情や科白が流行し、真似る人が続出したなんてことが昔はありまし
た。いまはテレビ自体を見る人が激減しているので、テレビドラマが爆発的なヒットを
することもなくなりました。
　

　その代わりに YouTuber を真似るこどもたちが増えているようです。ユーチューバー
のある回のある仕草とか科白をクラスの誰かが演じて、それを知らないと馬鹿にされる
なんて話を聞いたことがあります。
　

　あと、まわりが作った自分のイメージに合わせて、その作られた自分を演じてしまうと
いうのもよく聞きます。とても苦しいそうです。自分を演じる自分ですか. . . . . .。うーむ。
　

　形態模写をされるタレントとか歌手が、模写されている自分を演じる場合を思いだし
ます。コロッケさんが真似る〇〇さんを演じる〇〇さんみたいに。こっちはげらげら笑っ
て見ていましたけど、ご本人は案外苦しいのかもしれませんね。不本意。意に反しての
演技でしょう。
　
　

演じる
　
　人が誰かを演じたがる。決まり文句とか定型とか共通語とか方言とか流行語のように
存在する身振りや表情を、自分もなんとなくやってしまう。無意識にやっている自分に
気づく。
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　身振りや表情だけでなく、ある特定の言葉や言葉遣いや言い回しや語尾やイントネー
ションを真似ている自分がいる。
　

　歯医者さんとかかりつけの内科のお医者さんとでは、その前で違う自分を演じてしま
う。お父さん、お母さん、こども、恋人、あるいは配偶者の職場を偶然に覗いてみたら、
ぜんぜん違ったその人がいた。化粧を変えたら、服装をがらりと変えたら、髪型を変え
たら、いつもとは違った歩き方や、話し方や、人との接し方をしている自分がいた。
　

　人が引用の織物であったり、複数の人の断片から成りたっている。そうしたことが、意
外と日常的に起こっているのではないでしょうか。
　

　多重人格とか、憑依とか、分身とかドッペルゲンガー（自己像幻視）なんていう、お
おげさで、おどろおどろしいものではなく、人にとって当たり前の現実として、みなさ
ん経験なさっているのではないでしょうか。
　

　女性の中に男性がいたり、男性の中に女性がいたり、おとなの中にこどもがいたり、そ
の逆であったりするなんて、楽しいじゃないですか。人生が豊かに感じられませんか？
　べつに異常ではないと思いますよ。度が過ぎなければ。
　

　いや、度が過ぎてもそれがその人の生き方なら、尊重してもいいのではないでしょう
か。その人というのは、あなたの身近にいる大切な人を含みます。そして誰よりもあな
たのことです。
　

　　　　　＊
　
　母親、娘、女、妻、会社員、自治会副会長、わが家の生き物かかり、Ａさんの前の私、
Ｂくんのまえのあたし、アイドルのＣくんと空想の会話をするときのわたし. . . . . .。
　

　あと、ゲームをやっているときのわたし、ゲームであるロール（役割）を演じている
ときのわたし、本を読みながら登場人物に染まって成りきっているときのわたし。本だ
けはなく、映画、お芝居、テレビドラマ、こうしたものは演技です。演技を真似る、演技
を演じる。複製と同じです。コピーのコピー。
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　競技後のスポーツ選手のインタビューを見て、ああいいなあと思ってその気持ちと表
情を借りる。最近のアスリートの言葉はすごいです。
　

　名言だらけ。自己啓発書みたい。コーチやコーチングの成果です。優秀な選手には超
一流のコーチが付いています。お金がかかっているという意味です。言葉も表情も借り
物。借りて返す。他の人に返す。他の人も元気になる。いいですね。おすそ分けじゃな
いですか。
　

　おすそ分けも一種の引用でしょうね。分ける、分け合う、貸し借り、ギブ・アンド・テ
イク。こうして関係が生まれるのです。
　

　みんなが引用し合う。誰もが他の人のその時の「自分」を借りて、別の人に引用して
もらう。引用の連鎖。
　

　話が広がりすぎました。人はさまざまな役割をまとって生きているということでし
たね。
　

　ほら、人は役割と人間関係だけの数の自分がいるなんて言うじゃありませんか。楽し
くありません？ 　このさい、居直って楽しみましょうよ。
　
　

自分だけ
　
　そもそも、人は誰もが言葉と表情と仕草のある世界に生まれ、まわりの人を言葉や表
情や仕草を真似ながら、それを使い演じてきたのではないでしょうか。
　

　それなのに、自分は自分、自分（だけ）の言葉がある、自分（だけ）の思いや考えがあ
る、自分（だけ）の仕草や表情がある、自分（だけ）の行動や生き方がある、そんなふう
に思ったり、思いたがったりするのではないでしょうか。
　

　そういう生き方もいいでしょうが、自分が複数形であるとか、複数的で他面的な存在
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であると考えてみたらどうでしょう。自分が解放されたり、豊かに感じられたり、逆説
的ですが、より自分らしく生きられるかもしれませんよ。
　
　

からっぽの自分、うつせみ
　
　最近思うのですけど、自分ってままならないものですよね。自分の顔とか表情とか身
振りだけでなく、自分の思いとか記憶とかも。もちろん、体も。言うことを聞いてくれ
ないんです。
　

　外にあって、外からやって来て、外であるもの――なんて、このところ言っています
が。自分が外に感じられるって意味です。
　

　現実、思い、言葉（話し言葉や書き言葉に加えて身振りや表情も含む）――これらが
ぜんぶ外ってことになったら、私は空になるじゃないですか。そらじゃくて、からとか
くうです。無。ある意味納得している自分がいます。あ、そうだった。自分は空っぽな
んだった。
　

　空っぽ、すかすかで、すっからかん。まさに、うつせみではないですか。　
　
　うつせみ、現身、空蝉、虚蝉――。私の大好きな言葉です。　
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