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◆各記事の要約・抜粋

＊

　

＊名前のない怪物
　
　〇〇さんが AIを使って描いた絵（作詞作曲した歌、書いた小説）。〇〇研究所（〇〇
社、〇〇グループ、〇〇大学）が AIを利用して開発した商品（システム、サービス、ア
プリ、ソフト、ツール）。こんな具合に、個人名や集団名が明記されることはあっても、
AIはその貢献度が度外視されたかたちで刺身のつま扱いされています。名前のない怪物
なのでしょうか。そんな怪物の登場する小説がありました。とても悲しい物語です。な
によりも人間が怪物であることを感じさせる恐ろしい作品でもあります。
　
　
　

＊影を踏むのをためらう
　
　地面や水面や鏡にうつった影は、物や人の影であると同時に、物や人そのものでもあ
り、さらには物や人の影を作る光でもある。そんな思いが人の心のどこかにある。だか
ら、人は大切な人の名前の書いてある紙や大切な人の姿が写っている絵や写真を踏むの
にためらいを覚えるのではないでしょうか。文字やうつった像が、その文字や像が呼び
さます物や人そのものではないのにもかかわらず、です。
　

　こういう人の気持ちは、学習した知識や理屈で押しつぶしたり抑えられるたぐいのも
のではない気がします。逆に言うと、こうした感情（想像力と言ってもかまいません）を
押しつぶせば、文字や像だけでなく、物や人そのものもためらいなく踏めるにちがいあ
りません。そこには光もないはずです。
　
　
　

＊影に影を見る
　
　私たちは、物そのものに触れたり至れるわけではなく、物の姿を物の影という光と闇
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◆各記事の要約・抜粋

の交錯を見ているのかもしれません。この場合の影とは、地面や壁にうつる影、水面や
鏡にうつる影、そしてそもそも目の網膜にうつる影です。それだけではありません。自
然界に見られる、うつる影だけでなく、人は自分の手でうつす影を作るようになりまし
た。人工の影です。
　

　落書き、絵、影絵、しるし、文字、筆写、印刷、写真、レコード・蓄音機、映画、複写・
コピー、デジタル化した情報（映像・音声・文書）の配信・複製・拡散・保存。どれもが
「うつす・うつる・うつし」です。
　
　
　

＊月影、星影
　
　私にとって言葉とは、「同じ」と「異なる」が同居する、シンプルとはほど遠い「何か」
なのです。「星影、ほしかげ、ホシカゲ、星明かり、星あかり、ほしあかり」で並んでいる
各語が文字または文字列としてぴったり一致していないのは確かです。ぴったり重なっ
ていないのですから、ずれている、つまり「異なる」わけです。それでいて「同じ」もの
を指すとされています。
　

　ずれ（「異なる」）は観念でも抽象でもなく具体的な「物」として、そこに「ある」ので
す。それが言葉のありようです。一方で、上の各語が「同じ」だというのは抽象であり
観念なのでしょうが、それもまた言葉のありようなのです。
　

「異なる」（具体）と「同じ」（抽象）の同居こそが、言葉のありようである、とまとめる
こともできるでしょう。
　
　
　

＊蛍の影、螢の影、火垂るの影
　
　星影や月影というと、地面に星や月の黒い影が映っている絵が目に浮かびます。いっ
たん思いうかべてしまうと、そんな光景が現実にありそうな、どこかでじっさいに見た
ような気持ちになります。
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「アルミ缶の上にあるミカン」と同じです。この駄洒落のおかしさは、言葉が掛けてある
おもしろみだけでなく、文字どおりに取った時に浮かぶシュールな絵のおかしさが重な
ることでしょう。掛け詞も駄洒落も（比喩も）同じ操作をしますが、駄洒落は掛け詞の
別称であると同時に蔑称でもあるのです。
　

　このように、言葉が呼びよせる言葉やイメージはきわめて個人的なものであり、だか
らこそ、自分だけのイメージは愛おしいと感じます。寝入り際の夢うつつにだけでなく、
意識があれば、たぶん死に際になってもやってきて慰めたり笑わせてくれるのではない
でしょうか。
　
　
　

＊知ではなく痴にうながされて書く
　
　私は掛け詞のように見えたり響く語源が好きです。字面や音を楽しむわけですが、こ
れを「正しい」知識としてとらえて、まるでたった一つの正解のように解する気にはな
れません。そんなわけで、国語辞典の語源の欄にある「〇〇が訛って」とか「〇〇か」と
か「諸説あり」という自信なげな記述が好きです。
　

「訛って（要するに、口が回らなかった）」「転じて（要するに、間違えた）」「と解釈して
（要するに、勘違いした）」「字を当てて（要するに、当て字であり感字）」というふうに
受けとめています。映り、写し間違え、移る。言葉は、そうやって移り変わってきたよ
うです。
　

　語源の解を知る喜びはタイムマシンが発明されるまで取っておきましょう。いまは、
起源なき引用であり、現物や実物なき複製である声と文字を相手に遊んでもらおうと考
えています。
　
　
　

＊「ない」を「ある」に変える魔法
　
　猫という文字をよく見てください。猫に似ていますか？ 　私にはぜんぜん似ていない
ように見えるのですが、それでも猫を指すものとして、人は使っています。不思議な話
です。何度腰を抜かしても罰は当たらないほど不思議だと思います。
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　言葉、とりわけ文字は太古から人が利用している仮想現実（「ない」を「ある」と感じ
させる仕掛け）ではないでしょうか。しかも、何の機械も装置も電源も要りません。寝
入り際の夢うつつでも、たぶん死に際でも楽しめます。
　
　
　

＊影の精度を向上させる
　
　影は実体をある程度正しく反映している、映している、写している。できれば、「移す」
まで考えたいところなのです。移すとなると、何かが何かに、何かがどこかに移****動
するのですから、物理的な移動と考えた場合には、これはすごいことになります。理論
から観測と実験による再現を経て実証する。
　

　メタフィジカルではなくフィジカルにいきたい。人は影の精度を物理的かつ身体的に
とらえたいのでしょう。「映る」とか「写す」なんていかにも影っぽい言い回しでは満足
できずに、「移す・移る」という、なんか、こう、移動っぽい、つまりじっさいに何かを
動かせる力がほしいようです。
　

　影に働きかけることで物を動かす。動けばそれで結果良しとする。影がどれだけ実体
を反映しているかなんて考えているだけ時間の無駄ということでしょう。気合いを入れ
れば、何とかなります。言葉は景気づけのためにあるのです。「影に影を見る」なんて
いって、意気消沈するためにあるのではありません。
　
　
　

** ＊言葉が世界を見えなくするとき **

　
　言葉は物を見えなくしているのではないか。いや、正確には言葉で物が見えなくなっ
ていることもあるのではないか。そんなふうに思います。たとえば、「〇〇する」と「〇
〇される」という言い回しがあるから、ある物や事や現象を見て、「する」と「される」
に「分けて」しまう。それで「分かった」気分になるという意味です。
　

　でも、じっさいには「する」と「される」のさかいが不明な状況というのは多々あり
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そうです。訳が分からないというよりも、一時的に分けが分からなくなくなっているだ
けだから、時間をかけて真摯に丁寧に分けていけばそのうち分けが分かるはずだ。その
ように楽観できるたぐいの問題なのでしょうか。
　

　世界はそんなに単純明快だとはとうてい思えないのです。
　
　
　
** ＊おもかげ **

　
　面影を抱くとはふつうは言いませんが、人のうちにある思いとしての影（像）は、「い
だく、抱く、だく、抱える、かかえる」ものです。「いだく、だく、かかえる」という行
為においては、こっちが相手や対象に接触するのですから、相手と対象もまた「いだく、
だく、かかえる」側にあるわけです。
　

　こっちとあっちが「する、される」を相互に同時に体感する関係にあると言えます。内
なる影の場合には、ひとりの中で分裂が生じるわけです。思いやった結果として、ひと
りがふたりになるのかもしれません。だから寂しくはないのです。その体感が残るのが
「おもかげ」なのでしょう。
　
　
　

** ＊かげ、figure **

　
　そこにはないものをそこに見る。影や面影を見る。
　
「かげ、影、陰（蔭）、翳」と「figure」、そして辞書にあるそれぞれの語義や例文は、まさ
にそうした体感を、言葉の顔や表情や身振りとして見せてくれる。そんなふうに私は思
います。これは――ややこしい言い方ではありますが――具象と抽象の同居という言葉
ありようでもあるのです。
　

　辞書に載っているのは意味ではありません。言葉なのです。意味を見たことがあるで
しょうか。触れたことがありますか。話し言葉であれば音を聞くことができます。文字
であれば形を見ることができます。それが言葉です。具象としての言葉だと言えるで
しょう。
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　見ることも聞くことも触れることもできない意味は抽象なのです。意味もまた言葉を
成り立たせているのは事実です。意味という言葉をつかうかぎり、抽象を免れることは
できません。そうであれば、言葉という具象と抽象の同居と積極的にかかわり、戯れよ
うではありませんか。
　
　
　

** ＊柳瀬尚紀先生の思い出に **

　
　かつて翻訳家を志していた私は、柳瀬尚紀先生の訳業から多大な影響を受けています。
昨日（3月 2日）は柳瀬尚紀先生の誕生日だったので、先生の思い出に、先生が出てくる
過去の記事を三本再掲します。
　
　
　

** ＊影のこだまを聞く **

　
　世界は文字と意味に満ちています。これだけ文字が増えていくのは殖えているのでは
ないかと思うほど、複製が複製を生み産むさまが進行し拡散しています。なにしろいま
は文字の入力と投稿と複製と拡散と保存が瞬時に同時に並行して起こっている時代です
が、人類の歴史の中ではごく最近の出来事なのです。
　

　人が文字に先立つとき、いまや勝手に殖えつつあるかのように見える文字は、人を送っ
てくれるのでしょうか。このところ、文字に先立ち、文字に野辺で送られる人の光景が、
オブセッションになっています。杞憂と妄想であることを祈るばかりです。
　
　
　

** ＊「ない」から書けている **

　
　古井由吉の『杳子』における「名前の不在」は、『水』（短編集『水』所収）という短編
では「私を省く」という形で変奏されています。日常において「自分」を根底から支え、
「自分」にとって自明のものとされている名前と一人称の代名詞が欠けたまま、小説が書
かれているのです。
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『杳子』と『水』は言界（言葉の世界）が非日常、または異世界であり、現界（現実の世
界）や幻界（思いの世界）とは重なら「ない」、欠けて足り「ない」世界、つまり限界で
もあると感じさせる作品です。それが具体的な文字の身振りとして「ある」のです。
　
　
　

** ＊川のほとりで流れをながめる **

　
　ほとり、ふち、きわ――と変奏されながら、言葉と現実と思いのあいだを行き来して
います。小説と詩とエッセイのあいだも行き来しています。心境小説のような、散文詩
みたいな、随想っぽい、そんな感じです。言葉の流れを眺めながら意識のふちにいた語
り手が、じっさいに川のほとりに向かうところで、この文章はきわまります。
　
　
　

** ＊外からやって来る外【引用の織物】**

　
　しゃきっとする。覚醒した気分になる。世界がクリアに見える。これは強力な、いや
最強の嗜好品ではないか。最強の嗜好品どころか、きわめて危うい薬物なのではないか。
嗜癖している相手に嗜癖を説いても、無駄。この最強の嗜好品が言葉なのです。
　

　人にとって、言葉は外から来るものであり、外との接点でもあり、外のものだとも言
えるし、たぶん外そのものなのです。信用することに無理があります。
　

　外から来たものと、内なるものの間に齟齬（そご・食い違い）が生じるのは当然でしょ
う。そもそも両者をつながらせようとか対応させようとするのが無理なのです。どだい
無理なのです。
　
　
　

** ＊言葉の中にある言葉 **

　
　日本語の「山」と英語の「mountain」、そして日本語の「川・河」と英語の「river」は
一対一で対応しないらしいのです。
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◆各記事の要約・抜粋

　

「國破れて　山河在り」
　
　たぶん、日本語の「やま」と「かわ」と大昔の中国語の「山」と「川・河」も、一対一
で対応していなかったのではないでしょうか。
　

　もともと日本語とずれていた言葉と文字が、いまの日本語の中にあるのです。言葉の
中に別の言葉が入っているとも言えます。どの言語もそうなのでしょう。そう考えると
日本語であれ、英語であれ、中国語であれ、言葉というものが、ざらりとした違和と異
和、そして移和に満ちたものに感じられませんか。そのざらり感を豊かさと呼んでもい
いのではないでしょうか。
　
　
　

** ＊うつせみのたわごと -1-（全 14回）**

　
　できるだけ大和言葉系の語をもちいて、平仮名づくしで書こうという試みをしていま
す。ふだん書いている文章とは違った書き方で、「言葉」、「書くということ」、「読むとい
うこと」をテーマに書くという実験をしています。
　
　
　

** ＊文字や文章や書物を眺める **

　
「猫が眠っている。」という文字を読んでいると、猫が眠っている光景が頭に浮かびます
が、それはいまここにはない光景です。それが抽象です。「猫が眠っている。」という文
字に意識を集中してじっと見ていると、文字だけが感じられてきます。これが具象です。
　

　抽象と具象が同居している言葉を、人は抽象（そこにはない像）としてとらえたり、具
象（そこにある文字やいま聞いている音）として体感しているわけです。両者のあいだ
を行ったり来たりします。
　

　こういうとりとめのない話をしていると、眠くなります。おそらく、ふちとか、ほと
りとか、きわにいるからでしょう。ゆめうつつ、ゆめとうつつのふちにいるのかもしれ
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◆各記事の要約・抜粋

ません。
　
　
　

** ＊「ない」ものに気づく、「ある」ものに目を向ける **

　
　私の印象では、吉田修一の『元職員』においては、「　」（省かれた一人称の代名詞）と
「こちら」（一人称の代名詞）と「俺」の登場によって雰囲気が徐々に変わっていきます。
「　」が「こちら」、そして「俺」となるにつれて、限定的な描写の文体が語りの文体に転
じていく。いまとここだけの「現在」が、過去と祖国日本を含む時空を背景とし、人間
関係の渦巻く「現在」へと転じていくのです。ただし、最後にいま述べた印象を裏切る
形で、意表を突く展開があります。それはストーリーの展開としてあらわれるのではな
く、具体的に言葉の身振りにあらわれる展開なのです。
　
　
　

** ＊小説をまばらにまだらに読む **

　
　小説は一気に書かれたものではありません。加筆、書き直し、推敲、第三者による
チェックや手直し、編集、校正といった作業をへて最終的な原稿や作品として読まれる
のです。とはいえ、私たちが目にするのはいわば最終的な形の完成品ですから、まるで
一気に整然と書かれたような印象を与えます。
　

　筋があって（筋は人が読み取るものです）、それに沿ってきれいに流れているように見
えるのです。活字になった文字の威力は強いです。活字の並びと活字の字面があまりに
も整然としているために、あまりにも視覚的に流麗なために、そのように書かれたのだ
ろうという錯覚するのかもしれません。
　

　もし一気に整然と書かれたように見えるだけで、じっさいには一気に整然と書かれた
ものでないなら、一気に整然と読まなくてもいいのではないでしょうか（そもそもそん
な読みが人間に可能なのでしょうか、ありもしない抽象ではないでしょうか）。まばらに
まだらに読むという意味です。じっさい、私はそんな読み方をしてきたし、いまもして
いる気がします。
　

　多くの人にとって小説を読むのは私的な楽しみだと思います。「きちんと」とか「ちゃ
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◆各記事の要約・抜粋

んと」読んだというふうに、外向けに体裁をとりつくろわなくてもいいじゃないですか。
　
　
　

** ＊素描、描写、写生 **

　
　音と意味とイメージは、まるで文字の影のようですが、そんなことはなく、むしろ音
が先で、文字は後付けなのです。まず話し言葉があって、書き言葉が出てきたのはずっ
と後のことだと言われています。
　

　それなのに、目に見える形としてある文字はいかにも偉そうに見えます。人は目に見
えるものに信を置きます。一方で、目に見えないものに畏怖の念をいだくことがありま
す。音や意味やイメージがそうでしょう。
　

　言葉は目に見えるものでありながら、目に見えないものでもあります。具象と抽象を
兼ねそなえている、具象と抽象が同居しているという言い方もできるでしょう。だから、
人の外にあって、人の中に入ったり出たりできるのです。
　

　不思議ですね。謎です。考えれば考えるほど不思議でなりません。
　
　
　
** ＊うつせみのたわごと -2-（全 14回）** 　
　
「うつせみのたわごと-1-」につづき、できるだけ大和言葉系の語をもちいて、平仮名づ
くしで書こうという試みをしています。ふだん書いている文章とは違った書き方で、「言
葉」、「書くということ」、「読むということ」をテーマに書くという実験です。今回のテー
マは、言葉でものごとを語ること、および、ヒトが真実・現実・事実をとらえることの
不可能性です。
　
　
　

** ＊言葉の向こうに見える、言葉、現実、まぼろし **

　
　言葉の向こうには言葉が見えることがあるし、言葉の向こうには現実が見えることが
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◆各記事の要約・抜粋

あるし、言葉の向こうにはまぼろしが見えることがある。そんな気がします。「うつせみ
のたわごと」（全 14回）ではそういう話をしていきます。読みにくくて退屈な連載です
けど、「うつせみのたわごと」をよろしくお願いいたします。
　
　
　

** ＊内から来る外【引用の織物】**

　
　言葉が内から来るとは、翻訳や他言語の習得をイメージすると分かりやすいと思いま
す。Ａという言語のフレーズをＢという言語のフレーズに置き換える。Ａという言語の
話し手がＢという言語を習得する。またその逆もある。こうした行為が可能であるなら、
他言語間には共通する基盤があるはずです。
　

　人の内には「言葉・言語の素地」（内なる言葉と言ってもいいでしょう）みたいなもの
があるのではないか。さもなければ、言葉・言語は習得できない。こう考えるのが妥当
ではないでしょうか。言葉は内から来るもの、とはそういう意味です。
　

　なお、内も外だという気がするので、「出る」ではなく「来る」としておきます。自覚
や意識されない「内」は「外」と言ってもかまわないのではないか、という意味です。
　
　
　

** ＊うつせみのたわごと -3-（全 14回）**

　
　今回のテーマは、ヒトが言語を獲得したこととテリトリーと知との絡み合いです。こ
れまで何度か論じてきたことを、大和言葉系の語だけで語ろうとすることのおもしろさ
を感じました。スリリングな体験でした。
　

　標準的な表記に直したキーワードは、「謎」「なぞる」「かく・描く・掻く・書く」「思
い」「掟」「しる・知る・領る・汁」「名づける」「手なずける」「なわばり・縄張り」「ち・
地・知・血」「懐かしい所」「帰る」「戻る」「源」です。
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◆各記事の要約・抜粋

** ＊辺境としての人間 **

　
　澁澤龍彦、種村季弘、由良君美。「辺境」をキーワードに、この三人を論じています。
詳しく言うと、「辺境としての人間」が「辺境に身を置いている」という具合に、「辺境」
という言葉を人物と境遇に重ねてとらえています。
　

　外からやって来る言葉と事物、自覚も意識もできないブラックボックスのような「内
なる言葉」。この外と内が出会う場が、個人としての人であり、国や地域なのではないで
しょうか。そうであれば、人は辺境であり、あらゆる国と地域も辺境だと言えるのでは
ないでしょうか。
　

　辺境は常に揺らぎ移ろう。辺境は、混合という形での創造が常に生起する場である。そ
んな気がします。
　

　言葉は外と内から辺境へとやって来る。辺境という揺らぎの場へと。人は辺境から辺
境へと移る。人がいるところは常に辺境。
　
　
　

** ＊赤ちゃんのいる空間 **

　
　よるべない、寄る辺ない、寄る方ない。人間の赤ちゃんには、まさに寄り掛かるもの
がないのです。ふち、へり、きわ、はしっこ、すみっこにいるとも言えるでしょう。世界
のふち、人間の世界のふち。
　

　でも、縁（ふち）は縁（えん）なのです。どういうことかと言うと、赤ちゃんは縁（ふ
ち）に身を置くことで、縁（えん）を呼び寄せているという意味です。
　

　縁（えん）とは、他者との出会いに他なりません。仮に赤ちゃんがど真ん中にいると
するなら、他者との出会いはないでしょう。縁（ふち）にいるから、外や周りと触れあ
えるのです。
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** ＊張り裂ける芽、腫れる粘膜、晴れる空 **

　
　言葉の音、形、意味、イメージの類似という一点だけ（複数の点の場合もあります）
で、懸け離れたもの同士を一瞬つなげることができます。それが比喩であり掛け詞であ
り駄洒落であると言えます。ちなみに、駄洒落は掛け詞の別称であり蔑称でもあるわけ
です。いまのは音の類似でつないだ例です。多層的で多元的なもの同士が、ある一点で
一瞬だけつながる世界に、私ははかない美しさを感じます。まぼろしなのかもしれませ
ん。きっとそうです。
　
　
　

** ＊福永武彦先生の思い出に **

　
　私の大学時代にフランス語の詩の読み方を手ほどきしてくれたのが福永武彦先生でし
た。その福永先生の授業で使用した教科書に、この記事で触れたステファヌ・マラルメ作
の「海のそよ風（Brise maraine）」が入っていたのです。Anthologie des Poetes du XIXe

Siecle [MAYNIAL, Edouard.] というアンソロジーは、いまも大切に保存しています。褪
せてくすんではいるものの、古い本独特のいい香りがします。しばらくパソコンの脇に
置くことにします。
　
　
　

** ＊うつせみのたわごと -4-（全 14回）**

　
　今回のテーマは、「外部・内部・辺境」という分類です。「よそおう」という言葉をつ
かって、そうした分類＝分ける作業が、ありもしない物事を捏造することだと指摘して
います。ヒトという生き物の性（さが）を嘆いています。
　

　標準的な表記に直したキーワードは、「よそ」「装う」「そと」「うち」「ふち」「代わり」
「偽物」「ずれる」「はずれる」「語る・騙る」「仮」「化ける」「誤る・謝る」「賢しい」「悪
賢い」です。
　
　
　

** ＊解くのではなく溶ける **
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◆各記事の要約・抜粋

　
　それぞれの単語の語義を辞書で眺めるとわかりますが、フランス語も英語も日本語と
同じく、もつれにもつれていることが目に見えます。一目瞭然なのです。言葉の中に言
葉があり、言語の中に言語があるからに他なりません。
　

　英語やフランス語の単語のそれぞれの語義は英和辞典や仏和辞典に載っているものの、
英和や仏和辞典に載っているのは、語の意味ではなく訳語です。こうした訳語が日本語
の中の言葉になっていることは明らかです。まさに言葉の中の言葉です。
　

　漢字やひらがなからなる訳語があるのに、カタカナで表記された語が並行してもちい
られている場合も多々あります。もつれているのです。私は、こうしたもつれは言葉に
とって自然なありようであり、このもつれが言葉を豊かにしていると思います。
　

　もつれにもつれたものを、ときほぐすのは人には無理でしょう。人がもつれているか
らです。こちらがとけてほぐれればいいのです。
　
　
　

** ＊げん・幻（うつせみのたわごと -5-）**

　
　できるだけ大和言葉系の語をもちいて、平仮名づくしで書こうという試みです。今回
のテーマは、「まぼろし・げん・幻」という言葉とイメージをもとに世界をとらえる「幻
界」です。この回から、10の「げん」について連載していく形になります。
　

　標準的な表記に直したキーワードは、「幻・まぼろし」「間を滅ぼす」「真を滅ぼす」「魔
を滅ぼす」「イメージ・image」「信じる」です。
　
　
　

** ＊「たったひとつ」「たったひとり」に抗おうとする身振り **

　
　フーコー、ドゥルーズ、デリダ、バルトから、私が学んだ大切なことは、彼らの著作か
ら「たった一つ」の解を求めるなという戒めです。「たった一つ」の解を求めるのではな
く、自分の問題として自分の母語で、彼らの言葉の身振りを真似て演じることが、「フー
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コーする」であり、「ドゥルーズする」であり、「デリダする」であり、「バルトする」だ
と、私は思います。
　

　たとえば、彼らの著作の翻訳にある翻訳語をもちいて作文したり、または著作を部分
的に引用したり、あるいは部分を継ぎ接ぎすることが、「〇〇（上の固有名詞のお好きな
ものを入れてください）する」ことになるわけではぜんぜんないのです。
　
　
　

** ＊人工〇〇になりたい **

　
　人は人工〇〇になりたいのではないでしょうか。人工〇〇は人がいわば「神」として
つくったものなのに、人はその自分のつくったものになりたいのではないかと私は最近
よく思います。
　

　人間――人類でもホモ・サピエンスでもヒトでもいいです――は自分たちのつくった
ものになりたいのではないでしょうか。最初はそんなつもりはなくて、ただ自分たちに
似たものをつくって楽しんでいたのでしょうが、そのうち、つくったものに憧れをいだ
くようになったという意味です。あまりにもうまく出来すぎたからかもしれません。つ
くってから、二度見してしまったのです。
　

　こうなるのを薄々感じていた。無意識のうちに、自らこういう事態を招いたという気
もします。たぶん機が熟したのでしょう。いまは神への遠慮がない時代です。
　
　
　

** ＊影の文法 **

　
　「影に影が落ちる」と「陰に影が落ちる」は、よく観察すると現実にあるようです。
　

　言葉にするとありえないことに思われることが現実にはあるのではないでしょうか。
もしそうであるなら、現実には現実の文法（比喩です）があって、それは言葉の文法や
言葉の慣用とは重ならないし、ずれていてもおかしくはありません。
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　こういうありえないことを想像すると、わくわくどころかぞくぞくしてきました。あ
りえなさにぞくぞくするのです。ありえないこと、さらにはありもしないこと、ないこ
とほどぞくぞくするものはない気がします。少なくとも私にはそうです。
　

　ありそうや、あるは、つまらないのです。ありふれていて退屈なのです。　
　
　
　
** ＊影の落とし物 **

　
　私は描写が苦手なので、優れた描写があればそれから学ぶ気持ちがつねにあります。
ただし説明や成句や比喩に頼らない正確な描写でなければ尊敬できません。映像による
描写に比べて、言葉によって正確な描写をするのは至難の業だと思っています。
　

　言葉による描写が困難なのは、言葉が視覚的なものではないからです。視覚を呼び覚
ますものであっても、視覚に直結していないという意味です。要するに、視覚的ではな
い言葉をつかっての描写ーー事物や現象を写すことーーは効率が悪くて、もどかしいの
です。そのため逸脱と停滞をともないます。
　

　停滞を避けてストーリーに沿って説明するほうがずっと楽だとも言えるでしょう。い
まはそうした書き方が求められている気がします。
　
　
　

** ＊げん・言（うつせみのたわごと -6-）**

　
　今回のテーマは、「言葉・げん・言」という言葉とイメージをもとに世界をとらえる
「言界」です。言葉が代理でしかないこと、ヒトには言語を習得する先天的な能力が備
わっているらしいこと、言葉はヒトの思いや感情の表出や伝達を担っていること、言葉
がヒトの知の体系をつくり上げる支えとなってきたこと、について論じています。
　

　こうしたことがらを、大和言葉を多用しながら平仮名だけで記述する場合と、そうし
た語の使い方によらない書き方をした場合とを比較すると、つづる形態がつづられる内
容に大きな影響を及ぼすことがよく分かる。そんな気がしました。簡単に言うと、書き
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方が書く内容を左右するということです。それに気づいたことが大きな収穫でした。
　
　
　

** ＊ 2人のゲンちゃん **

　
　"唯*論" でネット検索してみると、たくさんの唯〇論があります。その中で以前に聞い
たり見たことがあるものを個別に見てみたのですが、仮想敵があるのではないかと感じ
られる唯〇論が多いようです。
　

　唯〇論対唯△論とは限りませんが、何かを敵（かたき）にして論を張っているという
感じで、ほのめかしや当てこすりが透けて見えるのです。さらに興味深いのは、その仮
想敵と推測できる「何らかの論」と、その論がよく似ていたり、ほぼ同じではないかと
感じられることです。
　

　「唯」という大げさな言葉をつかいながら、意外と局所的な不満や批判ややっかみ、あ
るいは近親憎悪から生まれているのではないか。そんな気がしました。今回の 2人のゲ
ンちゃんの喧嘩も、そうした文脈で読めそうです。
　
　
　

＊連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」
　
　私は「数・すう・かず」は影だと思っています。「すう・かず」は見ることも触ること
もできそうもないので、抽象とか観念という意味での影に思えます。
　

　私にとって数字は「数・すう・かず」という抽象である影の具象としての影です。影
の影なのですが、この影は見えます。文字ですから物だと思います。
　

　算数と数学は、私には数字という影（目の前にある物）をつかって、数という影（見
えない抽象）を遠隔操作する操作マニュアルに感じられます。影を処理するための文法
とかレトリックというイメージも浮かびます。影の文法集、影のレトリック集という感
じです。
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＊はなは、はなが、はな
　
　花は花が花
　花は人のために咲くのでない
　人は花が散ると木と葉には気を掛けない
　人は木を伐り葉を払う　
　人はいまが花
　それは確か
　三分、五分、七分、満開、散り始め
　それは分からない
　
　
　
＊もつれる、ねじれる、こじれる（連想でつなぐ）
　
・英語：ゲルマン系（土着・島の言葉系）とラテン系（外・大陸から来た系）　
　
・日本語：大和言葉・和語系（土着・島々の言葉系）と漢語系（外・大陸から来た系）
　

　こうやって見ると、地理的にも歴史的にも文化的にも両者は似ていますね。この島々
（日本）もあの島々（英国）も、大陸から見て、「へり・ふち」にあるのです。そして、そ
こで話され書かれている言葉（日本語・英語）も、つねにへり・ふち、つまり辺境にある
と言えるでしょう。だから、もつれているのです。
　

　逆に言うと、両国は大陸のへりにへばりついているからこそ、「他者」との出会いがあ
り、その結果さまざまな文物を取り入れたのです。ただし、このへりである国に、さら
にへりと辺境――それぞれの隣国や内なる辺境である「よそ者」たちの存在――がある
ことを忘れてはならないでしょう。
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＊

　

名前のない怪物
星野廉
2023年 2月 21日 13:38 　
　
　
　世の中にはよく見聞きしたり自分で口にするにもかかわらず、それを見たことが一度
もないものがあります。見たことも触れたこともないのに言葉だけで知っているのです。
人工知能もその一つでしょう。
　

　人工知能を見たことも触ったこともないのに、それが作ったと言われる物がたくさん
あって、それらは見ることができるし、場合によっては触れることもできます。ネット
上にも、おびただしい数の人工知能作とされる物の複製があふれています。文書、映像、
音声という形で存在しているのですが、どれもが複製であって現物とか実物ではありま
せん。そうした複製たちに、そもそも現物や実物があるのかさえ不明に思えます。
　

　人工知能によって作られたとされている物があちこちに存在しながら、その作者であ
るはずの人工知能を目にしたことがないのですから不思議な話です。AI、AIと呼ばれな
がら、その個別の名前がない点も不思議です。呼称や愛称があるのかもしれませんが、前
面に出てくることはまずありません。
　

　〇〇さんが AIを使って描いた絵（作詞作曲した歌、書いた小説）。〇〇研究所（〇〇
社、〇〇グループ、〇〇大学）が AIを利用して開発した商品（システム、サービス、ア
プリ、ソフト、ツール）。こんな具合に、個人名や集団名が明記されることはあっても、
AIはその貢献度が度外視されたかたちで刺身のつま扱いされています。
　

　名前のない怪物なのでしょうか。そんな怪物の登場する小説がありました。とても悲し
い物語です。なによりも人間が怪物であることを感じさせる恐ろしい作品でもあります。
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　たぶん AIは大部分の人にとってはブラックボックスなのでしょう。そもそも人工知
能に限らず、知能（通常は人間の知能を指します）というものがブラックボックスだと
思いあたりました。知能を見たことも触ったこともないのに、知能によって作られたと
いうか生みだされたとされる物たちに、この星は満ちあふれています。しかも現在では、
その多く、ひょっとするとほとんどが複製なのです。
　

　人工知能と知能の違いはどこにあるのでしょう。固有の名前があるかないかなので
しょうか。名前や名づけは基本的に人だけに許されるものです。というか、擬人化され
るほど人にとって親しい物（人以外の生物や無生物や現象）にも名前（名詞）が与えら
れます。呼びかける必要があるからです。
　

　人ではないものに呼びかける、話しかけるためには、名前（名詞・名称）が必要です。
相手が人ではないものや正体不明の物の場合には、人はそれを手なずけるために名づけ
ます。名づけたところでなついてくれる保証はありませんし、なじんでくれるとも限り
ません。まるで人のほうがなつき、なじみ、すり寄っているかのようです。でも懲りず
に名づけ続けます。人から名づける行為を取ったら何が残るのでしょう。
　

　知能、知性、知識、知ーー見たことも触れたこともないのに、それが生みだしたとさ
れるものが無数にあり、それらは見たり聞いたり触れたりできる。交換も売り買いも強
奪も窃盗も詐取もできるし、じっさいに、そうされている。この星はそうした行為の場
になっている。
　

　そんなことは考えなくても生きていけるという意味で当然と言えば当然であり、それ
でも考えてしまうという意味で不思議と言えば不思議ですけど、私はと言えば摩訶不思
議だとしか言いようがありませんし、同時に慄然としないではいられません。自分が当
事者だからです。
　
　

＃人工知能 # AI # 名前 # 名詞 # 固有名詞 # 擬人化 # 言葉 # 小説 # 怪物# フランケ
ンシュタイン # メアリー・シェリー
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＊

　
　

影を踏むのをためらう
星野廉
2023年 2月 22日 13:24

　
　
　私は辞書を読むのが趣味なのですが、好きなのは「かげ」という見出し語の項目です。
読むというより見たり眺めていることがよくあります。語義や例文の字面を眺めている
だけで幸せな気持ちになるのです。
　

　辞書では多義的な言葉の項目ほど読んだり見ていてわくわくしますが、そのひとつで
ある「かげ」の場合には、その意味を考えると反対であったり別物に思える語義がいっ
しょに並んでいて、読むたびにその意外性にはっとします。
　

　たとえば、光という語義がある一方で、光が何かの表面に反射して目にうつる物の形、
水面や鏡にうつる物の形、光が物にさえぎられてできる暗い部分、という語義が並んで
挙げられています。単純に言えば、光と物の姿とその影をひっくるめて「かげ」と呼ん
でいる、つまり同じ語が当てられているわけです。
　

　こんな文も書けそうです。
　
　＜午後の強い日の影に照らされて地面に落ちた木の影が濃い。＞
　
　＜月影の下で、池の傍らにそびえる木の影に目を凝らし、庭の砂利の上に長く伸びる
薄暗い木の影から、水をたたえた池に映るその木の黒々とした影へと視線を移した。＞
　
　
　ややこしい話なので説明すると、次のような意味になります。いずれにせよ、悪文
です。
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　＜午後の強い日の影（光）に照らされて地面に落ちた木の影（映ったかげ）が濃い。＞
　
　
　＜月影（つきあかり）の下で、池の傍らにそびえる木の影（姿）に目を凝らし、庭の砂
利の上に長く伸びる薄暗い木の影（映ったかげ）から、水をたたえた池に映るその木の
黒々とした影（映ったかげ）へと視線を移した。＞　
　
　　　　　＊
　
　光と物の姿とその影に同じ「かげ」という語を当てる、日本語の言葉の世界を思うと
き、それが現実になっている世界をも思いうかべてしまう自分がいます。光と物の姿と
影が同じである世界です。
　

　三者が同じである世界と言いましたが、物理的に同じであるとか、それぞれが一対一
に対応するという話ではなく、光と物の姿と影を同じだと見なす世界観、つまり考え方
があるという意味です。
　

（もちろん、ある時期、ある地域、ある集団に限定された、日本語特有の語感であり世界
観なのでしょうが。）
　

　言葉や絵や映像や音声や象徴は、森羅万象をうつす影である。森羅万象とそうした影
たちは、物の姿とその影のありようを成り立たせている仕組みと連動している。そんな
ふうに私は夢想するのですが、あくまでも夢想であり根拠などぜんぜんないわけです。
　

　一方で、森羅万象と、それを照らす光と、光によってうつりうつされる影たちが同一
視されている――別個のものたちが同じだと見なされている――のが、人の世界ではな
いかという気もします。話す言語に関係なくです。
　

　たとえば、映画、動画、ドキュメンタリー、ニュースは、映像や音声や文書からなる
物語であり、人はそうしたものを見聞きして世界を感知したつもりになります。うつっ
ているものを、ものと同一視するわけです。
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　物と、それらをうつした別の物と、そうしたうつりうつされるという物のありようを
成り立たせている仕組みが、自然で当然のものとしてとらえられている。
　

　言い換えれば、ある物の代わりに、その物ではない別の物で済ます――要するに、Ａの
代わりにＡではないもので済ます――という仕組みが、人の世界では当り前のこと（い
ちいち深く考えないこと）としてとらえられているのではないか。そんなふうに私は感
じています。
　

（Ａの代わりにＡではないもので済ますという仕組みの根っこにあるのが、広い意味での
言葉――話し言葉（声）、書き言葉（文字やしるし）、映像、音、表情、身振り――だと思
います。言葉にどっぷり浸かっているから言葉の仕組みに気づかないし、気づいてもす
ぐに忘れたり意識しないという意味です。）
　

　極端な言い方になりますが、人は人や物の影を踏むのに躊躇する唯一の生き物なの
です。
　

　地面や水面や鏡にうつった影は、物や人の影であると同時に、物や人そのものでもあ
り、さらには物や人の影を作る光でもある。そんな思いが人の心のどこかにある。（とり
わけ影が光でもあるという思いは人にとって決定的な意味を持ちます。光を畏怖してい
るからであり、人にとって光と闇は同じだからです。これは科学的知識と併存していま
す。人は矛盾を生きる生き物だからです。）
　

　だから、人は大切な人の名前の書いてある紙や大切な人の姿が写っている絵や写真を
踏むのにためらいを覚えるのではないでしょうか。
　

　文字やうつった像が、その文字や像が呼びさます物や人そのものではないのにもかか
わらず、です。こういう人の気持ちは、学習した知識や理屈で押しつぶしたり抑えられ
るたぐいのものではない気がします。
　

　逆に言うと、こうした感情（想像力と言ってもかまいません）を押しつぶせば、文字
や像だけでなく、物や人そのものもためらいなく踏めるにちがいありません。そこには
光もないはずです。
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＃影 # 光 # 辞書 # 言葉 # 多義性 # 言葉 # 写真 # 絵 # 名前
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＊

　

影に影を見る
星野廉
2023年 2月 23日 12:36 　
　
　
　初めは人が影に先立ったのに、影が人に先立つようになり、最後には人が影に先立つ
のでしょうか。
（拙文「影に先立つ【引用の織物】」より）
　
　
目次　
辞書を眺める
引用の引用、複製の複製
短いけど長い
影に影を見る
　
　
辞書を眺める
　
　光、物の影、物の姿。
　物の影、光、物の姿。
　物の影、物の姿、光。
　
　「陰・蔭」と「翳」を除き、さらに地面や壁に映るものか水面や鏡に映るものかといっ
た区別をせず、おおまかに「影」だけに絞り単純化して、「かげ・影」を大きく三つに分
けると上のような順に並んでいます。
　

　「光」だけに注目すると、上の文字列から下にいくにつれて、右へとずれていくとこ
ろが、私には興味深く思われます。左から右へと読んでいく、日本語の横書きでは、左
から右へという位置的な流れが時間的な推移や順位または序列に感じられるからかもし
れません。

33



02/23　影に影を見る

　

　辞書の話です。光、物の影、物の姿――。私の愛用している辞書では、この順に語義
が並んでいます。文字列だけを眺めていると、まず光源があって、その光に照らされた
影があって、最後にその影を作っている物が浮かびます。
　

　この言葉の配列に物語や筋を読み取る人もいそうです。Ａ、そしてＢ、それでもって
Ｃという具合に。ＡだからＢであり、ＢだからＣとなるというふうに因果関係や論理の
流れを見る人もいるでしょう。
　

　光、物の影、物の姿――という順で私は絵として思い描いているわけですが、三つの
絵がある場合には視点の移動があるわけですから、一枚一枚がコマになり、続き物の絵
とか漫画みたいに頭の中でコマ送りして思いう浮かべています。やろうと思えば、動画
のように浮かべることもできそうです。
　

　　　　　＊
　
　一方で、物の影、物の姿、光――という順で語義を並べている辞書も持っています。
「影」と言えば、私は物の影を連想するので、この順番だといちばんしっくりきます。た
しか、この辞書では現行の一般的な語義から並べるという方針があったはずです。
　

　最後に光が出てきて、「はあ！？」と感じる人もいそうです。これが、光、物の影、物
の姿――だと、いきなり光が来ますから、「影」という語で物の影をまっさきに思い浮か
べる人の中には、「. . . . . .！？」みたいに絶句する人がいても不思議はありません。
　

　私の愛用している国語辞典には、古い意味から、つまり語源に近いものから語義を載
せる方針があるようです（古い意味から載せるか、あるいは現在の一般的な意味から並
べるかという編集方針の違いは、英語やフランス語の辞典でも見られます）。かといっ
て、私はそれを意識することがありません。ただ漫然と眺めているだけです。
　
　

引用の引用、複製の複製
　
　私は辞書を読むのが趣味なのですが、知識を得たり勉強するというよりも、あるペー

34



02/23　影に影を見る

ジを開いたまま語義や例文を眺めながら物思いにふけります。いろいろなイメージ――
模様や光景や言葉の断片――がつぎつぎと浮かんできて飽きません。載っている例文を
もとにして、見よう見まねで作文するのも楽しいものです。手本があるので作文という
より借文でしょうか。
　

　読んでいてとりわけわくわくするのは多義語を見出しにしている項目で、「かげ」や
「うつす」「うつる」なんて大好物です。項目全体を見渡せるという点で紙の辞書が便利
なのですが、いまはネット上で閲覧できる辞書が複数あり、それらを読みくらべる楽し
さもあります。
　

　辞書の読み比べは、引用の引用、複製の複製、起源なき引用、実物や現物なき複製と
いった言葉とそのイメージを連想させる刺激的な体験です。似ている、そっくり、同じ、
同一の乱舞の感があります。目まいを覚えるほどですが、これが意外と快感なのです。
　

　国語辞典がどんなふうに作られるのかは知りませんが、作業の性質上、結果的に孫引き
の印象を与えるものができあがるのは仕方がないでしょう。辞書によって語義がまちま
ちであっては困るわけですから。もちろん、各辞書に創意工夫が感じられる箇所も多々
あります。
　
　

短いけど長い
　
　「かげ」に話を戻します。　
　
　手元にある複数の辞書を見くらべると、「影」と「陰」を分けて見出し語にしているも
のもありますが、その場合には「陰」が先に載せてあるものが多いのに気づきます。た
まにあまり利用しない別の辞書を眺めていると、そのレイアウトというか設計によって、
自分の思いこみが揺さぶられることがあります。
　

　各辞書で、語義が大見出しと小見出しによって分れるさまや、見出しの並ぶ順番や、語
義の説明の仕方や例文が異なり、見比べや読み比べの醍醐味を味わうことができます。
　

　辞書を読むよりも、目を細めて眺めていると気づくこともあります。目を凝らすので
はなく細めると見えるのです。たとえば、短い語ほど語義や例文が多い、つまり短い語
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ほど説明が長い、長い語ほど語義が短いという現象です。短いは長い、長いは短い。こ
んなことは、言葉が物や事をうつした影だからこそありうることだという気がします。
　

　不思議な体験です。短いけど長いーー。見えているのは実相なのか、それとも幻影な
のかという不思議さなのです。俳句が決して短くないのと似ています。定型詩としての
俳句が短いというのは事実誤認ではないかと思います。俳句は一句で完結もしていなけ
れば、一句で成立もしていないからです。
　
　

影に影を見る
　
　言葉は影であるとつくづく思います。何の影なのかというと、上で述べたように物や
事の影でしょう。言葉に物や事を見るのだとすれば、私たちは影に影を見ているのです。
　

　私たちは、物そのものに触れたり至れるわけではなく、物の姿を物の影という光と闇
の交錯を見ているのかもしれません。この場合の影とは、地面や壁にうつる影、水面や
鏡にうつる影、そしてそもそも目の網膜にうつる影です。
　

　それだけではありません。
　
　自然界に見られる、うつる影だけでなく、人は自分の手でうつす影を作るようになり
ました。人工の影です。
　

　落書き、絵、影絵、しるし、文字、筆写、印刷、写真、レコード・蓄音機、映画、複写・
コピー、デジタル化した情報（映像・音声・文書）の配信・複製・拡散・保存。どれもが
「うつす・うつる・うつし」です。
　

　私たちはこうした影たちに何を見ているのでしょう。世界でしょうか、森羅万象でしょ
うか。やはり、影に影を見ているのではないでしょうか。
　

　影が影を生む。影の影を見る。影の影を聞く。影の影を読む。影の影を知覚する（VR・
AR）、影の影をいだく。影の影に驚く、泣く、嘆く、笑う、喜ぶ、怒る。影の影をめぐっ
て、戦争も起きます。
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　私たちは目をつむっても、光のないはずの闇の中で「何か」を見ているようです。静
寂の中で「何か」を聞いているようです。無であるはずの夢の中で「何か」に触れてい
るようです。
　

　それら全部が「かげ」だという気がします。私たちは、光と闇と影が同じである世界
に生きているのではないでしょうか。大昔も、いまも、おそらくこれからもです。これ
からがあるとすれば。人が影に先立つ事態を招かなければ。
　
　

＃影 # 光 # 闇 # 言葉 # 多義性 # 文字 # 絵 # 写真 # 複製
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＊

　

月影、星影
星野廉
2023年 2月 24日 11:56 　
　
　
目次
月影、星影、火影　
言葉が言葉を呼びよせる
言葉と言葉のずれをすくい取る　
文字は複製で読むもの
作文の鑑賞
　
　
月影、星影、火影
　
　辞書で「かげ」の語義としてある「日・月・灯火などの光」（広辞苑）の意味で「かげ」
や「影」を使ったことは、私にはありません。話し言葉でも書き言葉でもです。こうい
う不慣れな言葉遣いの語感をさぐるのには、例文を読むのがいちばんわかりやすいと思
います。
　

　とはいうものの、広辞苑にある「月影がさえる」という例は私にとってぴんと来ないも
のなので、手元にある別の辞書やネット上にある複数の辞書に当たってみたところ、次
のような言い方ができそうです。
　

　月影（つきかげ）、月の影、淡い月影、星影（ほしかげ）、火影（ほかげ）、灯火の影、
木陰にまたたく灯火の影、日の影。
　

　こうした言い回しが複数の辞書に共通して見られるのは、いわゆる孫引きがおこなわ
れているからかもしれませんが、辞書がまちまちであっては困るわけですから、当然の
結果でしょう。
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言葉が言葉を呼びよせる
　
　月影と星影と日影と火影は手持ちの辞書では独立した語として見出しがあります。無
理をしてまで使う気持ちはありませんが、このうちの星影と月影はぜひ使ってみたい
です。
　

　複数の辞書に載っている例文を見ると、星影は「きらめく」「きらきらと光る」「ちら
つく」「見える」と、月影だと「淡い」「（月影で・月影に）見る」「さす」「（月影に）浮か
ぶ・浮く」「浴びる」と相性がいいようです。
　

　「日影」と「火影」はぴんと来ないのですが、「日の影」なら使ってみたいと思いまし
た。「日の影にゆらめく」「〇〇が日の影にゆらめいて見える」というフレーズがいま浮
かびましたが、これは「陽炎（かげろう）」を連想したようです。
　

　「日の影」の「影（かげ）」につられて「陽炎（かげろう）」が出てきたわけですけど、
言葉が言葉を呼びよせた、つまり影が陽炎を呼びよせた気がします。当然のことながら、
言葉といっしょにイメージも呼びよせられます。
　

　「星影」と「星明かり」は私の中では異なっています。さらに言えば、「星影、ほしか
げ、ホシカゲ、星明かり、星あかり、ほしあかり、ホシアカリ、HOSHIAKARI」もそれ
ぞれ違う気がしてなりません。
　

　この思いは、ニュアンス、語感、イメージ、印象、字面、連想という言葉を使って説明
できそうです。「星影」も「星明かり」も同じものをさすのだから同じなの。現実も事実
も言葉もすごくシンプルなわけ。そんなふうに威勢よく片づける気にはなれません。
　
　

言葉と言葉のずれをすくい取る
　
　私にとって言葉とは、「同じ」と「異なる」が同居する、シンプルとはほど遠い「何か」
なのです。
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　「星影、ほしかげ、ホシカゲ、星明かり、星あかり、ほしあかり」で並んでいる各語が
文字または文字列としてぴったり一致していないのは確かです。ぴったり重なっていな
いのですから、ずれている、つまり「異なる」わけです。それでいて「同じ」ものを指す
とされています。
　

　ずれ（「異なる」）は観念でも抽象でもなく具体的な「物」として、そこに「ある」ので
す。それが言葉のありようです。一方で、上の各語が「同じ」だというのは抽象であり
観念なのでしょうが、それもまた言葉のありようなのです。
　

　「異なる」（具体）と「同じ」（抽象）の同居こそが、言葉のありようである、とまとめ
ることもできるでしょう。
　

　具体と抽象が同居する、言葉における「ずれ」（たとえば表記のずれ）をすくい取り、
ずれにこだわった上で言葉を選ぶことが、文学や広告・宣伝の現場でおこなわれている
作業ではないでしょうか。
　
　

文字は複製で読むもの
　
　文字は複製として読み書きされるものです。小説であれ詩であれビジネス書であれ法
令であれ、それが文書として読まれるのであれば、複製を読んでいると言えます（元原
稿や原本であってもです）。文書を成り立たせている文字が複製でしかありえないからに
他なりません。
　

　複製が複製を生む。これが複製である文字のありようです。文字は複製されるために
存在するかのようです。世界は、複製である文字に満ちています（同じ言葉でも、話し
言葉である声や、視覚言語と言われることもある表情と身振りが発せられた瞬間に消え
るのに対し、文字だけが残るからです）。
　

　言い換えると、文字は、現物や実物のない複製、または複製の複製であり、さらに言え
ば起源のない引用、または引用の引用でもあります。文字にとって、現物や実物や起源
は抽象であって観念でしかありえません（書道、カリグラフィー、タイポグラフィ、活
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字やフォントの制作の現場においては話は別です）。
　

　　　　　＊
　
　このように、複製（複製の複製でもかまいません）として読まれ書かれるとき、同じ
文字だという点で「星影と星影」は「同じ」どころか同一なのですが（抽象）、「星影とほ
しかげと星明かりと星の光」となると、それぞれ「異なる」別物（具体）なのです（先に
述べた「抽象と具体の同居」という言葉のありようがここでも見られます）。その異なる
別物の間の「ずれ」の話を、いまはしています。
　

　では、「ずれ」にこだわって作文をしてみます。
　
　
作文の鑑賞
　
　「星かげにうかんだ少女の姿」「星影に浮かんだ少女の姿」――「かげ」と「うかんだ」
に少女のやわらかな体を感じます。「影」と「浮かんだ」には、すっと立った少女の姿が
目に見えるようです。ひらがなは触覚を刺激し、漢字は視覚に訴える気がします。
　

　「星明かりがきらめくなかで競うように輝く蛍たち」「星影と競う蛍」――前者は語数
が多いだけに冗漫な印象がして、言葉に酔っている書き手を感じます。後者は簡潔です
が、簡潔なだけにかえって星空の下できらめく蛍の群れが目に浮かんできます。
　

　「月明かりのもとで見る彼女の顔」「月影に浮かんだ彼女の顔」――やっぱり「明かり」
と「影」は印象が違うなあと痛感します。両方ともここでは光を意味するとしても「明
かり」には色があるのです。「彼女の顔」に「赤み」が差していると妄想してしまうのは
「あかり」からの連想でしょう（「明」「日」「月」という文字と「赤」の持つイメージを多
用し偏愛した古井由吉について語りたくなります⇒ 拙文「異、違、移」）。
　

　「月影がさす庭にたたずむ人」「月明かりに照らされた庭にたたずむ人」――前者のほ
うが光の背景にある闇を感じさせます。私の印象では、後者のほうが散文的です。
　

　以上、自分で作文して自分でああでもないこうでもないと鑑賞していれば世話ないで
すが、そんな感想を持ちました。ふだんの私はこういう思いをあまり意識せずに文章を
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書いています。
　

　いずれにせよ、言葉が言葉を呼びよせるということはあると思います。言葉が異なれ
ば、呼びよせる言葉も違ってきます（その時々の気分によっても異なる気がしますけど、
この点には立ち入りません）。呼びよせるのは言葉だけでなくイメージも、です。
　

　私は部外者なのでぜんぜん知りませんが、俳句や短歌の世界では、星影や月影を使う
人がいまでもけっこういるのかもしれません。詩や歌詞にも不案内なのですが、積極的
に使う人がいてほしい気がします。
　

　私は小説を書くことがあります。星影と月影を使いたいと思いながらも、特殊な設定
でないかぎり、小説では星影と月影を使いにくいと感じています。散文だからでしょう
か。私は散文的な人間で、詩を書いたことはありません。
　
　

＃辞書 # 日本語 # 表記 # 字面 # 言葉 # ひらがな # 漢字 # 影 # 星 # 月# 文字 # 複製
# 引用 # 散文
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＊

　

蛍の影、螢の影、火垂るの影
星野廉
2023年 2月 25日 09:58

　
　
目次
文字どおりに取る
掛け詞、駄洒落
作文
火垂る、蛍、螢
蛍の影
　
　
文字どおりに取る
　
　星影（ほしかげ）と月影（つきかげ）を文字どおりに取ってみましょう。星の影と月
の影のことです。
　

　とはいうものの、星影って何でしょう？ 　月影とはどんなものを指すのでしょう？ 　
愛用の辞書には、星影は「星の光。ほしあかり。」（広辞苑・以下同じ）とあり、月影だと
「月のひかり」だけでなく「月の形。月の姿。」という語義も載っています。
　

　星の明かりという意味での星影と、月の光という意味での月影は、私にはいまだにぴ
んと来ません。星影や月影というと、地面や壁に映った黒い影と、または水面やガラス
や鏡に映った姿が私の頭には浮かびます。絵として浮かぶのです。
　

　水面に浮かんだ星や月の姿ならじっさいに見た覚えもありますが、地面に星や月の黒
い影が映っている光景となると現実にはありそうもありません。でも、思い描くことな
らできます。これが星影と月影を文字どおりに取るという意味です。現実にある日食や
月食など「食（蝕）」の話ではありません。
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　地面に星や月の黒い影が映っている光景――そんな絵を頭の中でいったん思いうかべ
てしまうと、そんな光景が現実にありそうな気がしてきました。どこかでじっさいに見
たような気持ちも起こります。偽の記憶になりそうで、そう感じる自分を怪しく危うい
と思う自分がいます。いわば自分の中で分裂が生じるわけです。
　
　

掛け詞、駄洒落
　
　「アルミ缶の上にあるミカン」と同じです。この有名な駄洒落のおかしさは、言葉が
掛けてあるおもしろみだけでなく、文字どおりに取ったときに浮かぶシュールな絵のお
かしさが重なることだと思います。
　

　掛け詞も駄洒落も――さらには比喩も――基本的には同じ操作をしますが、駄洒落は
掛け詞の別称であると同時に蔑称でもあるのです。
　

　「ニューヨークで入浴」なんていうのも、私は好きです。かつては、自由の女神像の
真下に据えられたバスタブのお湯に浸かっている自分の姿が目蓋の裏に浮かんでならな
かったのですが、いまお気に入りの絵は、摩天楼の屋上に置かれたバスタブから五番街
を見下ろしながら入浴する自分の姿なのです。
　

　自分だけ受けするギャグみたいなもので、シュールと言うより滑稽です。他人に話せ
ば失笑を買うか、うんざりされるだけです。
　

　寝入り際や、じっさいに湯船に浸かっているときや、トイレでぼーっとしていると、と
きどきこれらの絵が浮かぶことがあります。
　

　このように、言葉が呼びよせる言葉やイメージはきわめて個人的なものであることが
多いようです。だからこそ、自分だけのイメージは愛おしいと感じます。寝入り際の夢
うつつにだけでなく、意識があれば、たぶん死に際になってもやってきて慰めたり笑わ
せてくれるのではないでしょうか。
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　言葉は、世界を相手にするときに、いつもそばにいてくれる友達なのです。呼べばす
ぐに来てくれます。いつか意識が薄れる直前に、あなただけに受けるギャグであなたを
笑わせてくるかもしれません。
　
　

作文
　
　星影（ほしかげ）、月影（つきかげ）、火影（ほかげ）――漢字で見ても、ひらがなで見
ても、声に出してみても、綺麗に感じる言葉です。自分が使うことはなくても、目に耳
に肌に心地よく感じられます。
　

　寒い夜に星影がまたたく。
　庭に月影がさす。
　ろうそくの火影がゆらめく。
　
　頑張って作文してみました。作文する前と後とでは、星影と月影と火影に対する語感
や親しみが変わっています。前に比べると、すっと頭に入るだけでなく、おなかのあた
りにも来る感じがします。「腑に落ちる」というのはこういうことなのでしょうか。
　

　でも、そんな腑に落ちる感はまだ身についていないので、すぐに消えそうな予感があ
ります。ある言葉を身につけたり慣れるためには時間をかける必要がありそうです。気
長にかまえましょう。
　
　

火垂る、蛍、螢
　
　星影（ほしかげ）、月影（つきかげ）、火影（ほかげ）――。
　
　このうち、「星影（ほしかげ）」で連想する言葉は「きらきら」だったり「またたく」
だったり「ほしの光」だったりします。「ほしの光」から「蛍の光（ほたるのひかり）」を
私が思いうかべるのは、「ほ」という同音があり、思いえがく星の点滅するさまが蛍の青
白い光のまたたきに似ているからでしょう。
　

　星影（ほしかげ）、月影（つきかげ）、火影（ほかげ）――。
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　そう思った心で「火影（ほかげ）」を目にすると、たぶん「ほ」の連続と「火」という文
字からでしょう、『火垂るの墓』（野坂昭如作）を思いだしました。この表記が気になっ
てネットで検索して調べてみたところ、複数のサイトに「ほたる」の語源として共通す
る諸説が紹介してありました。
　

　火垂り（れ）、火照り（れ）、火（ひ・ほ）立る、星垂（ほしたる）　
　
　上のような文字列が見られるのですが、節操がない私はどれにも説得力を感じてしま
います。楽しいのです。これもいいけど、あれもいいなあ。ぜんぶ、いいなあ。
　

　諸説のある語源は正しい正しくないという対立ではなく、それぞれの説のいい点を尊
重しながら楽しみたいと私は考えています。一つの解を求めてはいませんが、最後は好
みでしょうか。正解ではなく好みです。
　

　この小説のタイトルでは、蛍でも螢でもほたるでもホタルでもなく、「火垂る」という
表記が選ばれているわけですが、私の場合には作者の意図を考えることはありません。
勝手に想像します。
　

　火垂るの墓、火照るの墓、火立るの墓、星垂るの墓――こんな言葉とイメージが浮か
びました。どれもが言えている気がしてなりません。
　

　この短編を読むと大空襲が出てくるので、空に火が垂れるさまが目に浮かびます。火
とはつぎつぎと投下される爆弾のことです。夜であれば、地面が照らされるでしょう。防
空壕へと走りながら空をあおぐと、星のまたたきに似た点滅が目に映るかもしれません。
それが垂れる、つまり降ってくるのです。
　

　その「火（が）垂る」という恐ろしいイメージを想起させる言葉と「墓」が組み合わせ
てあるのです。しかも、「ほたる」と読ませます。あの美しくはかない光を発するホタル
です。水生または陸生の幼虫が、成虫になってからの期間はごく短いと聞きます。
　

　恐怖、悲しみ、弔い、点滅、肉親への愛、光の美しさ、生と死、光と闇、空と地面、「飛
ぶ」と「横たわる」、上昇と下降、飛翔と落下、美と醜、香（かお）りと臭（にお）い、
「長い」と「短い」、火・風・水・土――そうした相反する感情と要素が「火垂るの墓」と
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いうタイトルの文字列に込められている。そんなふうに感じます。
　

　いかにも安易な連想ですが、「火垂るの墓」という言葉から「野垂れ死に」「はかない」
も想起されますが、じっさい、この小説にはそれに近い死が出てきますし、墓もないわ
けです。掛け詞ですが真面目な話をしています。
　

　蛍の墓、螢の墓、ほたるの墓、ホタルの墓。上で述べたのは、このうちのどれにもな
いイメージです。というか、そもそも「ほたるのはか」という音があって、それをどの
文字に当てるかという発想で付けられたタイトルではないでしょうか。
　

　空からつぎつぎと火が垂れてくる。この両義的、いや多義的なイメージからタイトル
が選ばれた気が私にはします。
　

　「火垂る」という文字列を見ると、野坂昭如の小説のもとになった戦争だけでなく、現
在起こっている戦争を思いうかべないではいられません。そして、気配として感じてし
まう、これからの戦争です。
　

　耳すまし　火垂るの影に　身がすくむ
　
　　　　　＊　
　
　いまの私は「流星」や「流れ星」という言葉を見聞きするたびに shooting star という
言葉が重なって、「空を流れていく星」という美しい光景を文字どおりに、素直に思いえ
がくことができなくなりました。どうしてもミサイル攻撃を連想します。shoot という言
葉の語感が胸に迫ってくるのです。
　

　 shoot が「（心や身体に）刺さる」多義語であることは、大きめの英和辞典でその語義
の数々を見ると実感できます。日本語で言うと「さす、しゃ、いる」という感じがして、
なにしろ暴力的で攻撃的で一方的で恐ろしいのです。シュートという音もある種の蛇を
連想させて、私なんか自分で口にしただけで、びくっとします。
　

　写、射、斜、車、シャッター、カシャッ、射る、入る――こういう感じがするのです。
（中略）
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　指す、差す、刺す、射す、挿すのです。何度も何度も。そして射る、入るのです。つま
り、サディスティックなのです。
（拙文「「うつる」でも「映る」でもなく「写る」より）
　
　　　　　＊
　
　蛍影という言葉がないだろうかと思って調べてみたところ、ネット上で閲覧できる辞
書に「蛍影（けいえい）」（コトバンク・普及版字通）がありました。個人的には螢影でな
く蛍影がしっくり来ます。強いて文字どおりに取る必要はないのでしょうが、この一年
間で私は火という文字が苦手になりました。
　

　いつまで続くのでしょう。
　
　
蛍の影　
　
　蛍の影には思い出があります。
　
　夜の病室で親に付き添いながら眠っているときに、ふと目を覚まして見た神秘的とも
言える光景を、いまもよく思い浮かべます。
　患者の生命を維持するために置かれた機器のことです。その器械に付いているいくつ
もの小さなランプの点滅――。それが青だったか、黄色だったか、緑だったかまでは覚
えていません。ただ蛍に似ていると思ったことは覚えています。
　病室で蛍に囲まれているという、あのときに見た荒唐無稽な幻想（寝ぼけていたにち
がいありません）が、どうやら私の心象風景になっているようなのです。その光景の中
では決まってそばに母がいます。
（拙文「病室の蛍」より）
　
　星影に　群れ飛ぶ蛍　母のそば
　
　
＃影 # 星 # 月# 蛍 # 日本語 # 言葉 # 連想 # 掛け詞 # イメージ # 文字 # 野坂昭如
# 辞書　
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＊

　

知ではなく痴にうながされて書く
星野廉
2023年 2月 26日 11:16

　
　
目次
ふれる、ゆれる
月に触れる
月に吠える
ふれる、触れる、振れる
知ではなく痴にうながされて書く
　
　
ふれる、ゆれる
　
　月明かりのともる道を、ふたりの連れと歩む。空に浮かぶ丸い影、地にぽとりと落ち
た影。一歩一歩、一刻一刻、ともに歩む。
　

　「明かり」につられて「ともる」が来て、人が歩くにつれて付いてくるように見える
「月（つき）」の連想で「連れ（つれ）」とつながり、「ふたり」を受けて、念を押すように
月の「影（姿）」と地面に映る自分の「影」が言及され、ふたりの「とも（友・朋・共）」と
の歩みが「一歩一歩」で空間的な推移として、「一刻一刻」で時の刻みとして触れられる。
　

　こんなふうに音と文字とイメージで遊べる言葉の世界が好きです。英語では無理です
から日本語の世界と言うべきでしょう。というか、それぞれの言語にそれぞれの多義語
があって、そのなかで言葉を掛ける遊びがあるにちがいありません。
　

　言葉の世界と現実の世界と思いの世界は、ぴったり重なるようには一致しないが、そ
れにもかかわらず「擦れ違う」というかたちで、触れるか触れないかの、ぎりぎりの出
会いがある。そんな気がします。
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　触れそうになっただけなのに触れた心もちになる。相手に触れてはいないのに思わず、
こちらが振れてしまう。これを押しすすめれば、気が触れることになるのかもしれま
せん。
　

　「気が触れる」の「触れる」は「狂れる」とも書きます。狂うのです。振れが振れを、
触れが触れを、揺れが揺れをさそう。狂ったようにばらばらにふれていたのが、狂った
ようにみんなでいっしょにふれるようになる。いずれにせよ、ふれているのです。
　
　

月に触れる
　
　月は英語ではふつう moon 、フランス語では lune ですが、英語にはラテン語で月を意
味する luna から来たらしい lunacy や lunatic があります。それぞれ「狂気」、「狂気の」
という意味になります。
　

　私は掛け詞のように見えたり響く語源が好きです。字面や音を楽しむわけですが、こ
れを「正しい」知識としてとらえて、まるでたった一つの正解のように解する気にはな
れません。
　

　そんなわけで、国語辞典の語源の欄にある「〇〇が訛って」とか「〇〇か」とか「諸説
あり」という自信なげな記述が好きです。
　

　「訛って（要するに、口が回らなかった）」「転じて（要するに、間違えた）」「と解釈し
て（要するに、勘違いした）」「字を当てて（要するに、当て字であり感字）」というふう
に受けとめています。
　

　映り、写し間違え、移る。言葉は、そうやって移り変わってきたようです。　
　
　私は、求める解よりも迷う快を選びます。語源の解を知る喜びはタイムマシンが発明
されるまで取っておきましょう。怪のままでじゅうぶんに快なのです。いまは、起源な
き引用であり、現物や実物なき複製である声と文字を相手に遊んでもらおうと考えてい
ます。
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月に吠える
　
　それにしても、なんで月が狂気とつながるのでしょう。調べて解を求めるのではなく、
迷って楽しんでみます。答えは出なくてかまいません。私には出ないほうがいいのです。
「わかる」の醍醐味がゴールではなくプロセスであるように、迷う過程が楽しいのです。
　

　満月や月というと狂気を連想する人は多いようです。やはり、lunaticという言葉の影
響でしょうか。full moon（満月）と fool moon という言葉遊びを思いだしました。満月
の夜に〇〇が多い――といったたぐいの都市伝説も思いだします。こうこうと輝く満月
を見ると、人も吠えたくなるのかもしれません。
　

　「狂う」がらみでいうと、正気のサタデーナイ（沙汰でない）トという駄洒落を聞い
た覚えがあります。確かに、夜になると人は程度の差はあれ、ふれます。とりわけ「ハ
レ」っぽい週末には。
　

　こうした、きわめて多くの人、あるいはそこそこ多くの人に共有されたイメージがあ
る場合には、詩や小説や音楽や映画やテレビドラマで、似たようなイメージが繰りかえ
され、さらにイメージが拡散されていきます。
　

　音楽と言えば、バンド名の LUNA SEA が頭に浮かびましたが、これは上で述べた英
語の lunacy と同じ発音になるみたいです。
　

　海の月、月の海、狂気――。こう並べると、なんだか綺麗でうっとします。「月に吠え
る」というフレーズを連想してしまいました。月に触れたのでしょうか。
　

　言葉には辞書に載っている語義だけでなく、集団や共同体に共有されているイメージ
があったり、おそらく一人だけにしかいだかれない私的なイメージがあります。後者は
誰かに話せば「あほか」と言われるのがオチで――話せば話すほど正気の沙汰でないと
人に思われます――、他人に分かってもらう必要のないものですけど、だからこそ大切
なのです。
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　もしもしカメよカメさんよ。この歌詞を耳にしたり口にするたびに、月でカメさんに
電話をしているウサギさんの姿が浮かぶのですが、こども時代からいだいているこの心
象を、私はとても愛おしく思っています。
　
　

ふれる、触れる、振れる
　
　「気がふれる」という言い回しが気にかかります。この言い回しで、「琴線に触れる」
というフレーズを連想しました。
　

　琴の金色の線（糸・弦）に何かが触れて、線が振れ、空気が震える。そんな光景が目に
浮かびます。金色の線から金色の空気の波がつぎつぎと円を描いて広がっていくのです。
　

　薄く弱いながら艶のある光を感じて見上げると、弦月半月が濃い紫の空に見えます。
月は、金と銀のどちらにも見える微かな色をしています。あ、ウサギさんだ――。そう
思ったたとんに、夢ゆめうつつから覚めます。または別の夢ゆめうつつへとうつります。
さめてもさめても夢うつつなのです。
　

　こういうのを「狂（ふ）れる」というのでしょう。少なくとも、この「ふれる、ふる、
ふるえる」という言葉とそれが喚起する上のイメージは、私には美しいものです。
　

　ところで、「触れる」と「触れられる」は同時に起こっているはずです。視覚や聴覚や
嗅覚や味覚と異なり、触覚は双方的なものです。それだけに五感のうちで最も始原的な
体感に思えます。知とはほど遠い感じ分けなのです。「触れる」は正確には「触れ合う」
と言うべきかもしれません。
　

　人同士の――相互的な――触れ合いの話に絞ると、体が二つない限り、人はどちらか
一方なのですから、相手のことは想像するしかありません。
　

　つまり、相手にとっての「触れる、同時に触れられる」は、体感できないという意味
で抽象になるわけです。他者を前にして（相手にして）、人は想像し抽象するしかないと
いうことでしょうか。想像の「像」と抽象の「象」は影です。「他者を相手にする」とは
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影を相手にするという意味での「触れ合い」だと考えられます。
　

　自分ではない「何か」や「誰か」、自分ではない相手――人であっても、人以外の生き
物であっても、無生物であっても、なんらかの現象であっても――を思いやるとき、人
は「それ」に触れた気持ちになるという意味で、触れる（狂れる）のではないでしょう
か。触れるは狂れる。
　
　

知ではなく痴にうながされて書く
　
　月の影を見る。星の影を見る。
　
　水面に映った星や月の姿ならじっさいに見た覚えがありますが、地面や壁に星や月の
影が映っているさまは見たことがありません。でも、見たことはなくても思いえがくこ
とはできます。
　

　強いて思いの中で描かなくても、月の影、星の影と唱えただけで、浮かんでくるので
す。まだまだ月のひかりや星のあかりのさすさまは浮かんできません。
　

　ひかりやあかりという意味での影は、まだまだ私の中では知識でしかないようです。
　

　　　　　＊
　
　暗い道に星の影が落ちている。青みを帯びた灰色の影がぽつぽつと点になって散ら
ばっている。壁に大きな月の薄い影が映っている。このあいだ見たときにはまん丸だっ
たのが、きょうはちょっと欠けている。
　

　現実にはありそうもありませんが、このように思いえがいたり思いうかべることなら
楽にできます。星の影と月の影を、自分にとっての「文字どおり」に取っているわけです。
　

　天体の影といっても、現実にある日食や月食など「食（蝕）」の話ではありません。科
学的事実とも呼ばれる、知識として学ぶ「食（蝕）」の話よりも、現実にはありえない、荒
唐無稽であったりとりとめのない個人的な影のイメージのほうに、私はわくわくします。
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　この「わくわく」がないと私は文章が書けません。学校で学習した地動説よりも、日々
体感している天動説にわくわくを覚えると言えば、わかっていただけるでしょうか。私
はこの感覚を夜の思考と呼んで大切にしています。これがあるから生きているようなも
のです。
　

　なお、私は地動説を否定しているわけではありません。そもそも否定できるほど知的
な人間ではありません。
　

　このところ連続して投稿している記事は、どれも「知る」という「知」ではなく、「痴
（し）れる」という意味での「痴」にうながされて書いています。きっと私は痴人なので
しょう。「痴人夢を説く」の痴人です。
　
　

＃言葉 # 日本語 # 辞書 # 英語 # 漢字 # 月 # 星 # 影 # イメージ # 連想# 触覚 # 体感
# 知識
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「ない」を「ある」に変える魔法
星野廉
2023年 2月 27日 13:06

　
　
目次
言葉を並べて眺める
どのように見ているのか
「ない」を「ある」に見せかける魔法
　
　
言葉を並べて眺める
　
　言葉を並べるのが好きです。並べる最中もわくわくしますが、並べた言葉を眺めて思
いにふけっているとわくわくが持続します。
　

　抽象、具象、事象、現象、森羅万象、象形、象嵌、象徴、表象、仮象、印象、対象。
　映像、想像、偶像、肖像、残像、映像、画像、鏡像、実像、巨像、音像、写像、現像。
　

　文字を眺めていると影絵を見ているような気持ちになります。影絵を見ながら、つぎ
つぎと別の絵や言葉の断片が浮かんでくるのと似た心境です。目にしているのが、文字
なのか、文字があらわすとされる「何か」なのか、文字が呼びさます「何か」なのか、そ
の境が不明になってきます。
　

　相手にとっての「触れる、同時に触れられる」は、体感できないという意味で抽象に
なるわけです。他者を前にして（相手にして）、人は想像し抽象するしかないということ
でしょうか。想像の「像」と抽象の「象」は影です。「他者を相手にする」とは影を相手
にするという意味での「触れ合い」だと考えられます。
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（拙文「知ではなく痴にうながされて書く」より）
　
　象も像も影です。人は影に影を見ているのです。それでいながら、影を見ているとは
ふつうは意識しません。むなしいからだと思います。見えているものすべてが影だなん
て、ホモ・サピエンスとしてのプライドが許さないのかもしれません。
　

　「そのもの」「それ自体」を見ていると考えたいのです。私も人間ですから、その気持
ちは痛いほどわかります。「そのもの」「それ自体」、ぜひ見てみたいです。
　

　「そのもの」「それ自体」とまで欲張らずに「本当の姿」「真の姿」を見ていると言う人
もいます。「姿」と言っているのですから謙虚ではありますが、「本当の」「真の」という
怪しげな言い回しに、まだ人としてのプライドを感じないではいられません。
　

　往生際が悪いのです。それほどまでに、人は「そのもの」「それ自体」「本当の」「真の」
を求めているのでしょう。これだけこだわるのだから、オブセッション（強迫観念）に
なっているにちがいありません。
　

　だから、見るのです。飽きもせずに見つづけます。ひたすら見て、何かに到達しよう
と考えているにちがいありません。
　

　「何か」の代わりにその「何か」ではない「別物」で済ます。しかも、済まして澄まし
ている。こうやって、別物を相手にしていることを忘れようとするのが、太古から続い
ている人の習性なのかもしれません。
　

　そんなわけで、私も見つづけます。じっと見ます。
　
　実体、実像、実物、現物、事実、真実、真理、本質。
　実、体、物、事、真、理。
　
　こうした文字と文字列には、人類の必死な願い、つまり悲願が込められているようで
す。「そのもの」に到達したいなあ――。彼岸への悲願。叶わない夢。必死すぎて、一方
で、むなしさも覚えます。
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どのように見ているのか
　
　悲願を胸に、さらに見つづけてみましょう。
　
　抽象、具象、事象、現象、森羅万象、象形、象嵌、象徴、表象、仮象、印象、対象。
　映像、想像、偶像、肖像、残像、映像、画像、鏡像、実像、巨像、音像、写像、現像。
　

　人が「見る」、「見ている」ことは確かです。何を見ているかというと影だと思うので
すが、何の影なのかがわかるとは私には考えられないので、どうやって影を見ているの
かを見てみます。たくさんあるので、目を惹くものから見ていきます。
　

　抽象――抽選や抽出の抽ですから、選ぶのでしょうか。捨て去るわけです。何を捨て
去るのかというと、見るのに都合の悪いものでしょう。人は見たいものを見ようとする
ので、自分が見たいものに近づくように、どんどん捨ててすっきりとスリムにする。そ
んなふうに私にはこの文字が見えます。
　

　想像――文字どおりに取ると像を想いうかべるです。影や姿や形を思いうかべる。形
や姿のないものの影も思いうかべる、もありです。見える物だけでなく、見えない物や
事や現象も人は思いうかべるし、思いえがきます。人の想像力はすごいです。いずれに
せよ、「そのもの」を見ることができないから思いの中で「影」を浮かべたり描いている
のは確かでしょう。
　

　印象――思いの中で、しるされ刻まれて残った影という感じ。「残っている」がキー
ワードです。人は印象の世界に生きているとよく考えます。印象の基本にあるのは「似
ている」です。ああ、これは何かに似ている。これはあれに似ている。こんな感じです。
人はつねに影を見ているので「同じ」かどうかは確認できません。「同じ」を確認するた
めには、自分たちで作った精巧な道具や器械や機械を使う必要があります。じっさいに
使っています。
　

　実像――じっさいの姿、つまり影ですから、実物ではありません。虚像は、実像の反
対とされていますが、私には見方の相違というふうに見えます。
　

　疲れてきました。体力を消耗する作業だと気づきました。この辺でやめておきます。
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　　　　　＊
　
　漢字や漢字の文字列を見ていると、それが文字であり、像であり、影であることを忘
れそうになります。そういう「もの」があるように見えてくるし、思えてくるし、感じ
られてくるのです。
　

　この感じ、何かに似ていると思ったのですが、考えてみたところ、わかりました。仮
想現実です。「ない」のに「ある」のように見えるし思えるだけでなく、感じられるよう
にする仕掛けです。
　

　五感の中で人にとってもっとも大きな意味を持つと言われる視覚や聴覚だけでなく、
嗅覚や味覚や触覚までリアルに感じさせてくれる VR とか AR が開発されているそう
です。
　

　「ない」のに「ある」ように感じさせる。これが基本のようです、「ない」とか「その
ものでは「ない」」にもかかわらず、「ある」とか「そのもので「ある」」ように見せて、
思わせて、さらには感じさせる、仕組みである、文字、とりわけ漢字と似ていませんか。
　

　猫という文字をよく見てください。猫に似ていますか？ 　私にはぜんぜん似ていない
ように見えるのですが、それでも猫をさすものとして、人は使っています。使ってきた
し、これからも使いつづけるでしょう。
　

　不思議な話です。私なんか考えるたびに腰を抜かしています。これは冗談ですが、何
度腰を抜かしても罰は当たらないほど不思議だと思います。
　

　言葉、とくに文字は太古から人が利用している仮想現実（「ない」を「ある」と感じさ
せる仕掛け）ではないでしょうか。しかも、何の機械も装置も電源も要りません。寝入
り際の夢うつつでも、たぶん死に際でも楽しめます。
　
　

「ない」を「ある」に見せかける魔法
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　抽象、具象、事象、現象、森羅万象、象徴、表象、仮象、印象、対象。　
　映像、想像、偶像、肖像、残像、映像、画像、鏡像、実像。　
　
　実体、実像、実物、現物、事実、真実、真理、本質。　
　実、体、物、事、真、理。
　
　理想、現実、思考、思想、思索、論理、理論、分析、批判、批評、観念、概念、必然、偶
然、読解、解釈、証明、検証、明晰、精緻、存在、核心、展望、俯瞰、探求、差異、同一性。
　

　〇〇主義、〇〇学、〇〇論、〇〇効果、〇〇現象。
　
　私も使っていますが、威勢のいい文字列だという印象を持ちます。こういう言葉が適
度にちりばめてある文章は、いかにも賢そうに見えます。「適度に」がポイントです。何
ごともやり過ぎは逆効果をもたらします。
　

　固有名詞と同じくまばゆい光を放ちます。見栄え――見映えとも書きますが、映える、
つまり輝くという意味です――がいいのです。固有名詞（とくに有名人や偉い人の名前
です）や偉そうな（見栄えがいい）言葉をキーワードやハッシュタグにして文章を投稿
すると、見る人や読む人が増えます。
　

　読む前に、そういう映える言葉がちりばめてあるのを見て、すごいと感じるのです。見
た目で、すごいと感じさせたら、こっちのものです。その文章は半分成功したのも同然
だと言えます。人は印象の世界に生きているからです。
　

　逆に、固有名詞（人名だけでなく書籍名や作品名や集団名も含みます）やこういう見
栄えのいい言葉が頻出する文章を避ける人もいるようです。
　

　ここにも一人いますが、固有名詞に「虎の威を借る狐」とか「人の褌で相撲を取る」
的な安易さーーなにしろ固有名詞は最小最軽最短であるだけでなく最強の引用なので
すーーを、そして偉そうな言葉にはうさんくささを感じたり、または単に理解力が足り
なかったり、へそが曲がっているからでしょう。少数派であることは確かです。
　

　この種の言葉は「ない」を「ある」に変える魔法の言葉なのです。訂正します。「ない」
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が「ある」に変わるわけはないので、「ない」を「ある」に見せかける魔法の言葉、です。
　

　何が「ない」の？ 　何が「ある」の？ 　ですか？ 　影です。実体とか、実物とか、
事実とか、真実とか、そんな話ではなく、影の話をしています。
　
　

＃文字 # 漢字 # 文章 # 影 # 抽象 # 印象 # 想像 # 言葉 # 魔法 # 固有名詞# 仮想現実
# VR # AR
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＊

　

影の精度を向上させる
星野廉
2023年 2月 28日 09:20

　
　
　かげ、影、姿、像、声、文字、表情、身振り。
　
　こっちがあっちに映っている。似ているような似ていないような、ときには同じにも
見える。映っているのは確か。こっちが手を振れば、あっちも手を振っている。
　

　あっちはこっちとどれくらい似ているのか。あっちのこっち度。こっちのあっち度。
　

　言葉、像、影。
　
　あっちを「そのもの」とか「実体」とか「世界」とか「何か」とか「それ」とか「彼
岸」とか呼んで名づけたところで、それはこっちで使っている言葉という影でしかあり
ません。「あっち」はこっち、「こっち」はあっちの影でしかないから、影で影を見てい
る、影に影を見ているというわけです。
　

　言葉。
　
　手なずけようとして名づけてもなつかない。飼いならせないし、なれてくれないし、な
じまない。もどかしい、ままならない。隔靴掻痒。長靴の上から痒いところを掻いても
掻いても痒みが続く。夢の中で駆けても駆けても駆けたことにはならない。うつつでど
んなに書いても書いても書けていない。藻掻く、足掻く。
　

　何かの代わりにその何かではない別の物で済ましているからです。それが永遠の隔た
りとなっているからです。
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　　　　　＊
　
　落書き、絵、影絵、しるし、文字、筆写、印刷、写真、レコード・蓄音機、映画、複写・
コピー、デジタル化した情報（映像・音声・文書）の配信・複製・拡散・保存。どれもが
「うつす・うつる・うつし」です。
　私たちはこうした影たちに何を見ているのでしょう。世界でしょうか、森羅万象でしょ
うか。やはり、影に影を見ているのではないでしょうか。
（拙文「影に影を見る」より）
　
　影であっちを見ている、影で影を見ているといっても、あっちのこっち度、こっちの
あっち度、影の精度はそこそこあるようです。
　

　なにしろ、影のおかげで、人は月に仲間を飛ばしたり、この星の気温を上げたり、2000

年問題に打ち勝ったり（ですよね？）、高速の人工流れ星で敵を攻撃したり脅したりでき
るわけです。ある程度の精度がなければ叶いません。ぜんぶ、おかげさまのおかげ。か
げ、さまさま。
　

　影は実体をある程度正しく反映している、映している、写している。できれば、「移す」
まで考えたいところなのです。移すとなると、何かが何かに、何かがどこかに移動する
のですから、物理的な移動と考えた場合には、これはすごいことになります。理論から
観測と実験による再現を経て実証する。
　

　念力が可能になったも同然です。念ずれば為る。こっちで念ずればあっちで為る。隔
靴掻痒の遠隔操作の有効性と実用性。精神一到何事か成らざらん。サイコキネシス、テ
レパシー、マインドパワー、ハンドパワー、千里眼、透視、クレヤボヤンス、テレポテ－
ション、ぜんぶオーケー。
　

　物理的、そうなのです。メタフィジカルではなくフィジカルにいきたい。人は影の精度
を物理的かつ身体的にとらえたいのでしょう。「映る」とか「写す」なんていかにも影っ
ぽい言い回しでは満足できずに、「移す・移る」という、なんか、こう、移動っぽい、つ
まりじっさいに何かを動かせる力がほしいようです。
　

　影に働きかけることで、ものを動かす。動けばそれで結果良しとする。影がどれだけ
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実体を反映しているかなんて考えているだけ時間の無駄ということでしょうか。
　

　　　　　＊
　
　影の精度を磨く。精度を向上させる。精度、向上、です。漢語は見映えがいいし格好
いいです。元気も出そう。
　

　あっちがどれくらいこっちか。あっちがどれくらいこっちに似ているか。あっちのこっ
ち度、こっちのあっち度。こんな和語を使った煮えきらない言い方より、漢語のようが、
ずっと「ある」度、つまり現実感や存在感やリアリティ、そして何よりも説得力があり
ます。
　

　「ない」を「ある」に見せかける、いや、「ない」を「ある」に変える魔法。　
　
　
　結局はレトリックの問題なのでしょうか。何と言うかによる、どう語るか次第という
わけなのでしょうか。語るは騙る、なんて語るに落ちました。あることないことではな
く、存在と無。
　

　「無」を「存在」に偽装し、「無」から「存在」を捏造する魔法、おまじない、お呪い、
呪い、creatio ex nihilo、ex nihilo, nihil fit。
　

　見映えのいい耳にも快い、威勢のいい言葉を使って威勢の言い方をする。これで気合
いを入れれば、何とかなります。じっさいに人類はそうやってきたのです。言葉は景気
づけのためにあるのです。「影に影を見る」なんていって、意気消沈するためにあるので
はありません。
　

　念力が可能になったも同然です。念ずれば為る。こっちで念ずればあっちで為る。隔
靴掻痒の遠隔操作の有効性と実用性。精神一到何事か成らざらん。サイコキネシス、テ
レパシー、マインドパワー、ハンドパワー、千里眼、透視、クレヤボヤンス、ぜんぶオー
ケー。
　

　テレグラム/テレグラフ（文字）、テレホン（音声）、テレスコープ（像）、テレビジョン
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（像）、テレメデシン/テレヘルス（医療）。遠くを近くする。遠くを知覚する。こうやっ
て生きてきたのですから、こうやって生きていきましょう。
　

　念ずれば、テレパシーもテレポーテーションもできるはず。理論から観測と実験によ
る再現を経て実証する。ほんまかいな。
　
　

＃影 # レトリック # 漢字 # 漢語 # 大和言葉 # 和語 # 掛け詞 # 言葉# 日本語
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＊

　

言葉が世界を見えなくするとき
星野廉
2023年 3月 1日 08:16

　
　
目次
さわる、さわられる
言葉が世界を見えなくするとき　
俯瞰に嗜癖する
部分、全体
　
　
さわる、さわられる
　
　路上で負傷して歩けなくなり、通りかかった人におんぶされて、とりあえず安全な場
所へと運ばれた。
　

　見も知らぬ人の背中にひっしにしがみつきながら、涙が出てきた。その人の親切にで
はなく、情けない自分にではなく、悲しいその状況にではなく、懐かしさでいっぱいに
なる自分がいた。
　

　幼いころに、母親の背中にしがみついていたときの記憶が、腕、手、背中、首、肩、腰、
胸、腹、足のさかいなく、全身的によみがえってくる思いがした。
　

　以前に、こんなことがありました。
　
　「腕、手、背中、首、肩、腰、胸、腹、足のさかいなく」と書きましたが、まさにそん
な感じだったのです。体の部位のさかいがないだけでなく、相手の体と自分の体のさか
いも感じられない一体感を覚えました。
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　おんぶをされるというのは、相手に抱きつくようなかたちにもなります。背後から抱
く感じです。ふだん人と接触することのない私は、あのときほどうろたえたことはあり
ませんでした。
　

　　　　　＊
　
　さわる・さわられる、ふれる・ふれられる、おす・おされる、なでる・なでられる、さ
する・さすられる（こする・こすられる）、あてる・あてられる、つねる・つねられる、
ひっかく・ひっかかれる、たたく・たたかれる。
　

　いま挙げたのは、触覚とか触感的な身振り、動作、行為、動詞です。　
　
　目をつむって、上の動作をしたり、思いえがいたり、思いだすと分かりますが、「する」
と「される」が同時に起きている場合があります。「働きかける」と「働きかけられる」、
「かける」と「かけられる」が同時に起きているとも言えそうです。
　

　触覚や触感とは、相手、つまり人や物や生物との双方向で相互的な行為だからです。全
身的な行為とも言いたくなります。訳（分け）が分からないのです。対象と一体化する
とも言えるでしょう。
　

　触覚の双方向性は、視覚や聴覚や嗅覚や味覚にはない気がします。それだけに五感の
うちで最も始原的な体感に思えます。知とはほど遠い感じ分けなのです。
　

　触覚や触感が感じ分けとしてプリミティブであったり、知識や知能とは遠いもので
あったとしても、後ろめたさを感じたり恥じることはないし、ないがしろにしていいと
は思いません。
　

　いずれにせよ、対象がない状態でひとりで触れるわけにはいかないのが触覚や触感で
す。これと対照的なのが視覚だと思います。視覚は絵にしますから、言葉と相性がいい
のです。絵も言葉も、ある部分だけを切りとり、ふるいにかけるからでしょう。
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　取捨選択が根っこにあるのです。この取捨が、一方的で一方向的なものであることに
注目しましょう。サディスティックとも言える気がします。
　

　視覚にせよ、言葉での切り分けにせよ、触覚や触感のように双方向的ではありません
から、相手のことを意識しない、考えない、つまり思いやりに欠けるのです。
　

　見ているだけ、言葉だけ、触れよう（同時に触れられよう）とはしない。触れない以
上、対象との間に距離があるのだから当然ではありますが、ダイレクト（直接的）なか
かわり合いでない（遠隔操作になる）ことは確かです。
　

（視覚だけでなく聴覚と嗅覚でも、対象との間に距離があります。味覚や食感はと言え
ば、対象に舌や唇や歯や口内の粘膜が触れるわけですが、相手を食べるのですから、触覚
や触感と同様に、対象との間に距離がないとか、ダイレクトなかかわり合いだとか、双
方向的だと言っても、それはブラックでシックなジョークでしかなりません。）
　

　そんなわけで言葉は抽象と相性がいいと言えそうです。繰り返しになりますが、言葉
の基本的な身振りは「分ける」「切り分ける」だからです。部分に分断するのです。余計
な部分は捨てることもあります。つまり抽象です。その代わり、すっきりはします。あ
る程度は。
　

　　　　　＊
　
　こどもをだっこしていると、抱いているのか抱かれているのか分からない気分になる
ことがある。これは、ある女性から聞いた話です。子をもった経験のない私は感心しな
がら聞いていました。
　

　「あと、お乳をやっているとき、うちは男の子なんですけど、乳首を口でふくまれて
いると、何というか、夫と重なるんです――」
　

　女性はそこで口をつぐんで、その話はそれで終わったのですけど、それ以上尋ねる気
にはなりませんでした。
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　　　　　＊
　
　性行為のときに、するとされるのさかいが不明になるとか、自分の体と相手の体のさ
かいが消えた感じがするとか、自分がどこにいるのか、何なのか、誰なのかが頭にない
状態におちいる。
　

　そうした状況は、小説、映画、テレビドラマで繰りかえし出てきます。表現の仕方し
だいで、いやらしくも、うつくしくも、きれいにも、きたならしくも、ほっこりにも、暴
力的にもなります。
　

　「する・される」が不明になるのは、性行為だけでなく、読むとき、書くとき、映画や
動画を見るとき、お芝居を見るとき、歌を歌ったり、音楽を聞くときにも起きる日常的
な体感ではないかとも思います。
　

　私は不案内なのですが、たぶん、ゲームやスポーツや楽器の演奏でもあるのではない
でしょうか。
　

　そういう状況をどう言葉にすればいいのでしょう。描いた言葉はあります。数えきれ
ないほどあります。文学でも、学術的な論文でも。でも、しっくりこないのです。
　

　そうかなあ。そうだったかなあ。そういうものなのかなあ。
　
　言葉に期待しすぎているのかもしれません。
　
　　　　　＊
　
　なぐる・なぐられる、ひっぱる・ひっぱられる、つきだす・つきだされる、つつく・つ
つかれる、ひっぱたく・ひっぱたかれる。
　

　こうした行為、動作もひとりではできません。相手や対象とのかかわりあいから生ま
れる出来事です。
　

　「する」と「される」が言葉として既にあるから、それらをつかうだけの状況に投げ

82



03/01　言葉が世界を見えなくするとき

こまれている。それが人と言葉の関係であり、その言葉とは必ずしも世界や現実を「正
しく」反映したものではないのです。
　

　いま「正しく」を括弧に入れたのは、そもそも「正しい・正しく」なんてあるの？ 　
と思っているからです。言葉は欠陥品だと考えているので、慎重になってしまうのです
けど、人それぞれです。
　

　　　　　＊
　
　なぐりあう、ひっぱりあう、つきだしあう、つつきあう、ひっぱたきあう。　
　
　このように「あう」をつかうという妥協策もあるのでしょうが、なんだか笑ってしま
いました。
　

　ふれあう、ふれあっている、さわりあう、さわりあっている、なであう、なであって
いる、だきあう、だきあっている。
　

　うーむ。そういう話でもない気がします。なんか、こう、しっくり来ないのです。「す
る・される」が不明である、あのわけの分からない一体感と恍惚とは隔たっている気が
します。やっぱり言葉で分けたところで分からないのかもしれません。
　
　

言葉が世界を見えなくするとき
　
　車の運転をする人も同乗者も移動しながら静止している、静止していると思いこんで
いるが、じつは動いている。
　

　こういう文を書いていると、自分の表現力のなさを棚に上げて、言葉はなんてまどろっ
こしいのだろうとか、言葉にもてあそばれているなあ、なんて思うことがあります。
　

　記述は、既述であり、奇術であり、詭術でもあると感じる瞬間です。　
　
　つまり、言葉をつかって「しるす」行為つまり記述は、すでに何度もしるされた言葉
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や言い回しを「なぞる」ことで、言い換えると既述であり、そもそも言葉ではない事物
や現象を、もっともらしく言葉に置き換えて「描写しました」とか「説明しました」と
澄ましているという意味で奇術であり、ひいては語ることで騙る、要するに人を「だま
す」のですから詭術である、というわけです。
　

　いま書いたような騙りに満ちた文自体が、記述であり、既述であり、奇術であり、詭
術なのですから、語るに落ちるどころか、騙るに落ちるという感じで、呆れかえって思
わずのけぞりそうになる自分がいます。
　

　　　　　＊
　
　言葉は物を見えなくしているのではないか。いや、正確には言葉で物が見えなくなっ
ていることもあるのではないか。そんなふうに思います。
　

　たとえば、「〇〇する」と「〇〇される」という言い回しがあるから、ある物や事や現
象を見て、「する」と「される」に「分けて」しまう。それで「分かった」気分になると
いう意味です。
　

　でも、じっさいには「する」と「される」のさかいが不明な状況というのは多々あり
そうです。訳が分からないというよりも、一時的に分けが分からなくなくなっているだ
けだから、時間をかけて真摯に丁寧に分けていけばそのうち分けが分かるはずだ。その
ように楽観できるたぐいの問題なのでしょうか。
　

　世界はそんなに単純明快だとはとうてい思えないのです。
　
　　　　　＊
　
　言葉をつかうと世界は「ある程度」単純明快に見えるでしょう。言葉の世界に入るから
です。言界は現界とは異なります。「ある程度」の対応や関係はあるにちがいありません。
　

　人は言界（言葉の世界）と現界（現実の世界）と幻界（思いの世界）のあいだを行き来
している、あるいは複数の界に同時にいる、とも言えそうです。ただし、限界がありま
す。それぞれの界が一対一に対応した関係にあるわけではないからです。
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　食い違い、ずれ、ゆがみ、誤差、欠損、干渉、錯覚、ノイズがあるはずです。それが限
界です。限りがあるわけです。かぎりなくかぎりがあるはずです。
　

　あらゆる現象や、言象や幻象が、たがいに整然と対応しあうという形で、人に都合よ
く存在しているわけでもないでしょう。いや、存在するどころか、しょせん、どこかの
阿呆がつくった自分語でしかありません。
　

　　　　　＊
　
　言界は現界に追いつけません。言葉や言い回しの数が圧倒的に少ないからです。現界
の複雑さについていけないのです。これが言界の限界である減界です。
　

　限りなく少ないもので限りなく多いものを組み立てようとすることに土台無理がある
のです。少ない限りには単純明快に見えるという利点もあります。
　

　複雑で難解なことを簡潔で平明に――そこそこの数で無数を説明する利点はそこにあ
りますが、「そこそこ」であるという限界を念頭に置かないと過信にいたるのは分かりや
すい話だと思います。
　

　分かったつもりになってしまう恐れがあるという意味です。ある意味怖いです。人は
分かりやすいものや分かりやすい世界を蔑ろにする気がします。チョロいと感じてしま
うのです。
　
　

俯瞰に嗜癖する
　
　目に見える世界、つまり眼界もまた、限界にあります。視野と視点とは、枠と焦点で
もあります。つまり、見える範囲には限りがあり、見るとは見えている部分を忘れたり
意識に置かないようにして、ある一点に集中することです。
　

　視野全体をまんべんなく見ることができる人はいないでしょう。焦点があるからです。
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　集中すれば、捨てる部分が必ず出てきます。捨てないで集中しようなんてありえませ
ん。虫のいい話です。
　

　俯瞰や展望とは、世界や宇宙の、ある部分をながめることにほかなりません。威勢の
いい言葉に惑わされてはいけません。全体とは必ず部分なのです。あらゆる俯瞰と展望
は局所的、つまりローカルなものだと言えそうです。
　

　　　　　＊
　
　人は俯瞰が好きです。嗜癖（しへき）し依存しているとしか考えられません。　
　
　何でも視覚化できるだけでなく、何でも俯瞰できると思いこんでいる節が見られます。
地域地図、世界地図、航空写真、宇宙の画像。集合写真も、俯瞰の一種かもしれません。
クラスの全員が映っていれば、全員を把握した気分になれるからです。
　

　俯瞰とは、場所、つまり空間だけではありません。時間的な俯瞰もあります。スケ
ジュール表、タイムライン、カレンダー、年表などは、時間を見える化するだけでなく、
時間の流れを時系列で視覚化する仕掛けとか仕組みとか装置だといえるでしょう。
　

　地誌・地史、家系図、伝記、国の歴史、世界史、文学史、音楽史、科学史、宗教の歴史
というぐあいに、個々の事象にまつわる出来事を時系列で記述しようとする人の試みと
情熱には驚かされます。
　

　図書館、博物館、美術館、博覧会も、それぞれが俯瞰の一形態だと見なすことができ
るでしょう。百科事典、辞書、図鑑、博物誌のたぐいも、空間（地球・宇宙）だけでなく
時間（歴史・有史以前）の俯瞰を指向していますね。人の飽くなき意志と欲求に驚かさ
れます。
　

　　　　　＊
　
　話を縮小します。
　
　地誌・地史、家系図、伝記、国の歴史、世界史、文学史、音楽史、科学史、宗教の歴史
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――。歴史は時間的な俯瞰と見なすことができますが、それぞれの歴史は、やはりロー
カルなものです。
　

　ある部分、ある特定の要素、ある特殊な視野と視点（立場）からながめているだけです。
　

　たとえば、世界史という言葉は言葉の綾です。世界史という言葉があるから世界史が
あると思ってしまう。
　

　各国、各地域、各言語圏、各文化圏にそれぞれの世界史があります。世界史はローカ
ルなものなのです。「世界史」間の闘争も起きています。戦争にもなります。
　

　しかも、いま挙げた各〇〇の中に、さらにさまざまな考えや意見に基づく世界史があ
ります。この国でもあります。「世界史観」間の争いもありますね。話が、ややこしくて
ごめんなさい。
　

　普遍的な世界史などないのです。それぞれの立場と視点による無数の世界史があると
言えます。世界史とは名前だけがそうなっているのであって、ある時代のある時期とい
う時間、ある場所という空間の制約の中にあるわけです。
　

　人に世界が俯瞰できるわけがないじゃありませんか。時間的にも、空間的にもです。世
界地図という言い方も言葉の綾という意味です。
　

　このように人には、自分にできもしないことや自分に検証もできないことを言葉にす
る習性があります。真理や普遍や客観や魔法や悟りがそうです（努力目標なのかもしれ
ません）。
　

　　　　　＊
　
　言界は現界とずれています。どれくらいずれているかは、人それぞれでしょう。印象
の問題だからです。そこそこずれているか、とほうもなくずれているか。
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　言界と現界がそこそこ対応していると感じて、たとえば世界史という言葉を文字どお
りに取ってしまう。これは致し方ないことです。
　

　人は目にした文字、読んだ文字を、いったん信じます。信じないと読めないからです。
読むことは信じることなのです。
　

　判断、批判、否定、評価は、信じた後に来ます。ただ信じることの容易さにくらべて、
判断、批判、否定、評価にはエネルギーを要します。考えなければならないし、調べる
ことも必要でしょう。
　

　面倒なのです。だがら、たいてい「信じた」だけが残ります。
　
　　　　　＊
　
「ない」のに「ある」ように感じさせる。これが基本のようです、「ない」とか「そのもの
では「ない」」にもかかわらず、「ある」とか「そのもので「ある」」ように見せて、思わ
せて、さらには感じさせる、仕組みである、文字、とりわけ漢字と似ていませんか。
　猫という文字をよく見てください。猫に似ていますか？ 　私にはぜんぜん似ていない
ように見えるのですが、それでも猫をさすものとして、人は使っています。使ってきた
し、これからも使いつづけるでしょう。（中略）
　言葉、とくに文字は太古から人が利用している仮想現実（「ない」を「ある」と感じさ
せる仕掛け）ではないでしょうか。
（拙文「「ない」を「ある」に変える魔法」より）
　
　言葉の世界は仮想現実というよりも、疑似現実だったり偽装現実だったりするのかも
しれません。
　
　

部分、全体
　
　空間的なものにしろ、時間的なものにしろ、俯瞰はローカル、つまり局所的なもので
しか、ありえません。そもそも視野自体が枠であって、枠には限りがあります。
　

　俯瞰の語義としてある「全体を見おろす」というのは「部分を見おろす」であるとい
う意味です。あくまでも見ているのは部分なのです。
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　また視野全体をまんべんなく見ることができる人はいないでしょう。焦点があるから
です。集中すれば、捨てる部分、見ない部分が必ず出てきます。
　

　「捨てる」と「見ない」を選択と排除と言い換えることもできます。その結果として、
「たまたま残ったもの」が、たとえば歴史を構成するのです。必然でそうなっているわけ
ではありません。
　

　また、良いものが残ったとは必ずしも言えないでしょう。運が良かったとは言えると
思います。すごい強運です。
　

　文学史、音楽史、美術史、科学史、宗教史。
　
　残ったものは強いです。無言で既得権益を主張することができるからです。しかも誰
も既得権益とは言いません。
　

　遺産や古典としてもてはやされます。それしか残っていないのですから、失われた同
時代のものと比較できません。褒めるしかないでしょう。
　

　長く残っているものにはファンも多いです。崇拝者もたくさんいるでしょう。ますま
す評価されます。ただし競争者のいない評価です。
　

　結果オーライということです。
　
　　　　　＊
　
　部分なき全体、つまり全き全体とは抽象でしょう。抽象は便利です。焦点や視点と同
じく、捨てること、無視することで成りたつからです。つまり、抽象とはすかすかだと
いう意味です。
　

　すかすか、すっきり、軽い、短い、小さい、薄いがもてはやされる現在は、抽象が優先
される世界なのです。
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　 0か 1かを単位として無数を処理するコンピューター、投稿・複製・拡散・保存が瞬
時に同時に並行して起きるインターネットがあらゆる活動の根っこにある世界だから当
然であり必然でしょう。
　

　部分に集中することで全体をながめるという抽象は、人類の悲願だと思われますが、
それは彼岸の話でしょう。この世ではありえない話です。虫のいい、貪欲な願望である
ことは確かです。
　

　幻界ではありえる話でしょう。幻界はそうした不条理で荒唐無稽な話に満ちています。
現界での、願い、思い、祈りは、人の幻界で花咲きます。
　

　　　　　＊
　
　以上、する・される、部分・全体、分かる、世界史が言葉の綾ではないかというお話で
した。
　
　

＃体感 # 五感 # 触覚 # 視覚 # 知能 # 知識 # 抽象 # 俯瞰 # 世界史 # 言葉# 日本語
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＊

　

おもかげ
星野廉
2023年 3月 2日 08:09

　
　
　毎日インスタグラムで更新される犬のアカウントを見ています。四年前に半年だけ
飼った犬と同じ犬種が出てくるアカウントです。
　

　これが同じ動物だとは信じられないくらい、犬は犬種によって容姿ががらりと違いま
すが、同じ種類だとその面影をたどることができるので、ついついそのアカウントのわ
んちゃんを見てしまいます。
　

　楽しくもあり切なくもある習慣です。私の病状が急に悪化したために飼い続けるのを
断念したという事情があるからです。その子は現在新しい家族のもとで暮らしています。
　

　私はあの子ではない犬にあの子の面影をたどっているわけですが、面影はいい言葉で
すね。面と影の組み合わせがわくわくする連想を呼ぶし、辞書にある語義や例文を読ん
でみるとぞくそくします。
　

　私がよくつかっている、「何かに何かを見る」や「影に影を見る」という言い回しと似
た発想の語義もあります。
　

　そのほか辞書には「面影に立つ」とか「面影付」という知らない言い回しの説明も載っ
ていました。
　

　森鴎外が「於母影」という訳詩集を出していたと知ったのも収穫でした。鴎外主宰の結
社の同人による翻訳詩を集めた本らしいのですが、翻訳というところに「おもかげ」の
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意味が重なります。翻訳とは原文のおもかげを別の言語による「かげ」にたどる行為で
はないでしょうか。
　

　かげにかげをたどる。かげにかげを重ねる。かげにかげをうつしみる。　
　
　　　　　＊
　
　母の見える「於母影」という当て字も、想像力をかきたててくれます。文字の姿と意
味と、それらが連想させるイメージで頭の中がいっぱいになります。イメージのどれも
が断片的でとりとめがなく、なかなか一貫した像を結ばないのです。
　

　「かげ、影」には、目に見える物の姿、物の姿が何かに映る影、影を作る光のほかに、
人が思いの中でいだく人の顔や姿という意味も辞書の語義にあります。その意味が「お
もかげ」という言葉によく出ています。
　

　「おも」に顔という意味の「面」だけでなく、「表、重、思、想、念」を感じないでは
いられません。表層は薄く軽いようで人にとっては厚く重いのですが、それこそが思い
から生じる「かげ」なのかもしれません。
　

　「面影を抱く」とはふつうは言いませんが、そうした人のうちにある思いとしての影
（像）は、「いだく、抱く、だく、抱える、かかえる」ものです。そして、「いだく、だく、
かかえる」という動作は、こちらが「ふれる」と同時に相手も「ふれる」という、触感を
ともなう双方向的なかかわり合いだと考えられます。
　

　「いだく、だく、かかえる」という行為では、物理的には、こっちが相手や対象に接触
するのですから、相手と対象もまた「いだく、だく、かかえる」側にあるわけです。こっ
ちとあっちが「する、される」を相互に同時に体感する関係にあると言えます。
　

　内なる影の場合には、ひとりの中で分裂が生じるわけです。思いやった結果として、ひ
とりがふたりになるのかもしれません。
　

　その体感が残るのが、「おもかげ」なのでしょう。私には「おもかげ」が視覚的な像、
つまり姿だけだとは思えません。また対象が人だけでないのはもちろんです。
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　見たもの、聞いたもの、触れたもの、歯で噛んで舌で味わったもの、鼻を震わせて嗅い
だもの、身体で気配として感じたもの、そうしたものの「かげ」が人の中にうつり、残っ
て、いだくものになっているとき、それらぜんぶを「かげ」とか「おもかげ」と呼んでい
いのではないでしょうか。
　

　そうやって何かがうつってきた人のうちにおいては、ひとりがふたりになるような気
がしてなりません。
　

　この人にあの人の面影を見て一瞬どう応じていいか戸惑ってしまった、ある声を聞い
ているうちに知っている別の人が話しているような心持ちになり相手の顔をまじまじと
見ていた、ある手触りが遠い過去の手触りを蘇らせてうろたえた、この舌触りと歯ごた
えはあれにそっくりだ、いま嗅いだ香りがこどもの頃のあの日の匂いとつながリ無性に
泣きたくなる、いまをもう一つのそっくりないまがいきなり追いかけてきて重なる、誰
もが経験するデジャ・ビュと呼ばれるあの現象。
　

　こうした瞬間に内なる自分はふたりに分かれ、二つの時空をまたいでいるのではない
でしょうか。人は影や面影をいだくとき、だかれている気がします。だから寂しくない
のかもしれません。
　

　おもかげは「俤」とも書くらしいのですが、これは人と弟をくっつけた字なので気に
なって漢和辞典を調べてみました。「兄弟は似ている」からという、いかにも分かりやす
い説明があり、さらに日本製の漢字だと書かれていて笑ってしまいました。お茶目な感
字ですね。
　

　　　　　＊
　
　上で述べた意味での「かげ」と「おもかげ」をつかった言い回しと例文を辞書で見て
みましょう。
　

　亡き母の影を慕う、往年の面影をとどめる、母親の面影がある、亡き父の姿が面影に
立つ（広辞苑）、かすかに昔日の影を残す、亡き人の面影をしのぶ、目もとに父親の面影
がある（デジタル大辞泉）、古都の面影は今やない（goo辞書）
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　「慕う、とどめる、ある（ない）、残す、残る、しのぶ」と相性がいいようです。「見つ
ける、見いだす、さぐる、さがす、求める、たどる、追う、重なる、消える」とも組みあ
わせることができるでしょう。
　

　こうやって影と面影のつかい方を見てみると、
　
＜物の表面や人の顔に、何かを見る。ぺらぺらした薄いものに奥行きとして、またはそ
の中や裏にある深みとしての「何か」を見る。いだく。そこにはないものを、そこに見
る。さぐる。＞　
　
という感じがします。「おも、面、表、重、思、想、念」です。
　
　重みがあるといっても、そのうち消えるのではないかというはかなさも感じます。影
だから、当然なのかもしれません。
　
　

＃面影 # 影 # 於母影 # 俤 # 森鴎外 # 翻訳 # 言葉 # 文字 # 漢字 # 日本語# 触感 # ミ
ニチュアシュナウザー
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＊

　

かげ、figure

星野廉
2023年 3月 3日 08:30 　
　
　
目次
そこにはないものを、そこに見る
かげ、figure

英語の figure

形、形態、形状、外観
数字、計算
人の姿、人影、肖像、人物
図案、模様、図、図解、さしえ
フィギュア
名詞として、動詞として
音型、音形、モチーフ　
文彩、言葉の綾
私のイメージする figure

　
　
そこにはないものを、そこに見る
　
　森鴎外が「於母影」という訳詩集を出していたと知ったのも収穫でした。鴎外主宰の結
社の同人による翻訳詩を集めた本らしいのですが、翻訳というところに「おもかげ」の
意味が重なります。翻訳とは原文のおもかげを別の言語による「かげ」にたどる行為で
はないでしょうか。
（拙文「おもかげ」より）
　
　私は辞書を読んだり眺めるのが好きなのですが、これは国語辞典だけに限りません。英
和辞典や仏和辞典もときどき眺めます。眺めると言っても、ある特定の語の欄だけです。
わくわくするために眺めるので、その相手はどうしても好き嫌いで選んでしまいます。
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　英和辞典と仏和辞典で繰りかえし読み、眺めるのは figure という単語です。私の中で、
figure は日本語の「かげ」ときわめてよく似たおもかげを感じさせてくれる文字列なの
です。
　

　仏和辞典よりも英和辞典で見るほうが、その印象は強いです。大きめの英和辞典で
figure の語義や例文を見ているときに覚える既視感は、「かげ」を見ているときに感じる
心境と、そっくりとは言わないまでもとてもよく似ています。
　

　逆に国語辞典で「かげ、影、陰（蔭）、翳」を見ていると決まって思いだすのも figure

なのです。
　

　かげ、影、陰（蔭）、翳
　
　 figure

　
　どう見ても似ていません。
　
　「かげ、影、陰（蔭）、翳」と figure のことなのですが、文字として、文字列としてはぜ
んぜん似ていません。この似てなさは、猫という文字が猫に似ていないのと似ています。
　

　でも、似ています。気配、かげ、おもかげが似ているのです。
　
　似ていないのに似ている。これは言葉においてはぜんぜん矛盾しないのです。それが
言葉のありようだからです。具体と抽象が同居しているのが言葉のありようだとも言え
ます。
　

　文字や文字列で、上の両者を見ていて「異なる」――違った文字であり文字列だ――
と感じるのは具体的な体験です。
　

　一方で、似ているとか同じだと感じるのは文字と文字列という視覚的な像である具象
の向こうに、意味なり語義なりイメージという手で触れることができなもの、つまり観
念や抽象を見ているからです。
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　文字と文字列（具象）に、それとは別のもの（抽象）を見ている、言い換えると、そこ
にはないものをそこに見ているわけですが、これは影や面影を見ているのと似ていると
言えば、分かりやすいかもしれません。
　

　　　　　＊
　
　そこにはないものをそこに見る。影や面影を見る。こうした行為は、日常生活におい
て、人が物の形を見たり、人の姿を見たり、物や人の形や姿を思いうかべたり思いだし
たり思いえがいたりするときに、誰もが体感しているはずです。
　

　「かげ、影、陰（蔭）、翳」と「figure」、そして辞書にあるそれぞれの語義や例文は、
まさにそうした体感を、言葉の顔や表情や身振りとして見せてくれる。そんなふうに私
は思います。
　

　これは――ややこしい言い方ではありますが――具象と抽象の同居という言葉ありよ
うでもあるのです。
　

　辞書に載っているのは意味ではありません。言葉なのです。意味を見たことがあるで
しょうか。触れたことがありますか。
　

　話し言葉であれば音を聞くことができます。文字であれば、形を見ることができます。
それが言葉です。具象としての言葉だと言えるでしょう。
　

　見ることも聞くことも触れることもできない意味は抽象なのです。意味もまた言葉を
成り立たせているのは事実です。意味という言葉をつかうかぎり、抽象を免れることは
できません。
　

　そうであれば、言葉という具象と抽象の同居と積極的にかかわり、戯れようではあり
ませんか。
　

　　　　　＊
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　以上述べたことは、国語辞典や〇和辞典だけにとどまりません。
　
　たとえば、小説に書かれているのは言葉であって作者の意図ではなく、思想書と呼ば
れる本に書かれているのは言葉であり思想ではありません。こうしたことにきわめて敏
感であり、意識的に言葉を書いていた人たちがある時期のフランスや英米加にいました。
　

　現代思想とか新しい批評という言葉でくくられたことのある一連の本や論文が立て続
けに発表され、飛ぶように売れもした時期が以前はあったのです。
　

　そうした本や論文が日本に紹介されたとき、言葉を意味や思想や意図に置き換えるの
ではなく、書かれた言葉そのものに視線を向けるという手法を取った人たちがいたので
すが、その紹介者たちがの多くが思想ではなく文学研究の担い手であったことは注目し
ていい事実だと思います。
　

　それにもかかわらず、書かれた言葉にもっぱら思想や思考や世界観や生き方や本の宣
伝文句を、または意図や美意識や伝統や人生観や伝記や単なる筋や誰かの貼ったレッテ
ルといった抽象を読む人たちがいまもあとを絶たないのは、具象と抽象の同居という言
葉のありようが根強くあるからにちがいありません。人はこれなしでは生きられないよ
うです。もちろん、この私を含めての話です。
　

　いい悪いとか正しい正しくないとか、否定できるできないといったことがらでないの
は確かでしょう。
　

　　　　　＊
　
　繰り返します。そうであれば、言葉という具象と抽象の同居と積極的にかかわり、戯
れようではありませんか。
　

　では、じっさいに見てみましょう。
　
　
かげ、figure

　
　まず、「かげ」から見てみます。複数の国語辞典で「かげ、影、陰（蔭）、翳」を調べる
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と、おおよそ次の語義があります。
　

・目に見える物や人の姿、物や人の姿が何かに映る影、何かに映った影を作っている光、
人が思いの中でいだく人の顔・姿や物の像、物や人にさえぎられてその後ろにできる暗
い場所（陰）
　

　つぎに figure を見てみますが、複数の英和辞典で figure を調べると、次のような語義
があります。
　

・【名詞】形・形態・形状・外観、人の姿・人影、人物・肖像、有名人・名士、挿絵・図・
図形、フィギュアスケートのフィギュア（動作・図形）、表象、数字・計算・総額、音楽
のモチーフ、計算、模様、言葉の綾　
・【動詞】計算する・見積もる・数字で表す、想像する・心に描く・思う・考える、かた
どる・彫像や絵画として表す　
　
　フランス語の figure と英語の figure の語義はぴったり重なるわけではぜんぜんありま
せんが、似た印象を私は受けます。ただし、顔や表情の意味が強いのが特徴であり、最
大の違いは英語のように動詞として使われない点です。
　

　フラン語での figure を大ざっぱに分類すると以下のようになります。　
　
・顔・顔つき・表情、有名人・名士、挿絵・図・象徴・写真・図表・模様、フィギュアス
ケートやダンスのフィギュア・フェンシングの構え、人物像・肖像、言葉の綾　
　
【※参考資料：広辞苑（岩波書店）、ランダムハウス英和大辞典（小学館）、リーダーズ英
和辞典（研究社）、ジーニアス大英和辞典（大修館）、スタンダード沸和辞典（大修館）、
プログレッシブ仏和辞典（小学館）】
　

　以下では、上で見た英語の figure の語義を小見出しに分けて、それぞれの語義につい
て私がいだいているイメージを書いていくことにします。
　
　

英語の figure
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　英語の figure の底にあるのは、「形」および「形としてあらわれること、あらわすこ
と」のようです。語源の欄に「でっちあげる」があってはっとします（ジーニアス英和
大辞典）。
　

　 figure の語義（辞書に載っている意味）とそのイメージ（私のいだいている個人的な
印象）を細かく見ていきましょう。
　
　

形、形態、形状、外観
　
　形、形態、形状、外観――というふうに、英和辞典に載っている語義は訳語、つまり日
本語です。確かに「意味」とも言えますが、そもそもこれは日本語の単語なのです。言
葉の意味（意味とは本来は見えないものであるはずです）が、見える言葉として説明さ
れているとも言えます。
　

　英和辞典を読むとき忘れがちな、この事実はどんなに強調してもしすぎではないと思
います。
　

　念を押しますが、辞書に載っているのは意味（抽象）と言うよりも言葉（具象）なの
であり、言葉のうちでも文字（具象）なのです。これを漠然と曖昧に「意味」（見えない
観念）だと考えると悪しき抽象――私が勝手そう呼んでいるだけでそんなものはありま
せん、これもまた抽象だからです――におちいることがあり、要注意です。
　

　　　　　＊
　
　形、形態、形状、外観――figure の持つある側面を日本語の文字としてこう変奏される
と、そこに見える漢字や漢語にそなわった身振り、つまり形の喚起力に感心します。そ
れぞれの形が異なっています。意味という見えないものが、具体的な文字の違いとして
形を取ってあらわれているわけです。
　

　「ぜんぶ同義だ」とか、「ぜんぶ同じだ」とは悪しき抽象でしかありません。上の文字
列では、異なる日本語の単語が並べられ、同時に変奏されているのです。変奏ですから、
ずれていく形とそれぞれの形が呼びさますイメージ（意味でもいいです）は異なってい
ます。
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　私にはこれをぜんぶ同じだという勇気はありません。
　
　形、形態、形状、外観――。じっと見つめましょう。それぞれの言葉（文字列）の形
が、言葉としての語義やイメージを擬態しているのか、またはその逆の事態が生じてい
るのかが不明になり、私はわくわくどころかぞくぞくします。
　
　

数字、計算
　
　フランス語の figure にはない数字と計算という語義が、英語の figure にはあるのです
が、私にはこれが意外であり、考えこみそうになります。語源やその意味がどのような
経緯で生まれたのかを調べて知りたいと思うのではなく、勝手に自分で想像してしまう
のです。
　

　数という抽象的なものを人が扱うためには、おそらく形のある物に置き換えないと難
しいのではないか、と想像します。たとえば、Ⅰ、Ⅱ、Ⅲや、一、二、三のように、物を
模した形が数字になったのかもしれません。この場合に頭に浮かぶのは、指とか小枝と
か小石です。あと貝殻も。
　

　リーダーズ英和辞典には「（アラビア）数字」という記述があり、ローマ数字と漢数字
を連想していた私は苦笑してしまいます。
　
　

人の姿、人影、肖像、人物
　
　「人の姿」を「人影」に置き換えると、その文字が連想させる「影、かげ」というイ
メージに魅惑されます。
　

　自分の姿を肉眼では目にできない宿命を負った人間が、自分の姿を地面や壁に映った
影として見る、または水面に映った像として見るのですから、はかなげで切ない気がし
てなりません。
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　地面に落ちたり伸びる影も、水面に映る影も長くそこにとどまるものではないから
です。
　

　人が絵を描くことを覚えて姿が肖像となり、つくった話や物語の中に登場する人間が
人物（キャラクター）になっていったのでしょうか。絵や言葉からなるフィクションに、
人物やその姿が生き生きとした形であらわれるようになっていった。そう考えると興味
深いです。
　
　

図案、模様、図、図解、さしえ
　
　図案、模様、文様、紋様、デザイン、図、図解、さしえ、図形。こう並べてみると面白
いですね。人において視覚がどれだけ大きな意味を持っているかがうかがわれます。身
の回りを見まわすと、こうしたものだらけだと気づきます。
　

　テレビを見ても、パソコンでネットに入っても、絵や像や模様や図に満ち満ちていま
す。ぜんぶ見るものです。
　

　人に備わった「見る」という行為が、その意味とイメージをはらんだ「意味」という
言葉を生み、その「見る」が「まねる」「えがく」「かく」「つくる」という一連の視覚を
ともなう行為や動作を増殖させていったのでしょうか。
　

　想像すると気が遠くなりそうです。軽い目まいも覚えます。もちろん、気持ちがいい
という意味です。こういう想像が私は大好きなのです。これがあるから、この文章を書
いているのであり、これがあるから毎日生きていると言っても言いすぎではありません。
　
　

フィギュア
　
　日本語で頻繁につかわれる「フィギュア」はダンスやスケートのフィギュア、つまり
舞台上や氷上に描く図形から来たようです。人形の「フィギュア」もカタカナでよくつ
かわれていますね。
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名詞として、動詞として
　
　形を描く、形のあるものをいじる。英語ではほとんどの名詞が動詞としてももちいら
れる点が、日本語を母語とする私には興味深く感じられます。
　

　たとえば、Don’t dog me. で「（犬みたいに）私を追いまわすな」、Please water these

plants. で「（花などに）水をやってください」となります。日本語では「行く（iku）」「食
べる（taberu）」「整う（totonou）」みたいに「ウ段」で終わるわけですが、言葉の形のあ
りようを比較してみると不思議です。
　

　 figure は「計算する、見積もる、数字で表す」「想像する、心に描く、思う、考える」
「かたどる、彫像や絵画として表す」という動詞としてももちられています。
　

　英語の figure には名詞だけでなく動詞があることで、figure の層が増し、さらに楽し
い読み物になっていると感じます。
　
　

音型、音形、モチーフ
　
　音楽に無知なので「音型、音形、モチーフ」という語義の意味は想像するしかありま
せん。音にも形がある。音が心の中に形となってあらわれる。そういうことでしょうか。
うっとりするイメージです。
　

　大きめの英和辞典を読むと、さまざまな専門用語としての訳語が出てきて、驚かされ
ることがよくあります。詳しい意味を知りたい場合には、さらに国語辞典や百科事典で
調べたり、専門書に当たらなければなりません。
　

　勉強が苦手な私は、その意味を想像してわくわくする楽しさのほうを選びます。　
　
　
文彩、言葉の綾
　
　修辞学や批評や文学研究で使用される訳語である「表象、象徴、比喩、文彩、ことば
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のあや」と並べると、個人的にはぞくぞくします。
　

　「比喩で（として）表す、表象する」、「登場する、出る、顕著に現れる、重要な役を演
じる」、「筋が通る、意味を成す、理にかなっている」というイメージが頭に浮かびます。
私は「正しい」とか「正しくない」にはこだわりません。
　

　研究者でも探求者でもない私には、自分にとっての figure が大切なのです。知識や蘊
蓄や含蓄は苦手です。
　
　

私のイメージする figure

　
　もともとないものを心に浮かべるのは、空（くう）を「なぞる」に近い気がします。見
えないけどなぞる。そこにはないけどなぞる。ひまつぶしになぞる。ぼんやり見えるも
のをなぞる。
　

　なぞっているうちに何かが見えてくる。見えてきたものを逃さないために、さらにな
ぞる。
　

　空をなぞる。これがつくる、でっちあげるの一歩手前の身振りなのかもしれません。た
だし、次の一歩は長い気がします。なぞるが無数に繰りかえされて、たぶんいま創作や
文芸と呼ばれるものがあるのではないでしょうか。
　

　ひょっとすると、文学や芸術だけでなく、科学と呼ばれる分野での発明や発見も、さら
には広く文化や文明においても、空をなぞることが切っ掛けになって、「つくる（作る、
造る、創る）」といういとなみが起こってきたのではないでしょうか。
　

　空（くう、そらやからでもいいです）をなぞる――これが私の figure のイメージです
――の次の一歩は永遠の途上にあるのではないでしょうか。
　

　何をなぞっているかは人には不明。なぞっているうちに形があらわれる。その形にう
ながされて、ものやことを「つくる」。
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　だから、なぞる。人はなぞりつづける。
　
　英和辞典の figure に並んでいる言葉たちを見ているとそんな気がします。見ていて飽
きません。
　
　

＃意味 # 抽象 # 具象 # 辞書 # 国語辞典 # 英和辞典 # 仏和辞典 # 英語# フランス語
# 日本語 # 影 # figure
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＊

　

柳瀬尚紀先生の思い出に
星野廉
2023年 3月 3日 14:51

　
　
　かつて翻訳家を志していた私は、柳瀬尚紀先生の訳業から多大な影響を受けています。
昨日（3月 2日）は柳瀬尚紀先生の誕生日だったので、先生の思い出に、先生が出てくる
過去の記事を再掲します。
　

　以下はテキストエディタとして保存してある記事のバックアップです。記事のあるア
カウントは削除して、いまはありません。
　

　なお、冒頭の「「外国語」で書くこと」は、2010.02.16 に書いたブログ記事の再掲なの
ですが、いまの私がやろうとしていることがよくあらわれている文章だと思います。13

年経って、なおも引きずっているものがあるのです。私にとっては愛着のある文章です。
　

　柳瀬尚紀先生とその訳業については、ウィキペディアの解説で簡潔にまとめられてい
ます。
　

柳瀬尚紀 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　
目次
◆「外国語」で書くこと
◆「言葉は魔法. . . . . .。」＜言葉は魔法・004＞
◆目に入りやすい言葉、耳に入りやすい言葉、すっと入ってくる言葉＜言葉は魔法・022

＞
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◆最後に
　
　
◆「外国語」で書くこと
2020/09/24 15:05

　
「母語」の中で「外国語」で書くこと。そのような話を、大学時代に見聞きしたことがあ
りました。だれが、どのような文脈で言っていたのか、書いていたのかは忘れました。
大切なのは、そうしたイメージとフレーズが、今、ここで、自分の中にあるということ
です。
　

「母語」を括弧でくくったのは、それが抽象的なものだからです。だれにも、知覚できず、
極論を言えば、その存在さえも、明確な形で検証できるものではない。それくらいの意
味です。「外国語」を括弧でくくったのは、それが比喩だからです。たとえですから、あ
くまでも、言葉の綾であり、これまた抽象的で、存在や真偽の検証など不可能というか、
検証の埒外にあります。
　

　そうした、ないものづくしの、お話をしているのです。「うつせみのたわごと」という
タイトルで連載した記事たちは、とりあえず「母語」と呼ばれている言葉をもとに、つ
たない書き手である自分が、わざと、くずし、まげて、つづった書き物です。「くずし、
まげた」という点が、括弧つきの「外国語」と表記した理由とも言えるでしょう。
　

　　　　　＊
　
　ふだん、自分がこうして書いている書き方の枠を「ずらした」とも、言えそうです。い
つも自分を縛っている枠であれば、気がつかないのが当然でしょう。でも、その枠をず
らせば、「縛り」や「締め付け具合」が気になるものになることは、想像しやすいと思い
ます。いつもと違ったベルトをする。買ったばかりの服を身につける。新しい靴を履く。
そんな場合に感じる、違和感を思い浮かべてください。
　

　違和感は、心地よいものであったり、窮屈なものであったりするでしょう。「うつせみ
のたわごと」シリーズでは、なるべく大和言葉系の語をもちいるように努めました。国
語が大の苦手だった者の、お遊びですから、めちゃくちゃだったと思います。だからこ
そ、「たわごと」と名づけたのです。とはいうものの、以前からブログで書いてきたもの
のすべてが戯言ですから、相変わらずというべきでしょう。
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　ものを書くさいには、用意していた走り書きメモを頼りに、アドリブで書く癖があり
ます。そのため、文体的な統一など考えずに、文語調であったり、口語調であったり、駄
洒落をちりばめたりの、ごった煮状態の文章になっています。こればっかりは、癖です
し、直す直さないの問題でもないと考えていますので、ご容赦願います。特に、このシ
リーズはほとんどが、ひらがなであったうえに、今述べたような、あやしげな言葉遣い
をしたため、読みにくかったにちがいありません。辛抱して、読んでくださった方々に、
あらためてお礼を申し上げるとともに、お詫びいたします。
　

　ありがとうございました。そして、ごめんなさい。
　
　　　　　＊
　
　 basic English や VOA の special English という言葉をご存知でしょうか。簡単に説
明しますと、ふだん、日常生活で見聞きする英語よりも、単語の数を少なくしたもので
す。英語は、ほかの言語に比べて、語彙、つまり、単語の数がずば抜けて多いと言われ
ています。日本語も、そうらしいです。なぜでしょう。不正確な説明になるのを承知の
うえで、単純な理由を挙げると、英語も日本語も、大きな大陸の端っこにくっついてい
る島々で話されてきた言葉だ、という共通点があります。
　

　いわば、ふちっこにあるわけですから、大きな大陸にある複数の言葉の影響を、受けや
すい。言い換えると、外からの言葉が、島々にもとからあった言葉と混じり合ったとい
う話ですね。すると、もとからあった言葉と、大陸から入ってきた言葉の、二重構造が生
まれるわけです。例を挙げれば、「みごもる・はらむ」と「妊娠する・懐妊する」、「have

a baby 」と「 be pregnant 」みたいに、二通りの言い方が可能だということです。個人
的な印象を申しますと、やまとことば系の「みごもる・はらむ」は、おなかのあたりで
どんとくる感じがし、漢語系の「妊娠する」は頭の表皮あたりで理解している気がしま
す。「懐妊する」にいたっては、「えっつ？」という具合に、理解するのに１秒ほど時間
がかかる次第です。１秒って、意外と長いですよ。
　

　 basic English や VOA の special English は、さまざまな目的や意図から、英語を母語
としない人たちが英語を学習する過程で、なるべく負担のないように考慮し、語数を制
限した人工的な英語だと言えそうです。２つの言語に興味のある方は、それぞれ、“ベー
シック英語”、“スペシャル・イングリッシュ” をキーワードに、グーグルなどで検索な
さってください。ウィキペディアの説明が、わかりやすいと思います。
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　　　　　＊
　
「うつせみのたわごと」という連載では、自分なりに、使用する単語に制限を設けて、あ
やしげなつづり方で、文章を書いたわけですが、そのときに、つねに頭にあったのが、
basic English と VOA の special English でした。ところが、回を重ねるうちに、だんだ
ん、マンネリ化してくるのを感じました。第二次世界大戦中に、英語を敵性語とみなし、
英語を日本語に言い換えるという政策が、この国でとられていました。たとえば、野球
では、「アウト」を「ひけ」と言ったらしいですね。
　

　それに似た馬鹿馬鹿しさを感じるようになってきたのです。目的が形骸化してきたと
言えば格好をつけすぎですから、ただ飽きてきたというべきでしょう。「うつせみのたわ
ごと-10-」で「Gen界」をあつかったさいには、遺伝子、投資、経済といった分野の話題
を、できるかぎり漢語系の言葉をつかわずに、大和言葉系の語に置き換える作業が、と
てもおもしろかったのですが、界＝回を進めるごとに、徐々に難しく、また、わずらわ
しくなってきました。
　

「限界」は、「うつせみのたわごと-8-」で、すでに通り過ぎたのに、「うつせみのたわご
と-12-」で、「弦界」をめぐって書いているうちに、大和言葉だけでなく、外国語の単語
もまじえるようになってきて、英語と日本語をクロスさせての駄洒落までするほどにな
り、まさに限界をひしひしと感じるようになりました。枠が、だんだん緩くなっていっ
たということです。お恥ずかしい限りです。10 の「げん」のうちの最後である「絃界」
で、インターネットについて書いているときに、Internet を「あわいあみ」などと置き
換えているうちに、あまりにも馬鹿馬鹿しくなり、思わずひとりで笑ってしまいました。
　

　　　　　＊
　
　でも、本気だったのですよ。本気で、このシリーズを書いていたことは、確かです。本
気だからこそ、楽しかったし、ひとさまに笑われようとも、自分にとっては、やりがい
があったのです。だから、続けられたのです。今でも、「たわごとシリーズ」を書いたこ
とは、後悔していません。また、いつか、大和言葉づくしで、文章をつづってみたいと
いう気持ちもあります。
　

　収穫というとおおげさになりますが、枠をずらして書く、あるいは、言葉をつくりな
がら書くという体験は、当たり前だと思っている、ことや、ものや、さまを、それまで
とは異なった視点からとらえる機会になった気がします。とらえなおす、見なおす、考
えなおす、感じなおす、という感じです。枠をずらすさいには、
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１）ある漢語系の言葉に相当する大和言葉系の語を、辞書などで探しだして使用する、
２）大和言葉系の語を組み合わせて説明的に書く、
３）大和言葉系の語を用いて比喩をつかい、ほのめかす、
　
以上の３つの方法があるように思います。
　
　いずれの作業も、自転車に乗れるようになるとか、泳ぎを覚えることに似て、体でお
ぼえる部分が大きいと感じました。実際に、やってみないと、ピンとこないところがあ
ります。万が一、ご興味のある方がいらっしゃるとすれば、ぜひ、お試しください。な
かなかスリリングな経験ですよ。いい頭の体操にもなります。どうせ素人のやることな
のですから、自己流でかまいません。楽しければいいのです。お勧めします。
　

　　　　　＊
　
　異化という言葉があります。学問の分野によって、さまざまな意味があるようですが、
個人的には、自分をいつもいる場所のふちっこに置くことだ、と理解しています。さき
ほど、違和感とか、窮屈という言葉を出しましたが、ふちっこ、つまり、そとに近い場
に身を置くことは、自分を揺さぶることです。比喩をつかえば、崖っぷちにいて、崖の
向こうを目にし、軽いめまいを覚えることです。
　

　たとえば、国籍という言葉があります。漢語系の語です。しかも、抽象的な意味をもっ
ています。辞書や法律関連の専門辞典を引けば、ややこしい説明が書いてあります。で
も、何となく、わかったつもりの言葉だとも言えそうです。国籍とは何か。これを感じ
取るには、辞書を引くのもひとつの手ですが、国籍の異なる人と接してみるとか、外国
に行き、自分が「外国籍の人」になってみるとか、そこまでしなくても、外国旅行をす
るために必要な手続きを、業者に任せるのではなく、自分でやってみるといいと思いま
す。パスポートの取得作業をしたり、訪ねたい国の大使館などに出向きビザを申請する
といった手続きです。
　

　また、いわゆる不法滞在者と呼ばれている人たち、難民とみなされている人たちに関
する、テレビニュースや、ドキュメンタリー番組、新聞や雑誌の記事、ウェブサイト、書
籍を利用するという方法もあります。そのさいには、自分自身がそうした人たちの立場
になったら、どうなるか、というように、「他者＝よそ者＝自分とは関係ない人＝縁のな
い人＝これまで気にもかけたことのない人」を思いやる気持ちと想像力が必要になるで
しょう。
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　違和感や窮屈どころではない、過酷な体験を想像しなければならないかもしれません。
でも、そうしないかぎり、国籍という抽象的な概念は、体感しにくいと思います。「国
籍」だけでなく、「不法滞在」や「難民」という、何となくわかったつもりでいる言葉を、
その言葉が指し示す立場や状態として、体感しようとするならば、相当な覚悟が要るで
しょう。そうした境遇にある人たちと出会わないかぎり、あるいは、自分自身がそうい
う状況にないかぎり、「わかった」とは言えないにちがいありません。
　

　　　　　＊
　
　話が飛躍しました。「母語」の中で「外国語」で話すこと、に戻します。上で、「国籍」
という話題を持ち出したのには理由があります。大和言葉系の語と、漢語系の言葉につ
いての、個人的なイメージを取り上げてみたいのです。「国籍」はちょっとややこしい
例でしたが、たとえば、「遺伝子」という言葉を見聞きしたさいに、自分が「何となくわ
かったようなつもり」になっているのを感じることがあります。「インターネット」でも、
そうです。「電話する」でも、同じです。
　

　今挙げた３語に共通するのは、広義の「からことば」系の語だという点です。漢字か
ら成り立つ語にしろ、英語をローマ字で表記した語にしろ、抽象度が高いという個人的
な印象を受けます。説明にしにくいのですが、「偉そう」、「もったいぶっている」、「これ
を知らなければ馬鹿だという雰囲気を漂わせている」、「真実・事実・正確という言葉や
イメージに裏付けられた強い存在感がある」という言い方もできるかと思います。
　

　ちょっと遊んでみます。「いのちのもととなる細かな粒」。これは、「遺伝子」を大和言
葉系の語をもちいて言い換えた表現なのですが、説明であり、比喩でもあると思われま
す。詩の一部であっても、おかしくないでしょう。「この星にめぐらされた、人と人をつ
なぐ大きな網」が、「インターネット」のことです。「広くめぐらされた糸を通じて、言
葉をやりとりする」が、「電話する」に当たります。
　

　　　　　＊
　
「遺伝子」では、その形態や、転写という仕組みや、正確な大きさや、受け継がれるとい
うメカニズムが無視された言い方になっています。これは、文脈に応じて、必要な個所
で別の表現にするという方法で、何とかやり過ごせるかなと思っています。
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「インターネット」と「電話する」も、文脈次第で異なった言い方はできるかもしれませ
んが、両者に共通する「電気」あるいは「電子」を大和言葉系の語で表現するのは、至
難の業だと半ばあきらめています。せいぜい、「魔法のように」などという具合に、比喩
というより「逃げ＝ごまかし」でお茶を濁すのが落ちでしょう。まさか、大和言葉系の
語を細工して造語するわけにもいきません。つまり、「かみなりちから」とか、「いなず
まちから」みたいに勝手につくるわけです。本文で用いているうちに、なじんでくれば、
造語もひとつの手かなとも思えますが。
　

　なんて、アホなことをやっているのかと、お笑いのことでしょう。でも、連載中には、
本気でこんなことを考えていたのです。また、今も考えているのです。直りそうも＝治
りそうもありませんね。
　

　　　　　＊
　
「直りそうも＝治りそう」で、思い出しましたが、「たわごとシリーズ」を書きながら、つ
ねに心に留めていたことがあります。「翻訳不可能」な言葉でつづろうという、これまた、
アホな企てなのです。シリーズでは、やたら、かけことばや、駄洒落を使いました。以
前に、翻訳の仕事を少しやっていた時期があったのですが、英語での洒落や言葉遊びを
日本語にするのには、とても苦労しました。
　

　英語の洒落を日本語でも洒落にして訳す。そんな言葉のアクロバットに命をかけてい
る翻訳家の方がいます。例を挙げると、柳瀬尚紀という英文学者です。翻訳不可能と言
われていたジェイムズ・ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』を訳した人です。「独特
の日本語」で訳されているとの話です。自分は、その訳書を読んだことがないので、何
とも言えませんが、ご関心のある方は、お調べになってください。これも又聞きで、恐
縮なのですが、小田島雄志という英文学の先生が訳したシェイクスピアの戯曲集は、洒
落に満ちているとのことです。これも、お勉強好きな方は、原文と照らし合わせて、確
認なさってください。
　

　で、このアホの「たわごとシリーズ」ですが、これは、たとえば英語には訳せないと
思われます。「標準的な日本語」（※括弧つきなのは、「そんなものがあれば」というくら
いの意味です）にも、直せない感じがします。要約ならようやく可能でしょう。そんな、
とちくるった企みで書いたたわごとですから、内容はないような部分がたくさんあるだ
ろうとも感じております。
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　ところで、翻訳機や翻訳ソフトなら、前回まで書いていたあやしげな日本語を、どの
ように訳すのでしょう。その種の機械やソフトが苦手というか、畏れ多くて敬遠してい
ますので、使用を検討する気もありませんし、翻訳の結果については見当もつきません。
それなりに健闘してくれるのでしょうか。
　

　　　　　＊
　
　もうひとつ、「翻訳不可能」を目ざして仕組んだことがあります。これは、以前から何
度もやっている「愚行＝徒労」なのですが、つづられる言葉たちに、つづられる内容を演
じさせるという、めちゃくちゃな「演出＝自己満足＝ひとりよがり」をやっております。
　

　たとえば、「ふえる」をテーマにした「Gen界」をあつかった「うつせみのたわごと-10-」
では、つづられる言葉たちに、「増殖する」さまを演じさせた「つもり」なのです。あく
までも、「つもり」です。また、「減ると増えるとは矛盾しない、むしろ裏腹の関係にあ
る」をテーマにした「減界」を「えがいた」「うつせみのたわごと-8-」でも、「Gen界」以
上に、言葉が増殖するさまを「絵」として「かいた」つもりなのです。こんなことを書い
ていると、うんざりなさっているみなさんの顔が眼に浮かぶようです。でも、本気なん
です。正気とはとうてい申せませんが、本気です。
　

　シリーズの最終界＝回の「うつせみのたわごと-14-」では、「揺らぎ」と「伝わる」とい
う、言葉にするのは不可能と思われるテーマに挑みましたが、文字通り、不可能＝失敗
を演じております。これは、誰がつづっても、失敗になるでしょう。つまり、巧まずし
て＝企まずして、目まいに見まわれたという感じの、言葉たちの情けない表情を、文章
をつづるというより、絵としてえがいたつもりなのです。つもり、つもりと、つもり重
なってしまいましたが、そうするつもりではなかった、つまり、強いて意識して行った
ことではないと、申し添えておきます。つまり、言葉に身をまかせて、でまかせに、つ
づっていると、こういう不思議なことがしばしば起こるのです。
　

　言葉であそぶつもりが、あそばれちゃうのです。言葉はあなどれません。　
　
　なお、つづられているテーマをつづられている言葉たちに演じさせるについての弁
解＝説明に、興味のある方が、万が一いらっしゃいましたら、「夢の素（2）」で「渡部直
己」という固有名詞がある部分に、ちらりと目を通していただければ、うれしいです。
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　　　　　＊
　
「絃界」をあつかった「うつせみのたわごと-14-」では、検索が検閲ときわめて近いこと
について、触れています。このシリーズでは、読者の方に、マラルメのさいころ遊びに
付き合っていただく、つまり、読者参加型ブログを意図とし、「追記」という形で、グー
グルを用いてのキーワード検索ができるようにしておきました。
　

　で、その「追記」の部分を除く、たわごとの本文ですが、そこだけは、なるべく検索エ
ンジンにテーマが引っ掛からないように、工夫をしてみました。仕組んだ、とも言えま
す。ひらがなが多いですから、テーマと関係のある語は、通常の検索エンジンの網＝罠
には、かからないのではないかと、高をくくっておりますが、どうでしょうか。固有名
詞ですと、ひらがなでも、たいてい引っ掛かります。たとえば、最終回で出てくる「え
しゅろん」は、固有名詞ですから、もし「えしゅろん」が、噂どおりに然るべき働きを
している＝ちゃんと機能しているのなら、アホの書いたたわごとがデータとして、傍受
され、どこかに保存されている可能性もなきにしもあらずだと考えています。ちなみに、
瓶裸出院と表記すれば、餌腫論の網に引っ掛かるでしょうか。
　

何だか、うつだけじゃなくて、このところ、被害妄想の傾向が強くなってきて、ビョー
キ持ちとしては、かなりやばいと自分でも危惧しております。もともと、そうした傾向
は強いと感じていました。だからこそ、「架空書評：ビッグ・ブラザー」、「ビッグ・ブラ
ザー」、「きな臭い話」、「け〓〓く」、「2010年 1月 20日にギャグる」などを書いたりする
のでしょう。被害妄想とも言えそうですが、要するに、ビビり＝小心者＝臆病者という
ことですね。
　

＞まぼろしよ、まぼろしであってくれ。ゆめよ、ゆめであってくれ。くるいよ、くるい
であってくれ。たわごとよ、たわごとであってくれ。
　

　これは、「うつせみのたわごと-13-」の最後の段落から、引用したものですが、今は「も
うそうよ、もうそうであってくれ」という心境です。もう、そうだったりして。「もう、
そうなら＝もうそうなら」、「マジこわー＝あやうい」ですね。
　

※この文章は、かつてのブログ記事に加筆したものです。
　
うつせみのあなたに　第１１巻｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
哲学がしたい、哲学を庶民の手に――。そんな気持ちを、うつに苦しむ一人の素人がい
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だき、いわば憂さ晴らしのためにブログを始めた　
puboo.jp

　
　
◆「言葉は魔法. . . . . .。」＜言葉は魔法・004＞
2020/12/02 08:02

　
　言葉は魔法。
　
「言葉は魔法。」
「言葉は魔法」
『言葉は魔法』　
『言葉は魔法。』
『言葉は魔法. . . . . .。』　
「『言葉は魔法』という魔法」
（言葉は魔法）
（言葉は魔法。）
《言葉は魔法》
【言葉は魔法】　
　 “言葉は魔法”

＜言葉は魔法＞
　
　　　　　　　　＊
　
　こうやって並べると、それぞれずいぶん印象が違うなあと思います。あくまでも個人
の感想ですけど。それぞれの違いについて考えると、いろいろな状況が頭に浮かびます。
たとえば、それぞれの括弧には何らかの意味があって、どういう状況で、あるいはどう
いう意図で使われるのだろう、なんて思いをめぐらすわけです。こういうものは文章の
中で意味を成すわけですから、上のように単独で並べるとわけが分からなくなるのは当
然ですね。混乱させて、ごめんなさい。
　

　一般的には「言葉は魔法。」とか「言葉は魔法」と記述される時には、それが会話の一
部、あるいは独白であるということは、みなさんがご存じのとおりです。そういう約束
事があるわけです。また、『言葉は魔法』とか「言葉は魔法」と書いて、それが書名（雑
誌や新聞も含みます）や作品名を表す場合もありますね。
　

　もっとも、こういう約束事を故意に守らなかったり、無視したり、知らない人もいま
す。それはそれで当然のことです。珍しい現象ではありません。こうしたルールには私
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も詳しくはないし、結果として守らないこともあるでしょう。べつに恥じることではあ
りません。知らなくてもちゃんと生きていけます。ルールは破るためにあるのです。い
や、これは言い過ぎですね。
　

「」や『』は意味を持つ記号であり印ですから、一種の言葉とか、広い意味での言葉だと
考えてもよろしいかと思います。
　

　言葉は魔法。
　言葉は約束事。
　言葉はルール。　
「」や『』は言葉。
　
　　　　　　　　＊　
　
　もっと見てみましょう。
　
――言葉は魔法。
　言葉は魔法――。
　言葉は魔法. . . . . .。
※言葉は魔法。
　言葉は、魔法。
　言葉は魔法．
♬言葉は魔法
　
　いろいろあって、楽しいですね。おなじみのものもあるのではないでしょうか。こう
いう記号というか印を「約物（やくもの）」と呼ぶ人もいます。何らかの意味があるので
あれば、約物も言葉と見なしてもいいのではないでしょうか。
　

　約物は言葉。
　
　たしかこれはああいう時に使うのだった、という心当たりがある一方で、なんでこん
なものがあるのかと不思議にも思います。編集や校正や印刷業務にたずさわったり、ラ
イターや記者やコピーライターのお仕事をなさっている方は、その種の学校に通ったり、
講習を受けたり、専門の本で、こういうものを勉強なさったのでしょうね。翻訳業者や
翻訳家もそうです。物書きである作家や詩人は、意外とこういうものに詳しくなかった
りすると聞いたことを思い出しました。
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　この記事を書いている部屋を見まわすと、『記者ハンドブック　新聞用字用語集』（共
同通信社）、『朝日新聞の用語の手引』（朝日新聞社）、『日本語の正しい表記と用語の辞典』
（講談社校閲局編）があります（本の名前なので、いまちゃんと括弧を使いました）。翻
訳業をしていた時期に、仕事を斡旋する会社から指示されて購入したものです。ときど
きぱらぱらめくって読んでいます。辞書もそうですが、こういうものを読んでいると時
の経つのを忘れます。言葉が好きなんですね。
　

　言葉は魔法。
　約物も言葉。
　約物は必要？
　
　　　　　　　　＊
　
　言葉は魔法である　
　言葉は、魔法である。
　
　昔々の日本の文章には句読点がなかったのですよね。上で見た約物ももちろんありま
せんでした。見てきたようなことを言っていますが、国語や歴史の教科書とかテレビな
んかで古文書を見た時には、たしかに「、」や「。」や「」や『』や「――」や「. . . . . .」
を目にした覚えはありません。そもそも古文には段落もなかったというか、段落に分か
れることなしにだらーっと書いてあったらしいです。そう言えば濁点「゛」もなかった
とか. . . . . .。ないないづくしじゃないですか。
　

　古文は約物がない日本語。
　言葉は魔法。
　言葉はないないづくし。
　
　どうやって意味を取っていたのでしょうね。たしかうーんと集中して読んで、「ないも
の」を頭の中で補うのですよね。それともでっちあげるのかな。いま「ないもの」と書き
ましたが、「ない」のに昔の人はたぶんちゃんと読んでいたのですから、いま「ある」の
が不思議です。いま無意識に「ないもの」「ない」「ある」という具合に「」でくくりまし
たが、こういうことってよくやりますよね。それは何なのかと問い詰められると、答え
られそうにありませんが、とにかくよく使っています。不思議です。「ないもの」「なく
てもいいもの」「なくてはならないもの」「なぜかあるもの」. . . . . .。わけが分からない。
そもそもなかった約物って必要なのでしょうか。約物が作られたから、日本語の表現は
より豊かになったという見方もできそうです。
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　約物はいい加減。
　約物は無用の長物。
　言葉はいい加減。
　言葉は無用の長物。
　言葉はヒトの尻尾。
　言葉は揺らぎ。
　言葉は揺らぎの中にある。
　言葉は変わる。
　
　　　　　　　　＊
　
　いずれにせよ、古文って面倒くさそうですね。古文の読み方を学校で習ったはずなの
ですが、忘れました。古典に対する苦手意識が強いので、ずっと毛嫌いしてきたのです。
べつに後悔はしていません。横着なんでしょうね。とは言え、古典が読める人を尊敬す
る気持ちはあります。
　

　古文が読める人はすごいと素直に思います。古典を楽しめるということは教養です。
noteでは、日本の古典に詳しい人でこれはという書き手を見つけると追っかけます。新
しくアカウントをつくると、真っ先にフォローしたりします。勉強し直すよりも、追っ
かけという道を選択する。つまり、自分ではお勉強をしないで、ひとさまのお勉強のお
こぼれにあずかるわけです。やっぱり横着なんですね。ちなみに「追っかけ」（追っかけ
をする人）を英語では「follower(s)」と言うみたいです。そのままじゃないですか。
　

　古文はすごい。
　古典の知識は立派な教養。
　
　　　　　　　　＊
　
　村上龍の『コインロッカー・ベイビーズ』が好きです。愛読書のひとつと言っていいと
思います。やはり村上龍の書いた『トパーズ』もそうなんですけど、会話とか独白なの
に「」がない文章が続く箇所があります。「。」を打ってもいいようなところで「、」が打
たれることもあります。あれが好きなんです。読んでいてわくわくぞくぞくするんです。
そういう段落は字面がべたーっとしています。黒々として見える場合もあります。村上
龍は読点がきょくたんに少なかったり、センテンスが長かったりするからでしょう。そ
こがまたいいのです。表題作の『トパーズ』と『紋白蝶』をよく読み返します。
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　そういう文章の小説のことを小説に詳しいある人に話したところ、古文みたいで嫌だ、
あれってめちゃくちゃ読みにくくね？ 　と言われて意外に感じたことがあります。上で
述べたように、私は古文が大の苦手なのです。思うところがあって、野坂昭如の文章も
好きだよ、あとね、古井由吉もよく読むんだけど、とかまをかけてみると、えーっ、あ
の人の小説やエッセイもまるで古文じゃん、古めかしいことばかり言うし、書き方もや
やこしいし、というほぼ予想どおりの言葉が返ってきました。
　

　いまの段落では「」をわざと使いませんでした。やっぱり読みにくいですか。違和感
がありますか。もしそうなら、私の力不足でしょうね。大家の真似なんかするもんじゃ
ないということです。反省。もっと勉強します。
　

　次の文章をご覧ください。
　
　ねえ、奥さん、聞いてちょうだいな、昨日の夜に旦那がお風呂上がりに、おい、秀美、
猫に餌をやったか、なんて言うんです、何言ってるのよ、うちには猫なんかいないじゃな
いって言い返したんだけど、風呂に入っていたら、窓の外でやたらにゃあにゃあ泣いて
催促しているから、モコに餌をやり忘れたんじゃないか、と真顔で言うのよ、モコなん
て名前まで付けているみたいなの、ま、最近その種の発言が多くなってきたから、そっ
ちのほうかなあ、とも思うんだけどね、で、無視していたわけ、こっちは孫を寝かせるの
で大変だったし、そうよ、二番目の娘の子なの、そうなの、この間、スーパーで奥さん
に会った時に私が連れていた男の子、あら、ありがとうございます、娘に似てかわいい
でしょ、私にも似てるってことなんだけど、で、その子を居間に布団を敷いて寝かせて
いたわけ、なかなか寝付かなくて、ねえ、ママはまだって、ときどき目を開けて尋ねる
わけ、あれくらいの年の子って何やっても何言ってもかわいいの、私にとって至福の時
間よ、あの子といっしょにいるのがね、そこに、おいキャットフードはどこだって、旦
那が怒鳴り始めたから、ちょっとうるさいわねって言い返したら、何をこの野郎とか言
い始めたのよ、わーん、おじいちゃん、こわいって孫は泣き出すし、旦那は、どこだど
こだ、という具合に、目の色を変えて居間のあちこちを漁り始めるし、さんざんな目に
遭ったわ。
　

　以上は、その辺にあった小説の一部を引用したものなのですが、句読点はあるものの、
括弧はないし、改行はしていないし、読みにくいですね。でも、こういう書き方をした
小説が現にあるし、私はこういう文体が好きでたまりません。それにしても、下手くそ
な小説ですね。文体模写の練習かな？ 　誰の真似なのか分かりませんが。
　

　よく考えてみると、昔々には、句読点も、さらには濁点もなかったんですよね。それ
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を想像すると、昔の人は偉かったなんて短絡して感心したりします。本当はそんな単純
な話ではないはずなのですが、勉強不足なので分かりません。
　

ねえ奥さん聞いてちょうたいな昨日の夜に旦那かお風呂上かりにおい秀美猫に餌をやつ
たかなんて言うんです何言つてるのようちには猫なんかいないしゃやないつて言い返し
たんたけと風呂に入つていたら窓の外てやたらにやあにやあ泣いて催促しているからも
こに餌をやり忘れたんしやないかと真顔て言うのよもこなんて名前まで付けているみた
いなのま最近その種の発言か多くなつてきたからそつちのほうかなあとも思うんたけど
ねて無視していたわけこつちは孫を寝かせるのて大変たつたしそうよ二番目の娘の子な
のそうなのこの間すぱて奥さんに会った時に私か連れていた男の子あらありかとうこさ
います娘に似てかわいいてしよ私にも似てるつてことなんたけとてその子を居間に布団
を敷いて寝かせていたわけなかなか寝付かなくてねえママはまたつてときとき目を開け
て尋ねるわけあれくらいの年の子つて何やつても何言つてもかわいいの私にとつて至福
の時間よあの子といつしよにいるのがねそこにおいきやつとふとはとこたつて旦那か怒
鳴り始めたからちよつとうるさいわねつて言い返したら何をこの野郎とか言い始めたの
よわんおしいちゃんこわいつて孫は泣き出すし旦那はとこたとこたという具合に目の色
を変えて居間のあちこちを漁り始めるしさんさんな目に遭ったわ　
　
　こういう感じになるんですよね。すごいですね。目が痛くなりそう。よく覚えていな
いんですけど、古文では句読点と濁点がないだけじゃなくて、促音の「っ」も「つ」で
したっけ。それとも歴史的仮名遣いだけの話でしたっけ。ま、半分おふざけのお遊びで
すから、大きな「つ」に直してみましたけど。さすがに歴史的仮名遣いにまで直す知識
も技量もセンスも団扇もありませんので、上のような感じということでお許し願います。
大目に見てください。
　

　歴史的仮名遣いで思い出しましたが、三島由紀夫は歴史的仮名遣いで書いていたので
したね。そんなに昔の人じゃないのにあれは教養だけでなくポリシーだったのでしょう
ね。この仮名遣いの書き手で思い出すのは（もちろん、漱石や鴎外は除いての話です）、
石川淳と丸谷才一です。もう、うちの本棚にも数冊しか見当たりません。
　

　上の変な文体の文章（それにしても馬鹿みたいな内容の駄文ですね、たぶん馬鹿が
書いたのでしょう）に話を戻しますが、まるで実験小説とか、ジェイムズ・ジョイスの
『フィネガンズ・ウェイク』の日本語訳みたいですね。字面だけの話ですけど。何て言い
ながら、『フィネガンズ・ウェイク』は読んだことも、見たこともありません。ちなみに、
ウェイクってお通夜のことなんですよね。ほのぼのうぇいくなんて. . . . . .。罰当たりなオ
ヤジギャグを言って、ごめんなさい。ずっと起きているから wake な「わけ」。なぜだろ
う、睡魔が襲ってきました。あいむ・あ・swimmer。眠い. . . . . .。

127



03/03　柳瀬尚紀先生の思い出に

　

フィネガンズ・ウェイク　１:ジェイムズ・ジョイス,柳瀬　尚紀｜河出書房新社
フィネガンズ・ウェイク　１二十世紀最大の文学的事件と称される奇書の第一部。ダブ
リン西郊チャペリゾッドにある居酒屋を舞台に　
www.kawade.co.jp

　
　おお、柳瀬尚紀先生、お久しぶりです。ええ、元気でやっております。お懐かしゅう
ございます。その節は東京の四谷本塩町にあった翻訳学校でお世話になりました。先生
がエリカ・ジョングの『飛ぶのが怖い』をお訳しになって、大もうけなさりマンション
を購入なさった直後くらいでしたね。
　

飛ぶのが怖い :エリカ・ジョング,柳瀬　尚紀｜河出書房新社
飛ぶのが怖い一九七三年にアメリカで刊行されるや、六百万部の大ベストセラーになり、
ヘンリー・ミラーやアップダイクが絶賛した　
www.kawade.co.jp

　
　ちゃんと、あの小説の宣伝をしておきましたよ、「ジップレス・ファック」って言葉が
流行語になったのを覚えています、私は新潮文庫版であの頃に買いましたよ、先生の駄
洒落と言葉遊びの才能には敬服しておりました、先生じゃなきゃ、ジョイスとか、ルイ
ス・キャロルの『シルヴィーとブルーノ』なんて訳せませんよ、えっ、私ですか、いまは
わけあって無職です、はい、もうこんな年ですし、こんなご時世ですから、はい、すみ
ません、たしかに時世は関係ないですね、ええ相変わらず馬鹿をやっております、ご覧
の通りです、ここは noteってところなんです、そこから話しています、先生を最後にお
見かけしたのは目白駅のホームでした、先生に合わせる顔がなくて逃げ出したんですよ、
翻訳家になるのは無理だなあ、翻訳業を目指そうかなんて悩んでいた時期だったのです、
ご無礼をお許しください、言葉は魔法、言葉は巫女、言葉は恐山、言葉は手紙、言葉は
天国へのメール、言葉はお通夜、合掌。
　
　

◆目に入りやすい言葉、耳に入りやすい言葉、すっと入ってくる言葉＜言葉は魔法・022

＞ 2021/01/18 08:09

　

　読みやすい言葉、読みにくい言葉、音読しやすい言葉、聞き取りにくい言葉、歌いや
すい言葉、歌いにくい言葉、すっと入ってくる言葉――というのはあると思います。ま
たその理由もあると考えています。
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　具体的に見ていきましょう。
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊
　
　まず、黙読しやすい文章。　
　
　漢字が適度に（漢字ばかりだとうんざりするのではないでしょうか）使われていると
黙読しやすい気がします。読むと言うよりも見て瞬間的に意味を取るのに漢字が適して
いるのは、もともとが象形文字だったからでしょう。形を音に直してその意味を理解す
るのではなく、形で直接意味が理解される回路ができているように思えてなりません。
　

　フォトリーディングという言葉を聞いたことがあります。その内容は知りませんが、
写真のように文字を即理解するとすれば、その理解の仕組みは漢字ぽいなあと想像して
います。
　

　ことばはえ。
　
　言葉は絵。
　
　しゃしんをとるように、ぱちっとあたまにはいる、ことばやぶんしょうがある。　
　
　写真を撮るようにパチッと瞬間的に頭に入る言葉や文章がある。
　
　かんじがまじっていると、しゃしんやえのように、りかいできる。　
　
　漢字が混じっていると写真や絵のように理解できる。　
　
　めにはいりやすいことば。
　めにはいりにくいことば。
　
　目に入りやすい言葉。　
　目に入りにくい言葉。
　
　ことばは、まほう。　
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　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊　
　
　速読しやすい文章。
　
　黙読しやすい文章は速読もしやすいと言えるでしょう。速読については、いろいろな
本がありますね。上では漢字混じりの文章について述べましたが、そもそも速読は英米
から来たような記憶があります。高校生から大学生の頃に、「速読」の文字の入った本を
よく見かけました。英語の速読の本も本屋さんにたくさん並んでいました。
　

　段落の冒頭のセンテンスがその段落を要約しているから、各段落の初めだけを読んで
一冊の本を数時間で読み終えるなんて、乱暴な内容の本もありました。英語では単語間
にスペースがあるので、各単語が漢字のように一つのまとまりを持った「意味のかたま
り」（ほぼ形）に見えるのかもしれませんね。英単語漢字説なんて感じ。
　

　日本語だと、適度に漢字が混じり、センテンスが短めだと速読に適している気がしま
す。あと、いちばん大切なことは、書かれているテーマに詳しいことです。自分がよく
知っているテーマなら速読できるという当たり前の結論になりました。
　

　自分が知っているテーマや話の文章は速く読める。
　自分が興味のあるテーマの文章は速く読める。
　
　言葉は魔法。
　
　と言うか、当たり前の話。
　
　あとは、その時の体調とか気分とか気合いでしょうか。
　冗談ではなく、そうした気持ち的なものによって、さくさく読める時と、遅々として
読み進めないことがある、と経験から思います。
　

　精神一到何事か成らざらん。
　
　　　　　　　　＊　
　
　次の文を読んでみてください。長めなので、読む前に気合いを入れてくださいね。
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（Ⅰ）
“祖母の部屋は、私の部屋のように直接海に面してはいないが、三つの異なった方角か
ら、即ち堤防の一角と、中庭と、野原とから、そとの明りを受けるようになっており、か
ざりつけも私の部屋と違って、金銀の細線を配し薔薇色の花模様を刺繍した何脚かの肱
掛椅子があり、そうした装飾からは、気持ちのいい、すがすがしい匂いが、発散してい
るように思われ、部屋にはいるときにいつもそれが感じられるのだった。”

（プルースト『花咲く乙女たち』井上究一郎訳）in（三島由紀夫『文章読本』第七章）
　

　めちゃくちゃ長いですね。『花咲く乙女たち』（花咲く乙女たちのかげに）はマルセル・
プルースト作『失われた時を求めて』の第２篇にあたります。これで一センテンスです
から、すごいです。翻訳だから可能な文章とも言えそうです。
　

　こうした長いセンテンスの文章は黙読しても頭に入りにくいし、まして音読もしにく
いし、音読を聞いてすんなり理解する人は聖徳太子以外にいないと思います。
　

　では、大切なことを言います。読みにくい理由は、飾りが多いからです。平たく言う
と、ごちゃごちゃしてる。この記事の文みたいに？
　

　　　　　　　　＊
　
　上の文にちょっと手を加えます。　
　
（Ⅰ）
”祖母の部屋は、私の部屋のように直接海に面してはいないが、三つの異なった方角か
ら、即ち堤防の一角と、中庭と、野原とから、そとの明りを受けるようになっており、か
ざりつけも私の部屋と違って、金銀の細線を配し薔薇色の花模様を刺繍した何脚かの肱
掛椅子があり、そうした装飾からは、気持ちのいい、すがすがしい匂いが、発散してい
るように思われ、部屋にはいるときにいつもそれが感じられるのだった。”

（プルースト『花咲く乙女たち』井上究一郎訳）in（三島由紀夫『文章読本』第七章）
　

　飾りを取り去ると、上の太文字の部分になります。プルーストの文章は、飾りが命な
ので、飾りを取ると味気ない文になります。
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　祖母の部屋は、外の明りを受けるようになっていた。
（部屋には）何脚かの肱掛椅子があった。
（椅子に施された）装飾からはすがすがしい匂いが発散しているように思われた。　
（部屋にはいるときに）それが感じられた。
　
　この一文に「装飾」という言葉が使われているのは象徴的です。
　
　装飾命。by マルセル
　そういう文章もあるのですね。　
　
　飾り本位の言葉や文章がある。
　飾り本位の文章が好まれたり読まれることもある。
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊
　
　次の文は、上の長いセンテンスの後に来る、これまた長いセンテンスなのですが、気
合いを入れて読むと言うよりも、ざっと目を通してみてください。
　

（Ⅱ）
”そして、一日のさまざまな時刻から集まってきたかのように、異なった向きからはいっ
てくるそうしたさまざまな明りは、壁の角をなくしてしまい、ガラス戸棚にうつる波打
際の反射と並んで、箪笥の上に、野道の草花を束ねたような色どりの美しい休憩祭壇を
置き、いまにも再び飛び立とうとする光線の、ふるえながらたたまれた温かい翼を、内
側にそっとやすませ、太陽が葡萄蔓のからんだように縁取っている小さい中庭の窓のま
えの、田舎風の四角な絨毯を温泉風呂のように温かくし、肱掛椅子からその花模様をち
らした絹をはがしたり飾り紐を取りはずしたりするように見せながら、家具の装飾の魅
力や複雑さを却って増すのであるが、丁度そんな時刻に、散歩の仕度の着換えのまえに
一寸横切るその部屋は、外光のさまざまな色合を分解するプリズムのようでもあり、私
の味わおうとしているその日の甘い花の蜜が、酔わすような香気を放ちながら、溶解し、
飛び散るのがまざまざと目に見える蜂蜜の巣のようでもあり、銀の光線と薔薇の花びら
とのふるえおののく鼓動のなかに溶け入ろうとしている希望の花園のようでもあった。”

（プルースト『花咲く乙女たち』井上究一郎訳）in（三島由紀夫『文章読本』第七章より
引用）
　

　これも長いですが、（Ⅰ）よりもずっと読みにくく感じませんでしたか。（Ⅰ）に比べ
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て飾りがややこしく絡んでいるからなのです。
　

　　　　　　　　＊
　
　手を加えてみましょう。
　
（Ⅱ）
”そして、一日のさまざまな時刻から集まってきたかのように、異なった向きからはいっ
てくるそうしたさまざまな明りは、壁の角をなくしてしまい、ガラス戸棚にうつる波打
際の反射と並んで、箪笥の上に、野道の草花を束ねたような色どりの美しい休憩祭壇を
置き、いまにも再び飛び立とうとする光線の、ふるえながらたたまれた温かい翼を、内
側にそっとやすませ、
太陽が葡萄蔓のからんだように縁取っている小さい中庭の窓のまえの、田舎風の四角な
絨毯を温泉風呂のように温かくし、肱掛椅子からその花模様をちらした絹をはがしたり
飾り紐を取りはずしたりするように見せながら、家具の装飾の魅力や複雑さを却って増
すのであるが、
丁度そんな時刻に、散歩の仕度の着換えのまえに一寸横切るその部屋は、外光のさまざ
まな色合を分解するプリズムのようでもあり、私の味わおうとしているその日の甘い花
の蜜が、酔わすような香気を放ちながら、溶解し、飛び散るのがまざまざと目に見える
蜜蜂の巣のようでもあり、銀の光線と薔薇の花びらとのふるえおののく鼓動のなかに溶
け入ろうとしている希望の花園のようでもあった。”

（プルースト『花咲く乙女たち』井上究一郎訳）in（三島由紀夫『文章読本』第七章より
引用）
　

　たぶん、たぶんですよ、このセンテンスは三つに分かれるように思います、思うだけ
ですよ。原文と訳文を照らし合わせたわけではないので、曖昧な言い方になるのをお許
しください。
　

「（外からの）さまざまな明りが、箪笥の上に、美しい休憩祭壇を置き、光線の、温かい
翼を、内側にそっとやすませた」
　

※「休憩祭壇」とは、たぶん原語は reposoir のことで、聖体つまりキリストの体とされ
るパンと葡萄酒を安置する祭壇のようです。カトリックのお祭りで使うものらしいです。
この言葉はフランスの文芸ではよく出てきます。きらめく美しい装飾の代名詞とも言え
るような気がします。
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　どうやら、光線が鳥の翼のようだ、とたとえているみたいですね。比喩が使われてい
ます。たぶん、ですけど。プルーストは比喩が大好きなのですが、読むほうは付いてい
くのが大変ですよね。
　

　外から祖母の部屋に差す明りによって、ガラス戸に反射する光が箪笥の上に陽だまり
を作り、そこに集まった光がまるで翼を休め温めている鳥のように見えたということで
しょうか。
　

　ここで、言い訳をします。比喩は翻訳者泣かせなのです。なぜなら、比喩とは一種の
駄洒落だからです。駄洒落とは、ＡをＢに置き換えるとか重ねるとかたとえることです
ね。たとえば、「アルミ缶の上にあるミカン」みたいにアルミ缶（Ａ）とミカン（Ｂ）が
二重写しになるわけです。これを英語に訳せますか？ 　柳瀬尚紀先生ならたぶん執念で
やったと思います。すごい人でした。
　

　もっとも、知性と鋭い洞察に裏づけられた駄洒落や言葉遊びは美しいです。一例を挙げ
ると、クロード・レヴィ＝ストロースの著作名である「La Pensée sauvage」です。「野生
の思考」とも「三色スミレ、パンジー」とも取れる言葉遊び（←リンクあり）になってい
ます。また、ジャック・デリダが「différence」（差異）に掛けて「造語」した「différance」
（差延・さえん）（←リンクあり、ややこしい話です）は美しいとは言えませんがすごい
です。一方で、知性の裏づけもなくただ垂れ流している星野廉の駄洒落は、「冴えん」ど
ころかうざくてみっともないだけです。
　

　ある言語での駄洒落や言葉遊びを別の言語での駄洒落や言葉遊びにするのが至難の業
であるように（こういうことを柳瀬尚紀先生は執念で実践なさっていたのです）、比喩の
翻訳はきわめて難しいのです。お分かりになっていただけたでしょうか。ややこしい話
をして申し訳ありません。苦情は、プルーストさんに言ってください。
　

　次に行きましょう。
　
「太陽が、絨毯を温泉風呂のように温かくし、家具の装飾の魅力や複雑さを却って増すの
であった」
　

　参りましたね。こう読んでいいのか、正直言って、自信がありません。現代詩みたい
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じゃないですか。現代詩を書いていらっしゃる方、プルーストさまの文の一部が現代詩
みたいに難解だと申しあげているのですから、もちろんいい意味ですので、誤解なきよ
うにお願い申しあげます。
　

　この文は原文と照らし合わせたほうが良さそうなのですが、その気力も余裕もないで
す。ごめんなさい。
　

　要するに、お日様が注ぐおばあちゃんの暖かくてお風呂に浸かっているようないい気
持ちになり、語り手はぼけーっとしているのではないでしょうか。家具に施された複雑
な模様がより複雑に見えてくるなんて、駄洒落乱発じゃなくて、比喩がめちゃくちゃエ
スカレートしてきている、としか思えないのですけど. . . . . .。
　

「その部屋は、プリズムのようでもあり、蜜蜂の巣のようでもあり、希望の花園のようで
もあった」
　後半でほっとしました。これなら分かる気がします。比喩（駄洒落の一種です）が穏
当なところに落ち着きましたね。ぜんぜん共感は覚えませんけど。
　

【こうした凝った文章は加筆を重ねた結果なのでしょう。個人つまり一人のの書き手が文
章をいじりまくって作る小説という形式は比較的新しい（novelな）ジャンルだと言いま
す。小説は書き手が書き言葉をいわば物のように彫琢することが可能なジャンルなので
す。たとえば、フローベールのように。物語とは大きく異なるわけです。私たちが当た
り前に感じていることや、当然のようにやっていることは、長い目で見ると新しかった
り、必ずしも当たり前ではない。こうした事実に敏感でありたいと思います。文学史は
面白いですね。あれほど昔は嫌いだった文学史の教科書をいまになって取り出してきて
読んでいます。】
　

　いやいや、すごい人です。誰がすごいかって、訳者の井上究一郎さんですよ。よくもま
あ、こんな律儀な翻訳をなさったものです。敬服いたします。しかも個人訳ですよ。す
ごすぎます。柳瀬尚紀先生と並ぶほどの駄洒落の達人ではなかったかと想像しないわけ
にはいきません。
　

　比喩や駄洒落はＡをＢに置き換えたり、重ねること。
　こんなことは言葉にしかできない。
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　言葉は魔法。　
　
　プルーストの比喩はすごい。
　プルーストは言葉の魔術師。
　プルーストを訳す人もすごい。　
　
　駄洒落はすごい。
　駄洒落は言葉を使った魔法。
　駄洒落をちゃんと訳す人もすごい。　
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊　
　
　このように枝や葉が多く、しかも挿入が目立つセンテンスは翻訳文だからあり得るの
ではないでしょうか。かつての私もそうでしたが、こういう文章が好きな人もいます（い
まは無理です、だいいちこんな文章を読むパワーがありません）。息の長い論理的な文章
に興味のある方は、以下の拙文をご覧ください。古井由吉の興味深い文章も引用してあ
ります。
　

　あの長い長い、そして比喩と飾りだらけの小説『失われた時を求めて』を律儀に翻訳
された井上究一郎さんはすごい。
　ジェイムズ・ジョイス作『ユリシーズ』を翻訳なさった丸谷才一、永川玲二、高松雄
一各氏はすごい。
　同じくジョイス作『フィネガンズ・ウェイク』の個人訳を成し遂げられた柳瀬尚紀先
生はすごい。
　ローレンス・スターン作『トリストラム・シャンディ』を個人で訳された朱牟田夏雄
さんはすごい。この脱線と逸脱だらけの小説は私の愛読書でして、多大な影響を受けて
います。
　ヘルマン・ブロッホ作『ウェルギリウスの死』を翻訳なさった川村二郎氏はすごい。
『源氏物語』を世界に先駆けて英訳したアーサー・ウェイリーはすごい。この方は、現代
の日本語は話せなかったらしいのですが、平安朝の日本語なら話せたという話を何かで
読んだ記憶があります。
　

　上記の翻訳をすべて読んだわけではぜんぜんなく、ただ名前を知っているか、部分的
に読んだけである私が言うのも僭越極まりないのですが、私はその訳書から間接的およ
び直接的に多くのものをいただきました。また、そうした訳業が、現在の日本語と日本
文学のありように大きな寄与をしたことは間違いありません。感謝の気持ちでいっぱい
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です。
　

　　　　　　　　＊
　
　上で触れた訳業に加えて、個人的にぜひ紹介したいのが平岡篤頼（ひらおか・とくよ
し）氏が翻訳なさったクロード・シモン作『フランドルへの道』です。学生時代に高山
宏先生に勧められて、対訳で読もうとしたことがありました。原著もすごいし、翻訳も
すごすぎて、途中で投げ出しました。お恥ずかしい話なのですが、さきほどプルースト
の井上究一郎訳を見ていて思い出した次第です。平岡氏がフランスの新しい小説（ヌー
ボー・ロマン）の日本への紹介において果たした功績は忘れられません。プルーストの
翻訳とはまた違った意味で、想像を絶するご苦労をなさったにちがいありません。
　

　　　　　　　　＊
　
　上で引用し、その意味を考えたプルーストの長い二文――（Ⅰ）と（Ⅱ）のことです
――が紹介されている、三島由紀夫の『文章読本』はつねにそばに置いています。
　

　例文の数が多くて適切、種類も多彩。いちばん感心するのは、三島の解説の文章です。
じつに明晰な日本語で、他者の文章に自分の言葉を重ねているさまは爽快で惚れ惚れし
ます。その滑らかな文章が読みたくてＰＣの脇に置いているほどです。さらに言うと、敬
体であるのが個人的にはうれしいです。理知的で詩情もある上品な敬体なのです。
　

　丸谷才一の『文章読本』もそばに置いていますが、大学の講義を受けているようで、読
むとお勉強をした気分になります。なお、谷崎潤一郎の『文章読本』は行方不明です。
　

　　　　　　　　＊
　
　話を戻します。
　
　上で見た、プルーストの（Ⅰ）と（Ⅱ）のセンテンスを図式化してみましょう。　
　
（Ⅰ）
　　　　│
　　　　│
　　　　│
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　　　　│
　
（Ⅱ）
　　 　└│　
　　　　│┘
　　　 └│
　　　　│
　
　上の図はあくまでもイメージです。
　
（Ⅰ）は「│」が単位になって、すっすっと下に流れていきます。切れ目というか節で休
むことができます。竹みたいですね。長くなれば、読みにくくなるのは当然でしょう。日
本語の文章は、本来はこういう竹のような構造をしているのです。今回は、この点につ
いて残念ながら触れることができません。
　

（Ⅱ）は、単位であり幹でもある「│」の左や右に、「└」や「┘」というごてごてした飾
り――つまり枝（大枝・小枝）や葉――がくっついているので、流れにくいのです。明
治時代になり、さかんに西洋の文物が流入し、それにともなって「翻訳調」の日本語が
流通するようになったことが、こうしたごてごてした文章の流行につながったのかもし
れません。
　

　竹のような言葉と文章。すっすっと流れる。
　木のような言葉と文章。ごてごてして流れにくい。
　言葉にもすっきりがあったりごてごてがある。
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊
　
　以下の文は、黙読しやすいうえに、音読もしやすく、それを聞いても理解しやすいと
思います。
　

”あさ、眼をさますときの気持は、面白い。かくれんぼのとき、押入れの真っ暗い中に、
じっと、しゃがんで隠れていて、突然、でこちゃんに、がらっと襖ふすまをあけられ、日
の光がどっと来て、でこちゃんに、「見つけた！」と大声で言われて、まぶしさ、それか
ら、へんな間の悪さ、それから、胸がどきどきして、着物のまえを合せたりして、ちょっ
と、てれくさく、押入れから出て来て、急にむかむか腹立たしく、あの感じ、いや、ちが
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う、あの感じでもない、なんだか、もっとやりきれない。箱をあけると、その中に、また
小さい箱があって、その小さい箱をあけると、またその中に、もっと小さい箱があって、
そいつをあけると、また、また、小さい箱があって、その小さい箱をあけると、また箱
があって、そうして、七つも、八つも、あけていって、とうとうおしまいに、さいころく
らいの小さい箱が出て来て、そいつをそっとあけてみて、何もない、からっぽ、あの感
じ、少し近い。パチッと眼がさめるなんて、あれは嘘だ。濁って濁って、そのうちに、だ
んだん澱粉でんぷんが下に沈み、少しずつ上澄うわずみが出来て、やっと疲れて眼がさ
める。朝は、なんだか、しらじらしい。悲しいことが、たくさんたくさん胸に浮かんで、
やりきれない。いやだ。いやだ。”

（太宰治『女生徒』・青空文庫）
　
　以上は、太宰治の小説の冒頭なのですが、比較的読みやすいのではないでしょうか。な
ぜ読みやすいのでしょう？
　

　話し言葉を書き写したような文体だからかもしれません。とは言え、太宰はこれを小
説として書いたわけですから、実際の談話を書き取った文章とは言えそうもありません。
　

　さきほど述べた、（Ⅰ）のように、竹の節で切れているリズムが読みやすさにつながっ
ているようです。
　

（Ⅰ）
　　　　│
　　　　│
　　　　│
　　　　│
　
　しかも、読点「、」が多いのでさらに読みやすいと言えるでしょうが、あまり頻繁に読
点があると読みにくくなる場合もあります。あと、目につくのは大和言葉（和語）です。
大和言葉とは、ものすごく簡単に言うと、漢字で音読みしていない言葉です。一方で、音
読みしている言葉は、漢語系の言葉ですね。漢字を使うと黙読しやすいのは、記事の最
初で述べたとおりです。どちらがいい悪いの問題ではありません。大和言葉は「うたう・
唱う・詠う・謡う・歌う・謳う」のに適し、漢語系の言葉は「論じる」や「語る」さいに
便利だ、とは言えると思います。
　

　太宰のこの小説の文章は、音読もしやすく、またその音読を聞いた人も容易に内容を
理解し、その情景を思い浮かべることができるのではないでしょうか。
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　　　　　　　　＊
　
　耳に入りやすい言葉はあると思います。
　朗読されることを意識した散文や詩、ラジオのニュース原稿や語りの原稿、そして歌
詞がそうでしょう。
　これらは然るべきノウハウやマニュアルがあり、それに添う形で耳に入りやすいよう
に作られているのです。
　

　とくに歌詞は売り物つまり商品です。たくさんのお金をかけて、一か八かの勝負をす
るのです。歌詞には周到な準備と工夫がなされているはずです。
　

　うえをむういてあるこおほほ　んなみだが. . . . . .

　
　大好きです。永六輔さんの詩はいいですね。シンプルな言葉で素朴な感情をうたう。そ
れがある意味深い。驚くのは、大和言葉（和語）しか使われていないことです。大和言
葉大好き人間の私は感動してしまいます。
　

　だいたいにおいて日本語の歌詞には大和言葉がきわめて多く使われています。歌謡曲
には詳しくないので分かりませんが、そういうことになっているのでしょう。作詞講座
などでは、大和言葉をベースに作詞しなさいと教えているとしか思えません。漢語系の
言葉だと、同音異義語が多くて聞き間違いやすいし、頭で理解するようなところがあっ
て、大和言葉のようにお腹に来るというか体に染み入る語感に乏しいのかなあと勝手に
思っています。
　

　「あの人妊娠したんだって」とか「ご懐妊です」よりも、「あの人赤ちゃんができたん
だって」とか「おめでたです」のほうが、ぴんと来ます。前者だと「は？」と一瞬理解が
遅れるのに対し、後者だとすっと入ってきます。個人の感想ですけど。
　

　あと日本語の歌詞には英語や英語もどきも多いですね。これは漢語系の言葉と違って、
同音異義語の心配は要らないし、洒落た感じを醸しだすのに便利なツールだという気が
します。だから、使うのでしょうね。たぶん、ですけど。
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（拙文「おまじないを旋律に乗せる」より）
　
　　　　　＊　
　
　耳に入りやすい言葉。
　すっと入ってくる言葉。
　大和言葉。
　
　言葉は魔法。
　
　大和言葉でこれだけの内容と深さのある思いと感情をつづることができるのですね。
　

　　　　　　　　＊
　
　まとめます。
　
　読みやすい言葉、読みにくい言葉、音読しやすい言葉、聞き取りにくい言葉、歌いや
すい言葉、歌いにくい言葉、すっと入ってくる言葉――というのがあると思います。
　

　言葉は絵。
　写真を撮るようにパチッと瞬間的に頭に入る言葉や文章がある。
　漢字が混じっていると写真や絵のように理解できる。
　
　目に入りやすい言葉。
　目に入りにくい言葉。
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊
　
　自分が知っているテーマや話の文章は速く読める。
　自分が興味のあるテーマの文章は速く読める。
　
　言葉は魔法。と言うよりも、当たり前の話。あとは、その時の体調とか気分とか気合
いでしょうか。
　

　　　　　　　　＊
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　長いセンテンスの文章は黙読しても頭に入りにくいし、まして音読もしにくいし、音
読を聞いてすんなり理解する人は少ない。
　

　あと、文章が読みにくい理由は、飾りが多いからです。平たく言うと、ごちゃごちゃ
してる。
　

　飾り本位の言葉や文章がある。
　飾り本位の文章が読まれることもある。
　とくに文学作品の文章。　
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊　
　
　比喩や駄洒落はＡをＢに置き換えたり、重ねること。　
　こんなことは言葉にしかできない。
　
　言葉は魔法。
　
　プルーストの比喩はすごい。
　プルーストは言葉の魔術師。
　プルーストを訳す人もすごい。　
　
　駄洒落はすごい。
　駄洒落は言葉を使った魔法。
　駄洒落をちゃんと訳す人もすごい。　
　
　知性と鋭い洞察に裏づけられた美しい言葉遊びもある。　
　
　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊　
　
　竹のような言葉と文章は、すっすっと流れる。
　木のような言葉と文章は、ごてごてして流れにくい。
　言葉にも、すっきりがあったり、ごてごてがある。
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　言葉は魔法。
　
　　　　　　　　＊
　
　耳に入りやすい言葉がある。
　朗読されることを意識した散文や詩、ラジオのニュース原稿や語りの原稿、そして
歌詞。
　耳に入りやすいように作られているからだ。
　
　　　　　　　　＊
　
　大和言葉は「うたう・唱う・詠う・謡う・歌う・謳う」のに適し、漢語系の言葉は「論
じる」や「語る」さいに便利。
　

　耳に入りやすい言葉。
　すっと入ってくる言葉。
　大和言葉。
　
　言葉は魔法。
　
　
◆最後に
　
　なお、上の文章の中に出てくる、柳瀬尚紀先生の授業を受けた翻訳学校については以
下の記事でも触れられています。これもまた、私には愛着のある文章です。
　
　

＃柳瀬尚紀 # 翻訳 # 日本語 # 英語 # 思い出
　

143





03/04　影のこだまを聞く



03/04　影のこだまを聞く

　

146



03/04　影のこだまを聞く

＊

　

影のこだまを聞く
星野廉
2023年 3月 4日 10:35 　
　
　
目次
こだまする、うつる　
英和辞典を読む
フィギュア、フィギュール
読む快楽
文字に見つめられる
文字に先立ち、文字に送られる
　
　
こだまする、うつる
　
　ある言葉が別の方言や言語にうつされる。こっちがあっちに映る、こっちをあっちに
写す、こっちからあっちに移す。要するに、うつしうつるのが、翻訳と呼ばれている作
業です。
　

”（前略）
　そして、目を打ち開いて眺めよ、青い眼薬を塗れ、と励ます。
　八百年ほども昔に生きたイスラムの神秘家詩人の、「七つの谷」と題する記から、おそ
らくいくつかの言語に谺して、二十世紀になりドイツ語に訳され、断片として私の耳に
までようやく響いて来た声である。”

（古井由吉作「埴輪の馬」『野川』（講談社刊）所収・単行本 p.10）
　
　上の引用文では、大昔に遠い地で紡がれた詩人の言葉が、「いくつかの言語に谺して」、
最後には「ドイツ語に訳され」、古井由吉の「耳にまで響いて来た声」と要約できそう
です。
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「谺する」というのは翻訳という作業を指しているのでしょうが、「響く」とも共振する、
比喩的な言い回しだと思います。目の人というよりも耳の人だという印象の強い古井由
吉らしいたとえです。
　

　比喩的なだけでなく詩的にも感じられるのは、ギリシア神話に登場するエーコーを連
想するからかもしれません。ナルキッソスが水面に自分の姿を「映した」のに呼応する
ように、エーコーの発した歌の節がこだまになった、つまり強引に言えば「うつった」と
言える逸話があります。
　

　中途難聴者だからとは言いませんが、ともすると私は言葉を視覚的に影としてとらえ
る傾向があり、「うつる・うつす」と結びつけがちです。そんな私には、「耳の人」である
古井の比喩が新鮮に感じられるのです。
　

　こだま、谺、木霊、木魂――。
　
　こうした複数の表記を思いうかべずにはいられません。これらの言葉たちが、まさに
響きあい共振しています。
　

　かげ、影、翳、陰、蔭、景――。
　
　一方で、こちらの言葉たちは、うつり、映り、写り、遷り、移るわけですが、こだまと
いう聴覚に訴えるイメージと、かげという視覚的なイメージが、どこかで響きあい、う
つりあっている気がしてなりません。
　

　上のイスラムの詩人が発した言葉が声で、それが書きとめられたのか、そもそも文字
として書かれたものなのかは知りません。いずれにせよ、「目を打ち開いて眺めよ、青い
眼薬を塗れ」と発せられた言葉が、別の複数の言語に移され、ドイツ語訳となったもの
を古井由吉が読み、日本語にした一節が小説『野川』に引用されているのです。
　

　その日本語訳を読者である私が読み、それを私が引用という形でうつした一節が、あ
なたの端末の画面に映され、それをあなたが読んでいる。「八百年ほども昔」にイスラム
の詩人によって「はなされた」言葉が、いくつもの「うつる」と「こだまする」をへて、
ここに「ある」と言えそうです。
　

148



03/04　影のこだまを聞く

　

英和辞典を読む
　
　英語にある一つの単語が、日本語にあるたくさんの言葉とイメージを呼ぶ。そのさま
をながめてため息をつく。英和辞典を読むのは贅沢な体験だと思います。
　

　辞書を引くだけの人もいるでしょう。辞書を読む人もいるでしょう。眺める人もいま
す。辞書に物語を読む人もいるでしょう。辞書を読んで詩をつくる人がいても驚きま
せん。
　

　辞書で意味を調べると言いますが、英和辞典に載っているのは意味ではなく言葉であ
り文字であることに敏感でいたいと思っています。意味とは目に見えず触ることができ
ない抽象だからです。意味は、人の頭の中だけにあるものだとも言えるでしょう。
　

（いま述べたことは、意味に気を取られると言葉の形が見えなくなるとも言えます。私に
は、言葉の形、とりわけ文字の姿や形――文字の顔と言ってもかまいません――が愛お
しくてたまらないのです。このことについては後述します。）
　

　英和辞典を引いて目にするのは意味ではなく言葉、文字、さらに言うと訳語なのです。
翻訳された語ですから、上で述べたように時空を越えて、うつり響いてきた影であり谺
です。
　

　辞書の語義として並んでいる言葉たちは、文字という影として私たちの目に映り、文
字が喚起する音として私たちの耳に響きます。言葉は私たち一人ひとりの心の中でいだ
かれる意味やイメージもまた誘いだします。
　

　不思議でなりません。当り前のことが当り前に感じられなくなります。　
　
　
フィギュア、フィギュール
　
　 figure という英語の単語を英和辞典で引いてみると、そこに書かれた語義の美しさに
驚きます。字面が綺麗。言葉が喚起するイメージが美しい。ゆっくり口にすると美しい
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音になって流れ出ます。
　

　 figure が英語から別れて日本語でつづられた語義となって枝分かれしているさまが見
えます。
　

　たとえば、形、人影、挿絵、図、図形、フィギュアスケートのフィギュア（動作・図形）、
表象、数字、音楽のモチーフ、計算、模様、言葉の綾――という名詞の語義が見えます。
　

　計算する、見積もる、数字で表す、想像する、心に描く、思う、考える、かたどる、彫
像や絵画として表す――　
　
　動詞の語義も見ていて飽きません。英語から日本語として枝分かれした語義がわくわ
くするイメージを発しています。奇跡としか思えない出会いと組み合わせに見えます。
私は動詞に弱いのです。
　

　 figure は仏和辞典にもあります。フランス語だと顔とか表情の意味が強かったりし
ます。
　

　ジェラール・ジュネットの『フィギュール』という本を思いだします。タイトルは言
葉の綾とか文彩という意味です。
　

　辞書で figure の語義を眺めていると、何かをなぞっている自分を感じます。自分の内
に動きを感じます。体と心が動いているのです。気が遠くなりそうな心もちになります。
　
　

読む快楽
　
　読む快楽はあると思います。　
　
　私の場合には、見る快楽なのです。テクストの快楽とかいう学問っぽいものではあり
ません。単純明快。文章を見るだけです。小説なんか一度まばらに読んだものを、まだ
らにながめています。
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　私の意識はまだら状みたいなのですが、年のせいか、このところそれが進行している
のを感じます。
　

　ストーリーのあるはずの小説を読んでいて、好きな文字や文字列が、ところどころに
ある、つまりまだらにあるように見えてくるので、順不同でそこだけを見ているのです。
　

　ある意味悲惨な話なのですが、まだらがまだらをまばらに見るのですから、本人はい
い気持ちになります。
　

　小説を読みながら、文字や文字列の形と、意味やイメージとのあいだを行ったり来た
りする感じ。抽象と具象のあいだを行き来するとも言えそうです。ストーリーや内容を
追うのは苦手なほうです。
　

　だから、読む快楽よりも見る快楽だなんて言うのだと思います。
　
　　　　　＊
　
　小説だけでなく、辞書もよく見ています。
　
　上で述べたように、英和辞典では figure という語の語義や語源をながめていると、気
が遠くなりそうになります。
　

　連想ゲームのように並んでいる文字たちが見せるダンスもバレエのように綺麗ですし、
語義として挙げられている日本語の言葉の字面が、その意味に擬態しているさまには息
を飲みます。
　

　英語の単語が見出しにあるのに、日本語の言葉が並んでいるのです。一対一ではなく
一対多の対応なのですが、これが不思議です。それがまた綺麗なのがさらに不思議。
　

　どの言葉もみんないい顔をしています。いい顔が一堂に会した集合写真の趣がありま
す。一編の詩にも見えます。ちなみに、私は詩を読むだけでなく見る癖があります。じっ
と見ているのです。
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　辞書の話でしたね。
　
　辞書でお薦めしたいのは、短い言葉です。短い語ほど長い語義があるのが辞書の特徴
です。一目瞭然なのです。a なんて数ページにわたるじゃないですか。
　

　一対一ではなく一対多の対応の不可思議さ。英語もフランス語も、そしてもちろん日
本語もそうです。
　

　いくら見るのが楽しいとはいえ、辞書は読まないわけにはいきませんから、一度読ん
だら、あとはひたすらながめるのです。見ているのですから、こうなるともう顔をなが
めているようなものです。
　

　本にも、文章にも、文字にも顔があります。少なくとも、私にはそうです。　
　
　
文字に見つめられる
　
　文字を読んでいると、見られるという瞬間があります。これも、少なくとも私にはあ
ると言うべきなのでしょうけど。
　

　文字に見つめられる。
　
　文字は顔――それもたぶん自分の顔、または自分に似た顔です――ですから、目のあ
る顔に見つめられて当たり前なのです。こっちが見れば、あっちも見ている。鏡と同じ
です。
　

　瞳と同じです。鏡に映る目の中にある瞳でも、面と向かっている他人の目の中に見え
る瞳でも、同じです。瞳の中に自分の姿があります。文字に瞳があるようには見えませ
んが、見られている気配はあります。濃厚にあるというべきかもしれません。
　

　見入られ、魅入られる――自分という異物の目に、です、見入る以上鏡には必ず目が
映っていますから――ことが快になっているにちがいありません。
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　嘘だと思ったら、鏡を見てください。そこには鏡瞳があるはずです。そこには自分あ
なた=Ｉ eyeという他者自分=眼 memeが映っているはずです。
　ちなみにだから何？、ひとみは人見から来たという説もあるみたいですで？。さらに
言えばもう、やめたら？、虹彩は英語で iris ですがふーん、iris の二つの ieye の点が目
に見えませんか？ 目が点ですわ　ぜんぜんそうは見えませんね鏡を前にして乱れて（分
裂して）失礼しました。
（拙文「異物を入れる、異物を出す」より）
　
　見ているという気配、そして見られているという気配――。これが自分なのかもしれ
ないと最近よく思うのですが、文字をながめているとそれが実感できます。少なくとも
私にはそうです。
　
　

文字に先立ち、文字に送られる
　
　誰にとっても生まれた時にすでに自分の周り、つまり外にあった言葉は、文字どおり
外から自分の中に入ってくるわけですが、発した声がすぐに消えるのに対して、書いた
文字は残ります。
　

　文字には顔がありますが、その顔には表情が浮かびます。文字の顔を文字の形、文字
の表情を意味と考えると分かりやすいかもしれません。
　

（文字の表情つまり意味に気を取られると、文字の顔つまり形や姿が見えなくなります
が、いまは文字の顔が無視され、ないがしろにされている時代だという気がします。）
　

　文字は消さないかぎり残っているので、文字の表情もいつまでもそこにあって、付き
まとうことになります。
　

　しかも、文字は複製ですから、あちこちに同じ――同一と言ってもかまいません――
文字が無数にあるのです。
　

　一つ消しても、どこかに同じものがたくさんあるのです。文字の顔とそれに浮かんで
いる表情が、あちこちにうようよしている。世界は、人の世界は、文字と意味に満ち満
ちている。
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　この文字の顔と表情は永久にあるわけではありません。目をつむれば、消えます。そ
の意味ではないのと同じです。
　

　文字はインクや液晶という物質がなければ存在できないのですが、物質からなる、形
のある物はいつか必ず壊れます。そもそも人が書く以前には文字はなかったわけですし。
　

　文字に先立った、つまり文字の先にあった人類は、いつか再び文字に先立つ、つまり
文字よりも先に消えてしまうのかもしれません。いや、冗談ではないのです。昨今の世
界情勢とこの星の気象に目を向けると決して冗談ではありません。
　

　世界は文字と意味に満ち満ちています。これだけ文字が増えていくのは殖えているの
ではないかと思うほど、複製が複製を生み産むさまが進行し拡散しています。
　

　なにしろ、いまは文字の入力と投稿と複製と拡散と保存が瞬時に同時に並行して起
こっている時代ですが、人類の歴史の中ではごく最近の出来事なのです。
　

　いつの間にか、こうなってしまった気がします。
　
　人が文字に先立つとき、いまや勝手に殖えつつあるかのように見える文字は――そう
です、文字つまり文書の繁殖ですから、ネットの普及だけでなく、例の「名前のない怪
物」の台頭を指しています――、人を送ってくれるのでしょうか。このところ、文字に
先立ち、文字に野辺で送られる人の光景が、オブセッションになっています。
　

　杞憂と妄想であることを祈るばかりです。
　
　　　　　＊　
　
　それにしても、文字は美しい。
　
　英和辞典で figure を引いてみてください。見るだけでかまいませんから。綺麗ですよ。
いい顔たちに出会えます。
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＃文字 # 言葉 # 顔 # 読書 # 辞書 # 英和辞典 # 英語 # 日本語 # フランス語# 翻訳
# 古井由吉 # ジェラール・ジュネット # 意味 # インターネット　
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＊

　

「ない」から書けている
星野廉
2023年 3月 5日 09:13

　
　
目次
欠けている　
数量が足りない
動きに追いつけない
点と線でしかない
書くときに感じる失調
欠けていると書けている
最初に失調がある
「ない」から書けている
　
　
欠けている　
　
　足りない、欠けている、ない。
　何かが足りない、何かが欠けている、何かがない。
　
　上の文字列では「何か」がないわけですが、上と下とでは大きな違いがあるように私
には感じられます。そもそも欠けている場合には、その欠けているものがないのですか
ら、何が欠けているのかは不明なはずです。
　

　その不明なものを「何か」と名づけるのは、恐怖感をやわらげるためでしょう。正体
不明のものほど人にとって恐ろしいものはありません。なんとか手なずける必要があり
ます。
　

　手なずけるために名づけるという行為は太古から人がおこなってきたようです。名前
を付けられないのであれば、「何か」「それ」「あれ」「なに」という便利な言葉があります。

159



03/05　「ない」から書けている

　

　保留するのです。とりあえず「何か」「それ」「あれ」「なに」と名づければ手なずけた
気分になります。
　

　足りない、欠けている、ない。
　何かが足りない、何かが欠けている、何かがない。
　
　上の場合には、ただ欠けているのです。ただ足りない気がするのです。何がないのか
が分からないのです。これほど気味の悪い、恐ろしい気配や体感はないでしょう。
　

　　　　　＊
　
　足りない、欠けている、ない。
　何が足りないのか分からない。何が欠けているのか分からない。何がないのか分から
ない。
　

　「何か」の代わりに「何が」と名づけて手なずけようとする手もあります。保留の代
わりに疑問という形で気持ちを整理するわけですが、いくぶん恐怖心はやわらいだとし
ても、解決策にはなりません。
　

　気配ほど人にとって恐ろしいものはないのかもしれません。気配には実体がないから
でしょう。
　

　そんな感じがするだけ。なぜかそんな感じがする。「そんな」は言葉で説明しようがな
い。「感じ」があるだけなのです。
　

　気分を辞書で調べると「そぶり」という語義がありますが、「そ」がなくて「ぶり」が
あるだけという感じが私にはします。「そぶり」を「そんなふり」と取れば、「そんな」は
ぜんぜん意味がなく「ふり」だけが立ちあらわれているという感じでしょうか。
　

　足りない、欠けている、ない。これだけが気配としてあるのです。
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数量が足りない
　
　いったい何の話をしているのかと言いますと、書くときの話なのですが、個人的な思
いです。私がそう感じているだけなのかもしれません。
　

　文章を書くとき、私は「欠けている、足りない、ない」といったないない尽くしの状態
にある自分を感じます。恐ろしい思いなのですが、その恐ろしさを軽減するために、何
が欠けているのか、何が足りないのか、何がないのかをあえて名づけてみます。
　

　たとえば、言葉が足りません。書こうとしても言葉が足りないので出てこないのです。
これは、一つには私の書く能力が欠けているからです。一方で、言葉が圧倒的に足りな
いものであるという状況もあります。
　

　言葉の数量も言葉を覚えておく記憶力にも限りがあります。限りがあるのだから、こ
れは足りないと言えるでしょう。現実なり思いなりを言葉に置き換えるには、その対象
が大きすぎて、言葉が足りないと言えば分かりやすいかもしれません。
　
　

動きに追いつけない
　
　言葉の数量が足りないに加えて、話し言葉にしろ、書き言葉にしろ、言葉は動きをあ
らわすのが苦手です。その分、言葉は固定するのが得意です　
　
　猫、眠っている猫、走っている猫、動いている猫、変化している猫、成長している猫　
　
　どれもが静止画です。言葉でどう言おうと静止しているし固定しているのです。話し
言葉で言うにしろ、文字で書くにしろ、です。
　

　言葉には始めと終りがあり、枠があるからです。
　
　話し言葉であれば時間に拘束されます。話しはじめて話しおわる。しかも、声は発し
たとたんに消えていきます。聞くほうは、つぎつぎと消えていくものをつぎつぎと記憶
しながら追いかけていくのでしょう。
　

161



03/05　「ない」から書けている

　よく考えれば、はかないし切ないし情けない話です。ないない尽くしです。　
　
　　　　　＊
　
　書き言葉、つまり文字であれば、片っ端から消えていく話し言葉と異なり、消さない
かぎり残ります。
　

　猫、眠っている猫、走っている猫、動いている猫、変化している猫、成長している猫　
　
　文字にも、文字列にも、空間的な枠があります。物差しをつかえば長さも面積も測れ
るでしょうが、これは紙に書かれたり印刷された、つまり有限な形で固定された文字や
文字列の話です。
　

　ネット上にある文字や文字列や文書は、形（書体やフォント）や大きさがまちまちで
すから、測ったところで意味はありません。デジタル化された情報がたまたまあるモニ
ターに文字やテキストとして映っているだけだからです。
　

　いずれにせよ、人によって読まれるさいには、人の視覚機能に合わせて、有限な形の
文字として固定されます。固定されていなければ、文字は人には読めませんし、見るこ
ともできません。
　

　人は動きをとらえるのが苦手なので、文字も人に合わせて動きをとらえられないのか
もしれません。
　
　

点と線でしかない
　
　猫、眠っている猫、走っている猫、動いている猫、変化している猫、成長している猫　
　
　話し言葉にも文字も枠があるわけですが、この枠の中には流れや順番があります。
　

　支離滅裂という言い方がありますが、言葉はしっちゃかめっちゃかであっては困るわ
けです。人が話すにせよ、書くにせよ、聞くにせよ、読むにせよ、流れや筋や順序がな
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いと困るわけです。
　

　困る困ると書きましたが、誰が困るのかと言えば、もちろん人です。誰かに向けて話
すのでも書くのでもない場合には、話や文が支離滅裂であって誰も――本人も相手も周
りも――いっこうに困らないわけです。
　

　こうした場合というのは、人にあっては意外と多いし日常的に起きている気がします。
　

　また、話をただ聞き流したり、文字や文を読むと言うよりも見ているだけであったり、
心がうわの空である場合も意外とふつうに起きている気がしますが、それは除いて話を
進めます。
　

　　　　　＊
　
　話や文は、ある程度の方向や筋や順番があって進み流れないと困るのです。そうでな
いと支離滅裂になります。
　

　支離滅裂、支流に分れたり、筋から離れたり、滅するつまり立ち消えたり、分裂して
統一感を失う――脱線と飛躍だらけの、この文章が好例です――と、困るのです。
　

　ある程度の方向や筋や順番があって進み流れるというのは、点が移動していくような
イメージでしょうか。
　

　人の視界で考えてみると、視線というのはある大きさのある点が、そこを中心にして
あちこち移動するようです。視線をたどりながら、情報をとらえて整理していく気がし
ます。
　

　結果的には、面として――ある奥行きや深みのある、つまり「立体的な面」という苦
しまぎれのレトリックをつかいたいところです――視界をとらえていく、そんなイメー
ジを私はいだいています。
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　人が現実をとらえるというのは、こんな感じではないかと思うのです。そうした前提
で話を進めます。
　

　　　　　＊
　
　現実や思いが、面であったり立体であるとします。話し言葉も書き言葉も、その面や
立体を再現するためには、まず点から出発しなければなりません。始まりがあって終り
がある話の発端です。それを文字にするなら、出だしの一語です。
　

　本人や相手や周りが困らないように、出発点からある方向にむけて、なるべく順序よ
く、なるべく滑らかに、その点を移動させていく。
　

　この移動とは、話では言葉を時の流れに沿って発していく、つまり並べていくことに
なります。文では紙や画面の上に線状に並べていく、つまり書いたり入力していくこと
になります。
　

　話でも文でも、筋や流れを想定しながら、線状に進んでいくのです。　
　
　声をつかう話し言葉でも、文字をつかう書き言葉でも、点を移動させて線を描いてい
くと考えられます。面も立体でもないわけです。
　

　点と線でしかない。これが言界、つまり言葉の世界の限界なのです。　
　
　
書くときに感じる失調
　
　数量が足りない。動きに追いつけない。点と線でしかない。　
　
　これが言界、つまり言葉の世界の限界です。
　
　足りない、欠けている、ない。
　何かが足りない、何かが欠けている、何かがない。
　
　いまの話はあくまでも私の限界であることをご承知おきください。研究者でも探求者
でもない私が、自分語をつかいながら、勝手にイメージして書いただけです。
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　いったいなんでこんな話をしているのかと言いますと、私が書くときに、あえて言葉
にするとすれば、以上のような、足りない、欠けている、ないを日々感じているからに
ほかなりません。
　

　個人的な思いでしかありません。この欠けているという思いを失調と呼んでみましょ
う。欠けているのですがら、欠陥とか欠損と呼んでもいいようなものですが、とりあえ
ず失調にという言葉をつかいます。
　
　

欠けていると書けている
　
　私だけなのかもしれませんが、書くという体験では不思議なことがよく起こります。
　

　欠けていると書けているのです。欠けているとなぜか知らないまに書けているのに気
づく。逆に言うと、欠けている状態がつづいていないと書きつづけられません。欠けて
いるを引きずりながら書いていくのです。
　

　つまり、欠けていると感じると書けているのに気づく、欠けているから書けていると
しか思えない、という感じです。欠けていると書けていると掛けているわけですが、そ
れは欠けているが宙ぶらりんの宙吊りの状態でもあるからです。
　

　ぶらぶらふらふらゆらゆら。
　
　書く人は枝に引っ掛かっている蓑虫や蜘蛛に似ています。言葉というないない尽くし
の細い糸だけを取っ掛かりにして、ひたすら「かく」のですから。夢の中で駆けても駆
けても駆けたことにはならない。うつつでどんなに書いても書いても書けていない。藻
掻く、足掻くだけ。
　

　もどかしい、ままならない。隔靴掻痒。長靴の上から痒いところを掻いても掻いても
痒みがつづく。むしろ、痒みがつづくから書けるのかもしれません。もしそうであるな
ら、これはもう賭けるしかないでしょう。
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　欠けるに賭けるのです。冗談ではなく、まさに欠けると掛けるに賭けて、この文章は
書けているのです。じっさい掛け詞だらけではありませんか。内容はないようなのです。
　

　レトリックというか言葉の綾、つまり文彩だけでなりたっている文章ですから、文才
がないことは明々白々でしょう。
　

　　　　　＊
　
　見切り発車、行き当たりばったり、連想に頼る、勢いにまかせる、これまで書いた文
章の継ぎ接ぎ（パッチワーク）――これが私の書き方なのですが、これは「ない」があ
るを基本にしているようです。
　

　ないから書くのです。ないことを書くとも言えます。要するに、でっちあげるのです。
　

　とっかかりがないととっかかりを無理にでもつくって、つまりでっちあげて書きます。
　

　これは私の書き方なのですが、そうではない「ない」を切っ掛けにした書き方があり
ます。ありますと書きましたが、正確には「あるように見える」と言うべきかもしれま
せん。
　

　例を挙げます。小説の話です。
　
　
最初に失調がある
　
　小説の冒頭やその近くに、失調があって作品が書かれていく。そんな感じをいだかせ
る作家がいます。
　

　まず失調感の確認が儀式のように執り行われて、小説が進んで行くかのような印象を
私は受けるのです。
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　失調とは、たとえば次のような形を取ります。
　
　発熱、うなされる、身体の不調、疲弊・疲労・消耗、渇き・脱水、入院・闘病、時間や
方向感覚が失われる・迷う、誰かが亡くなる・葬式・法事、入眠・寝入り際・寝覚め・意
識の混濁や喪失、旅　
　
　こうした「欠ける」「失う」「無くなる」という出来事や事件があり、それが切っ掛け
になって、狂いが生じます。その狂いを引きずりながら、作品が進行し展開していくの
です。
　

　上で「旅」がありますが、旅とは非日常が失われ、それが継続していく時空と言えま
す。大ざっぱな言い方になりますが、太古や大昔や昔は、旅や大規模な移動は命がけの
行動であったことを考えると分かりやすいと思います。
　

　旅はくたびれるのです。へとへとへらへらくたくたになります。草臥れる。愛用の辞書
には「「草臥」は疲れて草に臥す意の当て字」（広辞苑）とあり、うなずいてしまいます。
　

　草臥れて空をあおぐ。仰ぐ。仰臥。生まれてしばらくの、亡くなる直前の、姿と重な
ります。毎晩、夢の世界に入るときの姿勢でもあります。
　

　草臥れる、仰ぐ、仰臥は、古井の作品で頻出する身振りでもあります（たとえば『仮
往生伝試文』はこの身振りに満ちています）。登場人物はしばしばくたくたになり、語り
手はへとへとの状態で語ります。失調です。旅行はもちろん、山登りや散策を含む「た
び」はくたびれるなのです。
　

　　　　　＊
　
”長い下り道をたどってようやく谷底に降り立ったとき、沢音がまるでいままで息をひ
そめていたように、私の上にいきなり降りかぶさってきて、私の感覚を、まわりの光景
とのつながりから微妙な具合に切り離してしまった。
　あの時の軽い失調の感覚を私は軸として、杳子の座っていた谷の光景を描いたよ
うだ。”

（古井由吉「杳子のいる谷」・福武文庫『招魂としての表現』および、作品社『言葉の呪
術』所収）
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　仮に現実の世界と思いの世界と言葉の世界があるとして、人は言葉の世界、とりわけ
文字の世界に入るとある種の失調におちいるのではないかと私は思います。
　

　そもそも文字の世界に入った人間は、現実世界や思いの世界でのように、自由でいら
れるでしょうか。不自由で、もどかしくままならない状況に投げこまれているのではな
いでしょうか。
　

　なにしろ、言葉の世界では、現実や思いを言葉にするにはその言葉の数量が足りない
し、言葉は現実や思いの動きに追いつけないし、面や立体であると感じられる現実や思
いをたどったり描くのに、点を動かして線状に進むしかないのです。
　

　ないない尽くしの世界に投げこまれると言えます。この状況を失調と言わずに何と言
えばいいのでしょう。
　

”（前略）もう五時間ちかく人の姿を見ていない男の目の中に、岩の上にひとり坐る女の
姿は、はるか遠くからまっすぐに飛びこんできてもよさそうだった。三日間の単独行の
最後の下りで、彼もかなり疲れはいた。疲れた軀を運んでひとりで深い谷を歩いている
と、まわりの岩がさまざまな人の姿を封じこめているように見えることがある。そして
疲れがひどくなるにつれて、その姿が岩の呪縛じゅばくを解いて内側からなまなましく
顕あらわれかかる。地にひれ伏す男、子を抱いて悶もだえる女、正坐せいざする老婆ろ
うば、そんな姿がおぼろげに浮かんでくるのを、あの時もたしか彼は感じながら歩いて
いた。その中に杳子の姿は紛れていたのだろうか。（後略）”

古井由吉『杳子』（『杳子・妻隠』新潮文庫所収・p.9）
　
上の引用にあるただならぬ日常感覚の失調は、下山する男の疲労がもたらすものである
と同時に、不自由な言葉の世界に投げこまれた書き手が体験する言葉つまり文字を相手
にするときの過酷な不調でもあると私は感じます。
　

　文字を相手にしているだけに、書いているさいには、そしてそれを文字として目でた
どるさなかには、きわめて具体的な体験として、その不調、言い換えるなら、欠けてい
る、ない、うまくいかない、書けないという感覚がそこにある――そんなふうに私は思
います。
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　興味深いのは、その欠けているがあって書けているということです。さらに、その欠
けていると並行して書けているが続いていくのです。「ない」という感覚をひたすら書い
ていくとも言えるでしょう。
　

　このような言葉、とりわけ文字の世界で人が体験する失調を感じさせる小説を書いた
作家として、私は古井由吉を挙げたいと思います。
　

　今回は、古井の小説でいちばんよく知られていて、また読まれてもいるだろう、『杳子』
から冒頭に近い部分を少しだけ引用してみました。
　
　

「ない」から書けている
　
　最後に、比較的よく知られた古井由吉の作品を例に取ります。
　
　中編『妻隠』（新潮文庫『杳子・妻隠』所収）と連作集『山躁賦』（講談社文芸文庫）で
は、冒頭に病み上がりの熱っぽい状態にある主要な人物が登場したり、語りはじめます。
発熱時に起こり、または発熱後に尾を引く、方向や時間や場所の感覚（見当識とも言え
るでしょう）が失われる状態、つまり欠損が、描写と語りを支える形で作品が進行して
いくのです。
　

　短編集『聖耳』（講談社）の巻頭に来る作品である『夜明けまで』では、離陸する飛行
機の客席で語り手が耳に挟んだ葬式の話が入院時の記憶へとつながっていく形を取って
います。この入院では過酷な感覚喪失をともなう闘病が語られます。この短編集の一貫
したテーマは知覚の欠損ではないかと思われるほどです。
　

　　　　　＊
　
　そう言えば『杳子』では、この小説の視点的人物である「彼」の名前が「ない」、つま
り欠けていることで書けている状態が持続するという形を取っています。
　

　このように、一貫して「彼」と記述されていた登場人物が、初めて「Ｓ」と書かれて
いる箇所でもあるのです。「ヨウコ」と「Ｓ」――この唐突な名前の表記の「立ちあらわ
れ」を異和感と言わずに何と言えばいいのでしょうか。
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（拙文「異、違、移」より）
　
　『杳子』における「名前の不在」は、『水』（短編集『水』講談社文芸文庫・所収）とい
う中編（比較的長い短編）では「私を省く」という形で変奏されています。日常におい
て「自分」を根底から支え、「自分」にとって自明のものとされている名前と一人称の代
名詞が欠けたまま、小説が書かれているのです。
　

　『杳子』と『水』は言界（言葉の世界）が非日常や異次元や異世界であり、現界（現実
の世界）や幻界（思いの世界）とは重なら「ない」、欠けて足り「ない」世界、つまり限
界でもあると感じさせる作品です。それが具体的な文字の身振りとして「ある」のです。
　

”そのうちにおもしろいことに気がつきました。ふだんの日常でも「ぼく」とか「わた
し」とかいう人称は、できるだけ避けようとしている。日本語というのは、人称をはっ
きりたてなくも通じますから。そういう習性が、小説を書いていてもはたらくんです。
「私」という人称をできるだけ減らしてみようと。（中略）そうして、とうとうあるとき、
五十枚位の小説で、語り手も主人公もあきらかに「私」なんだけど、一度も「私」という
人称を使わずにすませたことがあるんです。「水」という短編です。一度、どうしても苦
しくて「こちら」という言葉は使いましたけど。”

（古井由吉「「私」という虚構」p.320『招魂としての表現』（福武文庫）所収）　
　
この点については、「「私」を省く」という文章で、作品からの引用をまじえて具体的に
論じてあります。
　

　　　　　＊
　
　最近の私は古井由吉の作品しか読んでいません。古井の小説を読んでいていだくのは、
欠けているから書けているという思いなのですが、これは私にとっては自分の書く体験
と重なるきわめてリアルな心境でもあるのです。古井先生があの世でお聞きになれば、
失笑なさるにちがいありませんが。
　

　衰える身体を持ち忍び寄る認知症の影におびえながらも居直っている老人である私が、
文字という影からなる古井の作品に自分自身の影を見ている。そんな言い方もできる気
がします。
　

　作者の意図とか、古井由吉とその作品に貼られたさまざまなレッテルやフレーズとは
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まったく関係がありません。私は古井の作品にある文字を見ながらいだいた思いをつ
づっただけです。
　

　古井由吉の小説については、もっと書くつもりでいます。
　
　「ない、欠けている、足りない」は決して「ない」ではなくむしろ「ある」であり、「あ
る」がつづくことだと私は思っています。げんに「欠けている」に支えられ、うながさ
れながら、「ない」をめぐって、これだけ長い駄文が「書けている」のですから。
　
　

＃古井由吉 # 小説 # 執筆 # 読書 # 言葉 # 文字 # 失調 # 欠損 # 見当識# 文学 # 名前
# 代名詞 # 蓮實重彦
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川のほとりで流れをながめる
星野廉
2023年 3月 6日 11:49

　
　
目次
ふちで流れをながめる
流れを目で追う
ぜんぶ掬えないことで救われている
　
　
ふちで流れをながめる
　
　本人や相手や周りが困らないように、出発点からある方向にむけて、なるべく順序よ
く、なるべく滑らかに、その点を移動させていく。
　この移動とは、話では音を時の流れに沿って発していく、つまり並べていくことにな
ります。文では文字を紙や画面の上に線状に並べていく、つまり書いたり入力していく
ことになります。
　話でも文でも、筋や流れを想定しながら、線状に進んでいくのです。　
　声をつかう話し言葉でも、文字をつかう書き言葉でも、点を移動させて線を描いてい
くと考えられます。面も立体でもないわけです。
　点と線でしかない。これが言界、つまり言葉の世界の限界なのです。　
（拙文「「ない」から書けている」より）
　
　川のほとりで流れをながめる。
　
　ほとり、辺。辺は、あたり、そば、辺土、きわ、際、ふちです。
　
　私は寝入り際の夢うつつが好きです。ずっとそれが続いてほしいと思うほど好きです。
ずっと続くように願うのは贅沢というものでしょう。いつか、さらに、きわ、ふち、か
ぎりがあるはずです。意識が薄れやがて消えるきわがあるはずです。
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　きわからきわへ。ふちからふちへ。ふち、淵、縁。
　
　淵は川であれば深い淀みを指し、縁はへりですからほとりということになります。こ
の二語の語源はともかく、「ふち」という同じ音で懸け離れたものを指すのですから面白
いです。
　

　限りのある音と文字で、限りのない世界を掬いとろうとしているのでしょうか。一対
多の対応どころか、一対無限です。音と文字が絶対的に足りないじゃないですか。
　

　辞書には一つの見出しでたくさんの語義のある言葉が載っていますが、そんな辞書も
無限は写せません。言葉が世界の写しであるというのは言葉の綾でしかないからです。
　

　辞書をながめていたら、ほとりには都から遠く離れた辺土の語義がありました。あた
りと辺土は隔たっているどころか懸け離れているのに、つながっている。これもまた面
白い。
　

　近いと遠い、浅いと深いといったものは見る位置や見方で変わるようです。どの点か
らどんな姿勢や心もちで見ているかの違いなのでしょうか。
　

　　　　　＊
　
　川の流れをほとりでながめる。そのほとりは隅っこでもあり、中心でもあるようです。
見ている人は隅っこでもあり、中心でもあるような気がします。
　

　誰もが自分を世界の中心としているわけですが、他人はといえば、近しいか遠いにか
かわらず、隅っこにいることになりそうです。一方で、その他人から見れば、自分は隅っ
こになるのでしょう。
　

　川のふちにいる人には、向こう側の縁にも、川の淵にもいないのですから、遠いも深
いも頭の中で思いうかべるしかないようです。思いは遥かかなたへの架け橋なのかもし
れません。
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流れを目で追う
　
　言葉の数量が足りないに加えて、話し言葉にしろ、書き言葉にしろ、言葉は動きをあ
らわすのが苦手です。その分、言葉は固定するのが得意です　
　猫、眠っている猫、走っている猫、動いている猫、変化している猫、成長している猫　
　どれもが静止画です。言葉でどう言おうと静止しているし固定しているのです。話し
言葉で言うにしろ、文字で書くにしろ、です。
　言葉には始めと終りがあり、枠があるからです。
　話し言葉であれば時間に拘束されます。話しはじめて話しおわる。しかも、声は発し
たとたんに消えていきます。聞くほうは、つぎつぎと消えていくものをつぎつぎと記憶
しながら追いかけていくのでしょう。
（. . . . . .）
　文字にも、文字列にも、空間的な枠があります。（. . . . . .）人によって読まれるさいに
は、人の視覚機能に合わせて、有限な形の文字として固定されます。固定されていなけ
れば、文字は人には読めませんし、見ることもできません。
（拙文「「ない」から書けている」より）
　
　川のほとりで流れをながめる。
　
　どんどん流れていく川の水も、目で追うことはできません。同じ風景に見えても、流
れる水は刻々と入れ替わっているようです。そんなことを言っても分かりませんよね。
　

　言われて分かるような知識は体感できません。いまここにあるものを素直に受けとめ
るだけでいいのではないでしょうか。
　

　とはいうものの、思いは馳せます。荒馬のようにあちこちへと駆けまわります。　
　
　流れをながめているときには、視界からつぎつぎと消えていく像を残像として、いま
見える像に重ねているのかもしれませんが、そうは見えません。
　

　川という言葉で川を見ているから川は川。明快と言えば明快、うかつと言えばうかつ
です。
　

　「凝視する」と、「ぼーっと見ている」のあいだに違いはあるのでしょうか。あったと
しても程度の差ではないかという気がします。
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ぜんぶ掬えないことで救われている
　
　川のほとりで流れをながめる。
　
　そのさまを思いえがいてみます。川の風景を思いだしてみます。
　
　「川」という言葉、「ほとり」という言葉、「流れ」という言葉、「ながめる」という言
葉にうながされて、像を浮かべます。
　

　それぞれの言葉がいろいろなイメージや言葉の断片を呼び起こすことに気づきます。
そのイメージと断片たちの洪水です。
　

　おそらく無数のイメージの中から、ある光景が浮かぶのですが、それも一定したり一
貫しているわけではなく、刻々姿を変える気がします。
　

　たとえば、「川」とか「ながめる」という言葉があるから、そういうものや、そういう
ことがあると思ってしまうけれど、必ずしもそういうものでもないし、そういうことで
はない。
　

　言葉も思いも、ぜんぶを瞬時に掬いとることはできないのです。直感とか直観とか洞
察というもっともらしい言葉も、苦しまぎれの負け惜しみにしか響きません。これもま
た言葉の綾なのです。
　

　　　　　＊
　
　人がとらえる事物が多層的多義的なものであるとすれば、人の知覚や認知機能には限
界がありますから、事物をとらえそこねるしかないでしょう。つまり追いつけないので
す。複数どころか二つの属性や側面を同時に意識することさえ難しい気がするのは、ま
ばらでまだらな個人の個人的な見解なのかもしれません。私のことです。
　二つ、複数、多数の側面をすくい取れないといって、救いがないわけではないでしょ
う。むしろ、かりに全部すくえば壊れてしまうにちがいありません。限界があるから
です。
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　世界（そんなものがあるとしての話ですが）に意味を見てしまう。森羅万象（そんな
ものがあれば）に意味（そもそも「ない」ものです、人の頭の中にしか）を探ろうとして
しまう。人はすくえないことで、すくわれているのです。
（拙文「すくえないことで、すくわれる（更新：2022/10/05）」より）　
　
　ぜんぶを掬いとることができないのは、言葉だけでなく、思いの中に浮かぶ像でも、現
実に目の前にある像でも同じだという気がします。
　

　思いも現実も、さらには言葉そのものも、言葉では掬いとれないようです。たぶん人
も言葉も、そうできているのです。
　

　だからこそ、人は流れに押し流されて溺れずに済むのではないでしょうか。ぼーっと
ながめていることに感謝したい気持ちになります。
　

　　　　　＊
　
　ほとり、辺。あたり、そば、辺土、きわ、際、ふち。
　へり、端、端っこ、隅、隅っこ。
　きわからきわへ。ふちからふちへ。ふち、淵、縁。
　
　寝入り際や昼間の夢うつつの中で、こうした連想をするのが好きです。　
　
　ふちの縁が、ご縁の縁であることに、いま気づきました。ぼーっとしながら意識のふ
ちにいるのも、捨てたものではないようです。
　

　　　　　＊
　
　川には水の音、瀬の底を転がる砂や石の音ーーこうした微かな音は重度の難聴者であ
る私にはとうてい聞こえないのですけど勢いあまって書いてしまいましたーー、ほとり
に生える草が風に揺れたり、その揺れる葉と葉がこすれる音があるはずです。鳥の声ーー
補聴器はしていますが高い音域はとくに苦手で私には聞きとれないのですーーがしてい
るかもしれません。
　

　聞こえなくても、目に見えるものから音を想像する楽しみがあるのです。　
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　色もあるはずです。緑が見たくなりました。薄い緑です。　
　
　川のにおいもあるはずです。鼻の粘膜を通って入った空気が口にも入り、口蓋の粘膜や
舌を刺激して川の味がするかもしれません。ほとりの地面のかすかな震えもあるでしょ
う。ぽかぽかした陽気のきょうだったら、あたたかな日ざしが肌をなごませてくれるに
ちがいありません。
　

　ネコヤナギのあれ――あれは花なのでしょうか、あのつやつやふわふわした毛をこの
指先で撫でてみたい。
　

　こんなことを思いうかべていると、生きていることはーーたとえ障がいがあってもーー
全身で受けとめる豊かな体験なのだなとあらためて気づきます。欠けているものは、た
ぶんないのです。「欠けている」と名指したときに欠けるのです。
　

　全身で受けとめるなんていっても、肩に力を入れる必要はない。ぼーっと受けとめれ
ばいい。ぜんぶ掬いとろうとしなくてもいい。
　

　いい天気だし、久しぶりに川が見たくなりました。花粉が心配だけど思いきって外に
出てみます。とにかく緑が見たい。明るくて薄い緑です。
　

　そういえば、緑って縁に似ていませんか？
　
　
＃川# 風景 # 夢 # 夢うつつ # 連想 # 言葉 # 文字
　

180



03/07　外からやって来る外【引用の織物】



03/07　外からやって来る外【引用の織物】

　

182



03/07　外からやって来る外【引用の織物】

＊

　

外からやって来る外【引用の織物】
星野廉
2023年 3月 7日 08:03

　
　
　本記事は「言葉は外から来るもの」というタイトルで、2021年 9月 28日に note で投
稿したものです（そのアカウントは削除していまはありません）。再掲にあたって当時の
勢いを殺がない程度に若干の加筆をしました。
　
　

目次
こういうことはよくあります
言葉は外から来るもの
言葉は後押ししてくれる
言葉はわける
曖昧放置プレイの名手たち
外から来るものとの出会い
言葉は外へと帰って行く
　
　
こういうことはよくあります
　
　自分の言ったことや書いたことについて、後になってよくあれこれ思いをめぐらしま
す。ああでもない、こうでもない、ああでもある、こうでもある、という具合につっこ
みを入れるわけです。ひとさまの文章や発言にそうする習慣はありません。
　

　要するに、往生際の悪い、うじうじした性格なのでしょうね。
　
　　　　　　　　＊
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　世界は似たものに満ちている。
　世界は顔で満ちあふれている。　
　
　似ているはいたるところにある。
　同じや同一はない。
　似ているは印象。
　
　同じと同一は検証しなければならない。それも機材を用いて科学的に精密に。　
　似ているが人にとっての体感できる現実。
　同じと同一は人にとっては抽象でしかない。
　
（拙文「剽窃から遠く離れて　あるいは引用の織物」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　繰り返してばかりで恐縮ですが、「似ている」は個人の印象であり感想であり意見で
す。「違う」もそうじゃないでしょうか。あるものとそれとは別のものが本当に違うかど
うかは、かなりマジにそれこそ機械とか器機を使って検証しないと判断できないのでは
ないでしょうか。
　

　見ただけでは分からない気がします。「違うんじゃないの」としか言えないという意味
です。もちろん、さきほど上で述べたように、明らかに違うと思うもの同士を人は比較
しないという前提があっての話ですよ。そう、話なんです。論とか説なんてものじゃあ
りません。
　

　その意味で「違う」は、「同じ」とか「同一」と同じです。検証しないと判断できない
という意味で似ています。そっくりです。そっくりなところがそっくりなのです。
　

（拙文「世界は顔で満ちている　――人は夜になると洗濯をする――」より引用　
　
　　　　　　　　＊
　
　上で書いたことについて、さっきから考えています。
　
　人にも感知できる「同じ」と「同一」があるのではないか。それだけでなく「違う」や
「異なる」もです。今はそんな気がします。こういうことはよくあります。ですから、ま
た前言を撤回する可能性が高いと言えます。
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　これは、たぶん、私が正解とか正答（あるいは悟り）を求めていないからだと思いま
す。だからこそ、フランスの現代思想と呼ばれるものに惹かれたのかもしれません。ミ
シェル・フーコー、ジル・ドゥルーズ、ジャック・デリダ、ジャック・ラカンといった人
の著作を読みながら、正しさとか本当とかを求めているかに見える人がいるのには驚き
ます。
　

　何をどう読もうと、人それぞれですし、その人の勝手であることは言うまでもありま
せん。
　

　　　　　　　　＊
　
　話は少しずれますが、かつてフランスの現代思想が日本に紹介された際にその担い手
となったのは、哲学者やアカデミックな哲学研究者ではなく、むしろ文学研究や批評に
携わる人たちが多かったのを思い出します。
　

　後者の人たちには、紹介する対象となる著作に唯一の解（まして真理など）を求める
傾向は希薄であり、徹底して対象であるテクスト（言語作品）と戯れるという姿勢が基
本にあった気がします。あたかも経典や聖典のように有り難く戴いて読むという態度か
らはほど遠かったという意味です。
　

　特に記憶に残っているのは豊崎光一先生のなさったお仕事です。
　
　　　　　　　　＊
　
　ジャック・デリダという、やはりフランスの人が聴覚的な比喩を多用した思索家であっ
たとすれば、フーコーは視覚的な比喩を用いた思想家でした。デリダの文章では、声や
鼓膜を始め、ティンパニだの太鼓だの鐘だのが出てきた記憶があります。それに知的ア
クロバットのような駄洒落の連発が特徴でした。
　

　一方、フーコーは、襞（ひだ）を視る【※フーコーについてのドゥルーズの見解だった
かもしれません】とか刑務所の監視塔とか砂浜の光景とか絵画・美術作品などをめぐっ
て長文の論文を書きました。駄洒落はあまり得意ではなかった気がします。
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　なんて、見てきたような、つまり自分で原著を読んだような口調で話しましたが、デ
リダとフーコーについての以上のお話は、豊崎光一先生の著作からの受け売りです。豊
崎先生は哲学書と呼ばれるであろうテクストを、文学作品を読むときと同様の手法で丹
念かつ精緻に読んでいました。その手際は斬新で、目を開かれる思いがしました。残念
ながら、故人です。その著作は、今では入手しにくいと思います。
　

（拙文「病室の蛍【モチーフ＆断片集】」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　パリ・フロイト派だの、フロイトの大義派だのという「言葉＝レッテル＝ラベル＝レー
ベル」がまつわりついている、ジャック・ラカンが考えていたらしきことには、とても
興味がありますが、ラカンは、ジャック・デリダ同様に「ダジャレ」＝「比喩の多用」の
名人＝迷人ですから、フランス語から日本語に翻訳するのは無理でしょう。読んでも大
儀なだけです。良心的で丁寧な解説書（今あたまにあるのは、ラカンの解説書ではあり
ませんが、豊崎光一による、ドゥルーズ＝ガタリ『リゾーム･･･序』、『余白とその余白ま
たは幹のない接木』（デリダ論）、『砂の顔』（フーコー論）です）を読んだほうが、ましだ
と思っていますが、現在では、あいにくその方面に疎くて、解説書にもめぐりあってい
ません。
　

（中略）
　
　２項対立は、すっきりしすぎていて＝きれいすぎて＝話ができすぎていて、実に、あ
やしい＝いかがわしい＝うたがわしい＝うさんくさい感じがします。えっ？ 　「うさん
くさいのは、おまえだろう」ですか？ 　確かにそうだと思います。返す言葉がありませ
んので、話を変えます。
　

（拙文「かく・かける（6）」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　詩への評に、デリダやドゥルーズの著作についての「余白」への書き込みを『引用の
織物』に織り込んだ宮川淳氏のお仕事も忘れられません。
　

　　　　　　　　＊
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　フランスの現代思想および文芸批評の分野で活動していた人物を、ルポルタージュす
る一方で、その著作にある「思想」ではなく、あくまでも書かれたテクストの言葉たち
の演じる身振りに視線を這わせながら、日本語の身振りとして演じた書物として、蓮實
重彦氏の『批評　あるいは仮死の祭典』と『フーコー・ドゥルーズ・デリダ』を挙げたい
と思います。
　

　総じてあれよあれよと読み進めることのできる『批評　あるいは仮死の祭典』なので
すが、この書物にはジル・ドゥルーズ、アラン・ロブ＝グリエ、ミシェル・フーコー、ロ
ラン・バルト、ジャン＝ピエール・リシャールという固有名詞が出てきて、それぞれの
人名をめぐって章が分かれるという作りになっています。この本の目次を見るとわかり
ますが、学術論文のようにきちんとした構成になっています。
　

　個人的には、ドゥルーズとフーコーとバルトを扱った部分では「収斂（しゅうれん）」
を感じて（意識が狭く限定されていくとも言えます）、「なるほど」と思う箇所が多々あ
ります。一方、リシャールを論じた部分では「拡散」を感じ（意識がどんどん広がるとと
もに薄れてもいきます）、読んでいる自分が崩壊していくような危うい快感を覚えます。
　

（拙文「3/3『仮往生伝試文』そして/あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』【後篇】」よ
り引用）
　

批評あるいは仮死の祭典
電子書籍ストア Kinoppy、本や雑誌やコミックのお求めは、紀伊國屋書店ウェブストア!

1927年創業で全国主要都市や海外
www.kinokuniya.co.jp

　
『フーコー・ドゥルーズ・デリダ』（蓮實　重彦）：講談社文芸文庫　製品詳細　講談社
BOOK倶楽部　
『言葉と物』、『差異と反復』、『グラマトロジーについて』。いまや古典となったフランス
現代思想の名著をめぐって展開するこの「　
bookclub.kodansha.co.jp

　
　　　　　　　　＊　
　
　蓮實重彦の『フーコー・ドゥルーズ・デリダ』をときどき拾い読みします。通して読む
ことはないです。思考停止的な印象、つまり個人の意見および感想で恐縮ですが、この
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著作でのフーコー論は物語みたいです。何度も読み返さないと分からない物語。読み返
しても分からない物語。それでいいのだと思います。あれよあれよと読み返しています。
　

　ドゥルーズ論は現代詩という感じがします。とうてい言葉では伝えられないし説明で
きないような「何か」をレトリックでほのめかす。そんなポエムです。詩ですから、理
解というよりも鑑賞するつもりで読むといいかもしれません。
　

　デリダ論は、この著作ではいちばん読みやすいし分かりやすい気がします。記述が図
式的なのです。チャート式ということですね。明晰という言い方もできそうです。読む
とすっきりします。言語学のまとめとか整理に最適の解説だと思います。
　

（拙文「3/3『仮往生伝試文』そして/あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』【後篇】」よ
り引用）
　

　　　　　　　　＊
　
　話を戻しますが、自分の書いたことを読み返しながら右往左往するのは、思考云々と
いうよりも、やはり性格的に煮え切らなくて、ふらふらしているということでしょうね。
でも恥ずかしくはありません。そんな自分には慣れました。
　

「違う」は、「同じ」とか「同一」と同じです――。と書いた時点から、そうなるのは当然
であり、ただ気づくのに時間がかかったというお粗末な話なのです。こういうことはよ
くあります。
　

　繰り返しますね。人にも感知できる「同じ」と「同一」があるのではないか。それだけ
でなく「違う」や「異なる」もです。今はそんな気がします。
　
　

言葉は外から来るもの
　
　唯一、「同じ」とか「同一」とか「違う」とか「異なる」と人が感知できるものがあり
ます。それは、言葉ではないでしょうか。
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　言葉こそが人にとって唯一体感あるいは感知できる「同じ」であり「違う」であると
いう気がします。おそらく、「違う」が地で「同じ」が模様ではないでしょうか。基本が
「違う」でその上に「同じ」や「そっくり」や「似ている」があるとも言えそうです。
　

　地にある「違う・異なる」は言葉以前だという気がしてなりません。その意味で「わ
からない」であり「しらない」であり「おそろしい」という状態であり感情なのかもし
れません。知覚や感知以前の感覚だという気がします。
　

　　同一
　
　　同じ
　
　　そっくり　
　
　　似ている
　
　　違う・異なる（わからない）（しらない）（おそろしい）
　
　なぜなら、おそらく、人にとって、言葉は外から来るものであり、外との接点でもあ
り、外のものだとも言えるし、たぶん外そのものだからだかもしれません。そもそも、信
用することに無理があるのです。
　

　　　　　　　　＊
　
　赤ちゃんは耳から聞こえてくる、そして空気や身体の振動でもある、言葉を外から自
分に入れる。それを真似る・真似ぶ・学ぶ。そして自分もはっする・放つ・離す・話すよ
うになる。
　

　同時に表情や印や仕草を目にし、それに反応したり、それに対して自分も似たような
ものを発するようになる。
　

　文字の存在も知り、それを真似る・真似ぶ・学ぶ。なぞり、引っ掻き、掻く・描く・書
くようになる。
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　言葉はみんなのもの。
　誰もが生まれた時に、既にあったもの。　
　
　言葉は真似るもの。
　誰もがまわりの人の言葉を真似て学んだ。
　まねる、と、まねぶ、と、まなぶは、きょうだいだったらしい。
　
　自分が口にする言葉は既に誰かが言ったもの。
　自分が書いている言葉は既にどこかに書いてある。
　
　言葉は借り物。
　既にある言葉を借りて使わせてもらう。　
　
　借り物は返さなきゃならない。
　次の世代のために残すもの。
　
　だから、大切に使おう。　
　
（拙文「剽窃から遠く離れて　あるいは引用の織物」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　とはいえ、依然として、言葉が外から来たものだという違和感が残り続ける。言葉を
つかってうまくいく場合もあれば、うまくいかない場合もある。うまくいかないことの
ほうが大きく感じられる。悩ましい。いらいらする。つらい。
　

　言葉をめぐって人は悩み苦しんできた。そう言えそうです。もちろん、こんことで悩
むのはごく一部の人です。悩んでいいことなど、これっぽっちもないからです。
　

チャンドス卿の手紙 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　
言葉は後押ししてくれる
　
　あれとこれが似ている。同じかもしれない。同じだろう。同じに違いない。同じはず
だ。同じと決める。同じだ。
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　あれとこれが似ている。でもちょっと違うみたい。違うかも。違うだろう。違ってい
るに違いない。同じわけがない。違うと決める。違う。
　

　だって、犬と猫だもの。イヌとネコはちがうでしょ？ 　 inuと nekoは音だって違う。
文字だって違う。見た感じも違う。
　

　こういう時に、言葉で「違う」ということがどれだけ勇気づけてくれることか。どれ
だけ判断を後押ししてくれることか。だって、イヌとネコは違う言葉だもん。辞書や事
典や検索をすれば「違う」って書いてあるもん。
　

　言葉は後押ししてくれる頼もしい存在なのです。これに頼るともう抜けられません。
事実とは、真理とは、本当とは、言葉なのです。
　

　　　　　　　　＊
　
　言葉の働きは、区別することです。わける、分ける、別ける、わかる、分かる、解る、
判る。ね？ 　わかったでしょ？ 　わけるとわかるのです。わけないとわかりません。言
葉は魔法。イッツ・マジック。イッツ・ア・ミラクル。
　

　言葉の基本には「違う」があります。「わける」なんて面倒くさいことを言う前に、違っ
ているのです。
　

　有無を言わせず、「違う」がある。世界は「違う」からできている。そう感じさせるの
が言葉なのです。
　

　言葉は外から来たものです。育った場所や時代が異なれば、覚えて身につける言葉
も異なります。英語、日本語、アラビア語、中世ドイツ語、古代ギリシャ語、古代中国
語. . . . . .。でも大丈夫。翻訳ができます。不思議です。摩訶不思議。言葉は魔法。イッ
ツ・マジック。イッツ・ア・ミラクル。
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　　　　　　　　＊
　
　言葉の基本には「違う」があります。「わける」なんて面倒くさいことを言う前に、違っ
ているのです。
　

　有無を言わせず、「違う」がある。世界は「違う」からできている。そう感じさせるの
が言葉なのです。
　

　世界は「似ている」に満ちています。というか、ぼーっとしていると似てくるのです。
でも、顔を洗ってしゃきっとすると、世界は「違っている」に満ちたものになります（見
えます）。それが知識であり情報であり理解であり教養であり、ひょっとすると悟りなの
です。
　

　しゃきっとする。
　覚醒した気分になる。
　世界がクリアに見える。
　
　これは強力な、いや最強の嗜好品ではないか。
　最強の嗜好品どころか、きわめて危うい薬物なのではないか。
　嗜癖している相手に嗜癖を説いても、無駄。
　
「だいじょうぶだお。らりってなんかいないおー」
　
　いずれにせよ、
　
　言葉は魔法。言葉ってすごい。　
　言葉は魔法。
　
　無から有を生むのが言葉という魔法。
　そんな言葉を誘い出す嗜好品。
　
　魔法を生み出す嗜好品。
　嗜好品、恐るべし。
　ヒトにとって言葉こそが最強の嗜好品なのかもしれない。
　
　自然界では得られない言葉という「嗜好品」を呼び出すために嗜好品をもちいる。
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　ヒトはややこしい生き物だ。
　ヒトは言葉に依存・嗜癖している。言葉なしでは生きられない。
　
　言葉は物神・事神・言神。
　言葉は魔法。
　
（拙文「言葉を誘い出すもの ＜言葉は魔法・023＞」より引用）　
　
　
言葉はわける
　
　言葉はわけます。これが言葉の最大の最強の武器です。わけるから、世界がわけられ、
わかるのです。
　

　違う異なるという漠然とした気持ちを、言葉は音と文字という感知できる形で「違う」
「異なる」としてくれます。「違う」と「異なる」が目に見えて、耳で聞こえるのです。こ
んな心強いことはありません。
　

「似ている」という曖昧なものをわけることさえ可能にします。「同じ」「同一」「似てい
る」「そっくり」「違う」「異なる」――これらは全部言葉です。石と卵は違います。見て
誤魔化されたとしても、言葉で違うと決めれば、違うのです。
　

　そうです。決めたのです。決めるのです。言葉があるから、人はそう決めるのです。そ
うした決まりにケチをつけると笑われます。馬鹿にされます。そう、そんなことをする
者は馬鹿者なのです。馬鹿者という言葉があるのだから、馬鹿者なのです。
　

　ただし半端じゃなく頭のいい人がそういう疑いをもって本を書いたりすると、人は一
目置きます。そして考えます。
　

　言葉は物じゃない、だって？ 　ふーん、そうなかなあ。考えたことないよ。てか、そ
んなこと考える暇がないし。
　

ミシェル・フーコー、渡辺一民／訳、佐々木明／訳『言葉と物〈新装版〉―人文科学の考
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古学―』| 新潮社
ベラスケスの名画「侍女たち」は、古典主義時代における人間の不在を表現している。実
は「人間」という存在は近代に登場したもので　
www.shinchosha.co.jp

　
　そんなふうに疑う人も中にはいるでしょう。でも、ふつうはすぐに忘れます。それが
人なのです。そうじゃなきゃ、人なんてやってられません。それでいいのです。
　

　馬鹿（folie/fou）はどこでもどの時代でも馬鹿であったわけではない、だって？ 　うっ
そー！ 　馬鹿は馬鹿じゃん？
　

ミシェル・フーコー、田村俶／訳『狂気の歴史〈新装版〉―古典主義時代における―』|

新潮社　
長きにわたって社会から排除され、沈黙の領域に押し込まれてきた狂気を、豊富な例証
をもとに探求することを通じて、ヨーロッパ文明　
www.shinchosha.co.jp

　
　ＳとＭは反対ではない、だって？ 　いやだ、冗談は顔だけにしてよ、わたしみたいに。
　

マゾッホとサド | 晶文社マゾッホとサド
ジル・ドゥルーズ　蓮實重彦訳四六判　 222頁定価：2,310円（本体 2,100円）4-7949-

1264-1　 C0398 　
www.shobunsha.co.jp

　
ザッヘル＝マゾッホ紹介:ジル・ドゥルーズ,堀　千晶｜河出書房新社
ザッヘル＝マゾッホ紹介サドに隠れていたマゾッホを全く新たな視点で甦らせながら、
マゾッホの現代性をあきらかにしつつ「死の本　
www.kawade.co.jp

　
　繰り返しますが、おそらく、人にとって、言葉は外から来るものであり、外との接点
でもあり、外のものだとも言えるし、たぶん外そのものなのです。そもそも、信用する
ことに無理があるのです。
　

　外から来たものと、内なるものの間に齟齬（そご・食い違い）があるのは当然でしょ
う。そもそも、両者をつながらせようとか対応させようとするのが無理なのです。まさ
に、どだい無理なのです。
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　そのことに敏感だった人の一人にニーチェがいるような気がします。名前だけ知って
いる人です。ニーチェとは私にとって固有名詞であるにすぎません。でも、その固有名
詞のイメージの喚起力は、マラルメと同様に途方もなく強いのです。他人とは思えない
ほど親しい存在なのです。
　

善悪の彼岸 - 岩波書店
www.iwanami.co.jp

　
　
曖昧放置プレイの名手たち
　
　マラルメもニーチェも結果的に曖昧放置プレイがうまい人だったという印象がありま
す。ニーチェはがむしゃらに矛盾と逆説を具現し、マラルメは徹底してほのめかすとい
う手法で読む者を曖昧に放置しました。
　

　クロソウスキーはそんなニーチェに付き合って曖昧放置プレイを試みましたが、なん
かイマイチの感を拭えません。その点、ドゥルーズは病弱ながらも淡々とお仕事をし、結
果的に曖昧放置プレイ感の濃い巨匠になりました。慕う弟子も多いですね。
　

　禅の公案、世阿弥、芭蕉、そして腹芸という具合に、曖昧放置プレイがお家芸ではな
いかと思われるこの国にも、マラルメ、ニーチェ、ドゥルーズの信者が多いのは注目す
べき現象ではないでしょうか。
　

　ちなみに私は曖昧放置プレイ大好き人間です。上で挙げた固有名詞が載っている本を
これまでにどれだけ購入したことか。どれだけそれを読まずに処分したことか。これだ
けでも私のミーハーぶりがおわかりになると思います。
　

　今挙げた固有名詞たち――曖昧放置プレイの名人――に共通するのは、真理とか事実
とか悟りとか覚醒という言葉が世迷い言だと看破し、概念とか観念とか学術用語とかい
う言葉が対応を欠く空虚な記号である、と生真面目に受け止めてしまったという点では
ないでしょうか。
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　こうなると行き場を失います。そうした考え方や立場がほとんどなかった時代に孤立
無援に近い状態でいたわけですから、その孤独感とよるべなさを想像すると感情移入の
あまりに苦しくなるほどです。
　

　この固有名詞たちが行き場を失った時に目を向けたのは言葉であり、言葉の綾、つま
りレトリックであったのはうなずけます。
　

　また、以下のような日本における状況も理解できます。
　
　　　　　　　　＊
　
　日本では――哲学や思想界ではなく――むしろ文芸や文芸批評の担い手たちが、フラ
ンスの新しい哲学と思想を紹介・導入する際に積極的で大きな役割を果たしたことは注
目していいと思います。
　

（拙文「3/3『仮往生伝試文』そして/あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』【後篇】」よ
り引用）
　

　　　　　　　　＊
　
　上で挙げた固有名詞たちが残した著作を前にしてやるべきことがあるとすれば、その
思想の理解では断じてなく、テキストの分析および戯れとしての多様な解釈なのです。
　

　言い換えると、経典のようにその著作を有り難く戴いてその思想を理解する――理・
ことわり・断り・言わり・事わりを解く・とく・説く――のではなく、その著作を詩や小
説のように読解する――読み解く・詠みとく・よみほぐす――ことではないでしょうか。
　

　　　　　　　　＊
　
　ここで、曖昧放置プレイの尻拭いに関して、以下に図式というレトリックを用いて述
べる横着をお許しください。
　

　では、図式的にかいつまんでまとめてみます。
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　生真面目なドゥルーズは文学作品を思考の対象とすることでレトリックの整理をしな
がら洞察に至った。並外れた洞察力を持つフーコーは、文学作品を活動の対象とするこ
とで、その直観を確認した。
　

　デリダは、線香花火に終わったソシュールの尻拭いをする形でフランス語として破格
の駄洒落を頻発することでレトリックを逆手に取ろうとした。ただし、その駄洒落の多
くは、たとえば日本語における表記を見れば見劣りするようなものだった。なぜかデリ
ダを自分の問題ととらえてしまう日本人の勘違いにも助けられたもよう。
　

　諦めきったマラルメは、ふて腐れたようにほのめかしという形のレトリックに走るし
かなかったが、今も根強いファンがいる。「何かがあるように匂わせる」というアジア的
とも言えるレトリックが功を奏したのかもしれない。
　

　沈黙を選んでしまったウィトゲンシュタインの寡黙な言葉遊び、つまりレトリックは
ジョイスやベケットの言葉遊びの系譜につらなるのではないか。
　

　自分が曖昧放置プレイをしているという自覚が最も希薄だったと思われるのは、ニー
チェです。矛盾するのに忙しくてそんなことを考える余裕はなかったと言うべきでしょ
うか。根がミーハーな俗物である私はそんなニーチェに憧れます。
　

　ちなみに、ここで挙げた名手のうちで、墓石の下でいちばんにんまりとしていると考
えられるのは、マラルメです。私はそんなしたたかなマラルメ師に親しみを覚えます。か
まってもらえそうだからです。
　

　もちろん、以上は個人の意見および感想です。というより、ここまで来ると紛れもな
く妄想です。
　

　　　　　　　　＊
　
　とりわけ、ジャック・デリダ、ジャック・ラカン――ラカンの残したテクストは少な
いのですが、だからこそ、結果的にソシュールやマラルメと同じく曖昧放置プレイの名
手として名を残しているとも言えます、寡黙、場合によっては沈黙（死者は饒舌なレト
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リシャンです）と「テクストの不在」こそが最強のレトリックなのです――、ミシェル・
フーコー、ジル・ドゥルーズといった書き手は、言葉の多義性や多層性、ひいては言語の
限界性を意識したうえで文章（＝レトリック）をつづったのですから（ほんまかいな）、
その文章について語る文章やその翻訳が、ルビや約物を使わざるをえないのは当然であ
り必然だという気がします（もちろんこれは趣味とレトリックの問題でもあり、使わな
い強者もいます）。
　

（拙文「振る/振られる」より引用）
　
　　　　　　　　＊　
　
　そういえば、最近パトリシア・ハイスミスの小説を読み返しているのですが、ハイス
ミス経由でラカン――この固有名詞の残したテキストの風味（思想ではありません、あ
くまでも風味です）は、マラルメの散文バージョン、またはマラルメの散文的口述筆記
版に思えてなりません――という曖昧放置プレイの名手を思い出しました。ジャック・
ラカン（1901 － 1981）にはスラヴォイ・ジジェク（1949－）という人がついていて、精
力的な活動をしています。
　

　ジジェクの『斜めから見る―大衆文化を通してラカン理論へ』という本は、いわゆる
大衆文化を題材に斬新な精神分析学的分析をおこなっていて、私はときどき目を通して
目まいを覚えます。めちゃくちゃ面白いという意味です。
　

　ジジェクという人が、大衆を対象とした映画や小説、あるいは政治などについて、ど
れくらい刺激的な考察をおこなう人なのかは、YouTubeの動画をご覧になると一目瞭然
だと思います。私はこの人が大好きで、動画（検索するとたくさんあります）をよく見
ます。
　

　それにしても、ジジェクさんは、すごいレトリシャンですね。レトリックだけで成り
立っているような話術。
　

　このレトリックの大家にはいつも励まされます。
　
　　　　　　　＊
　
　レトリック、表面、器、細工、装飾、水平運動、アメンボ、砂浜、浅瀬、顔、表情、表
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現、襞、皺、タトゥー・入れ墨、模様、綾　
　
　レトリック、トリック、修辞、美辞、巧言、美辞麗句、ほのぼのれいく、言葉の綾、手
品、イリュージョン、錯覚、やってる感、空っぽ、うつせみ・空蝉・現身、あなた・貴
方・彼方　
　
　
外から来るものとの出会い
　
「つなげる」のはいいのですけど、どういう具合につながっているのかは、きわめて「曖
昧＝テキトー＝あんまり考えていない」場合が多いですよね。結論から申しますと、
　

＊「ＡとＢ」の真ん中にある「と」は、「何でもありー」だ。
　
さらに、
　
＊つなげてみないとわからない　
　
＊つなげてみてもよくわからない
　
と言えそうなんです。
　
だから、
　
＊眺めているしかない
　
とも言えそうです。ああでもないこうでもないと言いながら。
　
（拙文「言葉は「と」（言葉は魔法・第 8回）」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　何かについて言葉を使って言う場合には、とりあえず
　
＊言ってみないとどうなるかはわからない
　
＊言ってみたところでよくわからない
　
だから
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＊眺めているしかない
　
それに
　
＊一人で眺めているとよくわからない
　
から
　
＊複数で眺めてみるとよけいにわからなくなる
　
　　　　　　　　＊
　
　サイコロの目は外から来るものだという気がします。マラルメのことを久しぶりに考
えていて、そう思いました。以前は、マラルメ師といっしょになってサイコロ遊びをし
ていたのです。
　

　話を戻します。
　
　サイコロの目は外から来るもの。どんな目が出るかはわからない。目が出ても、その
目が何なのか（どういう意味なのか）はわからない。ひょっとすると目が出ていること
もわかっていないのかもしれない。
　

　わからないようになっている。わからないようにできている。わからないように仕組
まれている。そうとしか思えない。
　

（中身が見えそうな衣服をまとった人の写真を見て、子どもが横から覗こうとしたり、裏
返して見ようとするのと似ている。見えないようになっている。でも、見えるとしか思
えない。それくらい、うまくできた仕組みなのだ。それを見るとすれば、想像するしか
ない。）
　

　わかったと思うのは錯覚。わからないのもやっぱり錯覚。
　
　サイコロの目は外から来るもの。外から来るものとの出会いとは、そんなものなのか
もしれない。
　

200



03/07　外からやって来る外【引用の織物】

　

言葉は外へと帰って行く
　
あなたが口にした　
　
　　　　文字にした
　
　　　　つづった　
　
　　　　紡いだ
　
　　　　奏でた　
　
　　　　唱えた
　
　　　　歌った　
　
　　　　語った
　
　　　　伝えた　
　
　　　　吐いた
　
　　　　叫んだ　
　
言葉たちは
　
あなたとは関係なく流通していく
　
　　　　　　　　　受け継がれていく
　
　　　　　　　　　放って置かれる
　
　　　　　　　　　無視される
　
　　　　　　　　　忘れ去られる
　
　　　　　　　　　消える
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言葉は外から来るもの
　
　　　外との接点
　
　　　外のもの
　
　　　外そのもの
　
だから
　
言葉は外へと帰って行く
　
言葉は外から来て外へと帰って行く
　
死とともに人は言葉から解放される
　
言葉に染まっている人たちを残して
　
　　　　　　　　＊　
　
飼い慣らされた外と言うべきなのかもしれない。
舌と唇で転がせる外など、外であるはずがない。
　
ペンやキーボードを操作して自由につくることができて、変えることができて、消すこ
とさえ可能な外、つまり言葉。
　

言葉は外から来たものであるとしても、やはり外そのものではない。
ただし、それしか人にとって外を感知できるよすがはない。
　
消すことさえ可能な外。
ただし、消しても痕跡は残る。
　
こればかりはどうにもならない。
言葉は人の身体に痕跡を残さずにはおかない。
　
これこそが言葉が外から来ことを人が感知できるよすがなのかもしれない。　
言葉の身体性とはそういうことなのかもしれない。
　
つまり、いや、たぶん、記憶として。ざらざらとした感触として。痛みとして。視覚的な
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ものであったり、風景ではなく。砂の顔でさえなく。
　
　

＃言葉 # 日本語 # レトリック # ミシェル・フーコー # ジル・ドゥルーズ# ジャック・
デリダ # ジャック・ラカン # フリードリヒ・ニーチェ# ステファヌ・マラルメ # パト
リシア・ハイスミス # スラヴォイ・ジジェク# 蓮實重彦 # 豊崎光一 # 宮川淳
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＊

　

言葉の中にある言葉
星野廉
2023年 3月 8日 07:50 　
　
　
　本記事は「もう一つの言葉」というタイトルで、2021年 9月 28日 に note で「言葉は
外から来るもの」という記事に続けて連投したものです。（そのアカウントは削除してい
まはありません）。
　

　この「言葉は外から来るもの」は「外からやって来る外【引用の織物】」と改題して先
日再掲しました。
　

　そんなわけで、本記事と「外からやって来る外【引用の織物】」は内容的につながって
います。今回の再掲にあたり、当時の勢いを殺がない程度に若干の加筆をしました。
　
　

目次
もう一つの言葉
母語で書くこと、外国語で書くこと
バベルの塔、そしてバベルの後に
　
　
もう一つの言葉
　
　言葉は外から来るもの。　
　
　上のフレーズについてあれこれ考えています。いろいろ解釈できる言い方ですが、いっ
たん放った言葉は離れていきますから、それはそれで構わない気がします。とはいうも
のの、さらに言葉を重ねてみます。いわば追い打ちかけるつもりで、追って逐って負っ
て織って折ってみるのです。
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　言葉は外から来るものだということを体感するためには、誰にとっても当たり前化し
ている母語よりも、非母語――自分にとってのもう一つの言葉と言ってもいいかもしれ
ません――との各自の体験を振り返るのがいいように思われます。外国語ではなく非母
語としたのには理由があります。
　

　今頭にあるのは漢文なのです。私には縁遠い話なのですが、かつてこの国には幼い頃
から漢文の素読をやらされて育った人たちがたくさんいたらしいからなのです。たとえ
ば、夏目漱石や森鷗外はそうした体験というか訓練を受けたそうです。
　

　漢文の素読や漢文の教育については知りません。私の漠然としたイメージでは、かつ
てこの国には古代中国語の文語が土着の言葉と並行して使われていた。具体的に言うと、
古代中国語がこの国の為政者たちの作成する公文書に用いられていた。さらに言うなら、
いわゆる古代中国語の文字、つまり漢字からひらがなやカタカナが作られた。簡単です
が、そんなことを学校で習った覚えがあります。
　

　古代中国語が主に書き言葉としてこの国で使われてきたというのですから、それを教
えるという習慣があり手法が生みだされたに違いありません。それが綿々と続いてきて、
たとえば慶応 3年（1867年）に生まれた夏目金之助（漱石）が漢学私塾二松學舍で漢文
を習い、後には漢詩をたしなむまでの素養を身につけた。
　

　もっとも漢文の知識はエリートに必須の条件であり、ごく一部の国民がその素養を身
につけていたことを忘れてはなりません。昔の人は誰もが漢文を読めたわけではないと
いう意味です。まして漢詩を作れたのは、エリートのうちでもさらにごく一部の文人で
あったと思われます。
　

　まことに大雑把な図式ですが、そんな伝統というか「制度」があったようです。　
　
　いずれにせよ、現在の日本語と現在の日本の諸制度は漢文なしには、この形では存在
していないのであり、漢文を日本語の一部、さらには漢文による古文書を日本文化の一
部と見なさないほうが無理があるのではないかと思われます。
　

　　　　　　　　＊
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　学校で漢文を習うのが嫌で嫌で仕方なかったという記憶しかない私には、こういう話
は、語ることはできても、体感できない不思議な物語に思えます。こうした歴史があっ
たからこそ書かれたに違いない文学作品の数々を、まったくそのような前提を意識する
ことなく読んできたのですから、恐ろしくも感じます。自分の無知に対してです。
　

　かといって、今から漢文や古文――古文も私にとってはもう一つの言葉です――を勉
強する気にはなれません。私は根っからの怠け者なのです。
　

　　　　　　　　＊
　
　話を戻します。
　
――言葉は外から来るものだということを体感するためには、誰にとっても当たり前化
している母語よりも、非母語との各自の体験を振り返るのがいいように思われます。外
国語ではなく非母語としたのには理由があります。
　

　冒頭でこう書いた理由は、漢文を外国語と呼んでいいのだろうか、というためらいが
あったからに他なりません。ややこしいことはさておき、話を進めましょう。
　

　今頭の中にあることを思いつくままに書いていきます。勢いに任せて書いていきます
ので、調べ物は後回しになる予定です。今回の記事は、今後の記事のためのメモみたい
なものになるかもしれません。
　

　書いてみないと分からないのです。そんなわけで乱文失礼します。え？ 　毎度のこと
だ、ですか？ 　恐れいります。
　
　

母語で書くこと、外国語で書くこと
　
　自分にとっての「もう一つの言葉」という意味での「非母語」の例として、漢文を考
えてみます。私たちにとって英語と並ぶ身近な外国語だからです。
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　想像してみてください。漢文で習う漢詩に描かれた風景や風物は古代中国のものなの
です。日本語で対応するものを探すのは難しい部分もあるに違いありません。
　

　國破れて　山河在り
　城春にして　草木深し
　
　くにやぶれて　さんがあり
　しろはるにして　そうもくふかし　
　
　かろうじて覚えている漢詩に、上のようなものがあります。教科書に出ていたのを暗
唱しているのです。すらすらと口をついて出る言葉に、あっけにとられます。こんなも
のが自分の中にあったのか。気がつきませんでした。不思議でなりません。
　

　手術の後で、「あなたの体にこんなものがあったよ」とお医者さまに言われたような気
分と言えば言いすぎでしょうか。記憶とか暗唱というものの痕跡は、普段は気づかない
ままに残っているのですね。
　

　話を戻します。
　
　この漢詩に描かれた風景は昔々の中国のものなのです。それを昔々の日本人はどう受
け止めたのでしょう。戦（いくさ）はどんな民族にも見られますから、昔の日本人もま
た自分たちの体験に照らし合わせて読んだのかもしれません。
　

　このように外国語で書いてあることを読み理解するためには、書かれていることに対
応する物や事を想像しなければ、容易に習得できないのではないでしょうか。
　

　漢文という中国語を日本語で読める技術を開発したり、詩吟という芸術に改造したり
――、昔の日本人はすごかったのですね。
　

　　　　　　　　＊
　
　漢文は古代中国語の文語体です。中国の周辺の国や地域や民族をつなぐリングワ・フ
ランカ（共通語・国際語）でもありました。またそうした地域における為政者の公文書
で用いられる書き言葉でもあったようです。

210



03/08　言葉の中にある言葉

　

　この国では、漢文は漢文脈とか漢文的な言い回し、あるいは文語体といして、現在の日
本語の中に入り混じっていると考えられます。日本人は読み下しやレ点という手品（魔
法と言うべきでしょうか）を発明して、中国語の文章を日本語の中に取り入れたのです。
　

　たとえば、「あの人が妊娠した」（漢語）、「あの人に赤ちゃんができた」（和語）という
具合に、日本語は漢語系と大和言葉系の二重構造があると言われます。
　

――いわば追い打ちかけるつもりで、追って逐って負って織って折ってみるのです。
　

　冒頭でこのような言葉遊びをしましたが、これは上で述べた二重構造があるからでき
る遊びです。こんなことができるのはおそらく日本語だけです。やらない手はありませ
ん。私は日本語とその特性を愛しています。日本語で遊んでいるのではなく、遊んでも
らっているのです。愛おしい言葉です。
　

　今回私が漢文にこだわったのはこういう理由からなのです。
　
　言葉は外から来るもの。
　言葉は借り物。
　言葉は内で生きているもの。
　
リングワ・フランカ - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊　
　
　英語はどうでしょう。
　
　私にとって英語は外国語です。今も話すのはもちろん、読み書きにも苦労しますから、
第二の母語とはとうてい言えません。中学生になって本格的に英語を勉強し始めた頃を
思い出すと、頭の中には常にアメリカがありました。幼い頃にテレビで見たアメリカ製
のドラマやアメリカ製の歌を重ね合わせながら学びました。
　

　私にとって英語は、身の回りの物と対応させて身につけた言葉ではありません。生活

211



03/08　言葉の中にある言葉

の中で覚える。できれば学校の科目を英語で学ぶ。これが語学を第二、第三の母語とし
て学ぶコツだそうですが、分かる気がします。
　

　とはいえ、この二つの言語の間の「対応」というのは簡単なものではなさそうなの
です。
　

　たとえば、日本語で、米（こめ）、稲（いね）、苗（なえ）、米粒（こめつぶ）、ご飯（ご
はん）、飯（めし・いい）、ライス、もみ、白米（はくまい）、精米（せいまい）と呼ばれ
ているものは、すべて英語では基本的に rice と言うそうです。
　

　次の英語の単語を見てください。
　
（1）cow、（2）ox、（3）bull、（4）calf、（5）cattle、（6）heifer。
　
　番号を付けたのには理由があります。これらは基本的には、日本語で「牛・うし」と
呼ばれているものなのですが、英語では区別するというか、以上のような別個の単語を
当てるのです。順番に、日本語訳を並べます。
　

（1）雌牛・乳牛、（2）雄牛・去勢雄牛（主に食用・荷役用です）（3）雄牛（去勢してい
ない繁殖用の雄牛です）、（4）子牛、（5）畜牛、牛の群れ、牛の総称（複数として扱いま
す）、（6）（三歳未満で、まだ子を産めない）雌牛。
　

　日本語では、すべてに「牛」という言葉がついているのに対し、英語では見た目では
まったく別の単語が与えられていることに注目してください。
　

　日本語を母語としている人たちにとっては、「なんで、牛をわざわざ区別して、まった
く違った単語で呼ぶのだろう」という疑問が浮かぶのではないでしょうか（もちろん、
上の英単語をすべての英語のネイティブスピーカーが理解しているわけではありません。
人それぞれ、英語もそれぞれです）。
　

　一方、英語を母語としている人たちは、「全部 rice なのに、どうして区別して言うのだ
ろう」と不思議に思うに違いありません。
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　つまり、日本語と英語とでは、単語レベルで必ずしも一対一で対応しているわけでは
ないということですね。
　

　極端な例を挙げましたが、私たちにとって外国語とは基本的に単語レベルで意味やイ
メージやニュアンスが一対一で対応しないことが体感できたのはないでしょうか。
　

　さらに言うなら、日本語の「山」と英語の「mountain」、そして日本語の「川・河」と
英語の「river」は一対一で対応しないらしいのです。
　

　國破れて　山河在り
　
　たぶん、中国語の山と川・河も、そうではないでしょうか。
　
　日本語であれ、英語であれ、中国語であれ、漢文であれ、言葉というものが、ざらり
とした違和感に満ちたものに感じられませんか。つまり、言葉は借り物なのです。個人
レベルでも、国や地域や民族レベルでも、です。
　

　言葉は自分の中にあるのではなく、生まれた時に、既にあった。しかも、自分の外に
あったものなのです。それを「真似る・学ぶ」という形で借りて内に入れて身につけた
のです。
　

　　　　　　　　＊
　
　ところで、対応するものを欠いた（生活空間である身の回りに、対応するものが見当
たらない）言語を習得するのは、ある意味空疎であり味気ないものでしょうね。遠く離
れていて、風景や、食べ物や、季節感や、生えている草木や花が異なる国や地域の言語。
　

　でも、その空疎や味気なさを日々生きている人たちがいるみたいなのです。「みたい」
としたのは、私が実体験として知っていたり体感できることではなく、間接的に知って
いて想像するしかない状況だからに他なりません。
　

　次のような環境にいる人たちを想像してみてください。
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　自分の周りでは自分の母語ではない言葉が話されている。そんな環境の中で、自分が
唯一自由に話せるのは、父と母ときょうだいの話す言葉だ。その言葉を家族が話すのを
聞き真似て覚えた。
　

　家を一歩外に出れば、知らない言葉が話され書かれている世界がある。テレビで知っ
ている世界だ。物心ついた頃から、知っている世界だ。でも、そこで使われている言葉
を自分は知らない。知っているのは挨拶と生活に必要なわずかな単語だけ。
　

　つまり、自分の母語と、生活空間とが対応していない、一致していない。たとえば、自
分の母語にはない「雪」が降る土地、「春」――「春」も母語にはない――になると「桜」
が咲き乱れるこの土地に、自分は住み、家族と暮らしている。
　

　お分かりになったでしょうか。
　
　そうです。たとえば、ブラジル語、スペイン語、ビルマ語（ミャンマーの言葉）、ベト
ナム語、タガログ語、インドネシア語、マレー語、ペルシャ語、アラビア語です。まだま
だたくさんあるに違いありません。思いつかないのは私が単に無知だからです。さらに
言うなら、そうした人たちに無関心だからです。恥ずべきことであり、反省すべきこと
だと思います。
　

　　　　　　　　＊
　
　そうした人たちの話す言語には、ひょっとすると「雪」や「桜」や「風鈴」や「蛍」や
「炬燵」に相当する言葉がないかもしれません。でも、暮らしている「外の世界」つまり、
この国にはあるのです。歌に歌われ、文学作品に登場し、この国の風物として欠かすこ
とのできないものと言えるでしょう。
　

　でも、自分にとっての第一の、あるいは唯一の言語である母語には、それらに相当す
る言葉がない。
　

　自分の話す言語に対応する物や事がない言語が、あちこちで話され、看板や標識や印
刷物に書かれている国。しかも、その国の文字には、ひらがな、カタカナ、漢字、ローマ
字まである。信じられない、夢のような言葉が使われている国に、自分と家族が暮らし
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ている――。
　

　そんな環境で育った人が「里帰り」した時を想像してみてください。　
　
　自分が家族から習った言葉が話され、書かれている「母国・祖国・ふるさと」。そこで
自分が歓迎されるという保証は必ずしもあるわけではありません。
　

「お前の言葉、何か変だね」「あなた、これを知らないの？」「今まで何を食べてきたの？
　あなたの作る〇〇は本物じゃないよ。まずいったらありゃしない」「きみって本当に
〇〇人？」「やっぱり外から来た人間だ。われわれとは違う、あんたはよそ者だよ」「う
そー！ 　これの使い方を知らないの？ 　やれやれ」「何事においても中途半端なんだよ
ね、きみは」「あれを知っているのに、これを知らないの？ 　変なの」「言葉で知ってい
るけど、実物を知らないって、どういうこと？」「気をつけなよ。きみが秘密工作員だっ
ていう噂を聞いたよ」
　

「気をつけなよ」で始まる最後の架空の科白は、テレビのドキュメンタリーで聞いた話
を脚色したものです。めちゃくちゃ怖くないですか。ヘタをすると刑務所行き、さら
には. . . . . .。
　

　それぞれが、まったく根拠のないものではないのです。この国で生まれ育ち、日本語
を母語として生きてきた人たちには、体感しにくい状況であることは間違いないと思わ
れます。
　

　今、ひょっとして既視感を覚えている方はいらっしゃいませんか？
　
　それって、あれと同じじゃん。
　
　あるいは、嫌な記憶の数々に襲われている方もいらっしゃるでしょう（思い出させて、
ごめんなさい）。
　

　これは私が経験したことだ。
　
　そうです。帰国子女という言葉で呼ばれている、または呼ばれたことのある人たちと
同じです。
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　それって、今の私よ、そしてうちの子たちよ。
　
　海外在住の方は、そう思っていらっしゃるに違いありません。
　
　上で述べたような厳しかったり悲しい状況は決して他人事ではないのです。　
　
　このように対応物を欠いた言語との接触とは、結局異文化との触れ合いであり摩擦で
あり、場合によると衝突なのですね。言葉と文化と土地は切り離せません。でも、切り
離されることはよくあるのです。
　

　たぶん、人が移動する生き物だからでしょう。途方もない距離を、です。いい意味で
も、悪い意味でも、です。
　

　　　　　　　　＊
　
　話は飛びますが、海外に在住しながら、日本語で執筆活動をしている（あるいは、して
きた）人たちがいますね。多和田葉子さんが頭に浮かびます。言葉と言語について、独
特の視点と感性からお書きになった作品は、私の頭を揺さぶるだけでなく、さらには魂
をも揺さぶります。その小説やエッセイは、海外で長く生活なさってきた人でなければ
書けない見識に満ちています。
　

　あと、辻仁成さんや塩野七生さんも、忘れるわけにはいきません。
　
　海外で教育を受け、日本語以外の言語で書いている作家としては、カズオ・イシグロ
を挙げないわけにはいきません。イシグロの初期の作品である『遠い山なみの光』と『浮
世の画家』では日本が描かれていることは注目すべき点であると思います。また、その
後、日本を直接取り上げた小説をほとんど書かなくなったことも、また注目していい気
がします。
　

　紹介が最後になりましたが、もちろん、村上春樹がそうですね。村上春樹の多くの作
品は海外で執筆されたものです。世界に誇る日本文学の名作の数々（複数の言語にも翻
訳されています）が日本以外の土地で書かれた――この事実の意味と重みを噛みしめた
いと思っています。
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　　　　　　　　＊
　
　日本にいて日本語で、あるいはその人の母語で創作活動をしている書き手にも目を向
けないわけにはいきません。そう書きながら、恥ずかしいことにそうした作家について
私は、デビット・ゾペティさんとリービ英雄さん以外にほとんど知りません。
　

　そんなわけで、楊逸（ヤンイー）さんと東山彰良さんについての、そして「日本外国
人作家一覧」というタイトルのウィキペディアの解説を参照ください。
　

日本外国人作家一覧 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
Category:越境文学 - Wikipedia

ja.wikipedia.org 　
　
　　　　　　　　＊
　
　祖国を遠く離れて、母語で書く、あるいは外国語で書くという状況は、どうやら珍しい
ことではないようです。こうした状況を珍しく感じるとすれば、その人、またはその人た
ちは幸せだと言うべきなのかもしれません。これは私自身についての思いでもあります。
　

　親の転勤だけでなく、経済的あるいは政治的な理由や事情で、そうした境遇にあった
人たち、そして現に今そうした状況を生きている人たちおびただしい数になるのではな
いでしょうか。
　

　亡命文学とか亡命作家という言い方があります。私には大きすぎるテーマです。ウィ
キペディアとコトバンクの解説に丸投げする無恥をお許し願います。
　

Category:亡命文学 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
亡命文学 (ぼうめいぶんがく)とは？ 意味や使い方 - コトバンク　
日本大百科全書 (ニッポニカ) - 亡命文学の用語解説 - 政治的・人種的・宗教的理由によっ
て祖国を離れたり追われたりして、
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kotobank.jp

　
　　　　　　　　＊
　
　そうそう、アーネスト・ヘミングウェイを忘れるわけにはいきません。ヘミングウェ
イの主要な作品群は祖国アメリカを離れて書かれたものです。ヘミングウェイが長期滞
在していたフランスのパリにおけるガートルード・スタインと彼女を取り巻く人物たち
にも注目したいところです。
　

　ヘミングウェイとガートルド・スタインの国籍はアメリカ合衆国ですが、ヨーロッパ
および英国となると、地続きであったり、海峡で隔たっているだけですから、祖国を離
れて活動する作家や音楽家や芸術家の例は枚挙にいとまがないと言うべきでしょうね。
　

　そういえば、今集中的に読んでいるパトリシア・ハイスミスも祖国を離れて創作して
いた作家だと気がづきました。英仏両語での著作もあるサミュエル・ベケットもそうで
す。多言語に通じたナボコフ。ルーマニア語だけでなくフランス語で書いていたシオラ
ン。同じくルーマニア出身のエリアーデもいたなあ。英語でも書いたウィトゲンシュタ
インも、そうなのか。そうだ、フランス語で書いたアゴタ・クリストフがいた。
　

　話がいつの間にか非母語で書く作家へと越境してきました。人は移動し越境する生き
物なのだとつくづく感じます。このテーマは奥が深そうで、収拾がつかなくなってきた
ようなので、この辺でストップします。
　

　　　　　　　　＊
　
　どうでしょう。
　
　言葉は外から来るもの――。このフレーズで私が言いたいことが、体感とまではいか
なくても、想像力を働かせることで、いくらか具体的にお分かりいただけたとしたら、嬉
しいです。
　

　いい意味でみなさんを揺さぶろうとして、意識的にいろいろなケースを挙げたので、
話があちこちに飛び、まるで乱暴な運転みたいで、景色が目に入らなかったのではない
かと心配もしております。
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　　　　　　　　＊
　
　言葉は外から来たものです。育った場所や時代が異なれば、覚えて身につける言葉
も異なります。英語、日本語、アラビア語、中世ドイツ語、古代ギリシャ語、古代中国
語. . . . . .。でも大丈夫。翻訳ができます。不思議です。摩訶不思議。言葉は魔法。イッ
ツ・マジック。イッツ・ア・ミラクル。
　

（拙文「言葉は外から来るもの」から引用）※「外からやって来る外【引用の織物】」と改
題して再掲した以下の記事です。
　
　

バベルの塔、そしてバベルの後に
　
　では、今回の記事をまとめます。
　
　言葉は外から来るものなのです。
　
　当たり前化した母語だと、言葉が内から出てくるものだという気がします。それは確
かにそうなんですけど、もともと内にあるものではありません。
　

　親や育った環境が異なれば、異なった言葉を身につけるのが人という生き物です。こ
れは当たり前のことなのですが、体感するのは難しいかもしれません。
　

　言葉が外から来るものだということを体感するのに適しているのは、日本における漢
文であり、古文であり、多くの人にとって第一の外国語となっている英語ではないでしょ
うか。
　

　英語は外国語ですが、漢文も古文も、非母語という意味では外国語です。そうした言葉
を身につけるのは、いわば異物を体内に入れるような事態だと言えそうです。でも、よ
く考えると、既に体内に入っている日本語もまた異物であったことを忘れてはならない
のではないでしょうか。
　

　たまたま日本語だったのです。必然性はありません。当たり前に思えますが当たり前
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ではなかったのです。複数の言語が使用されている国や地域では、このような言語の異
物感は日常に経験され体感されている事実なのかもしれません。
　

　私はそうした海外での長期滞在の経験がないので、知りません。想像するしかないと
いう意味です。そこで、今回はいろいろな例を挙げて、ひたすら想像するという方法を
取りました。
　

【さらには、母語で書くことも「外国語」で書くことであるという考え方もできます。い
つかはこの視点で記事を書きたいのですが、ご興味のある方には、参考文献として『カ
フカ　マイナー文学のために』（ジル・ドゥルーズ＋フェリックス・ガタリ共著　宇野邦
一訳）をお薦めします。私は学生時代に読んだのですが、新訳が出たもようです。刺激
的な著作です。】
　

カフカ | 法政大学出版局
カフカマイナーブンガクノタメニ シンヤク 978-4-588-01068-2 9784588010682 4-588-0

www.h-up.com

　
　それにしても、翻訳は不思議ですね。翻訳ということができる、このおかげで人はこ
こまで来ることができたのです。さもなければ、人類はばらばらで、知や情報を伝達し
たり共有したり継承することはできなかったに違いありません。
　

　言語の習得や翻訳という行為の根底には「うつす・うつる」という身振りがあります。
これについては以下の引用のある「剽窃から遠く離れて　あるいは引用の織物」（※「引
用の織物」に改題）という記事に触れてあるので、ご興味のある方は、ご覧ください。
　

　　　　　　　　＊
　
　言葉、文字
　聖書の写本　
　経典の写本
　源氏物語の写本
　
　うつす、写す、移す、映す、遷す、撮す、伝染す
　うつる、写る、移る、映る、遷る、撮る、伝染る
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（拙文「剽窃から遠く離れて　あるいは引用の織物」（※以下の「引用の織物」に改題）か
ら引用）
　

　　　　　　　　＊
　
　こうやって見てくると、世界一のベストセラーであり、世界で最も多言語に翻訳され
た書物と言われている聖書の、旧約聖書にバベルの塔の話があるのが、象徴的に思えて
きてなりません。
　

　バベルといえば多言語に通じていたジョージ・スタイナーの『バベルの後に〈上〉言
葉と翻訳の諸相』が思い出されます。バベルの後に、人類にはどういうことが起きたの
か――。もっと読まれていい著作家です。
　

バベルの塔 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
叢書・ウニベルシタス バベルの後に〈上〉言葉と翻訳の諸相
哲学的な問題意識、文学的な感受性、技術的な言語学を統合し、言語そのものを解明す
る試み。
www.kinokuniya.co.jp

　
叢書・ウニベルシタスバベルの後に〈下〉
古今の芸術思想、言語・文学理論、英仏独語の表現に通暁した現代随一の批評家が、文
化史、哲学史の沃野を渉猟しつつ、言語の複数性　
www.kinokuniya.co.jp

　
　
＃言葉 # 日本語# 翻訳 # 引用 # 漢文 # 英語 # 外国語 # ジョージ・スタイナー# カズ
オ・イシグロ # 村上春樹 # フランツ・カフカ
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＊

　

うつせみのたわごと -1-（全 14回）
星野廉
2023年 3月 9日 07:44

　
　
　なにかのかわりに、なにかではないものをもちいる。かわりをもちいるかわりに、た
ちばがかわる。そうなると、もう、もてあそばれるしかない。つかうのではなく、つか
われるがわにみをおくことになる。
　

　　　　　＊
　
　ことわりのないところでことわる。いうまでもなく、ことわりはない。わりきれない。
　

　　　　　＊
　
　ことをわける。わける。わかる。かわる。おそらく、そのあわいはせまい。わけがわか
らなくなるほど、せまく、ちかい。
　

　　　　　◆
　
「うつせみのたわごと-1-」（全 14回）
　
　
　できるだけ大和言葉系の語をもちいて、平仮名づくしで書こうという試みをしていま
す。ふだん書いている文章とは違った書き方で、「言葉」、「書くということ」、「読むとい
うこと」をテーマに書くという実験をしています。
　

　標準的な表記に直したキーワードは、「何かの代わりに何かを用いる」「ことわり・事
割り・言割り・断り・理」です。
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　直接書かなかったキーワードは、「坂部恵」「あわい」「かわる」です。　
　この連載全体を通じての、直接書かなかったキーワードは、「ジェイムズ・ジョイス」
『フィネガンズ・ウェイク』「サミュエル・ベケット」「フランツ・カフカ」「ジル・ドゥ
ルーズ」「柳瀬尚紀」「レーモン・ルーセル」「VOAの special English」「basic English」
「聖書の翻訳」「ジョージ・スタイナー」『After Babel（邦訳：バベルの後に）』「ピジン言
語」「クレオール言語」「ブリコラージュ」です。
　

※この記事は、かつてのブログ記事「10.02.02　うつせみのたわごと-1-」に加筆したも
のです。
　

うつせみのあなたに　第１１巻｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
哲学がしたい、哲学を庶民の手に――。そんな気持ちを、うつに苦しむ一人の素人がい
だき、いわば憂さ晴らしのためにブログを始めた　
puboo.jp

　
　
＃日本語 # 言葉 # 大和言葉# 和語 # 漢語 # ひらがな # 自分語 # ジェイムズ・ジョイ
ス # 柳瀬尚紀　
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＊

　

文字や文章や書物を眺める
星野廉
2023年 3月 10日 08:14

　
　
　人のつくるものは人に似ている。人の外面だけでなく内にも似ている。人の意識をう
つしているとしか思えないものがある。
　書物、巻物、タブロー、銀幕、スクリーン、ディスプレー、モニター。　
　見えないものを真似ている。聞こえないものを真似ている。感知できないものを真似
ている。知らないものを真似ている。
（拙文「影に先立つ【引用の織物】」より）
　
　
目次　
線や帯を巻く
巻物、綴じた本
読む、見る、眺める
視線の動き
薄っぺらい、ぺらぺら　
Ａの辻褄合わせや帳尻合わせをＡとは別のものでする
Ａの代わりにＡとは別のもので済ませる
抽象と具象の同居
文字や文章や書物を眺める
　
　
線や帯を巻く
　
　レコード、カセットテープ、映画、ビデオテープ、蚊取り線香、トイレットペーパー
――どれもが細い線や幅のある帯を巻いたものです。
　

　レコードはよく見るとぎざぎざした溝である細い線が渦を巻いています。私が初めて
カセットレコーダーを買ってもらったのは、むき出しの磁気テープである帯を巻いた、
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オープンリールという方式からカセットテープに移行する時期でした。帯が細くなり箱
に収められたのです。
　

　そういえば、初期のコンピューターにはガラスの窓がついていて磁気テープが回って
いるのが見えた記憶があります。なんだか生き物じみた動きをしていました。ときどき
戸惑うように見えたのです。ずずっずずっという感じ。映画は、巻いた帯状のフィルム
を映写機で銀幕に映す形で公開されていました。フィルムはしゃーっと流れます。
　

　ビデオテープは音と像の両方を磁気テープに記憶させた画期的な発明だったらしい
です。
　

　以上述べた知識を私は言葉で知っているだけで、仕組みについてはぜんぜん分かって
いません。ただ、いま挙げたアナログ的な仕組みのもののほうが、そうした知識を体感
しやすいような錯覚におちいります。
　

　デジタルは情報処理となると、私にはまったく体感できません。体感するとっかかり
がないのです。
　
　

巻物、綴じた本
　
　トイレットペーパーといえば、トイレで目にするたびに昔の巻物を連想します。絵や
文字が書かれていた巻物のことです。
　

　そうした絵と文字からなる文には、流れがあります。その流れは無限ではなく限りの
ある線や帯や面として存在しています。「限りがある」というのは始まりと終りがあると
いう意味であり、「存在している」というのは物だという意味です。
　

　巻物の始まりと終りのあいだには、ある順序や秩序に沿った流れがあり、その流れは
筋とも言えるでしょう。筋道を立てて話すという言い回しに見られる筋のことです。
　

　巻物といえば、巻物を裁断すると紙切れになります。その紙切れを流れにしたがって束
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ねて綴じていくと本になります。巻物と同じく本にも絵があり、文字からなる文が載っ
ているものがあります。
　

　ページという二次元の枠に収められた絵や写真と、やはり二次元の枠で区切られた文
字の列が印刷されている本にも始めと終りがあります。
　

　人の作った線や帯や面や連続した面や流れや筋には、必ず枠――たとえばページやコ
マ（コマ送りのコマ）やコマ数や場面（シーン）や段落や章――と、始まりと終り（これ
も枠ですが）があるのではないでしょうか。
　
　

読む、見る、眺める
　
　本といえば、いまは綴じた紙のページからなる本よりも、インターネットに接続された
さまざま端末機の画面を読んだり見ている人が増えているそうです。私もその一人です。
　

　人は液晶の画面をスクロールしたりスライドして、文字からなる文を読んだり見たり、
静止画像や動画をじっと見たりぼんやりと眺めているわけですが、そのさまは巻物を見
たり読むに似ています。スクロールには巻物の意味があり、なるほどと納得します。
　

　右から左へ流れるか、上から下へ流れるかの違いはあっても、巻物と同じようにある
方向に目を走らせていると言えそうです。ある点から流れるように線状に目を走らせて
いるのでしょう。
　

　点が移動して線になるという、例の話です。
　
　走らせるといえば、速度を上げて動画や番組を見るケースが増えていると聞きますが、
そうやって映像と同時に文字も読んでいるようです。忙しかったり、せっかちな人が多
くなっていると思われますが、倍速で文字を読むとすれば、もはや読むと言うよりも見
ているのではないでしょうか。
　

　たしかに現在は文字はしだいに読まれなくなり、見る対象になっている気が私にはし
ます。熟読とか精読とか丹念に文字を追うという言い回しが、最近ぴんと来ないのです。
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誰もがせわしく文字を追っている。読むと言うよりも見ている感じがしてなりません。
　
　

視線の動き
　
　本のページや、端末の画面を目にして、人はどうやって見たり読んだりしているので
しょう。
　

　視線という、おそらく点のようなものをページや画面に当てることで――レーザー光
線を面にピンポイントで当てるさまをイメージしています――、点を移動させて線で、
面を読んだり見たりしているのではないでしょうか。
　

　点と言っても、ある程度の面積が視野に入っているようなので、面に近い大きめの点
なのかもしれません。そうなると点を移動させた線というより、ある程度の幅を持った
帯と考えたほうがよさそうです。
　

　この帯の幅は、その時々の気分や集中度によって大きさが変わるでしょう。また帯に
も濃淡がありそうです。濃ければきちんと読んだり見ていて、薄ければぼーっと、ある
いはうわの空で眺めているだけだという意味です。
　

　まだらであったり、まばらに見ているとか読んでいるという状態が、人には意外とあ
るのではないでしょうか。年を取ったせいか、ぼーっとしていることの多い私には、ま
ばらやまだらというのが、とてもリアルな感覚なのです。
　

　私は自分がまだら状とか、まばら状だという気がします。意識だけでなく存在として、
です。
　
　

薄っぺらい、ぺらぺら
　
　巻物、本、レコード、カセットテープ、映画、ビデオテープ、蚊取り線香、トイレット
ペーパー――こうした広い意味での巻いた物はある部分が薄っぺらで、ぺらぺらしてい
ます。巻物だから当然と言えば当然なのですけど。
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　細い溝や線を巻いたレコードや蚊取り線香のようが平べったい円盤状（ディスク）で
あったり、薄いぺらぺらしたもの――紙、羊皮紙、フィルム、磁気テープ――を巻き取っ
てあるという意味です。
　

　ＣＤ、ＭＤのＤはディスクで円盤です。そういえば、レーザーディスクなんてありま
した。ハードディスクも円盤ですが、これはパソコンを壊して解体したときに見たこと
があります。
　

　ＩＣカードやＩＣチップは薄いです。ポテトチップスも薄い。ＩＣのＣはサーキット
ですから、円環とか輪っかのイメージを感じますが、これも薄そうです。
　

　ひょっとすると、こうしたぺらぺらしたものに載っていたり内蔵されているらしい文
字や絵や映像は、薄っぺらいのではないでしょうか。厚みがあるとは考えにくいです。
　

　でも、人はその薄いものから、量や厚みがありそうなものを読み取っているみたいに
思えます。量や厚みがあるだけでなく、深みや奥行きさえ読み取っているかのよう。情
報とか知識のことです。
　

Ａの辻褄合わせや帳尻合わせをＡとは別のものでする
　
　そんなふうに考えると不思議です。まさに深そうな話に思えてきます。　
　
　薄いと厚い、浅いと深い、細いと太い、小さいと大きい、軽いと重い、短いと長い、近
いと遠いが同居しているのではないでしょうか。私にはそうとしか考えられません。
　

　たぶん、いま挙げたペアたちが反対に見えるのは、そうした言葉が反対語みたいに扱
われているからであり、つまり言葉の世界でそうなっているだけであって、言葉で現実
や思いや印象の辻褄合わせや帳尻合わせをするから、矛盾しているように感じられるだ
け――そんな気がします。
　

　言葉と現実と思いや印象は別個のものですから、一対一に対応しているわけはないの
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でしょう。Ａの辻褄合わせや帳尻合わせをＡとは別のものでするのには無理がありそう
です。
　
　

Ａの代わりにＡとは別のもので済ませる
　
　そもそも人は矛盾することをしています。
　
　厚いものの代わりに薄いもので済ます。
　深いものの代わりに浅いもので済ます。
　太いものの代わりに細いもので済ます。
　大きいもののかわりに小さいもので済ます。
　重いものの代わりに軽いもので済ます。
　長いものの代わりに短いもので済ます。
　人間の代わりに人間でないもので済ます。
　人間でないものに代わりに人間のようなもので済ます。
　遠いものの代わりに近いもので済ます。
　
　巻物、本、レコード、カセットテープ、映画、ビデオテープ、蚊取り線香、トイレット
ペーパー。
　

　絵、遠近法、地図、世界地図、地球儀、年表、言葉（音、文字、表情、身振り、しる
し）、放送、報道、写真、レントゲン、顕微鏡、望遠鏡、電話、電報、放送、孫の手、糸
電話、人生ゲーム、人形、キャラクター、小説、演劇、漫画、アニメ、ロボット、仮想現
実、人工知能、ＭＲＩ、ＣＴ、遠隔操作、遠隔医療。
　

　Ａの代わりにＡとは別のもので済ませる。
　Ａの辻褄合わせや帳尻合わせをＡとは別のものでする。
　
　遠くを近くする。
　遠くを知覚する。
　
　やっているじゃありませんか。要するに、Ａの代わりにＡとは別のもので済ませて澄
ましている。しらっと澄ました顔をしてやっているのです。知覚と錯覚をうまく利用し
ているわけです。
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　それを言葉、とくに文字にすると、矛盾や、辻褄合わせや帳尻合わせをやっているこ
とがもろに出る、つまり目立つので、あれれーっと思っているだけ。
　

　反意語とか対義語というのは、やらせというか、自作自演の狂言というか、人だけに
受けるギャグに見えてなりません。勘違いとか、なにかの間違いではないのでしょうか。
そんなふうに私には見えます。たぶん私にだけそう見えるのかもしれませんけど。
　
　

抽象と具象の同居
　
　遠くを近くする。
　遠くを知覚する。
　遠くを近いと錯覚する仕組みをうまく利用している。
　
　手で触ったり直接目にできないものを抽象と、手で触ったり肉眼で見たりできるもの
を具象と呼んでみます。
　

　簡単にいうと「遠い」が抽象であり、「近くて知覚できる」が具象です。　
　
　抽象の代わりに具象で済ませて澄ましている。こういうことをしていると、抽象と具
象が同居してあらわれる、見えることになります。
　

　　　　　＊
　
　いちばん分かりやすいのが言葉だと思います。言葉は抽象と具象が同居しているもの
です。
　

　というか、抽象と具象のあいだを行き来しているというのが正確な言い方でしょう。
　

　遠くを近くする。遠くが近くなる。
　近くを遠くする。近くが遠くなる。
　
　たとえば、「猫が眠っている。」という文字を読んでいると、猫が眠っている光景が頭
に浮かびますが（または人によってはそれとは別の光景が浮かびますが）、それはいまこ
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こにはない光景です。
　

　肉眼で見ているわけでなく、その猫に触ることもできません。それが抽象です。抽象
は人ぞれぞれが勝手にいだくものでもあります。
　

　「猫が眠っている。」という文字に意識を集中してじっと見ていると、文字だけが感じ
られてきます。これが具象です。
　

　書体、フォント、漢字、ひらがな、濁点、促音を表わす「っ」という小さな「つ」、漢
字の偏旁（へんとつくり）、太文字であること―つまり、文字や形や模様（これが具象で
す）としての「猫が眠っている。」に意識が行って、猫が眠っている姿が消えるという意
味です。
　

　「猫が眠っている。」と口にして出た音（音声）でも同じです。その声を聞いて姿や光
景（抽象です）を思いうかべる。聞こえている音としての声（つまり、声の質や高さや
響きという体感できるものが具象です）に意識を集中する。
　

　抽象と具象が同居している言葉を、人は抽象（そこにはない像）としてとらえたり、具
象（そこにある文字やいま聞いている音）として体感しているわけです。両者のあいだ
を行ったり来たりします。どちらがいいか悪いかの話ではありません。
　

　こういうとりとめのない話をしていると、眠くなります。おそらく、ふちとか、ほと
りとか、きわにいるからでしょう。ゆめうつつ、ゆめとうつつのふちにいる。
　
　

文字や文章や書物を眺める
　
　文字や文章や書物を読む（意味や内容といった抽象としてとらえる）だけでなく、つ
まりその遠くを見るだけでなく、文字や文章や書物そのものを眺めてもいいのではない
でしょうか。
　

　私はそれが素晴らしい体験、素晴らしい体感だと思い実践しています。　
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　近くは意外と遠いのです。薄くて軽くてぺらぺらしたものが意外と深淵であり深遠で
あったりもします。ふちに立つと分かります。
　

（動画省略）
　
　上の動画は、杉浦康平さんのブックデザインなのですが、文字や文章が書物が眺める
対象になることをよく見せてくれていると思います。大ざっぱに言うなら、私はそんな
感じで文章を見ていることがあります。
　

　そのときの私はひょっとするとまだらでまばらなのかもしれませんが、それでもかま
いません。綺麗だし、心地よいのです。似たような光景を夢に見ることもあります。大
好きな動画です。
　

　この動画は、以下の記事「書物の夢　夢の書物」にあります。文字や文章や書物その
ものを眺めるという体験と体感について述べているので、興味のある方は、ぜひご覧く
ださい。眺めるだけでいいです。
　
　

＃杉浦康平 # 読書 # 巻物 # 本 # 書物 # レコード # 文字 # 知覚 # 情報# 知識 # 具象
# 抽象 # タイポグラフィ # ブックデザイン
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＊

　

「ない」ものに気づく、「ある」ものに目を向ける
星野廉　
2023年 3月 11日 09:15

　
　
目次
「 」「・」「　」
「ない」ものに気づく、「ある」ものに目を向ける
「ない」ために目立つ
一人称の代名詞が省かれている
「　」から「こちら」へ
「　」と「こちら」から「俺」へ
ストーリーでも内容でもなく、書かれてそこにある言葉の身振り
タイトル、title、肩書き、カタギリ
消える「俺」、再び出てくる「俺」
　
　
「」「・」「　」
　
　たとえば、私が持っている新潮文庫の古井由吉の『杳子・妻隠』（1979年刊）に見える
「・」ですが、河出書房新社の単行本では『杳子妻隠』（1971年刊）らしいのです。らしい
と書いたのは、現物を見たことがないからです。ネットで検索して写真で見ただけです。
　

　私は「・」がなかったり、あったりする、または「」のように半角開いている、つまり
間が開いて、そこには何もないことがあると、つい目が行ってしまいます。
　

　　　　　＊
　
　「・」は中黒と呼ばれ、私の使っているパソコンの入力ソフトでは中黒と入力すると
出てきます。
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　「
　・
　」
　。
　、
　. . . . . .

　
　ご存じのように、上のいずれもが約物と呼ばれるものであり、まだまだ他にもたくさ
んありますね。
　

　蓮實重彦の『批評　あるいは仮死の祭典』（せりか書房）では、約物の使われ方を楽し
むのが醍醐味だと私は思います。約物と文字の遭遇とからみ合いが目まいを覚えるほど
刺激的なのです。
　

　ちなみに、蓮實重彦著『批評　あるいは仮死の祭典』にある言葉と文章を眺めていて
気になって仕方がないのは、漢字やかなではなく、「」、『』、「、（読点）」、「。（句点）」、「、
（ルビとして縦書きの文字の右に打たれる読点・傍点（圏点）」、そしてルビです。
仮、
死、
の、
祭、
典、
　古文と呼ばれる日本語の文章にはなかったものばかりです。約物とは読みやすくする
ためにつくられた一種の約束事であり制度とも言えるでしょう。『批評　あるいは仮死の
祭典』では、ときにはタマネギをむき続けるようなもどかしを覚えながら、まだまだか
とつぶやいていると「、」が来ます。一息入れて次の「、」あるいは「。」が来るまで読み
進みます。「」でくくられた文字で立ちどまり、『』でくくられた文字に思いを馳せ、「、
（ルビとして縦書きの文字の右に打たれる読点・傍点）」が施された文字を凝視する。読
みやすさを促すはずの約物が、その役目とは隔たった異物に見えてきます。
（拙文「2/3『仮往生伝試文』そして / あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』その２」
より」
　

　　　　　＊
　
　『批評　あるいは仮死の祭典』の「　」のように一文字分が開いているとやはり気に
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なってなりません。
　
　

「ない」ものに気づく、「ある」ものに目を向ける
　
　上で「（一文字分が）開いている」と書きましたが、古井由吉は「明いている」とか「あ
いている」と表記することがよくあります。そういうことに気づくと、古井の作品を読
むとき、そうした表記の箇所に差しかかるとやはり私は目が行きます。
　

　例を挙げると、「扉をゆっくり明けると」（『杳子』p.153（新潮文庫『杳子・妻隠』所
収））「道を明けて」（『妻隠』p.174（新潮文庫『杳子・妻隠』所収））です。
　

　いま述べているのは、たとえば実用書の出版における、表記が標準である標準ではな
いとか、正しい正しくないとか、校正の対象であるとかないとか、編集者や出版社の意
向と作者とのせめぎ合いとか、「大家」の表記だからまたはそうではない、あるいは謎解
きといった話ではなく、文学の話をしています。
　

　私の考える文学では、「ない」ものに気づき（気配かもしれません）、「ある」ものに目
を向ける（これは体感です）ことも含まれます。「ない」も「ある」も「ある」からに他
なりません。文学とは、文字として「ある」ものと「ない」ものに等しく目を向けること
ではないかと考えています。
　

　ただし、ここで述べている「ない」ものとは、「ある」ものの向こうに見える、意図と
か思想とか伝記的事実ではないことは言うまでもありません。とはいえ、「文字として
「ある」ものと「ない」ものに等しく目を向ける」は、私がそうありたいと思っている読
みのスタンスであって、現実には私は「ある」ものの向こうに、そこには書かれていな
い「何か」を見てしまいます。これは、人であるかぎり当然でしょう。
　
　

「ない」ために目立つ
　
　ないからかえって目立つ。英語では conspicuous by one’s absence という慣用句があり
ます。
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　いま頭にあるのは、古井由吉の小説『水』と『杳子』です。
　
　『水』という短編では、「私が省かれている」、つまり「ない」という書き方がなされて
います。
　

　一方、『杳子』では、杳子をタイトルにし、杳子という文字で始まる小説であり、あれ
ほど杳子という名前が何度も出てくるにもかかわらず、視点的な人物である「彼」の名
前が「ない」ままにかなり長く引きずられる形で作品が成立しています。
　
　

　先日、似たような経験をしました。ある小説を読みはじめたのですが、冒頭からしば
らく読みすすんだところで（三人称で書かれていのではなく、一人称の語りだと思いは
じめたころ）、語り手の人称代名詞が省かれているのに気づき（語り手の名前もなかなか
出てきません）、ないなあと思いながら読みつづけていたところ、p.35になってようやく
一人称の代名詞が出てきたという経験をしたのです。
　

　吉田修一の『元職員』（講談社）という小説です。
　
　上で述べた古井由吉の作品のような書かれ方をしているとは想像もしていなかったの
で驚きました。うれしくもありました。私はそういう書き方が好きなのです。
　

　「ない」とか「欠けている」ことが「ある」とビビッと感じてしまうと言えば、お分か
りいただけるでしょうか。
　
　

一人称の代名詞が省かれている
　
　吉田修一の『元職員』では、始まりが p.3で、おしまいが p.166なのですが、p.35に
なって「俺」が初めて出てきます。二番目の「俺」は p.39に、三番目は p.41に、四番目
は p.42に出ます。
　

　順を追って説明しましょう。
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　この小説の冒頭では、語り手がタイのバンコクの空港に到着して、夜の街に出て行く
場面から始まります。目立つのは、一人称の代名詞が省かれていることです。
　

　一人称の代名詞があってもいいセンテンスでそれが省かれたまま、作品が進行してい
くという意味です。目だけが移動したり浮遊する感覚にあふれた文章とも言えます。私
が大好きな書き方です。
　

　目だけの人物というか、視点的人物のような語り手は、到着の翌日に通りにある屋台
で昼食を取ります（p.10）。そこで、「てっきり現地の若者だとばかり思っていた青年」と
知りあいます。
　

”目が合ったので、「親切なんだね」と声をかけた。”（p.14）
　
　これが青年との初めての接触なのですが、「目が合う」という記述が、この視点的人物
である語り手にふさわしいと私は感じます。
　

　「（視点的人物の）視線に気づいた青年が」（p.15）という描写にも興味を引かれます。
語り手の存在感が希薄で、まるで視点が語っているような書かれ方がなされているため
に、ここで視点が「視線」という言葉を呼び寄せたような印象を私はいだきます。
　

　もぬけの殻と言ったら言いすぎでしょうが、この語り手はひたすら「見る」人として
描写されているように私には感じられます。海外や日本全国の街や町や村を、人の目の
高さに構えたカメラで撮影する番組がありますが、ああいう視点的な臨場感が、この小
説の冒頭に漂っているのです。
　
　

「　」から「こちら」へ
　
　続く p.16で、この視点的人物はある人物と出会います。
　
”青年は津田武志と名乗った。”(5行目）
　
　このすぐ後で、「こちらが気ままな一人旅だということを伝えると」（8行目）と書かれ
ています。私の見落としがなければ、この「こちら」が、初めて語り手である視点的人
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物を指す主語になる瞬間であり、私なんか「あっ」――この感動詞は吉田修一の作品に
頻出するものです――と言いそうになります。
　

　出たあという感じ。やっと主語が出ました。
　
　 p.18では、場面と時が変わり、「片桐さん！ 　片桐さんって！」と視点的人物が名前
で呼ばれます。語り手の名前がここで初めて出るのです。
　

　しかも、その次の行で「こちらも相当酔っていたが」とありますが、まだ「私」とも
「俺」とも書かれていないのです。そう書かれてもいいセンテンスで、主語が依然として
省かれているという意味です。
　

　その後は、「こちら」が続きます（p.25、p.29、p.30、p.34）。もっとも、英語に訳せば、
I ではなく here となりそうな、方向を示す「こちら」もあります（p.29、p.30）。
　
　

「　」と「こちら」から「俺」へ
　
　場所はホテルの部屋で、時は朝――。
　
”「帰られないでほしい」と、俺はベッドの傍らを叩いた。”（p.35）　
　
　出たあ。ようやく「俺」が出ました。
　
　 p.35になって、一人称の代名詞である「俺」が初めて出てくるのですが、これは上で
述べた津田武志という青年に紹介されて、ホテルで一夜を過ごした相手であるミントと
いう現地の女性に対する懇願の言葉なのです。
　

　一人称の代名詞が省かれたり、一人称の代名詞として「こちら」と記述されることも
あった視点的人物がようやくここで「俺」になることによって、津田とミントという三
人の関係が描写されやすい環境が整ったかのような印象を私は持ちます。
　

　しかも、まだ視点的人物を引きずっている「俺」が、方向と場所を示す「傍ら」を「叩
いた」という描写が意味ありげで、私は目を引かれます。
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　「ねえ、こっち（こちら）においでよ」、ぽんぽんという具合に、このシーンが目に浮か
ぶようです。この仕草が、視点的人物である自分を語り手が捨てる儀式に見えると言っ
たら言いすぎでしょうけど。
　

”車中、運転手はこちらの関係に気づいているのか、ひどく不機嫌で乱暴だった。”（p.36）
　

　ホテルの部屋の場面に続く文章ですが、目にした瞬間に私は唸ってしまいました。吉
田修一さんはうまいなあ――。
　

　「こちら」が視点的人物だけではなく、彼とミントという女性の二人を指しているか
らです。
　

　こういうところに私はぞくぞくしないではいられません。これまで書かれてきた語り
手を指す「こちら」が、ここになって男女二人を指すことにより、二人の関係を見事に
言いあわらしているのです。第三者である運転手の視線があるからです。
　

　　　　　＊
　
　 p.39になって、二番目の「俺」が出てくるのですが、そばにはミントがいます。二人
がホテルの部屋で朝食を取るシーンです。
　

　この場面が続く p.40での言葉の身振りがスリリングな展開を見せます。　
　
”珍しそうにジャムを選ぶミントの姿が、ふと妻の麻衣子の姿に重なったのは、ブルーベ
リーのジャムを勧めた時だった。”（P.40）
　

　ここから立て続けに「麻衣子」という妻の名前が四回（pp.40-41）出てくるのです。
　

　語り手、ミント、日本に残した妻。その三角関係を描くために、同じ場面の p.41で三
番目の「俺」、そして p.42で四番目の「俺」が書かれます。
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　いきなり人間関係が錯綜し、それに合わせて「　」（省かれた一人称代名詞）と「こち
ら」が「俺」に変わるとも言えます。
　

　もぬけの殻のような、どこかうわの空でぼーっとした視点的人物――放心しているの
には理由があるのですが、これはある意味で伏線と言えるかもしれません――が、この
あたりから、ようやく人間関係に投げこまれて活気づく感じ。
　

　なお、p.54で、武志の「バンコクで暮らすようになった経緯」を聞き、内省的になっ
た「俺」が、初めて「自分」という言葉を使います。しかも、三行で三回も用いるのです
から、なかなか興味深い言葉の使用です。ここでも私は唸ってしまいました。
　
　

ストーリーでも内容でもなく、書かれてそこにある言葉の身振り　
　
　まとめます。
　
　私の印象では、この小説においては、「　」（省かれた一人称の代名詞）と「こちら」（一
人称の代名詞）と「俺」の登場によって雰囲気が徐々に変わっていくのです。
　

　 1）冒頭での、主語が省かれて目だけが世界を見ているという放心を連想させる書
き方。I=eye。
　 2）「こちら」という自分を方向で指す語でもある一人称の代名詞の登場が、二人の主
要な登場人物たちを「視線」のからみ合いへと転じる。視点的人物だった語り手が自分
を相対化する身振りとも言える。
　 3）一人称の代名詞の出現。一人称の代名詞としては限定的な使い方しかできない「こ
ちら」ではなく、「俺」という一人称の代名詞が選ばれることによって、錯綜した人間関
係――「俺」（片桐）と津田武志とミントと日本にいる妻の麻衣子――を記述する語りの
文体へと移行していく。
　

　「　」が「こちら」、そして「俺」となるにつれて、限定的な描写の文体が語りの文体
に転じていく。いまとここだけという雰囲気の「現在」が、過去と祖国日本を含む時空
を背景とした人間関係の渦巻く「現在」へと転じていく。そんな印象を私は持ちました。
途中まで、ですけど。最後のほうで、この印象が裏切られるのです。

248



03/11　「ない」ものに気づく、「ある」ものに目を向ける

　

　冒頭の主語を省いた限定的な書き方（文体）では、厚みと奥行きのある人間関係は描
けないとまとめることもできます。
　

　　　　　＊
　
　「ない」「欠けている」が「ある」「備わっている」へと移行していく言葉のさまは、読
んでいてきわめてスリリングなのですが、私にとってスリリングなのは、ストーリーで
も内容でもなく、書かれてそこにある言葉の身振りだということを書き添えておきます。
　
　

タイトル、title、肩書き、カタギリ
　
　私は吉田修一の小説が好きで、一時期には『元職員』を除く全作品に目を通していま
した。『元職員』を残したのには深い意味はありません。なぜか、ある時からぱたりと読
まなくなったのです。でも、好きな作家であることは変わりません。むしろ大好きな作
家といえます。
（拙文「他人の家に入る」より）
　
　『元職員』は面白く読みました。以下に、この小説を読みながら取っていたメモ――
この作品について何か書こうと思っていたのです――から気になる文字やフレーズを抜
き書きします。
　

　冒頭、空港、観光客、観察、傍観、目、視点、浮遊感
　一人称？ 　三人称？ 　ハードボイルド　 private eye　目
　話者、語り手、視点的人物
　
　お金、嘘、鏡（P.111、p.116）、仮面、犯罪
　「俺」（片桐）が津田武志に染まっていく、うつっていく、演じていく。分身。　
　パトリシア・ハイスミス『太陽がいっぱい』、タイ、ヨーロッパ、異国、母国、太陽、
分身、鏡。
　

　タイトル、title、肩書き、カタギリ、KATAGIRI、KATAGAKI

　「元職員」（p.158）、報道
　元職員片桐、元職員・片桐、元職員　片桐、元職員・カタギリ氏
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消える「俺」、再び出てくる「俺」
　
　この作品では最後のほうになって、一人称の代名詞が省かれた文体に戻ります。私の
見たところでは、とつぜん「俺」が消えるのです。P.130以降、そうした書き方で小説は
ラストに向かっていきます。
　

　ハードボイルドという言葉が連想される文体です。描写だけでなく、回想や伝聞をま
じえて複雑な人間関係も語られるのですが、目だけになった感のある語り手が一人称の
代名詞なしで語っていきます。
　

　「俺」が省略されているため、読む私はよけいに緊張感を覚えます。この文体を維持
する吉田のテクニックの冴えを感じます。
　

　「自分」（これは人称代名詞的には使われていません）p.136、「こちら」p.140、「自分」
（これは相手と自分をはっきりと分ける記号として使っています）。次の「自分」はじつ
に効果的に使われていると思い、唸りました。
　

”殴られた顎はズキズキと痛んだが、どこかすっきりとしている自分がいた。”（p.164）
　

”今まで通り、仮面をかぶって働けばいい。”（p.165）
　
　この直後に p.166――このページでこの小説は終わります――になって「俺」が再び出
てきます。この段落を引用したいところですが、ネタバレになりそうなので引用できな
いのが残念です。
　
　

※参考記事
◆吉田修一の作品に触れている記事
　
＊「似ている」の魅惑　←吉田修一とパトリシア・ハイスミスが好きな方にお薦めしま
す。私にとって愛着のある記事でもあります。
＊イメージの韻
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＊他人の家に入る　←詳しく論じています。
＊文字を見る
＊異、違、移
　
◆キーワード：古井由吉、蓮實重彦
　
＊「ない」から書けている
＊異、違、移
　　　　　＊　
＊「私」を省く
＊文字の顔
＊文字を見る　
＊「日、月、白、明」、そして「見、目、耳、自」が
＊ 1/3『仮往生伝試文』そして / あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』その１　
＊ 2/3『仮往生伝試文』そして / あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』その２
＊ 3/3『仮往生伝試文』そして / あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』その３　
＊【小説】知らないものについて読む
＊【小話】Ｍの世界で生きる
　
◆私なりの読みの実践
　
＊現象、現像
＊イメージの韻
＊「うつる」でも「映る」でもなく「写る」　
＊「似ている」の魅惑
＊影に先立つ【引用の織物】　
＊プライベートな場所、プライベートな部分
＊【小説】一人でいるべき場所
＊他人の家に入る
　
　
＃吉田修一 # 古井由吉 # 蓮實重彦 # パトリシア・ハイスミス# 文学 # 文字 # 約物 # 文
体 # 表記 # 名前 # 人称代名詞 # 一人称
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＊

　

小説をまばらにまだらに読む
星野廉
2023年 3月 12日 07:52

　
目次
線と点で線状に並べていく
言葉は外にある外
「きょうから、黒いカラスは白いサギだ」
一気に書かれたわけではない
点と線を面として眺める
染み、模様を眺める
文字や文字列や文章を見る、眺める、読む　
言葉の夢、夢の言葉
　
　
線と点で線状に並べていく
　
　「動き」は自然の状態であり常態であると思います。とはいえ、人は「動き」を見たり
知覚したとしても、それを言葉にする以外に他の人と「動き」について語りあうことは
できません。言葉という形で外に出さない限り、他人といっしょに確認できないからで
す。自分の中で思うだけという意味です。
（拙文「【小説】動くものを手なずける」より）
　
　小説は文字で書かれています。小説には最初があって終りがあるのですが、それは冒
頭の一文字、一語、一フレーズ、一センテンス、一段落、一章であるとも言えます。最後
も同様に、一文字、一語、一フレーズ、一センテンス、一段落、一章で締めくくられるわ
けです。
　

　冒頭と終りのあいだはどうなっているのでしょう。
　
　文字や語やフレーズやセンテンスや段落や章が、線状に並んでいきます。発せられた
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瞬間にどんどん消えていく音からなる話し言葉と違って、文字からなる文書は始まりと
終りとそのあいだが目に見えます。
　

　これは文字が物だからです。具体的にはインクの染みであったり、液晶上の画素の集
まりだったりします。物だから固定されています。動かないのです。消さないかぎり残
ります。
　

　印刷物であれば、他にもたくさんどこかに同じものがあるはずです。ネット上で読め
るものなら、これまたなぜかどこかに同じものがたくさんあるはずです。
　

　不思議でなりません。私が趣味として言葉のありようの観察をしているのは、言葉が
こうした不思議だらけだからです。
　

　文字からなるある文書とまったく同じものがどこかにたくさんあるのは、どんな文字
も複製だからであり、そもそもどんな文字や文書も複製で読むものだからでしょう。詩
も俳句も小説も宣伝のコピーも法令も実用書も、すべて複製で読まれています。
　

　あっさりと書きましたが、私にはこれもまた不思議でなりません。頭では分かります
が、どう受けとめていいのかよく分からないところがあるのです。
　
　

言葉は外にある外
　
　おそらく点でも線状でもないもの――現実や思いのことです――を、文字という人の
外にあって外であるもの――物だという意味です――をもちいて、点と線として配列す
るというのは不思議ないとなみだといわなければなりません。
　

　人の中にそういう仕組みがあるとしか私には考えられません。人の中にある仕組みに
合わせた形で、外にある外――これはままならない、つまり人の思いどおりにならない
という意味です――である物を利用しているのかもしれません。
　

　人のつくるものは人に似ている。人の外面だけでなく内にも似ている。人の意識をう
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つしているとしか思えないものがある。
　書物、巻物、タブロー、銀幕、スクリーン、ディスプレー、モニター。　
（拙文「影に先立つ【引用の織物】」より）
　
　いずれにせよ、声という音と異なり、文字は人の外にある物です。見えます。音読す
れば声、つまり話し言葉にもなります。消さないかぎり残っています。しかも文言をい
じるという形で文字はいじれます。こう考えると文字はとても便利です。
　

　ただし、いじりやすいのは、それがインクや液晶上の画素の集まりである物としての文
字だからであり、曖昧模糊とした思いや、手を加えるのが困難な現実ではないからです。
　

　しかもというか、そもそも、文字と現実と思いは別物であって、一対一に対応したり、
きれいにぴったり重なるものではありません。
　

　これを忘れててはならないと思います。だから、文字で現実や思いの辻褄合わせや帳
尻合わせをするのは無理があります。
　

　そんな無茶をすると無理がたたって喜劇や悲劇が生まれます。実のところ、あちこちで
喜劇や悲劇や悲喜劇が生まれています。これは文字を使う誰もが日々体験することです。
　

　人類にとって最大の悲劇である戦争も、現実の辻褄合わせを言葉、とりわけ文書でお
こなっていることから、しばしば起きます。
　

「きょうから、黒いカラスは白いサギだ」
　
　たった一人、または一握りの人たちの辻褄合わせに国民だけでなく、世界が付き合わ
されています。現在の話です。
　

　「きょうから、黒いカラスは白いサギだ」
　「異議なし。そのとおりでございます」
　
　このようにして「黒いカラスは白いサギである」と決まり、文字になって複製されて
世界中に拡散すると、もう消せません。文字は決めた人の手の届かない「外である外」だ
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からです。
　

　こうやって今度は文字の辻褄合わせと帳尻合わせのスパイラル（デフレスパイラルの
スパイラルです）が始まります。苦労するのは、それに付き合わされた国民です。スパ
イラルは渦ですが禍でもあります。
　

　どだい無理な辻褄合わせは必ず綻びが生じますから、つぎつぎと綻びをつくろう必要
が出てきます。切りがないわけです。渦どころか禍でしょう。
　

　　　　　＊
　
　ここまでをまとめます。
　
　文字はいじりやすいのですが、いったん文字にすると残ります。複製されてたちまち
拡散もします。すると取り消すことができなくなるのです。
　

　これを取り消すことができないため、辻褄合わせはエスカレートするしかないという
悪循環（スパイラル）におちいりますが、これは恐ろしい話です。いま起きている戦争
の話です。
　

　何が恐ろしいって、戦争も恐ろしいですが、文字が外であること、つまり文字が人の
思い通りにならないことがもっとも恐ろしいのです。
　

　いじりやすいのに、思い通りにならないし、言うことを聞かないのですから。こんな
やっかいなものが、ほかにありますか。
　

　　　　　＊
　
　戦争までには至っていませんが、人びとが権力側にいる人の辻褄合わせに付き合わさ
れる例はあちこちで見られます。自分にとって都合の悪いことは、フェイクニュース、
嘘、印象操作、でたらめ、捏造、フィクション、事実か確認できない、記憶にないと決め
つけたり決めるわけです。
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　つまり、その人は言葉をいじって、それで辻褄合わせや帳尻合わせをした気分になり
ます。その言葉が文字、つまり文書になり、固定され複製され拡散されます。
　

　すると、その文字化されてがちがちに固まった言葉を支持するか支持しないかで、人
びとが分断されるという事態を招きます。真偽や正誤や善悪といったかつての判断基準
が機能しなくなり、声の大きさや権力（暴力を法にのっとって行使する権利）で、「そう
だ」「そうでない」が決まる時代に、いまはなっています。
　

　権力側は辻褄を合わせるためには何でもしますから、エスカレートして辻褄合わせ地
獄になります。
　

　現在は、真偽、本物と偽物、正誤、善悪の境が曖昧になっている気がしてなりません。
複製には複製の本物があり、引用には引用の起源があるというモデルが曖昧になってい
るからでしょう。そもそも真対偽、本物対偽物、実物対複製、起源対引用、正対誤、善対
悪なんて図式はウソという感じです。本物や起源の権威が失われてきているだけでなく、
本物や起源という概念を成立させている西欧的な知の枠組み自体が危うくなってきてい
るとも言えるでしょう。
（拙文「本物のない複製の複製、起源のない引用の引用（更新：2022/11/08）」より）
　

　辻褄合わせ地獄（スパイラル）で権力を持つ側が圧倒的に優勢なのは、みなさんご承
知のとおりです。こうなっているのは、法という最強の「文字による現実と思いの辻褄
合わせ集」の後ろ盾があるからにほかなりません。法にのっとってさらなる辻褄合わせ
をする権利は、常に権力が握っているという仕組みがあるという意味です。構造的な問
題というのでしょうか。
　

　〇〇領令、〇議決定という形で、一人のあるいは少数による辻褄合わせが即法律になっ
たり、法的根拠を持ってしまうのです。それを支えているのが、人事上の任命権や業務
の認可権が三権分立と権力の監視をないがしろにし骨抜きにしているという構造です。
　

　こうなると、法にのっとって辻褄合わせをする権利を握っている権力をのっとらない
限り勝ち目はないという理屈になります。
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　　　　　＊
　
　このように、文字をいじるのは簡単だけど、いじって固まってしまった文字の辻褄合
わせは、するほうもそれに付きあうほうもかなり忍耐を要するし、しんどいということ
になります。文字が人の外にある外だからです。
　

　とはいうものの、文字は便利です。
　
　文字がどう便利かというと、たとえば文字や文字列の入力、投稿、配信、複製、拡散、
保存がほぼ瞬時に同時に、さらには並行して継続することができます（だから、恐ろし
いのですけど）。げんにネット上でいまも起きていることです。
　

　この文章もそうやって、あなたのつかっている端末の画面で読まれているにちがいあ
りません。私にはこれが不思議でならないのです。私の入力した文字はどこにあるので
しょう。どこにいったのでしょう。これから先もどこかにあるのでしょうか。その「ど
こか」ってどこなのでしょう。
　
　

　分からないこと、知らないことだらけなのです。でも、知ろうとはしません。ややこ
しそうだし、調べるのが面倒だから、このまま深く考えることなしにパソコンで文章を
入力したり読んだりするという生き方をつづけるつもりです。
　
　

一気に書かれたわけではない
　
　俳句、短歌、詩、新聞や雑誌の記事やコラム、テレビのニュースの原稿、テレビドラ
マや映画の脚本、口述筆記、インタビュー記事。
　

　思いつくままに上に並べましたが、小説だけでなくいま挙げたものすべてが文字とし
て書かれ、文字として読まれているはずです。のちに誰かによって音声化されるもので
あっても、一語一語並べられて、始まりと終りのある文書としてあったはずです。
　

　こうした広い意味での文書は、一気に書かれたものではありません。加筆、書き直し、
推敲、第三者によるチェックや手直し、編集、校正といった作業をへて最終的な原稿や

260



03/12　小説をまばらにまだらに読む

作品として読まれると想像できます。
　

　書き手が一人であるとも限りません。
　
（※以上のことは、小説だけでなく、楽曲や絵画や写真や映画や演劇でも言えることで
しょうが、ここでは触れる余裕がありません。それぞれの分野に詳しい方がお考えにな
るのがいいと思います。）
　

　それが実感できるのが小説の生原稿でしょう。書き込みがあったりして、決して一気
呵成に書かれたという印象を与えるものではない原稿が圧倒的に多い気がします。
　

　　　　　＊
　
　それにもかかわらず、私たちが目にしたり耳にするのはいわば最終的な形の完成品で
すから、まるで一気に書かれたような印象を与えますが、それは錯覚であり事実誤認と
言うべきでしょう。
　

　一気に書かれたという印象を与えるのは、一語一語きれいに活字が並べられたものを
目にする（文字を声にされたものであれば、プロによってきれいに音声化された科白や
ナレーションや朗読を耳にする）からでしょう。
　

　筋があって――筋は人が読み取るものです、それが流れとの違いです、流れは読み取
るのではなく「ある」という意味です――、それに沿ってきれいに流れているように見
えるのです。とりわけ、活字になった文字の威力は強いです。あまりにも整然としてい
るために、あまりにも流れが視覚的にきれいなために、そう書かれたのだろうという錯
覚を起こすのでしょう。
　

　　　　　＊
　
　もし、一気に書かれたように見えるだけで、じっさいには一気に書かれたものでない
なら、一気に読まなくてもいいのではないでしょうか。まばらにまだらに読むという意
味です。
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　これは音楽や絵や映画の鑑賞でもそうだと私は思います。振り返ってみると、じっさ
い、そんな聞き方や見方をしてきた気がします。
　

　創作は一気に滞りなく整然とおこなわれる、鑑賞も一気に滞りなく整然とおこなわ
れる。
　

　予定調和的すぎませんか？ 　出来過ぎた話ではないでしょうか？
　
　そんな綺麗事はありえないはずなのに、まるでそれが現実におこなわれているという
前提のうえで、文学や芸術が論じられているように私には思えてなりません。
　

　文学と芸術において体裁をつくろう必要があるのでしょうか。
　
　人のつくるものは人に似ているだけではなく、人は自分のつくるものに似てくるので
しょうか。いや、むしろ人は自分のつくるもののようになりたいのかもしれません。機
械や人工○○のことです（○○に入るのは知能に限りません）。整然と滞りなく作業がこ
なせるものに。
　

　人は鏡を見てお化粧をしているのではないでしょうか？ 　自分の似姿に自分を似せて
いくのです。実際には似せているのではなく、自分を変えていることに気づいていない
のではないでしょうか？
　
　

点と線を面として眺める
　
　私たちは、整然とした字面できれいに流れている文字列からなる文章をどのように読
んでいるのでしょうか。
　

　私の場合には、かなり適当に読んでいます。読んでいるだけでなく、見ているとか、
ぼーっと眺めていることも多いです。最近は読んでいるというよりも眺めているのが
ずっと多くなりました。
　

　文章を読むさいに、点からなる線として、最初の一文字から最後の一文字までの途中
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で、視線の動きが止まったり、前に戻ったり、場合によっては先を見たり、あるいは一
度席を立ったり、長時間または長期の空白があったりすることなく、一気に整然と読み
すすめる。
　

　そんな読み方は現実にあるでしょうか。機械なら、そういう読み方をしそうです。読
み取り機ですね。
　

　コピー機は面としてページを複写しているのであり読んでいるようには思えません。
いわゆる自炊用のスキャナーは、線状に文字を追うだけでなく、ひょっとすると面とし
てページを読み取っているのかもしれません。翻訳機であれば最初から丹念に読んでい
る気もします。
　

　いずれにせよ、文章を面として眺めたり、面として読んだり、線状に戻ることなく一
気に読んでいく読み方と見方がありそうです。機械には、です。
　

　　　　　＊
　
　人間はどうやって文章を読んだり見たりしているのでしょう。
　
　視線の動きを見える形にする機械やソフトがあるようで、視線が点や線として動くさ
まを映した映像を見たことがありますが、視線の動きがそのまま読んでいるとか見てい
るという保証にはならない気もします。
　

　いずれにせよ、視線の動きはたどれるようです。
　
　話を戻します。
　
　小説をどんなふうに読むかという話でした。
　
　ひとさまのことは知りません。私にとって「小説を読む」とは「点と線を面として眺
める」ことだという気がしてなりません。
　
　

染み、模様を眺める
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　たとえば、私が古井由吉の小説をどんなふうに読んでいるかですが、次のように読ん
でいます。
　

　　　　　＊
　
”（前略）もう五時間ちかく人の姿を見ていない男の目の中に、岩の上にひとり坐る女の
姿は、はるか遠くからまっすぐに飛びこんできてもよさそうだった。三日間の単独行の
最後の下りで、彼もかなり疲れはいた。疲れた軀を運んでひとりで深い谷を歩いている
と、まわりの岩がさまざまな人の姿を封じこめているように見えることがある。そして
疲れがひどくなるにつれて、その姿が岩の呪縛じゅばくを解いて内側からなまなましく
顕あらわれかかる。地にひれ伏す男、子を抱いて悶もだえる女、正坐せいざする老婆ろ
うば、そんな姿がおぼろげに浮かんでくるのを、あの時もたしか彼は感じながら歩いて
いた。その中に杳子の姿は紛れていたのだろうか。（後略）”

古井由吉『杳子』（『杳子・妻隠』新潮文庫所収・p.9）
　
　異、違、移。この場面で描写されている岩は、異和、違和、移和なのです。同じ「い
わ」でありながら、つぎつぎとその姿を変えます。
　

　こうした日常感覚の失調は、下山する男の疲労がもたらすものであると同時に、不自
由な言葉の世界に投げこまれた書き手が体験する言葉つまり文字を相手にするときの過
酷な不調でもあると私は感じます。
　

　　　　　＊
　
　以上は、拙文「「ない」から書けている」という記事からの引用です。その記事では、
もう少し具体的に私の読みについて触れているのですが、上の引用部分に私の読み方が
いちばんよく出ていると思い、紹介しました。
　

　単純化して説明します。
　
　「まわりの岩がさまざまな人の姿を封じこめているように見えることがある。そして
疲れがひどくなるにつれて、その姿が岩の呪縛じゅばくを解いて内側からなまなましく
顕あらわれかかる。地にひれ伏す男、子を抱いて悶もだえる女、正坐せいざする老婆ろ
うば、そんな姿がおぼろげに浮かんでくる」
　

264



03/12　小説をまばらにまだらに読む

という小説の箇所を、
　
　「異、違、移。この場面で描写されている岩は、異和、違和、移和なのです。同じ「い
わ」でありながら、つぎつぎとその姿を変えます。」
　

と読んでいるのです。
　
　冗談でもなく、奇をてらっているわけでもなく、本気でそう言う読み方をしています。
古井由吉は私が尊敬している数少ない書き手の一人です。冗談で、または受けを狙って
冗談ぽく語るなんて罰当たりなことは私にはできません。
　

　上の読みに異和感や違和感を感じる人がいるにちがいないとは十分に意識しています。
でも、私はそう読んでいるのです。
　

　　　　　＊
　
　私にとって、小説は点と線を面として眺めながら読むものなのです。線状に並んだ文
字を冒頭から終りまで流れるように読んでいくことはありません。そんなことは一度も
経験した覚えがありません。
　

　いわば、まばらにまだらに眺めてきたのです。
　
　たとえば、古井由吉、宮部みゆき、吉田修一、スティーヴン・キング、パトリシア・ハ
イスミスなんて大好きですが、どんなジャンルでも、点と線を面として眺めながら読ん
できました。線状に並んだ文字を冒頭から終りまで流れるように読んでいた記憶はあり
ません。
　

　面として眺めるのですから、行ったり来たりしたり、ある部分をじっと見ていたり、あ
る部分はほとんど目を通さなかったり、読むのを中断したり（数年間かかって読んでい
る小説もあります）、読みながらメモを取ったり、寝入り際や昼間の夢うつつに思いだし
たり、夢に見たり――そんな読み方をしています。
　

　断じて、整然としてはいないし、一つの方向にきれいに流れて進行していくものでは
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ないのです。私にとっては。小説を読む場合の話です。
　

　私は言葉の語義や使い方を調べるために辞書を引くのとは別に、辞書を読んだり眺め
ることがありますが、辞書の読み方と眺め方と、小説の読み方と眺め方とが、大きく隔
たっているという感覚はありません。
　

　同じように文字や文字列と接している気がします。
　
　
文字や文字列や文章を見る、眺める、読む
　
　自分が人とは、ずれている意識はあります。
　
　とはいうものの、ある作品を読んで、その作品について誰かが何かで書いたフレーズ
を引用したり、その作者について貼られているレッテルをまじえたり、その作品の宣伝
文句に沿って作文したり、筋を紹介した文章を読書感想文として公表する気にはなりま
せん。
　

　そうしておけばいいのかもしれません。首を傾げられたり軽蔑されたり、または単に
無視されるすることはないでしょう。誰もがそうだそうだと頷いてくれるにちがいあり
ません。
　

　　　　　＊
　
　私にとって読むことは、具体的な文字の形と模様と身振りをひたすら眺め、それから
受けるイメージに浸ることにほかなりません。そうした文字を読むといういとなみは、
しばしば自分が崩れ壊れる感覚をともなうのですが、それは言葉や文字という「外から
来た外」の世界に身を置く違和と異和と移和から来ている気がします。
　

　言葉、とりわけ文字は人を過酷な異世界に誘う異物――いじりやすいのに、ぜったい
に人の言うことを聞かない――なのです。私にはそう感じられます。
　

　読むという体験は、必ずしも綺麗に整然とした言葉でまとめられそうな感覚とイメー
ジではありません。その意味で、「外から来た外」である異物としての文字に接し、かか
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わることは崩壊感覚をともなう体験である気がします。少なくとも私にとっては、そう
です。
　

　　　　　＊
　
　私が意識散漫な人間であることは確かです。「あなたは、ぼーっとしているね」とよく
言われつづけてきたことも事実です。あと、いわゆる論理的思考が苦手だという自覚が
あります。
　

　「ＡだからＢ、ＢだからＣ、ＣだからＤだから. . . . . .」というふうに物が考えられませ
ん。また「Ａして、次にＢして、それでもってＣして、それからＤして」という物語の筋
を追ったり、それを再現するのにもとても苦労します。
　

　私が話したり書くときには、「Ａといえば、Ｂといえば、Ｃといえば、Ｄといえば. . . . . .」
というふうに連想に頼っている気がします。
　

　だから、私は点からなる線上の文章をたどるのに苦労するし、苦労するからそうする
のをやめているようにも思います。
　

　漏れ聞くところによると、現代の詩の中には冒頭から終りまでを線状に読むことを疑
問視したり拒否しているものがあるそうです。当然の帰結として、読むと言うよりも見
たり眺めることを想定した書き方になっているらしいのです。
　

　詩について私は素人なので伝聞の話として紹介しました。誰がどのように書いている
のかは知らないので、例を挙げたり具体的にはお話しできませんが、参考になればうれ
しいです。
　

　　　　　＊
　
　文学作品を、点と線の一方向的な流れとして読むのではなく、面の上の染みや模様と
して読み、かつ眺めることを想定して創作活動をおこなった人はいまもいるし、大ざっ
ぱな言い方で恐縮ですが昔もいたようです。
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　いま私の頭に浮かんでいるのは、フランス語で詩を書いた人であるステファヌ・マラ
ルメ、そして英語で小説を書いたローレンス・スターンと、その作品である『トリスト
ラム・シャンディ』です。
　

　この二人とその作品については、以下の記事「書物の夢　夢の書物」をご覧いただく
のがいいと思います。言葉を眺めるという話ですから、動画も入っています。
　
　

言葉の夢、夢の言葉
　
　文学作品を、点と線の一方向的な流れとして読むのではなく、面の上の染みや模様と
して読み、かつ眺める――これは私にとって「言葉の夢」と同時に「夢の言葉」を眺め
ることなのです。
　

　あくまでもイメージですが、こんな感じです。
　
　文字の顔と表情を眺めながら、浮かんでくる言葉の断片や映像や音の記憶や触感の記
憶を体感する――そんな体験なのです。
　

　私は小説を点と線の流れではなく面に浮かぶ染みとして眺めていく。　
　まばらに、まだらに、とりとめなく。
　だらだらと、ばらばらに。
　
　
＃古井由吉# 杉浦康平 # ステファヌ・マラルメ # ローレンス・スターン # 小説 # 文学
# 詩 # 読書 # 文字 # 辞書 # 創作
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素描、描写、写生
星野廉
2023年 3月 13日 08:00 　
　
　
目次
かげ、影、陰
言葉のかたち
記憶の風景、記憶のかたち
写生と描写　
描写、なぞる
言葉の影、言葉というまぼろし
複写、複製、印影、拡散
外にある線をなぞる
影には追いつけない
　
　
かげ、影、陰　
　
　かげという言葉が好きです。「かげ、カゲ、影、陰、蔭、翳、景」という字面をみてい
るだけで、気が遠くなりそうになります。
　

　呼びさまされるイメージに圧倒されるのでしょうか、息が苦しくなり収拾がつかなく
なるので、深呼吸をして心を静めます。
　

　寝入り際に、かげについて思いをめぐらすことがあるのですが、そんなときには幸せ
な気分になります。
　

　昨夜は、影と陰にについて考えていました。
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　大きな木の下を夢想しながら、かげについて考えていたのです。それを思いだしなが
ら、文字にしてみます。
　
　

言葉のかたち
　
　木の陰で木の影について思いをめぐらしていたのです。夢うつつの中での話です。
　

　まず影と陰の違いを見てみましょう。影と陰の使い分けは、例文で見るのがいちばん
です。以下の例文は私が作文したものです。
　

　葉の落ちた地面に、木が影を落としている。
　
　庭の池に木の影が映っている。
　
　散歩の途中に木の陰で一休みした。
　
　犬が木陰で身を横たえている。
　
　影は光をさえぎってできる、あるいは水や鏡に映った形や姿です。一方の陰は、日の
当たっていない場所です。
　

　　　　　＊
　
　かげが影と陰という言葉で分かれているというよりも、かげの使い分けが漢字の使い
分けにあらわれている気がします。
　

　もともとこの島々にあった「かげ」という音の影が、ずっと後になって「影、陰、蔭、
翳、景」という形の影を大陸から迎えたのですから。
　

　「かげの使い分けが漢字の使い分けにあらわれている」というのは、「まず現実での体
験があって言葉は後に付けた」というふうに取ることもできそうです。言葉から現実に
入る人は、まずいないでしょう。
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　いや、いるかも。そういうことが、あるかも。いつか寝入り際に考えてみます。　
　
　　　　　＊
　
　言葉、とりわけ文字は後付けです。ことわり、言割り、事割り、理なのです。理屈のこ
とです。
　

　分けなくてもいいものを分けているのか、分けるべきだから分かれているのか。分か
りません。これは、断り。言いわけです。
　

　私は研究者でも探求者でもありません。ただ言葉が好きなだけです。言葉の不思議さ
に取り憑かれているだけです。
　

　こうやって言葉に付きあってもらっているだけで満足しています。
　
　
記憶の風景、記憶のかたち
　
　話を戻します。
　
　昨夜の寝入り際の夢うつつの中で浮かんだ景色を、いま思いえがいています。　
　
　言葉にしてみます。
　
　　　　　＊　
　
　草原を歩いていると、遠くに大きな木が見えた。近づいてみると、木のそばには池が
ある。草の生えた地面に木がくっきりとした影を落としている。
　

　池には、その大きな木の先端の影が映っている。草で被われた地面に落ちている木の
影が伸びて、水面に映る木の影につながっているように見えなくもない。
　

　どうなっているのだろうと興味を覚え、歩を進めて木の陰の中に入った。地面に映っ
た木の影が池に映った影と重なっている。
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　不思議な気持ちでそのさまに見入っていると、そばで何かが動いた気配がしてぎくり
とした。
　

　木の陰で身をひそめていたのか、猫がこちらを見ている。灰色っぽい毛の痩せた猫だ。
　

　　　　　＊
　
　この後に、寝入った記憶があります。昨夜と今朝の夢では影も陰も出てこなかった気
がします。
　
　

写生と描写
　
　以上の作文は、昨夜の寝際に浮かんだ風景を思いだしながら作ったものですけど、い
ま読みかえしてみると、その嘘っぽさに恥ずかしくなります。
　

　記憶を頼りに何かを思いえがいたり、ましてやそれを言葉にすることの難しさを実感
しただけでなく、そこまでして言葉にしようとする自分の執念にたじろいでしまったの
です。
　

　影と陰について意識的になっているために取って付けたような作文になっています。
いかにも作りものっぽいのです。
　

　　　　　＊
　
　文章を書くという行為は、ふつう屋内というか室内でおこなわれます。私の場合には
自宅の居間でパソコンを使って書くのが習慣になっています。
　

　何かを、あるいは何らかの風景を見ながら、その場でノートやメモ帳にペンで書くと
か、スマホに文字を入力して書くというのは想像しにくいです。
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　書くことを職業としている人なら、現場で取材メモを取るでしょう。いわば言葉によ
る素描（デッサン）でしょうか。でも、清書するのは帰ってからの屋内だと思います。
　

　俳句や短歌や短い詩の場合には、その場で言葉を口にして、何かに書きとめたりする
ことは十分に考えられます。俳句だとそのまま、作品になるのかもしれません。そうい
う場合があるとすれば、素描がそのまま清書になる感じがします。
　

　写生という言葉が、明治になって俳句の関係者たちの間で口にされるようになったの
は、分かりやすい展開だと言えるでしょう。
　

　　　　　＊
　
　絵画と文章を同列に扱うことはできませんが、デッサン、素描、写生、描写という共
通の言葉で論じることは多いようです。私もやっています。
　

　文章の場合に話を限れば、その場で文字にして、以後手を加えない――一気に書く、一
筆で書く、一気呵成――という写生は、きわめて稀な出来事だと思います。俳句くらい
のものでしょうか。
　

　デッサン、素描はあるでしょうが、後で清書することになります。さらには推敲もあ
るでしょう。
　

　小説、エッセイ、新聞や雑誌の記事、ブログという形で、私たちが読む文章は、現場
で撮られた写真とは異なり、現場から持ち帰ったメモや記憶を元にして描かれた絵に近
いと言えます。
　
　

描写、なぞる
　
　描写は、写す、映す、移す、撮すと言うより、事物や風景そのものではなく、その影を
なぞっているのです。それもじっさいに見てから時間を経てのことです。見て写す、つ
まり写生とは、次元が異なっているとも言えます。
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　その意味で、描写は事物を描き写すのではなく、むしろ事物の影をなぞることではな
いでしょうか。そもそも見なくても描写できます。現場にいなくても描写は可能だし、
じっさいにそういう創作がおこなわれています。
　

　だから、見たことがない事物でも描写できるのです。
　
（意外に思われるかもしれませんが、『夢十夜』を書いたときの夏目漱石は、このことに
きわめて意識的であった節があります。夢日記の形を取りながらも、あの作品が夢の再
現では断じてないからです。細部に見られる優れた描写に目を注げば一目瞭然なのです。
　

　たとえば夢日記という言葉があるから、勝手に人はその存在をでっち上げてしまうの
でしょう。その意味で夢十夜はミスリーディングなタイトルと言えるかもしれません。）
　

　なぞるという行為は、必ずしも対象を見ているわけではないのです。　
　
　むしろ、影（言葉のことです）そのものの世界に入ってのいとなみなのです。影には
影の文法があるようです。現実とは異なる文法にしたがって描かれるし書かれるのです。
　

　絵を描いているとき、もはや対象から離れて、絵を成りたたせている素材と細部、そ
して絵を描くための道具の「論理」と「文法」にしたがって描かれるのと似ています。
　

　日本でも西洋でも、絵は先行するたくさんの絵を見てその描き方を覚えたうえで、手
本に沿って描く、あるいはじっさいに物や風景を見て描かれてきた。そんな話を見聞き
した覚えがあります。
　

　ほら、〇〇流とか、〇〇主義とかあるじゃないですか。描き方があって、それに従っ
て描いていたし描いているようです。だから、その流派の絵はそれぞれ似ているのです。
　

　個性や才能は伝統という枠の中での括弧付きのものだという気がします。　
　
　　　　　＊
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　影は自立しているとも言えます。
　
　影には影の論理と文法があるのです。影をよく見てください。その現物とされている
ものとの類似は驚くほど少ないのです。「似ている」はあくまでも印象なのです。
　

　類似や対応や関係性は、想像力と空想力の産物です。
　
　
言葉の影、言葉というまぼろし
　
　木の影と似た言い方に樹影があります。木の影と木の陰だけでなく、木の姿という意
味もあるようです。
　

　樹齢二百年という、そのいちょうの樹影がピラミッドに見えた。
　
　即席に作った文ですが、こんな使い方ができそうです。
　
　　　　　＊
　
　木という生き物、その木の姿である樹影、その木に日の光が当たって地面に移る影、そ
の木にさえぎられてできる陰。そうした「かげ」たちは、木そのものではありません。
　

　言葉は、それが指ししめしたり、名指す事物そのものではありません。その意味で、か
げに似ている気がします。いわば言影です。勝手に作った言葉、いわば自分語ですが、こ
とかげとか、ことえいとでも読みましょうか。
　

　言葉には姿があります。文字のことです。文字は形であり姿ですが、文字には音（お
ん）も、語義も意味もイメージもあります。
　

　音と意味とイメージは目に見えません。それなのに、音と意味とイメージには大きな
存在感があります。
　

　　　　　＊
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　音と意味とイメージは、まるで文字の影のようですが、そんなことはなく、むしろ音
が先で、文字は後付けなのです。まず話し言葉があって、書き言葉が出てきたのはずっ
と後のことだと言われています。
　

　それなのに、目に見える形としてある文字はいかにも偉そうに見えます。人は目に見え
るものに信を置きます。一方で、目に見えないものに畏怖の念をいだくことがあります。
　

　言葉は目に見えるものでありながら、目に見えないものでもあります。具象と抽象を
兼ねそなえている、具象と抽象が同居しているという言い方もできるでしょう。
　

　だから、人の外にあって、人の中に入ったり出たりできるのです。
　
　不思議ですね。謎です。考えれば考えるほど不思議でなりません。　
　
　
複写、複製、印影、拡散
　
　まるでまぼろしのようです。幻影のようです。見ているようで見えていない。見えて
いないようで見える。
　

　まぼろしは見るものではなく、なぞるものではないでしょうか。なぞるのであれば、目
をつむってもできそうです。
　

　なぞることなら、日向もなく陰もない、したがって影もない闇の中でもできそうです。
　

　なぞることなら、生きていない物でもできるのです。人工知能のことです。コピー機
のことです。ネット上での文字の入力、投稿、複製、拡散、保存のことです。
　

　よく考えるとぞっとすることが、日々、いやいまこの瞬間にもあちこち、いや無数の
場で起きているのです。
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　　　　　＊
　
　見ていなくても、闇の中でも、描写はできます。無生物も、描写ができます。　
　
　まぼろしはまぼろしも描けるのです。まぼろしでまぼろしを描くこともできるのです。
　

　まぼろしをなぞる。さらに言うなら、なぞるをなぞる。
　
　これは、人の外にある出来事であって、人の中に入ったり出たりすることがあっても、
つまり人がなぞることはあっても、外そのものなのです。
　

　「外にある外である」とはニュートラルで非人称的なものとも言えるでしょう。　
　
　だから、機械や AIにも文章が書けるのです。書いていると、書いているように見える
のさかいはないのです。さかいがあるのは人においてだけであり、さかいはおそらく外
にはないのです。
　

　たぶん、あらゆるさかいがそうなのでしょう。さかいは人が決めるものです。だから、
線引きをめぐっての争いが跡を絶ちません。
　

　さかいはありません。少なくとも外にはありません。
　
　
外にある線をなぞる
　
　人は自分で勝手に引いた線をなぞっているだけだとも言えそうです。　
　
　自分が引いたはずの線が「外にある外である」のは皮肉ではないでしょうか。これは
線が自立しているからに他なりません。
　

　　　　　＊
　
　「外にある外である」とはニュートラルで非人称的なものとも言えるでしょう。人の
思いや思惑とは関係のなく「ある」という意味です。
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　これは、いま始まったことではありません。写本、写経、印刷の時代から起きている
出来事なのです。
　

（人が文字をなぞり写すのは、線からなる文字が外にあるからです。内にあれば、わざわ
ざ苦労して写しません。）
　

　そして、複写。コピー（印影と呼びたいです）、複製。さらには、現在のコピーのコ
ピー、複製＝拡散＝保存が起きているのは、同じ理由でそうなっていると言えそうです。
　

　いまや、「写す」と「なぞる」は人の手に負えないものになり、人は振りまわされてい
ます。いや、これもいま始まったことではないでしょう。
　

　影が外にある外であるという話は、人が言葉を持ったときに始まったにちがいありま
せん。
　

　私は詳しくない分野なのですが、おそらく音楽や演劇やスポーツも影をめぐり、影を
追っているいとなみだという気がします。
　
　

影には追いつけない
　
　プレイ（play）なのです。演技、演劇、ドラマ、遊戯、賭け、演奏、競技、パフォーマン
ス、これらすべてがプレイであり、影を追い、影をなぞっているのではないでしょうか。
　

　演じる、振りをする、遊ぶ、戯れる、賭ける、奏でる、競う、おこなう、なぞる。名詞
ではなく、このように動詞としてとらえるとさらに、体感しやすいと思います。
　

　影をなぞるというのは、動きであり、その動きが刻々とうつっていくことだからでしょ
う。ほら、影って動いていますよね。だから、ずっと目で追い、体で追いつづける必要
があるのです。
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　影を前にして、人は迂回するしかなさそうです。おそらく言葉という影にまどわされ
ながら、でしょう。人が（に）先立つ影に、人が導かれるはずがありません。人は影には
追いつけません。気づくのにいつも遅れるのです。全体像を目にすることさえできない
のです。
（拙文「意味のある影、意味のない影」より）
　
　そうなのです。人は決して影に追いつけません。それなのに、自然界にある影に満足
せず、自分でも影を作っているのです。作りつづけているのです。
　
　

＃影 # 陰 # 言葉 # 日本語 # 記憶 # 素描 # 描写 # 写生 # 絵画 # デッサン# 文字 # 幻
# 夏目漱石 # 複製 # 拡散 # AI

　

281





03/14　うつせみのたわごと-2-（全 14回）



03/14　うつせみのたわごと-2-（全 14回）

　

284



03/14　うつせみのたわごと-2-（全 14回）

＊

　

うつせみのたわごと -2-（全 14回）
星野廉
2023年 3月 14日 07:43

　
　
　まことのかたこと。かたことのまこと。
　
　　　　　＊　
　
　まことちゃんがかたことをいう。からだをゆらすたびに、かたことかたことと、はこ
のなかのあめだまがなる。たまがころがる。かたり、かたり、こと、こと。
　

　　　　　＊
　
　かたことのからことばで、まことのことをのべようとする。まことにもどかしい。か
といって、くにのことばで、まことのことをかたるのも、もどかしい。まことは、まこ
とにまことなのか。そう、みずからにとうのがまこと、いや、かたことなのかもしれな
い。まことは、くちぐせ。とんでもない、くせもの。
　

　　　　　＊
　
　かたられるはなしのかたはしを、みみにし、かたはしからわすれていく。それで、す
べてをきいたことにする。なんといわれたと、きかれたら、おぼろにおぼえているとこ
ろをつくり、おぎない、かたればいい。それしかできないのが、みのほど。それなのに、
もっとできると、ひとはおもいこんでいる。いいきかせている。
　

　　　　　◆
　
「うつせみのたわごと-2-」（全 14回）
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　「うつせみのたわごと-1-」につづき、できるだけ大和言葉系の語をもちいて、平仮名づ
くしで書こうという試みをしています。ふだん書いている文章とは違った書き方で、「言
葉」、「書くということ」、「読むということ」をテーマに書くという実験をしています。
　

　今回のテーマは、言葉でものごとを語ること、および、ヒトが真実・現実・事実をと
らえることの不可能性です。
　

　標準的な表記に直したキーワードは、「まこと」「かたこと」「かたる・語る・騙る」です。
　

　直接書かなかったキーワードは、「蓮實重彦」です。
　
　この連載全体を通じての、直接書かなかったキーワードは、「ジェイムズ・ジョイス」
『フィネガンズ・ウェイク』「サミュエル・ベケット」「フランツ・カフカ」「ジル・ドゥ
ルーズ」「柳瀬尚紀」「レーモン・ルーセル」「VOAの special English」「basic English」
「聖書の翻訳」「ジョージ・スタイナー」『After Babel（邦訳：バベルの後に）』「ピジン言
語」「クレオール言語」「ブリコラージュ」です。
　

※この記事は、かつてのブログ記事「10.02.02　うつせみのたわごと-2-」に加筆したも
のです。
　

うつせみのあなたに　第１１巻｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
哲学がしたい、哲学を庶民の手に――。そんな気持ちを、うつに苦しむ一人の素人がい
だき、いわば憂さ晴らしのためにブログを始めた　
puboo.jp

　
　
＃日本語 # 言葉 # 大和言葉# 和語 # 漢語 # ひらがな # 自分語 # 文体 # 文章 # 散文
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＊

　

言葉の向こうに見える、言葉、現実、まぼろし
星野廉　
2023年 3月 14日 15:59

　
　
目次
あなた・貴方（貴男・貴女）・彼方
言葉の向こうに見える言葉
置き換える
かげ、影、陰、翳　
言葉の向こうに見える現実
言葉の向こうに見えるまぼろし　
うつせみのたわごと
　
　
あなた・貴方（貴男・貴女）・彼方
　
　「あなた」は「貴方、貴男、貴女」とも「彼方」とも書けます。
　
　こうなったのには理由があるのでしょうが、いまのこの時点で考えると、英語で言え
ば、1）you の意味と、2）over there の意味の二つがあるということです。
　

　「あなた」という音に、「貴方、貴男、貴女」と「彼方」という漢字を当てたと考える
こともできるでしょう。当て字です。
　
　

言葉の向こうに見える言葉
　
　上で述べた二つの意味の「あなた」は両方とも言葉であり文字です。言葉の向こうに
見える言葉とも言えそうです。
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　「貴方、貴男、貴女」（you）という言葉の向こうに見える、「彼方」（over there）とい
う言葉。
　「彼方」（over there）という言葉の向こうに見える、「貴方、貴男、貴女」（you）とい
う言葉。
　

　どちらから見ても、言葉の向こうに見える言葉です。
　
　いま見えると言いましたが、どちらか一方を意識していると、もう一方が見えない気
もします。騙し絵のように。
　

　不思議と言えば不思議です。ふだんは考えないことですから、当り前と言えば当り前
かもしれません。
　
　

置き換える
　
　「そういうのはね、両義性とか多義性と言うの」、「多義語っていうのがあるんだ」
　

　そう言われると、「なんだそういうことか」と納得しそうになります。ある言葉に二つ
以上の、つまり複数の語義や意味があるという話です。
　

　このように、ある現象を偉そうな言葉や用語に置き換えると、それで分かった気持ち
になりますが、それは別の言葉に置き換えただけで分かったのではないと私は思います。
　

　偉そうな言葉に置き換えることで、それが指す現実を観察しなくなるからです。解決
済みのものとしてかえりみなくなり、それについて考えるのもやめてしまうからです。
つまり、思考停止状態におちいっているとも言えます。
　

　ある具体的な体験を、ゲシュタルト崩壊とか承認欲求とかプルースト効果とかバタフ
ライエフェクトと呼んで済まし澄ましているのと同じです。
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　レッテルを貼って分かった気分になるよりも、そうした現象をよく観察し自分の問題
として具体的に考えるほうが、人生はわくわくすると私は思います。
　
　

かげ、影、陰、翳
　
　「かげ」を辞書で調べると、いろいろな語義が載っています。そのどれもが「かげ」で
す。上で述べた多義語であり、多義性が「かげ」という言葉に立ちあらわれているわけ
です。
　

　言葉の向こうに見える言葉がこれだけたくさんあるなんて、すごいです。多義語とか
多義性なんて言葉に置き換えて、考えるのをやめてしまうなんて、もったいないと私は
思います。
　

　「かげ、影、陰、翳」と書き分けることができるのですから、それだけいろいろな「か
げ」が現実にあるのにちがいありません。
　

　「かげ、影、陰、翳」という言葉から、「かげ、影、陰、翳」を探して現実を見てみる
――。そんなふうに考えるとわくわくぞくぞくしてきます。
　

　さらに、「かげ」を比喩的に騙し絵として考えてみると、ものすごい騙し絵じゃないで
すか。何通りに見えるのでしょうか。想像すると気が遠くなりそうです。
　

　このすごさは、言葉が必ずしも視覚に訴えるものではないからなのでしょうが、だか
らこそ、言葉はすごいと思います。
　
　

言葉の向こうに見える現実
　
　言葉は現実を写したもの、言葉は現実の影、小説は世界を写した鏡――このように言
われることがあります。
　

291



03/14　言葉の向こうに見える、言葉、現実、まぼろし

　現実が先にあって言葉が後に来るという発想です。
　
　一方で、言葉は現実ではないので、言葉と現実がぴったり重なることはありません。言
葉と現実は一対一に対応しないという意味です。
　

　言葉には言葉の世界があります。言葉は自立した世界を持ち、自立した存在でもある
のです。
　

　とはいうものの、言葉の世界と現実の世界は似ています。
　
　　　　　＊
　
　猫という文字や発音は、猫という生きものとは同じではない、つまり別物である。そ
れどころか、ぜんぜん似ていないのに猫という文字と発音で、人は現実の猫を思いだす
し、思いうかべるし、思いえがくことができるのです。
　

　言葉の世界から現実の世界を見ているとか、入っていくとも言えます。　
　
　たとえば、学習の効果とか条件反射という偉そうな言葉に置き換えて、考えるのをや
めるのではなく、人が言葉から現実に入っていく現象を、自分のこととして意識的に体
験するのもわくわくするだろうと思います。
　

　私はいまこの現象がとても気になります。不思議でならないのです。　
　
　
言葉の向こうに見えるまぼろし　
　
　言、現、幻。
　
　この三つの漢字は「げん」と読めます。
　
　言界、現界、幻界。
　
　この三つの漢字の文字列は「げんかい」と読めます。私がつくった自分語なのですが、
よくこうやって並べたり、記事の中でつかったりします。
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　言葉の世界、現実の世界、まぼろし（思い）の世界。
　
　このように変奏したり変装したり変相することもできます。こういうことが好きなの
です。
　

　　　　　＊
　
　いま私が挙げた三組の文字列ですが、これは言葉であると同時にまぼろしではないか
と私は思います。いま現実に目にしているという意味では現実と言えるのかもしれま
せん。
　

　これが言界であり現界であり幻界なのですが、そう自分語で言われても困りますよね。
そんなことを言われても確認しようがないからです。
　

　その意味では、言界は現界であり幻界であり、限界でもあるのです。　
　
　
うつせみのたわごと
　
　上で見てきたように、言葉の向こうには言葉が見えることがあるし、言葉の向こうに
は現実が見えることがあるし、言葉の向こうにはまぼろしが見えることがある。そんな
気がします。
　

　「うつせみのたわごと」（全 14回）ではそういう話をしていきます。以上、「うつせみ
のたわごと」のご紹介と宣伝でした。
　

　読みにくくて退屈な連載ですけど、よろしくお願いいたします。
　
　
＃レトリック # 言葉 # 漢字 # ひらがな # 多義性# 多義語 # 両義性 # 意味 # 日本語
# 自分語
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＊

　

内から来る外【引用の織物】
星野廉
2023年 3月 15日 07:42

　
　
　本記事は「言葉は内から来るもの」というタイトルで、2021年 9月 28日 に note で
「言葉は外から来るもの」と「もう一つの言葉」という 2本の記事に続けて投稿した、つ
まり連投したものです。（そのアカウントは削除していまはありません）。
　

　「言葉は外から来るもの」は「外からやって来る外【引用の織物】」と改題し、また「も
う一つの言葉」は「言葉の中にある言葉」と改題して先日再掲しました。
　

　そんなわけで、本記事と 1）「外からやって来る外【引用の織物】」と 2）「言葉の中に
ある言葉」と本記事は内容的につながっています。
　

　なお、再掲にあたり、どの記事にも当時の勢いを殺がない程度に若干の加筆をしてあ
ります。
　

　本記事はとても長いので、太文字の部分だけに目を通して、ざっと読み流していただ
くこともできます。太文字で気になる部分がありましたら、その前後をお読みください。
　
　

目次
テリトリー
言葉は内から来るもの
内、外、辺境
母語で書くことも「外国語」で書くことであるという考え方
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自分語　
内なる言葉
用言体
　
　
テリトリー
　
　言葉は外から来るもの――。　
　
　最近、上のようなことを考えていて、テリトリーという言葉を思い出しました。テリ
トリーについて考えることは、外、内、辺境といった言葉とイメージについて思いをめ
ぐらすことになります。
　

　普通テリトリーというと、人の集団が作る縄張りを意味しますが、個人としての人間
にもテリトリー、つまり外、内、辺境があるのではないでしょうか。個人のプライベー
トなスペースというのではなく、人の身体と意識が一つの「内」という場であるという
イメージです。
　

　この記事では、共同体のレベルと個人のレベルのテリトリーを重ね合わせたり、両者
の間を行き来しながら、外、内、辺境について考えてみようと思います。
　
　

言葉は内から来るもの
　
　言葉は外から来るもの。　
　
　このフレーズの一文字を変えてみます。私の文章をお読みになると分かると思います
が、私は論理的思考が苦手です。そんな私は、よくこうやって言葉をいじって、思いを
めぐらします。眉間にしわを寄せるような作業ではなく、楽しいからです。こんなふう
に遊んでいると次々と言葉が出て来ます。
　

　一種の出任せなのです。何に任せているのかは分かりません。
　
　話を戻します（私の文章はよく話が逸れます、ごめんさい）。一文字を変えてみるので
したね。
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　言葉は内から来るもの。
　
　今はそんなふうにも思えてなりません。「言葉は内から出るもの」とも言えますが、内
も外だという気がするので、「出る」ではなく「来る」としておきます。
　

　言葉が内から来るとは、翻訳や他言語の習得をイメージしていただけると分かるので
はないでしょうか。人類が積み上げてきた知識の集積のほとんどが翻訳と写本および印
刷の結果だという気がします。人類にとって当たり前の行為だったというわけです。珍
しくも特殊なことでもありません。
　

　Ａという言語をＢという言語に置き換える。Ａという言語の話し手がＢという言語を
習得する。またはその逆もある。こうした行為が可能であるなら、他言語間には共通す
る基盤があるはずです。
　

　もっと具体的な例を挙げましょう。ここに米国で生まれたばかりの子どもがいるとし
ます。父親は日本語を母語とし、母親の母語はアラビア語です。両親はその子どもを何
語で育てるかを相談するでしょうね。
　

　この場合、米国で暮らすことになる、この子どもは日本語かアラビア語のどちらかを
母語とすることになるでしょう。両親が英語も読み書きできれば、英語が選ばれるかも
しれません。
　

　あっさり書きましたが、よく考えると不思議でなりません。おそらく、その子は今挙
げた三つの言語のどれか（複数かもしれません）を使うようになるのでしょう。日本語
でもアラビア語でも英語でも、環境を整えれば、その子は使いこなすようになるのです。
　

　人の内には「言葉・言語の素地」（内なる言葉と言ってもいいでしょう）みたいなもの
があるのではないか。さもなければ、言葉・言語は習得できない。こう考えるのが普通
ではないでしょうか。
　

　言葉は内から来るもの、とはそういう意味です。
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　また、内も外だという気がするので、「出る」ではなく「来る」としておく、と上で述
べたのは、自覚や意識されない「内」は「外」と言ってもかまわないのではないか、とい
う意味です。
　

　以前に、私はこういう「内なる言葉」（自覚されない内）みたいなものを「経路」と勝
手に呼んで、ああでもないこうでもないと書いたことがあります。正直言って、えらい
目に遭いました。収拾がつかなくなったのです。それだけは覚えています。
　

　身の程知らずな冒険をするものじゃありませんね。今ではもうそんな元気はないです
けど。
　

　　　　　　　　＊
　
＊ノウ、ノン、ナイン、ニェット、ノ、ノ
＊英、仏、独、露、西、伊　
　
（中略）
　
＊「 ん 」「 n 」「 む 」「m 」「 う 」「 u 」
　
（中略）
　
＊ n が、否定的な意味の印（しるし）だ、素（もと）だ、
　
ということは、英、仏、独、露、西、伊だけでなく、その周辺から、はるか遠くにあるイ
ラン、インドにまで達する「現象」らしい。さらに言うなら、
　

＊ n Œ ２ ＝ m

　
＊ m も、否定的な意味の印だ、素だ（※たぶんですけど）
　
という駄洒落か嘘みたいな話も、全面的に否定するわけにはいかないらしい。　
　
　では、
　
＊ n Œ（－１）＝　（上下ひっくり返して）u
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＊ u も、否定的な意味の印だ、素だ
　
ということが、あったとしても不思議ではないかもしれない。あくまで、「かも」「たぶ
ん」ですが。
　

（中略）
　
　上で書いた、「 ん 」「 n 」「 む 」「 m 」「 う 」「 u 」です。
　
「な」「ん」で、こ「う」「な」る「の」、でしょうか？
　
　根拠など、「な」い。実証も、でき「な」い。
　
　単なる「 accident ＝ 偶然 ＝ アクシデント ＝ 事故 」だ。
　
　果たして、そうなのか？ 　それとも、何らかの学術的な説や法則があるのか？ 　あっ
たとして、それは既に定説なのか？
　

（拙文「「ん」の不思議」より引用）
　
　　　　　　　　＊　
　
　で、不思議でならないのは、その
　
＊言語がヒトの集団によってばらばらである。
　
ことです。それなのに、
　
＊言語を習得するために必要な「経路＝回路＝道筋」が、ヒトに共通して備わっている。
　

らしいのです。
　
＊ヒトであればどの人種や民族の赤ちゃんであっても、ある言語を用いてある年齢まで
育てると、その言語を母語として習得する。
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ようなのです。
　
＊外部（＝世界の諸言語）はばらばらなのに、内部（＝たぶん脳）には一本筋が通って
いる。
　

という感じです。これが不思議でなりません。
　
＊翻訳とは、「ばらばら」を「一本の筋」を頼りに「つなげる＝こじつける」ことである。
　

と言えそうです。
　
（拙文「翻訳の可能性と不可能性」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
＊反意語とは、ヒトが本当は体で分かっている、あるいはかつて体で知っていたことを
忘れた結果として陥っている錯覚から生じる言葉のペアである　
　
と、簡単にまとめさせてください。何しろ、
　
＊ヒトは、「〇△Ｘ」という言葉を作り、その次に「〇△Ｘとは何か？」と問い、思い悩
む生物なのである　
　
からなのです。
　
（中略）
　
＊「わかる」は日本語の一つだ。
　
を体感するためには、
　
＊「わかる」をズラしてみる。　
　
方法があります。
　
（中略）
　
＊「わかる」と「理解する」の「ズレ＝違い」は何か？
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くらいに、簡単なフレーズでも、それに答えようとすると、思わず「うーむ」とうなっ
てしまいます。
　

ややこしいですね。なぜ、ややこしいのでしょう。
　
　きっと
　
＊「枠」に突き当っている。
　
からだと思います。
　
　その
　
＊「枠」　
　
というのは、さきほどの、
　
＊ズレ＝違い＝差＝差異＝際・きわ＝間・あい・あいだ・あわい＝隔たり＝分かれ目＝
境い目＝境界線＝辺境＝縁＝ふちっこ＝枠　
　
という一連の「言葉＝語＝イメージ・意味・表象・代理・でたらめ・恣意的なもの」の総
称だと考えてください。
　

（拙文「わかるという枠」より引用）
　
　
内、外、辺境
　
「内、外、辺境」をめぐって思いつくままに言葉を並べてみます。
　
　かなり広範な内容のテーマが多くなるもようなので、無理に整理せず順不同に資料を
羅列していくことになりそうです。
　

　今後の記事のためのメモや見取り図のようなものになるかもしれません。論理的思考
が苦手で構想力がないため、こうやって物事を並べていきイメージを膨らませるしかな
いのです。そのうち、書きたいことや書くべきことが分かってくるかもしれません。
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　要するに出まかせです。何にまかせているのかは不明ですが、いつもその何かに助け
られています。誰に頼まれたわけでもないのに、やっています。こういうことは一人で
やっていると寂しいので、お付き合いいただければ嬉しいです。
　

　一種の連想ゲームであり、ひとりでやるブレーンストーミングみたいなものです。引
用の織物、コラージュ、ブリコラージュでもあります。
　

　　　　　　　　＊
　
　外の思考、内的体験
　
　ブランショ、バタイユ、クロソウスキー、フーコー
　
　　　　　　　　＊
　
　 extraterritorial、extra-terrestrial、deconstruction、由良君美
　
　ズレ、違い、ギャップ、差、差異、際・きわ、間、あい、あいだ、あわい、隔たり、分
かれ目、境い目、境界線、辺境、縁、ふちっこ、枠、辺、偏、変、端、端っこ、はみっこ、
はみ出す　
　
　 export、import、exit、exterior、interior、without、within、in、out、inbound、
outbound、étranger、stranger、outsider、excentric 　
　
　 ex、extra

　
　 X 、X JAPAN、ex 　
　
　Ｘ＋Ｉ＝＊、ex- ＋ in- ＝＊、
　
　Œ、�、＊、⁑、⁂
　
　 detour、decline、incline、decentralize、decompose、demerit、devalue、decertify、
deconstruction、decontaminate、decrease、increase 　
　
　　　　　　　　＊
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　追放、流罪、流刑、長期の異郷（異境）生活、亡命、バビロニア捕囚；国外（他郷）に
追放された人、流人、異境生活者、亡命者　
　
（リーダーズ英和辞典の exileから引用）
　
　 nomad、ノマドランド
　
　放浪、遊牧民、難民、引き揚げ者、無国籍者、移民、移住、入植、植民地、異国生活
者、宣教、宣教師、御雇外国人、クラーク博士、フェノロサ　
　
　　　　　　　　＊
　
　堀田善衛、森有正、高田博厚
　
　多和田葉子、カズオ・イシグロ
　
　越境作家、外国語（非母語）での執筆、母語での執筆、他言語・多言語での執筆　
　
　　　　　　　　＊
　
　ヘミングウェイとガートルド・スタインの国籍はアメリカ合衆国ですが、ヨーロッパ
および英国となると、地続きであったり、海峡で隔たっているだけですから、祖国を離
れて活動する作家や音楽家や芸術家の例は枚挙にいとまがないと言うべきでしょうね。
　

　そういえば、今集中的に読んでいるパトリシア・ハイスミスも祖国を離れて創作して
いた作家だと気がづきました。英仏両語での著作もあるサミュエル・ベケットもそうで
す。多言語に通じたナボコフ。ルーマニア語だけでなくフランス語で書いていたシオラ
ン。同じくルーマニア出身のエリアーデもいたなあ。英語でも書いたウィトゲンシュタ
インも、そうなのか。そうだ、フランス語で書いたアゴタ・クリストフがいた。
　

　話がいつの間にか非母語で書く作家へと越境してきました。人は移動し越境する生き
物なのだとつくづく感じます。このテーマは奥が深そうで、収拾がつかなくなってきた
ようなので、この辺でストップします。
　

（拙文「もう一つの言葉　――言葉は外から来るもの」より引用）
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　　　　　　　　＊
　
　遣隋使、遣唐使、空海、漢文、夏目漱石、森鷗外、南方熊楠
　
　鑑真、西遊記、お経、写経、印刷、中国語、サンスクリット語、梵語、梵字、パーリ
語・巴利語　
　
　聖書、ヘブライ語、ギリシア語、ラテン語、ドイツ語、『車輪の下に』、神学校　
　
　筆写、南方熊楠、大英博物館、コリン・ウィルソン、『アウトサイダー』、『至高体験ーー
自己実現のための心理学』由良君美・四方田剛己（四方田犬彦）訳、大英図書館、カー
ル・マルクス、無国籍者　
　
　
母語で書くことも「外国語」で書くことであるという考え方
　
【さらには、母語で書くことも「外国語」で書くことであるという考え方もできます。い
つかはこの視点で記事を書きたいのですが、ご興味のある方には、参考文献として『カ
フカ　マイナー文学のために』（ジル・ドゥルーズ＋フェリックス・ガタリ共著　宇野邦
一訳）をお薦めします。私は学生時代に読んだのですが、新訳が出たもようです。刺激
的な著作です。】
　

（拙文「もう一つの言葉　――言葉は外から来るもの」より引用）
　
＊「うつせみのたわごと」（1から 14）はいわば「自分語」で書いた文章です。書いた時
には、それなりに本気だったのです。愛着のあるシリーズです。ただし、こんなことを
する元気はもうありません。
　

「うつせみのたわごと」（1から 14）は、現在は以下の電子書籍に収めてあります。　
　
うつせみのあなたに　第１１巻｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
哲学がしたい、哲学を庶民の手に――。そんな気持ちを、うつに苦しむ一人の素人がい
だき、いわば憂さ晴らしのためにブログを始めた　
puboo.jp

　　　　　　　　＊
　
　今でも、「たわごとシリーズ」を書いたことは、後悔していません。また、いつか、大
和言葉づくしで、文章をつづってみたいという気持ちもあります。
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　収穫というとおおげさになりますが、枠をずらして書く、あるいは、言葉をつくりな
がら書くという体験は、当たり前だと思っている、ことや、ものや、さまを、それまで
とは異なった視点からとらえる機会になった気がします。とらえなおす、見なおす、考
えなおす、感じなおす、という感じです。枠をずらすさいには、
　

１）ある漢語系の言葉に相当する大和言葉系の語を、辞書などで探しだして使用する、
２）大和言葉系の語を組み合わせて説明的に書く、
３）大和言葉系の語を用いて比喩をつかい、ほのめかす、
　
　以上の３つの方法があるように思います。
　
（拙文「「外国語」で書くこと」（※この文章は以下の「柳瀬尚紀先生の思い出に」に入っ
ています）より引用）
　
　

自分語
　
　自分語、造語、文体
　
　ジェイムズ・ジョイス、フィネガンズ・ウェイク、柳瀬尚紀、ニュースピーク、ジョー
ジ・オーウェル、時計じかけのオレンジ、ナッドサット、アンソニー・バージェス、吉里
吉里人、井上ひさし、河童、芥川龍之介、ガリヴァー旅行記、レーモン・ルーセル、アフ
リカの印象、ロクス・ソルス　
　
　　　　　　　　＊
　
　で、思ったのですが、動詞を名詞とみなしてもいいのではないでしょうか。当たり前
ですよね。「詞」を辞書で調べると、語義のひとつとして「言葉」と書かれています。ち
なみに、広辞苑によると、以前には動詞を作用言とか活語と呼んでいたそうです。する
と、「詞・言・語」というふうに、ずらすことができます。やはり、動詞＝名詞となりそ
うです。
　

「『動く』行為や状態」に名を付け、名詞化すると、「動く・動き・動くこと」となる。「言
葉を介する＝言葉を代理とする」限り、「動く・動き・動くこと・動くさま・動き方・動
くという行為・動くという動き・動くという揺らぎ」を、名詞としてしか認識できない。

307



03/15　内から来る外【引用の織物】

そう言えるのではないでしょうか。動詞という名の名詞ということです。
　

　ヒトである限り、動きを動きとしてとらえることの限界性＝不可能性を、ひしひしと
感じます。狭い意味での言葉、つまり、書き言葉と話し言葉をもちいる限り、動きを動
きとしてとらえられない。極論を言えば、「動く」であれ、「揺らぐ」であれ、名詞でしか
ない。なぜなら、「言葉＝言語＝言＝語＝詞」の使用においては、そういう仕組みが働い
ていているからだ。そんなふうに思っています。この前提に立つと、ヒトの限界性をイ
メージしやすくなります。空間的広がりや時間的経過を、知覚すること。さらに、認識・
記憶・想起すること。ならびに、空想・想像すること。また、思考・捏造（ねつぞう）す
ること。以上の「すること」の限界性＝不可能性。そんな感じです。
　

（拙文「動詞という名の名詞」より引用」
　
　　　　　　　　＊
　
　言葉というものは、ヒトを錯覚させます。「見る・見える」という言葉があり、その
「見る・見える」をつかうことによって、ヒトは「見た・見えた」気持ちになってしまう。
「見る・見える」と「見た・見えた気持ちになる」とでは、大違いです。これは、いわゆ
る五感とか知覚という言葉のキーワードである、「見る」「聞く」「嗅ぐ」「味をみる」「触
れる」だけでなく、いわゆる思考や意識という言葉のキーワードである、「思う」「考え
る」「分かる」「理解する」「意識する」「感じる」についても、言えるような気がします。
気がするだけですけど。たった今、つかった「気がする」も、思考や意識について語る
さいに出てくる言葉ですね。
　

　気がする。気がするという気持ちになる。要するに、この駄文もきわめていかがわし
く、うさん臭いものである、ということになります。「そんなの百も承知だ」という、み
なさんの声が聞こえてくる気がします。気がするどころか、実際、そうにちがいありま
せん。この駄文をつづっているアホ自身が、いかがわしいなあ、うさん臭いなあ、と思っ
ているのですから。
　

（拙文「名詞という名の動詞（前半）」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　このブログで出てきそうな「固有名詞＋する」、つまり、「夢の素」のうちの人名バー
ジョンを解説付きで挙げてみます。
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＊「（ロラン）バルトする」：とっかえひっかえ興味の対象やテーマを変える。　
　
＊「（ステファヌ）マラルメ」する」：１）言葉に徹底的にもてあそばれる。；　２）言葉
というサイコロを振ることで、思索＝詩作＝試作する。
　

＊「（ジャック）デリダする」：駄洒落と「考える」をシンクロさせる。　
　
＊「蓮實重彦する」：１）言葉の表情・身ぶり・目くばせに目を凝らしながら、読む、あ
るいは書く。；　２）映画を好きだとは、ほかの人に言わせないと言うほどまでに、映
画に淫する。
　

＊「坂部恵する」：大和言葉系の語にこだわりつつ、日本語で哲学する。　
　
　書名バージョンもあります。
　
＊「（ギュスターヴ・フローベール作の）『紋切型事典（紋切型辞典）』する」　：　ヒト
は決まり文句しか話さないという視点から物事を論じる。
　

＊「（ギュスターヴ・フローベール作の）『ブヴァールとペキュシェ』する」　：　言葉で
書かれたものが現実であると錯覚するというヒトの習性に注目して、物事を論じる。
　

＊「（ニーチェ作の）『善悪の彼岸』する」　：　論理的矛盾や破綻といった批判を物と
もせず思考を重ね、言説の断片を積み重ねていく。
　

　以上のように、だいたいが一面的で、その固有名詞で呼ばれている各人の、業績や仕
事や私生活でのさまざまな役割を切り捨てています。それ以上のことを望むわけにはま
いりません。たとえば、基本的に「見る」人であると思われるミシェル・フーコーにつ
いて、多面的に「固有名詞＋する」しようとすると、次のようになります。
　

＊「ミシェル・フーコー」する　：　見て、観て、見つめ、認められ、見られ、見入ら
れ、魅入られ、見せられ、魅せられ、身を張り、身をかけ、見舞われ、診られ、看られ、
看取られる。【※　合掌。】
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　書物であれば、上記のように、ある書物のある部分だけをとらえた、ひとりよがりで
根拠の乏しい印象だけに焦点を絞ることになります。つまり、ごく個人的なイメージを
もとにして、遊んでいるだけです。ですから、こうしたひとりよがりな言い回しをもち
いるさいには、どんな意味で使っているのかが読者に伝わるように、前後関係の記述に
工夫をします。
　

（拙文「名詞という名の動詞（後半）」より引用）
　
　
内なる言葉
　
　それにしても、翻訳は不思議ですね。翻訳ということができる、このおかげで人はこ
こまで来ることができたのです。さもなければ、人類はばらばらで、知や情報を伝達し
たり共有したり継承することはできなかったに違いありません。
　

（拙文「もう一つの言葉　――言葉は外から来るもの」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　やはり「内なる言葉」が気になります。関係ありそうなのはチョムスキーだと思われ
ますが、チョムスキーは大の苦手なのです。ヴィゴツキーのほうがとっつきやすかった
記憶があります。
　

レフ・ヴィゴツキー - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　　　　　　　　＊
　
　いつだったか、フーコーとチョムスキー対談する動画を英語の字幕付きでぼーっと眺
めていて感じたのですが、フーコーとチョムスキーの話が噛み合わないのは、「内なる言
葉」に対するとらえ方に違いがあるからではないでしょうか。
　
　

　動画では、直接的には「内なる言葉」について両者は語っていませんが、思ったこと
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を以下に書いてみます。なお、本来は語り得ぬものについて語ることになるので、レト
リックを多用するのをお許しください。
　

　チョムスキーにとって「内なる言葉」は数字（比喩です）ではないでしょうか。数字
ですから、抽象です。
　

※チョムスキーについて考えていると、いつの間にかモーリス・ブランショについて空
想（妄想）していることがよくあります。私の中ではつながるみたいなのです。
　

　フーコーにとっての「内なる言葉」は顔（比喩です）、すなわち「（皮膚を備えた）身
体」だという気がします。ただし、砂の顔のように消えます。消えるのは顔の宿命です。
　

　　　　　　　　＊
　
　ついでに、思ったことを付け加えます。
　
　ドゥルーズにとって「内なる言葉」は表情（比喩です）、表情ですから消えます。ただ
し、「チェシャ猫」（ルイス・キャロルの『不思議な国のアリス』）の「笑い」みたいに、
消えてもしばらく残るのです。
　

　ニーチェにとって「内なる言葉」は仮面（比喩）です。仮面といっても、デスマスクに
近いものだという気がします。デスマスクもマスクです。ニーチェを読む際には、この
仮面をかぶって踊るのがよろしいかと思います。踊ることなしに、ニーチェを読むのは
難しいのではないでしょうか。
　
　

用言体
　
　用言体と勝手に呼んでいるものについてお話しします。あくまでも個人的な呼び名な
ので分かっていただけるか心もとないのですが、説明させてください。イメージとして
は古井由吉の小説やエッセイに見られる文章のつづり方で、主語が省かれていたり、抽
象度の高い名詞や人称代名詞や固有名詞の放つ強い光を避けながら書いていく方法なの
です。
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「主語を省く」というのは分かりやすいですね。ああ、確かにこのセンテンスでは主語が
書かれていない、というふうに誰が読んでも確認できます。お断りしますが、「主語が省
かれている」とは「主語が隠れている」とか、あるいは「主語は書かれてはいないが誰
の動作や状態なのかは読んでいて分かる」という状態を指します。
　

　古文と呼ばれる日本語の文章では主語が省かれている場合があるが、隠れた主語が
ちゃんと分かるように書かれている。そんなことを中学と高校時代に習ったにもかかわ
らず、古典が並外れて苦手なのでずっと逃げてきました。いまも古文は読めません。
　

　用言体は古文ではありませんが、主語が省かれている（隠れている）場合には、ある
行為や状態が誰のものなのかに注意しながら読む必要があります。ただし、主語が省か
れていたり隠れていることが用言体の必須条件かと言えば、そうでもありません。
　

　大切なことは、主語があろうとなかろうと、抽象度の高い名詞や人称代名詞や固有名
詞による目くらまし的な光（読む人を分かった気分にさせる虎の威みたいなものです）
よりも動詞の身ぶりが目につくように書かれているかどうか、なのです。どう書いてあ
るか、どう書かれているか、これがもっとも重要な点です。いまお話ししているのは、あ
くまでも書き方の問題なのです。内容ではありません。
　

　　　　　　　　＊
　
　以上は、拙文「用言体＜動詞について・003＞」から引用したのですが、これは一種の
自分語である「うつせみのたわごと」からかなり後に書いた文章です。
　

　こうやってみていると、自分の中に母語に対する違和感があるのが感じられます。大
和言葉と用言にこだわることで、「内なる言葉」に近いものを探している、あるいは作ろ
うとしているようなのです。
　

　このことは、私が詩と哲学を苦手としていることとつながっているような気がします。
　

　詩は読めないし書けません。
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　かつては自分は哲学をしているという自覚があったのですが、どうやらこの国で哲学
と呼ばれているものは、自分のやっていることとは遠いらしいと思うようになりました。
　

　記事に「哲学」というハッシュタグを付けないのは、そういうことから来る配慮なの
です。いわば誤配を避けるためです。
　

　なお、用言体という言葉でイメージしているのにいちばん近い文章の書き手は、古井
由吉と蓮實重彦です。そのため、一年ほど前までは、この二人の書いたものばかり読ん
でいました。快かったからです。私は気持ちのいいことしかできないのです。
　

　　　　　　　　＊
　
　今後の記事を書くためのメモができました。とりあえずのものですが、これを頼りに、
書いていきたいと思います。
　
　

＃言葉 # 日本語 # 翻訳 # 外国語 # 文体 # 大和言葉 # 和語 # 自分語# 柳瀬尚紀 # 古井
由吉 # 蓮實重彦
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＊

　

うつせみのたわごと -3-（全 14回）
星野廉
2023年 3月 16日 07:56

　
　
　なぞ。なにかわからない。だから、なぞる。くうにゆびでなぞる。いま、ここに、ない
からなぞる。つちやかべに、えをなぞる。あるいは、かく。ひっかく。なすりつける。ぬ
る。そうして、おもう。おもいをめぐらす。おもいをえがく。
　

　　　　　＊
　
　なぞ。なにかわからない。だから、なぞる。くうにおもいでなぞる。いま、ここに、な
いからなぞる。つちやかべやものに、じをしるす。うちわでしかわからない、ことばと
もんじ。よそものには、おしえない、なぞ。うちわだけのなぞ。やがて、それがなかまを
しばるようになる。おきて。やぶったものは、とがめられ、むくいをうける。ことばが
ちからをえる。ひとにさしずし、もうしつけるようになる。
　

　　　　　＊
　
　しる。しるをかける。つばをつける。なづける。なつける。てなずける。なわをはる。
なわばり。それでも、なつかない。このほしをてなずけるのは、むずかしい。どんなな
をつけても、どんなにながふえても、なつかないものがある。それをわすれる。それを
しらない。だから、なつけたものとする。または、このさき、なつくものとする。いの
り。ねがい。おまじないのことば。しるしるちしる、しるかけて、つばかける――。ない
から、かける。むなしいふるまい。
　

　　　　　＊
　
　なつかしいところ。いごこちのいいところ。ただしいものにみちたところ。おのれの
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よりどころ。ささえ。みなもと。おもいのうちで、つねに、かえっていくところ。うち。
なか。いえ。むら。むれ。もどることのできる、ちとつちがあるところ。なかまや、はら
からや、おやのいるところ。だが、かえれないところがある。なつかしいが、もどれな
いところ。とおいむかしにあった、といわれるところ。あったと、されるところ。そこ
は、うつつには、ないからこそ、あるとしんじる。よそもののちをながしても、まもる
べき、つちとち。みなもととは、ないにわ。ないにわを、いのちをかけてしんじる。むな
しいふるまい。かなしいさが。
　

　　　　　＊
　
　みなもと。にわ。かえれない。うつせみにはないから。うつお。うつせみのから。うつ
せみのあな。うつせみのな。うつせみのあなた。うつせみのないにわ。ひろいひろいに
わ。ほしぼしのうかぶにわ。はて。ないはない。こころとおもいにあるだけ。しんじる
しかない。な。ことのは。
　

　　　　　◆
　
「うつせみのたわごと-3-」（全 14回）
　
　　「うつせみのたわごと-1-」と「うつせみのたわごと-2-」につづき、できるだけ大和
言葉系の語をもちいて、平仮名づくしで書こうという試みをしています。
　

　ふだん書いているさいの枠をずらして書いたり、言葉をつくりながら書くわけですが、
当たり前だと思っている事や物や様を、それまでとは異なった視点からとらえる試みと
も言えます。とらえなおす、見なおす、考えなおす、感じなおす、という感じです。
　

１）ある漢語系の言葉に相当する大和言葉系の語を、辞書などで探しだして使用する、
２）大和言葉系の語を組み合わせて説明的に書く、
３）大和言葉系の語を用いて比喩をつかい、ほのめかす、
　
　以上の３つの方法を試しています。
　
　　　　　＊　
　
　今回のテーマは、ヒトが言語を獲得したこととテリトリーと知との絡み合いです。こ
れまで何度か論じてきたことを、大和言葉系の語だけで語ろうとすることのおもしろさ
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を感じました。スリリングな体験でした。
　

　標準的な表記に直したキーワードは、「謎」「なぞる」「かく・描く・掻く・書く」「思
い」「掟」「しる・知る・領る・汁」「名づける」「手なずける」「なわばり・縄張り」「ち・
地・知・血」「懐かしい所」「帰る」「戻る」「源」です。
　

　直接書かなかったキーワードは、「動物行動学」「縄張り行動」「マーキング行動」「闘
争本能」です。
　

　この連載全体を通じての、直接書かなかったキーワードは、「ジェイムズ・ジョイス」
『フィネガンズ・ウェイク』「サミュエル・ベケット」「フランツ・カフカ」「ジル・ドゥ
ルーズ」「柳瀬尚紀」「レーモン・ルーセル」「VOAの special English」「basic English」
「聖書の翻訳」「ジョージ・スタイナー」『After Babel（邦訳：バベルの後に）』「ピジン言
語」「クレオール言語」「ブリコラージュ」です。
　

※この記事は、かつてのブログ記事「10.02.03　うつせみのたわごと-3-」に加筆したも
のです。
　

うつせみのあなたに　第１１巻｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
哲学がしたい、哲学を庶民の手に――。そんな気持ちを、うつに苦しむ一人の素人がい
だき、いわば憂さ晴らしのためにブログを始めた　
puboo.jp

　
　
＃日本語 # 言葉 # 大和言葉# 和語 # 漢語 # ひらがな # 自分語 # 文体 # 文章 # 散文
# テリトリー# 縄張り # マーキング
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辺境としての人間
星野廉
2023年 3月 17日 07:44 　
　
　
　本記事は「言葉の夢、夢の言葉」というタイトルで、2021年 9月 28日 に note で投稿
したものです。（そのアカウントは削除していまはありません）。再掲にあたっては、当
時の勢いを殺がない程度に若干の加筆をしてあります。
　
　

目次
テリトリー、外、内、辺境
辺境に身を置いた人たち
言葉は外と内から辺境へとやって来る　
辺境としての自分
夢の言葉、言葉の夢
　
　
テリトリー、外、内、辺境
　
　昔の話です。
　
　「仏文学は澁澤龍彦、独文学は種村季弘（たねむらすえひろ）、英文学は由良君美（ゆ
らきみよし）」――そんなふうに、一部の人たちが口にしていた時期がありました。三人
に共通するのは、博覧強記というところでしょうか。在野、アカデミックな場と、身を
置く場所は違いましたが、それぞれが持ち味を生かしながら、いいお仕事をなさってい
ました。
　

澁澤龍彦 - Wikipedia

ja.wikipedia.org
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種村季弘 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　三人のなかでは、由良君美がいちばん一般的な知名度は低かったような気がします。
ただ専任の大学教員であったために、アカデミックな世界では、著名な方でした。現在、
表象文化論というテリトリーがあるのは、由良君美の門下、あるいは、その講義を聞い
た人たちがいたからだ。そう言ってもいいように思います。
　

由良君美 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
由良君美とは何者か？ 　　阿部公彦｜じんぶん堂
博覧強記の人として知られ数々の逸話を残す英文学者・由良君美（1929‐ 1990）。「偏っ
た本ばかり読む男」を自認する由良　
book.asahi.com

　
　由良は『脱領域の知性』という邦題の訳書を 1972年に上梓しています。原書の著者は、
ジョージ・スタイナー（George Steiner）という人で、原題は、Extraterritorial です。ス
ティーブン・スピルバーグのＳＦ映画で邦題が、「E.T.」という作品がありますが、その
原題は、E.T. the Extra-Terrestrial です。
　

　似ていますよね。Extraterritorial は、「学問の領域を超えて」という意味であり（治外
法権・extraterritoriality の形容詞形でもあり、interdisciplinary・学際的とも近い気がし
ます）、一方の Extra-Terrestrial は、「地球の外の」という意味です。もっとも the が形
容詞につくと、英語では「○○な人たち」とか、「○○なものたち」という複数名詞みた
いに扱われますから、the Extra-Terrestrial は、「地球外の生物たち」という意味になり
そうです。
　

　ところで、「脱構築」という言葉があります。英語では deconstructionです。ドイツの
ハイデガーの著作経由で、ジャック・デリダが、déconstruction（デコンストリュクシオ
ン）と仏訳＝造語したのが、英語になったらしいです。この語に「脱構築」という訳語
を当てたのも、由良君美だと聞いたことがあるので、ネット検索をして確かめてみると、
ウィキペディアの解説「由良君美」に言及がありました。由良には『メタフィクション
と脱構築』という著書があります。
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　学術の領域における海外の新しい潮流で、ものになりそうなものを嗅ぎだす優れた才
能の持ち主だったことが、うかがわれます。先見の明があった人だったと、今になって
思います。
　

　とは言いながら、こうしたことはすべて高山宏先生からの受け売りです。かつて大学
生だった私に、由良君美について熱っぽく語ってくれた高山先生の姿がいまも目に浮か
びます。ちなみに高山宏先生は事物をつなげる名人であり、上のお三方に続く人物だと
理解しています。
　

高山宏 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　　　　　　　　＊　
　
　以上の文章は、「09.06.12　テリトリー（7）」という十二年前にブログに書いた記事に
加筆したものです。
　

　　　　　　　　＊
　
　上の文章で出てきた語のうち、気になるものを並べてみます。
　
＊ extraterritorial

＊ interdisciplinary

＊ extra-terrestrial

＊ deconstruction

　
　 ex(tra) や inter や de のつく単語とそのイメージを見てみましょう。　
　
　 export、import、exit、exterior、interior、without、within、in、out、inbound、
outbound、étranger、stranger、outsider、excentric、expose、impose、express、impress

　
　
　内と外、入ると出る、はずれる・外れる、ずれる、ずれ、よそとうち、なかとそと　
　
　 detour、decline、incline、decentralize、decompose、demerit、devalue、decertify、
deconstruction、decontaminate、decrease、increase 　
　
　 déterritorialisation、deterioration、decode、code、encode、domain、Dominus、
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domestic、dominion、empire、emperor、imperium、imperial、imperialism 　
　
　それる・逸れる・反れる、脱する、脱ぐ、反・逆・降・否・分
　
　 international、interaction、intercontinental、interface、inermariage、Intercollegiate

　
　
　際、きわ、間、あい、あいだ、あわい
　
　 periphery、outskirt、periscope、peri-urban、frontier、marginal、border、Doctors

without Borders、boundry、between、among

　
　隔たり、分かれ目、境い目、境界線、辺境、縁、ふちっこ、枠
　
　　　　　　　　＊
　
　澁澤龍彦と種村季弘と由良君美は、それぞれ辺境に身を置いた人物だという気がしま
す。フランス、ドイツ、英米と日本とのあいだに身を置いて、学び、研究をし、執筆活動
をしたという意味です。
　

　こうした異国と母国のあいだに身を置くという身振りで決定的な役割を果たすのが言
葉、つまり言語であることは言うまでもありません。忘れてならないのは、異国の言葉
を身につけることが異国の文化との触れ合いでもあるということです。
　

　母国において異国の言葉を学ぶ際には、たとえその異国の人から直接学ぶという幸運
に恵まれたとしても、その異国で学ぶのではないわけですから、制約や限界があります。
その言葉をある程度、あるいはかなり身につけながら、その言葉が話されている国や地
域に、ほとんど、あるいは一度も足を踏み入れることなく生涯を終える人も多いに違い
ありません。
　
　

辺境に身を置いた人たち
　
　上の文章では、辺境に身を置いた人物として、澁澤龍彦と種村季弘と由良君美を挙げ
ました。この三人に共通点は何でしょう。
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　博覧強記ですか。確かにそうでしょう。語学に秀でいていた、ですか。あれだけのお
仕事をなさったのですから、それも間違いありません。名文家だった、ですか。おおい
に共感します。私は三人の文章の熱狂的なファンです。
　

　三人の残した業績を見れば、フランス語、ドイツ語、英語という言語が大きな役割を
果たしたのは言うまでもありません。まず言葉を学び、そして言葉とその言葉にまつわ
る文物を学び続けるという果てのない過程をとおして創作活動をした。そう言えるので
はないでしょうか。
　

　言葉を学ぶことは、同時にその言葉を生んだ文化を学ぶことである――。言うのは簡
単ですが、きわめて困難な道でしょうね。才能、運、環境、身体（健康）、財力、社会情
勢といった要素に左右されるに違いありません。
　

　さて、三人の共通点ですが、私の頭にある共通点については、上の文章の最後に書い
てあります。
　

　母国において異国の言葉を学ぶ際には、たとえその異国の人から直接学ぶという幸運
に恵まれたとしても、その異国で学ぶのではないわけですから、制約や限界があります。
その言葉をある程度、あるいはかなり身につけながら、その言葉が話されている国や地
域に、ほとんど、あるいは一度も足を踏み入れることなく生涯を終える人も多いに違い
ありません。
　

　それぞれ三人についてのウィキペディアの解説を読んでみると、三人とも長期にわ
たって留学をした経験がないようなのです。澁澤であればフランス、種村であればドイ
ツ、由良であれば英国か米国で、もし若い時に留学していれば、残したお仕事の内容も
大きく変わったのではないか。
　

　不用意きわまる感想および意見でしょうが、そんな想像をしてしないではいられま
せん。
　

　歴史に if は許されないという意味のことがよく言われます。その意見にしたがえば、
今私の述べた感慨は、想像や空想どころか無意味な妄想でしょうね。
　

327



03/17　辺境としての人間

　もう一つ、不用意で妄想じみた疑問が浮かびます。
　
　なぜなのでしょう。
　
　なぜ、上の三人は若い頃に留学をしなかったのでしょう？ 　しなかったというより、
できなかったのかもしれません。三人が少年から青年だった時期の情勢がまったく関係
なかったとは言えない気がします。
　

＊澁澤龍彦（1928－ 1987）：フランス語
＊由良君美（1929 － 1990）：英語・ドイツ語
＊種村季弘（1933－ 2004）：ドイツ語　
　
　上に挙げたお三方の生年と享年を見ると、それらが単なる数字の羅列ではないことが
分かります。要するに、留学をするのがきわめて難しい時代に少年および青年時代を過
ごしたという意味です。
　

　もちろん、この三人と同世代で十代から二十代にかけて海外渡航や留学経験がある人
もいますが――その前後の世代に比べればずっと少ない気がします――、海外へ渡航す
ること自体が不可能に近い国内および世界情勢下の時代を生きたことは事実であると思
われます。
　

　　　　　　　　＊
　
　次に「辺境」に身を置いた人物を生年順に挙げてみます。あくまでも私個人の興味に
基づいたリストで、各人が深くかかわった言葉と海外渡航および留学経験の有無に焦点
をあてています。
　

　リストの作成のために、各人物についてのウィキペディアの解説を参照しました。私
には語るような知識も蘊蓄もないので、詳しい経歴などをお知りになりたい方は、ウィ
キペディアでご検索願います。
　

　　　　　　　　＊
　
＊最澄（766/767－ 822）：中国語、遣唐使。
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＊空海（774－ 835）：中国語、遣唐使。
　
＊菅原道真（845－ 903）：中国語、遣唐使。
　
◆遣唐使（630年から 894年）
　
＊前野良沢（1723－ 1803）：漢文、オランダ語。
　
＊杉田玄白（1733－ 1817）：漢文、オランダ語。
　
＊フィリップ・フランツ・フォン・シーボルト（1796－ 1866）：ドイツ語、オランダ語。
お雇い外国人。
　

＊ジェームス・カーティス・ヘボン（1815－ 1911）：英語、宣教医、宣教師。　
　
＊ウィリアム・スミス・クラーク（1826－ 1886）：英語、お雇い外国人。　
　
＊ジョン万次郎/中浜万次郎（1827－ 1898）：捕鯨船員、英語、アメリカ人家庭で養子、
アメリカで学校教育、帰国後欧州へ派遣。
　

＊西周（1829－ 1897）：漢文、オランダ語、ドイツ語、留学。
　
＊福澤諭吉（1835－ 1901）：漢文、オランダ語、英語、万延元年遣米使節。　
　
＊新島襄（1843－ 1890）：漢文、英語、江戸時代の 1864年に密出国して米国に渡り、米
国訪問中の岩倉使節団と会い参加する。
　

＊森有礼（1847ー 1889）：漢文、英語、薩摩藩第一次英国留学生。
　
＊ラフカディオ・ハーン/小泉八雲（1850－ 1904）：英語、フランス語。お雇い外国人。
　

＊アーネスト・フェノロサ（1853－ 1908）：英語、お雇い外国人。
　
＊坪内逍遥（1859－ 1935）：漢文、英語。
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＊内村鑑三（1861－ 1930）：英語、札幌農学校、1884年に私費でアメリカに渡る。　
　
＊森鷗外（1862－ 1922）：漢文、オランダ語、ドイツ語、1884年陸軍省派遣留学生。
　

＊新渡戸稲造（1862－ 1933）：英語、ドイツ語。札幌農学校、米国へ私費留学、官費で
ドイツへ留学。
　

＊岡倉天心（1863－ 1913）：漢文、英語、アーネスト・フェノロサの助手、宮内省より
清国出張を命じられる。インド訪遊。ボストン美術館勤務。
　

＊二葉亭四迷（1864－ 1909）：漢文、フランス語、ロシア語。ロシア滞在。　
　
＊津田梅子（1864－ 1929）：英語。1871年、父親が女子留学生に梅子を応募させ岩倉使
節団に随行して渡米（5人のうち最年少の満 6歳）、米国で教育を受け、1882年に帰国。
1889年に再び渡米。
　

＊夏目漱石（1867－ 1916）：漢文、英語。1900年文部省より英国留学を命じられる。
　

＊南方熊楠（1867－ 1941）：漢文、フランス語、イタリア語、ドイツ語、ラテン語、英
語、スペイン語。私費で渡米、渡欧。
　

◆明治時代（1868年から 1912年）
　
＊上田敏（1874－ 1916）：漢文、英語、東京帝国大学英文科、講師小泉八雲からその才
質を絶賛され、小泉の後任となる。1908年欧州へ留学。
　

＊有島武郎（1878－ 1923）：父の教育方針により米国人家庭で生活、英語、札幌農学校、
1903年に渡米。
　

＊片山広子（1878－ 1957）：英語、東洋英和女学校卒。松村みね子名義でアイルランド
文学を中心に翻訳。
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＊永井荷風（1879－ 1959）：英語、フランス語。1901年暁星中学の夜学でフランス語を
習い始め、1903年父の意向で実業を学ぶために渡米。1907年から 1908年にかけてフラ
ンスに 10か月滞在。
　

＊アーサー・ウェイリー（1889－ 1966）：日本語、中国語。パブリックスクールを経て
ケンブリッジ大学で古典学専攻。日本語と古典中国語を独学で習得する。東アジアの古
典語に通じていたが、現代日本語は操れなかった。来日もしていない。
　

＊日夏耿之介（1890－ 1971）：漢文、英語。フランス、イタリア、イギリス、アイルラン
ドの文学の紹介と翻訳などをおこなう。
　

＊堀口大學（1892－ 1981）：フランス語。外交官の長男。1911年父の任地メキシコに。
父の後妻がベルギー人で、家庭の通用語がフランス語。父の任地に従い、ベルギー、ス
ペイン、スイス、パリ、ブラジル、ルーマニアと、青春期を日本と海外の間を往復して
過ごす。
　

＊村岡花子（1893－ 1968）：英語、10歳で東洋英和女学校に給費生として編入学、そこ
でカナダ人宣教師から英語を学ぶ。
　

＊西脇順三郎（1894－ 1982）：英語、ラテン語、フランス語。1900年に小学校に入学し
姉からナショナル・リーダーズを習う。1922年渡英。オックスフォード大学。
　

＊由良哲次（1897－ 1979）：ドイツ語、留学。エルンスト・カッシーラーのもとで博士
論文を完成。
　

＊呉茂一（1897－ 1977）：英語、古典ギリシャ語、ラテン語。1926年ヨーロッパ留学し
て古代ギリシア文学・ラテン文学を修める。
　

＊ロベルト・シンチンゲル/Robert Schinzinger（1898－ 1988）：ドイツ語。エルンスト・
カッシーラーの下で博士号を取得。1923年来日。東京大学でドイツ語とドイツ文学を教
える。1946年から 1974年まで学習院大学教授。
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＊渡辺一夫（1901－ 1975）：暁星中学、フランス語。1931年から 1933年、文部省研究
員としてフランスへ留学。
　

＊小林秀雄（1902－ 1983）：フランス語。東京帝国大学文学部仏蘭西文学科。　
　
＊平井呈一（1902－ 1976）：英語。永井荷風と佐藤春夫に師事。
　
＊田中美知太郎（1902－ 1985）：ギリシャ語、ラテン語。
　
＊久生十蘭（1902－ 1957）：フランス語。1929年から 1933年までフランスのパリに遊学。
　

＊河盛好蔵（1902－ 2000）：フランス語。京都帝国大学文学部仏文科。1928年、学校騒
動で関西大学を辞職して渡仏しソルボンヌ大学に学ぶ。1930年に帰国。
　

＊神西清（1903－ 1957）：フランス語、ロシア語。、東京外国語学校露西亜語学科。
　

＊吉川幸次郎（1904－ 1980）：中国語。1920年第三高等学校文科甲類へ進み、現代中国
語を学び、1923年大学進学の休みに中国江南を旅する。京都帝国大学文学部文学科で考
証学・中国語学・古典中国文学を学ぶ。1926年、卒業論文を漢文で書き大学院に進み唐
詩を研究。
　

＊高津春繁（1908 － 1973）：ギリシャ語、ラテン語。1930 年 から 1934 年、オックス
フォード大学でギリシア語とサンスクリット語の比較言語学を研究。
　

＊森有正（1911－ 1976）：フランス語。6歳からフランス人教師のもとでフランス語、後
にラテン語を学ぶ。暁星小学校・暁星中学校。1948年東京大学文学部仏文科助教授に就
任。第二次世界大戦後海外留学が再開され、その第一陣として 1950年フランスに留学。
パリに留まり 1952年にパリ大学東洋語学校で日本語と日本文化を教える。
　

◆大正時代（1912年から 1926年）
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＊吉田健一（1912－ 1977）：英語。1919年外交官だった父吉田茂の任地パリ、1920年ロ
ンドンに赴く。1930年ケンブリッジ大学入学。1931年退学、帰国。アテネ・フランセへ
入り、フランス語、ギリシャ語、ラテン語を習得。
　

＊福田恆存（1912－ 1994）：英語。
　
＊高橋義孝（1913－ 1995）：ドイツ語。1937年フンボルト財団給費生としてベルリン大
学へ留学。1938年、ケルン大学へ移りドイツ文学を学ぶ。
　

＊神谷美恵子（1914－ 1979）：フランス語、ラテン語、イタリア語、ドイツ語、古典ギ
リシャ語。
　

※私は神谷美恵子氏を心から尊敬しているのですが、その生い立ちと経歴については、
ぜひ以下のウィキペディアの解説をお読みください。あれだけたくさんの素晴らしいお
仕事をなさった神谷氏が 65歳で亡くなったことが信じられません。もっと長生きをして
いただきたかったと悔やまれてなりません。
　

神谷美恵子 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
＊朝吹登水子（1917－ 2005）：フランス語。女子学習院を中退後、1936年フランスに渡
り、ブッフェモン女学校、パリ大学ソルボンヌに学んで 1939年帰国。
　

＊堀田善衛（1918－ 1998）：フランス語、英語。1945年上海で敗戦を迎える。1947年 12

月まで留用生活。
　

＊福永武彦（1918－ 1979）：フランス語、英語。1938年東大文学部仏文科に入学し 1941

年卒業。1961年学習院大学教授。
　

＊エドワード・G・サイデンステッカー（1921－ 2007）：日本語。海軍日本語学校で日本
語を学ぶ。1947年に国務省外交局へ入り、イェール大学とハーヴァード大学に出向して
日本語の訓練を重ねる。1950年に退官し、5年間東京大学に籍を置いて日本文学を勉強
する。
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＊ドナルド・キーン（1922－ 2019）：日本語。1941年アメリカ海軍の日本語学校に入学
し日本語教育の訓練を積んだのち太平洋戦線で日本語の通訳官を務める。復員後コロン
ビア大学、ハーヴァード大学。
　

＊竹内実（1923－ 2013）：中国語。中国山東省生まれ。日本へ帰国後、二松學舍専門学
校在学中に学徒出陣を経験。第二次世界大戦後、京都大学文学部中国語学文学科、東京
大学大学院修士課程修了。
　

＊遠藤周作（1923－ 1996）：フランス語。1941年上智大学予科入学、1942年同学中退。
慶應義塾大学文学部仏文科に入学。慶大卒業後は、1950年にフランスのリヨンへ留学。
　

＊平野敬一（1924－ 2007）：英語。米国サクラメント生まれ。東大英文科卒、1953年よ
り東大教養学部勤務、のち教授。
　

◆昭和時代（1926年から 1989年）
　
＊粟津則雄（1927－）：フランス語。
　
＊澁澤龍彦（1928－ 1987）：フランス語。1950年、2年の浪人生活を経て東京大学文学
部に入学。1970年、初めての欧州旅行に出たのをきっかけに、1970年代から 1980年代
にかけ何度か海外旅行。
　

＊出口裕弘（1928ー 2015）：フランス語。1962年東京経由でパリ大学文学部に私費留学。
1963年帰国。1977年から 1978年まで、ソルボンヌ大学に国費留学。
　

＊由良君美（1929 － 1990）：英語・ドイツ語。1949年学習院大学文政学部哲学科に入学。
1952年に卒業し学習院大学英文学科に学士入学。1954年に英文学科を卒業し、慶應義塾
大学大学院に進学し、教授だった西脇順三郎の指導でコールリッジを専攻。1963年、慶
應義塾大学経済学部助教授に就任。1965年、高橋康也の推薦で東京大学教養学部英語科
の助教授。英文科等で教えることはなかったが、教養課程の学生を対象とする一般教養
ゼミの由良ゼミを担当。1976年に教授。
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＊久保正彰（1930－）：18歳で日本の高校を中退し、単身アメリカに渡る。1953年、ハー
バード大学卒業（古典語学・古代インド語学専攻）。呉茂一に師事。
　

＊岩田宏・小笠原豊樹（1932－ 2014）：ロシア語、英語、フランス語。東京外国語大学
ロシア語学科中退。
　

＊阿部良雄（1932－ 2007）：フランス語。1958年フランス政府招聘留学生として高等師
範学校（エコール・ノルマル・シュペリユール）に学び、パリの CNRS（国立科学研究
センター）研究員、東洋語学校講師として長くパリに滞在。1966年再びフランスに渡り
1970年に帰国。
　

＊高橋康也（1932－ 2002）：英語。1953年東京大学文学部英文科卒、58年同大学院博士
課程満期退学。1981年カナダ・トロント大学客員教授、1986年ケンブリッジ大学客員
フェローを歴任。
　

＊種村季弘（1933－ 2004）：ドイツ語。1953年、東京大学文学部美学美術史科進学。1954

年、東京大学文学部独文科に転科。1977年、旧西ドイツのヴォルプスヴェーデに滞在。
　

＊蓮實重彦（1936 －）：フランス語。東京大学文学部仏語仏文科を卒業後、同大学院。
1962年にフランス政府給費留学生として留学し、1965年にパリ大学大学院で博士号を取
得。同年、帰国。
　

＊古井由吉（1937－ 2020）：ドイツ語。1956年 4月、東京大学文科二類入学。同文学部
独文科卒。同大学院人文科学研究科独語独文学専攻修士課程修了。
　

＊池内紀（1940－ 2019）：ドイツ語。東京外国語大学外国語学部卒業、1965年東京大学
大学院人文科学研究科修士課程修了。1967年にオーストリア政府奨学金を得てウィーン
に留学。
　

◆太平洋戦争（1941年から 1945年）
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　　　　　　　　＊　
　
　壮観ですね。ため息が出ます。リストを作るのも大変でしたが、今こうして眺めてい
ると目まいが起きそうな気配を感じます。
　

　リストの作成中に各人物の解説に目を通したのですが、いろいろなイメージや言葉の
断片の洪水に襲われそうになりました。
　

　しきりに頭に浮かんだのは、中学生時代に読んだヘルマン・ヘッセの『車輪の下に』な
のです。神学校に進学するため、そして進学後も、主人公のハンスが複数の古典語（ラ
テン語、ギリシア語、ヘブライ語）を勉強する（活用の暗記・文章の暗唱・翻訳・読解・
作文）のですが、それと上のリストにある人物たちが重なるのです。
　

　さらに漢文の素読に励む日本の着物を着た少年たちの姿も浮かびました。希望に満ち
た表情もあれば、眠気を堪えた苦しげな顔もあります。見たこともないのにです。
　

　このリストにまともに付き合ったら寝込みそうな予感がするのでいったん保留し、記
事で扱うのは後日にさせていただきます。
　

　結局、上のリストは今後の記事を書くためのメモとなりました。
　
　
言葉は外と内から辺境へとやって来る
　
　澁澤龍彦と種村季弘と由良君美の三人に話を戻します。
　
　三人はフランス、ドイツ、英米と日本とのあいだに身を置いて、学び、研究をし、翻
訳もし、執筆活動をしました。対象とする国から遠く離れた場所、文化と文化の境目と
いう意味での「辺境」に身を置いた人物と言えるでしょう。
　

　何しろ、ヨーロッパから見れば日本は極東（the Far East）にある小さな島国なので
す。上で述べたのとは、ずれた意味の辺境なのです。縁や端っこであることには変わり
ませんが。
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　　　　　　　　＊
　
　普通テリトリーというと、人の集団が作る縄張りを意味しますが、個人としての人間
にもテリトリー、つまり外、内、辺境があるのではないでしょうか。個人のプライベー
トなスペースというのではなく、人の身体と意識が一つの「内」という場であるという
イメージです。
　

　この記事では、共同体のレベルと個人のレベルのテリトリーを重ね合わせたり、両者
の間を行き来しながら、外、内、辺境について考えてみようと思います。
　

（拙文「言葉は内から来るもの」より引用）
　
　　　　　　　　＊
　
　日本語であれ、英語であれ、中国語であれ、漢文であれ、言葉というものが、ざらり
とした違和感に満ちたものに感じられませんか。つまり、言葉は借り物なのです。個人
レベルでも、国や地域や民族レベルでも、です。
　

　言葉は自分の中にあるのではなく、生まれた時に、既にあった。しかも、自分の外に
あったものなのです。それを「真似る・学ぶ」という形で借りて内に入れて身につけた
のです。
　

　　　　　　　　＊
　
　ところで、対応するものを欠いた（生活空間である身の回りに、対応するものが見当
たらない）言語を習得するのは、ある意味空疎であり味気ないものでしょうね。遠く離
れていて、風景や、食べ物や、季節感や、生えている草木や花が異なる国や地域の言語。
　

（中略）
　
　このように対応物を欠いた言語との接触とは、結局異文化との触れ合いであり摩擦で
あり、場合によると衝突なのですね。言葉と文化と土地は切り離せません。でも、切り
離されることはよくあるのです。
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　たぶん、人が移動する生き物だからでしょう。途方もない距離を、です。いい意味で
も、悪い意味でも、です。
　

（拙文「もう一つの言葉」より引用）
　
　　　　　　　　＊　
　
　澁澤と種村と由良の三人にとって、その活動の基礎となるのは言葉でした。あくまで
でも想像になりますが、フランス語、ドイツ語、英語を初めて学んだ時には、きっとい
つかその言葉が話される土地へ行くことを夢見ていたに違いありません。若く希望に満
ちあふれれていたはずです。
　

　何しろ、日本という「内」において外国語とは、周りに一対一で対応するものがない
場（この場を「辺境」と言ってもいいかもしれません）で、「外」から借りて身につける
という一種の曲芸をしなければ学べないものなのです。もどかしい体験とも言えます。
　

（※体系化された「曲芸」を確立しているのが、フランス語を母語としない人たちのため
のフランス語教育だと思います。これは海外におけるフランス語教育にも見られます。
⇒　フランスの言語政策　）
　

　たとえば、英語の mountain とドイツ語の Berg とフランス語の montagne と、日本語
の「山」とは、ずれています。イコールの関係にはなく、日本にいては五感で「体験す
る」こともできません。
　

　身も蓋もない話ですが、外国語とは何らかのトリックや錯覚や事実の意識的な忘却な
しでは学べない、外から来るものなのです。
　

　本当はほぼほぼでテキトーだけど、細かいことを言ってては身につかないから、ま、
いっか、気にしない気にしない――というわけです。実のところ、それでいいのです。さ
もなければ、語学なんてやってられません。
　

　澁澤と種村と由良の三人は、結果的に「よそ」の土地で長期に学ぶ、つまり留学する
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ことはなかったにせよ、もっぱら「うち」で書物を読むという形で研究をし、素晴らし
い業績をあげたことは事実です。そして、そうした成果が素晴らしい日本語で著わされ
た書物という形で結実したことを忘れるわけにはいきません。
　

　　　　　　　　＊
　
　そもそも、文字の出現以後の人類の歴史とは、そうしたものではなかったか。そんな
気がします。すべての人が「よそ者」の言葉を、「よそ」へ行って、そこで学んだり身に
つけたのではわけではないのです。
　

　写本、翻訳、訳読、素読、読み下し、レ点、暗唱、オーディオリンガルメソッド、ダイ
レクトメソッド、全身反応教授法、反復練習、通訳、要約、翻案、意訳、直訳、大意、見
よう見まね、睡眠学習、催眠学習――。手品というか方法には事欠きません。その手法
も次第に洗練されていったはずです。
　

　ずれを解消するにはいかないまでも、さまざまな妥協と試行錯誤を重ねて、人と人は
かろうじてつながってきたということでしょうか。異文化間での「完璧な」意思疎通や伝
達など幻想なのです。ずれとエラーと遅滞と勘違いは不可避です。これらがもとで、戦
争だって起きます。うまくいかないほうが普通かもしれません。
　

　　　　　　　　＊
　
　ここで、澁澤と種村と由良とは別の人物に話を変えます。
　
　対応するものを欠いた（生活空間である身の回りに、対応するものが見当たらない）言
語を習得する。遠く離れていて、風景や、食べ物や、季節感や、生えている草木や花が
異なる国や地域の言語を学ぶ。
　

　こうした体験をしたのちに、ついに「対応するものがある」憧れの国へ行き、そこで
学問をすることができた人物のひとりが森有正です。
　

＊森有正（1911－ 1976）：フランス語。6歳からフランス人教師のもとでフランス語、後
にラテン語を学ぶ。暁星小学校・暁星中学校。1948年東京大学文学部仏文科助教授に就
任。第二次世界大戦後海外留学が再開され、その第一陣として 1950年フランスに留学。
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パリに留まり 1952年にパリ大学東洋語学校で日本語と日本文化を教える。
　

　森有正は、母語ではないフランス語を「対応するものを欠いた」日本でフランス人の
教師のもとで学び、母語並みにフランス語に熟達した学者として、初めてフランスを訪
ねたのは 39歳になった年でした。
　

　フランス語がネイティブ並みに読み書きできるだけでは駄目だ。それはむしろ研究者
として当り前の前提にすぎない。それ以上のものがなければならない――。そんな意味
のことを森有正が何かに書いていた記憶があります。
　

　森は「経験」という言葉をさかんに著書でつかっていましたが、その経験とは頭で覚
えただけの抽象ではない、実体験を積みかさねた結果としての「経験」だったと私は理
解しています。
　

　抽象的であることではなく具体的であることの大切さを森有正があれだけ強調した背
景には、対応するものを欠いた環境でフランス語を学ばなければならなかった苦く長い
――長すぎる――過去があったからではないか。私はそのように想像しないではいられ
ません。
　

　　　　　　　　＊
　
　話を戻します。
　
　澁澤と種村と由良の三人において、日本語での読書体験が、外国文学の研究と理解に
役立ったことは間違いないでしょう。内なる言葉で外からの言葉を受けとめたとも言え
るでしょう。
　

　これは素晴らしいことではないでしょうか。というか、これしか他に道はなさそうな
のです。
　

　日本語と日本の文化という「内」から、そして異郷の言葉と異郷の文化という「外」の
両方から、自分という「辺境」に言葉を呼び寄せ吸収し、「辺境」にあって創作活動を続
けた。三人の生き様をそんなふうに想像しています。
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　そうなのです。人は「辺境」なのです。そしてあらゆる国と地域もまた「辺境」だと言
えるでしょう。
　

　　　　　　　　＊
　
　別の言い方もできそうです。　
　
　外からやって来る言葉と事物、自覚も意識できないブラックボックスのような「内な
る言葉」。この外と内が出会う場が、個人としての人であり、国や地域なのではないで
しょうか。そうであれば、人は辺境であり、あらゆる国と地域も辺境だと言えるのでは
ないでしょうか。
　

　辺境は常に揺らぎ移ろう。辺境は、混合という形での創造が常に生起する場である。そ
んな気がします。
　

　言葉は外と内から辺境へとやって来る。辺境という揺らぎの場へと。　
　
　人は辺境から辺境へと移る。人がいるところは常に辺境。　
　
　　　　　　　　＊
　
『書物漫遊記』、『食物漫遊記』、『贋物漫遊記』、『書国探検記』、『好物漫遊記』、『遊読記』、
『徘徊老人の夏』、『雨の日はソファで散歩』――。
　

　種村季弘の書物のタイトルを見ていると――たとえ種村自身のネーミングではないに
しろ――、古今東西の文献を渉猟した種村が書物と事物の間を歩き回る人であったこと
がうかがわれます。海外に出なくても、あるいは書斎の中にいても、世界中をそして日
本中を歩き回り、過去と現在の間を行き来できるのです。
　

　澁澤龍彦のヨーロッパ旅行記のタイトルが『ヨーロッパの乳房』であることは象徴的
に感じられます。澁澤が初めてヨーロッパを旅したのは、1970年ですから 42歳の時で
した。乳房はボードレールの詩から取られたらしいのですが、中年になってようやく憧
れの欧州という母親に抱かれた澁澤を想像しないではいられません。
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『世界悪女物語』、『夢の宇宙誌　コスモグラフィア・ファンタスティカ』、『秘密結社の手
帖』、『異端の肖像』、『人形愛序説』、『東西不思議物語』、『幻想博物誌』――。
　

　種村季弘と同様に古今東西の文献を渉猟した澁澤龍彦もまた、書物と事物の間を歩き
回る人であったことが分かります。
　

　由良君美の著作で印象に残っているのは、『椿説泰西浪曼派文学談義』、『言語文化の
フロンティア』、『メタフィクションと脱構築』です。また、由良がかかわった訳書では、
ジョージ・スタイナー著『言語と沈黙』、ジョージ・スタイナー著『脱領域の知性－文学
言語革命論集』、コリン・ウィルソン著『至高体験』が忘れられません。
　

　このように澁澤、種村、由良は、フランス文学、ドイツ文学、英文学という枠に収ま
りきらない、脱領域的な執筆活動をした人物として記憶されるに違いありません。
　

　三人の中で自分が辺境にいることに最も自覚的だったのは由良である気がします。澁
澤と種村は、その個性からあっけらかんと脱領域的活動を具現し、由良は脱領域性を戦
略とした、という見方が可能かもしれません。
　

　その意味で、由良は辺境にいる人物たちに惹かれたのであり、自分自身で創作するよ
りも、コーディネートやプロデュースに長けていた（一例を挙げると、ジョージ・スタ
イナー著『言語と沈黙』に参加した当時新進気鋭だった研究者たちの顔ぶれを見れば明
らかでしょう）ような印象を持ちます。
　

”スタイナーは類のない批評家であると言われる。なるほど、現代批評のさまざまな潮
流――新批評、ヌーベル・クリティック、神話原型批評、精神分析的批評、マルキシズ
ム批評等々――の、どれにも彼は入りきらない。これは当然のことだろう。＜あとに＞
きた者の自覚を出発点として、現代になお可能なコスモポリタンの在り方をユダヤ人の
誇りを原動力として歩もうとするとき、特定のアプローチの枠組、特定の地域アウタル
キーへの忠誠は無意味のものにならざるをえない。残るのは、＜あとに＞きた者の自覚
の地図を、あらゆるアプローチの枠組、あらゆる地域の文学を駆使して、探求し、描き
出すことであろうから。（後略）”

（ジョージ・スタイナー著『言語と沈黙』由良君美他訳・せりか書房所収、由良君美によ
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る「批評はアウシュヴィッツのあとに――解説に代えて」より引用）
　

　この由良の言葉にある「＜あとに＞きた」という、生き残ったユダヤ人であるスタイ
ナーの自覚は、自分が絶対的な「よそ者」であるという意識に近いと思われます。この
スタイナーのコスモポリタン性、そして移動する民の末裔という意識に、由良は深い共
感を覚えていたに違いありません。
　

＊由良君美（1929 － 1990）：英語・ドイツ語。1949年学習院大学文政学部哲学科に入学。
1952年に卒業し学習院大学英文学科に学士入学。1954年に英文学科を卒業し、慶應義塾
大学大学院に進学し、教授だった西脇順三郎の指導でコールリッジを専攻。1963年、慶
應義塾大学経済学部助教授に就任。1965年、高橋康也の推薦で東京大学教養学部英語科
の助教授。英文科等で教えることはなかったが、教養課程の学生を対象とする一般教養
ゼミの由良ゼミを担当。1976年に教授。
　

　ウィキペディアの解説に基づいて作成した由良の経歴を見ると、境界にいた人物であ
ることがうかがわれます。縦割りとか蛸壺と言われることの多かった当時の日本の社会
では十分に「よそ者」であったと推測できます。
　

　話をスタイナーに戻します。
　
　由良が、ジョージ・スタイナー著『言語と沈黙』の「解説に代えて」で描くスタイナー
像は、常に辺境であろうとする姿勢と読めるのはないでしょうか。
　

　私には、これが単にユダヤ的な意識と自覚であるとは感じられません。どの民族、ひ
いては個人についても言える属性だと思います。さらに言うなら、ジル・ドゥルーズと
フェリックス・ガタリのいうノマドロジーともきわめて近い指向性であり戦略だという
気がします。
　

ノマドロジーとは？ 意味や使い方 - コトバンク
ブリタニカ国際大百科事典 小項目事典 - ノマドロジーの用語解説 - ノマド (遊牧民) か
らの造語。ノマディズムともいう
kotobank.jp

　
脱領土化 (だつりょうどか)とは？ 意味や使い方 - コトバンク　
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日本大百科全書 (ニッポニカ) - 脱領土化の用語解説 - フランスの哲学者ジル・ドルーズ
と精神科医フェリックス・ガタリが共　
kotobank.jp

　
　
辺境としての自分
　
　人は辺境から辺境へと移動する生き物ではないでしょうか。世界各地を歩き回った人
も、ある土地で生まれ育ち一生を終えた人もです。
　

　人は他の人と触れ合うことなしに生きることはありません。でも、それぞれの人が他
人であり他者なのです。
　

　その他者と触れ合うことは、自分を辺境に置くことに他なりません。自分と異なる人、
自分と異なる家族（親とはらから）、自分と異なるパートナー、自分と異なる土地、自分
と異なる言葉、自分と異なる文化、自分と異なる性格や流儀、自分と異なる身振りや仕
草や表情. . . . . .。
　

　誰もが辺境にある。辺境にあるからこそ、関係が生まれる。
　
　辺境とは自分ではないでしょうか。辺境という自分の中に、外と内が混在している。個
人的な思いですが、それだけが体感できる気がします。揺らいでいる限り、それが体感
できる気がします。
　

　目を閉じれば、複数、いや多数の声が聞こえてきます。みんな外から来たものなので
す。内はと言えば、死ぬまで体感できない謎のように思えます。言葉と言えない言葉だ
からでしょうか。内であるはずなのに。
　

　外から来たものたちだけが、内をあざ笑うように、明晰な風景として脳裏に映し出さ
れ、明瞭な声としてうつせみに響くばかりなのです。
　
　

夢の言葉、言葉の夢
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　初めての辞書はどんなふうにして作られたのだろう。
　
　最近、よくそんなことを考えます。外国語と母語をつなぐ辞書。たとえば、英和辞典、
和英辞典のように。あ、国語辞典を忘れてはなりません。古語辞典や漢和辞典も。
　

　想像するのは、外国語と母語をつなぐ辞書のない環境で、何らかの形で外国語を習得
した人（習得しつつある人と言うべきでしょう）が、自分の中にあるその外国語と母語
の知識を総動員して、「これはあれだ」「あれはこれとほぼ同じ」「これに似た言葉はない
けど、あれで間に合わせようか」「さっき本を読んでいて思いついたけど、あれにはこの
訳語をあてよう」なんて具合に、「自分の中にある辞書」（比喩です）を具体化していく
というものです。
　

　素人の空想、いや妄想でしかないわけですが、そんなさまを勝手に思い描いていると
幸せな気分になります。
　

　かつて翻訳家を志していたころに、変な言い方ですが「英英辞典」を使うようにと盛
んに言われたことを思い出します。英文を読んでそれを日本語にするさいに、英和辞典
という既成の訳語集にとらわれずに、なるべく自分の語感で訳せというのです。
　

　それでも訳語が浮かばなかったら、英語のネイティブスピーカーが使っている英語の
辞典を引いて、それに相当する日本語を探る。専門用語や特殊な用語については、大き
な英和辞典とか百科事典で調べる。大切なのはさまざまな分野の本を英語でも日本語で
もたくさん読むこと。
　

　確かにそうです。正論だと思います。でも、大変ですよね。
　
　この記事を書くためにウィキペディアの解説を利用しながら、まだ〇和辞典も、和〇
辞典もない時代に勉学し研究にいそしんでいた人たちのことを思いました。そういう人
たちは上で述べたような方法を無意識に実践していたのかもしれません。
　

　二つの言語、外国語と母語、古い母語と今の母語、漢文と日本語、言葉の中にある言
葉、言語の中にある言語――。異なる言葉のあいだに生きる。それは異なる言葉の境を
こえた夢の言葉に身を置くような気がします。
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　夢や夢うつつで何らかの言葉を話したり書いたりする。歳を取ってきたせいか、不思
議な夢を見たり、日中に荒唐無稽で不可思議な夢想にふけることがありますが、そのさ
なかに言葉が浮かぶことがあります。
　

　その言葉は、私の場合だと日本語（和語と漢語と方言）であったり英語であったりフ
ランス語であったり、あるいは何語なのか分からなかったりするのですが、そうした夢
の中の言葉がひょっとして言葉の夢ではないかと思う瞬間があります。つまり、私が言
葉の夢を見ているのではなく、言葉が私の中で夢を見ているのではないか、と。
　

　そんなときの私は縁（ふち）にいます。辺境にいるのです。きっと私自身が縁なので
しょう。
　

　あの夢の言葉は、言葉の夢ではないか――。
　
　眠くなってきましたので、しばらく横になります。長い記事をお読みいただき、あり
がとうございました。
　
　

＃言葉 # 日本語 # 澁澤龍彦 # 種村季弘 # 由良君美 # 高山宏 # 森有正# ジョージ・ス
タイナー # ジル・ドゥルーズ # 外国語 # 漢文 # 翻訳 # 留学# 辞書 # 英語 # フランス
語 # ドイツ語 # 辺境
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＊

　

赤ちゃんのいる空間
星野廉
2023年 3月 18日 08:22 　
　
　
　誰もが辺境にある。辺境にあるからこそ、関係が生まれる。
　辺境とは自分ではないでしょうか。辺境という自分の中に、外と内が混在している。
（拙文「辺境としての人間」より）
　
　先日、病院で見て感じたことと考えたことを書きます。
　
　子も孫もいない私にとって、総合病院は赤ちゃんを間近で目にすることができる唯一
の場所でもあります。病院の待合室や総合ロビーで待機する時間はけっして楽しいもの
ではありませんが、近くに赤ちゃんがいるとそれだけで心と体がやすらぎます。
　
　

目次
目と耳で追う
なぞる・なぜる・なでる　
まねる、まねぶ、まなぶ
宙を掻く
薄い皮膚だけがデフォルト
ふち、縁、淵
しっくりする、しっくりくる、しっくりいく
赤ちゃんのいる空間　
　
　
目と耳で追う
　
　私は言葉を広く取って、話し言葉（音声）と書き言葉（文字）だけでなく、視覚言語と
呼ばれることもある表情や身振りやしるしも言葉だと受けとめて生活しています。
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　赤ちゃんを見ていると、声や音や表情や身振りに敏感に反応します。反応するという
のは、真似るという意味です。自分でなぞり演じてみて、その結果がどうなるかを見て
います。
　

　なぞり演じた自分に何かを返してくれるものと、くれないものを分けて覚えていくよ
うにも見えます。その様子を見ていると、赤ちゃんは「似ている」を目と耳で追ってい
るように見えます。
　

　「異なる」ではなく「似ている」を目と耳で追っている。「異なる」には目を向けない。
そんな感じです。
　

　それだけでなく、「似ている」を舌や鼻や肌でも追っているように見えるのです。やた
ら口に入れるし手を伸ばすし触りたがります。
　

　　　　　＊
　
　私にとって知覚で「追う」というのは「なぞる」でもあるのですけど、何をなぞって
いるのかと言えば、それは「似ている」ではないかと思います。
　

　ひょっとして「異なる」は赤ちゃんにとっては「怖い」ではないでしょうか。「怖い」
は見えていても、見ないし触れない。そんな知恵がすでにそなわっているように感じら
れます。
　

　「似ている」「異なる」「怖い」と書き、「似ているもの」「異なるもの」「怖いもの」と
しないのは、赤ちゃんが気配の中にいるように見えるからです。
　

　まだ名詞的な世界にいないように見えるという意味です。動きと気配だけがある世界。
そしておそらく「似ている」だけに目が行く世界。感じるけど感じ分けはしない。
　

　まだ分けて分れていない世界、似ているが漂う世界、その似ているを目と耳で追うこ

350



03/18　赤ちゃんのいる空間

とで、世界は次第に分（わ）けて分（わか）れていくのかもしれません。
　

　とはいえ、「分れる」は「別れる」ではないと思います。なじんでいくのではないで
しょうか。
　

　　　　　＊
　
　私と赤ちゃんのあいだには、話し言葉（音声）と書き言葉（文字）はなく、音と声と表
情と身振りがあることに気づきます。
　
　

なぞる・なぜる・なでる
　
　「目で追う」「視線でなぞる」に話を絞ります。
　
　あれとあれは似ている。これとこれは似ている。あれとこれは似ている。　
　
　話し言葉をまだ覚えていない赤ちゃんは、そんな感じで「似ている」を目で追い、同
時に目でなぞっているように見えてなりません。
　

　そのうち、あっちがこっちに似ている、こっちがあっちに似ているというふうに、世
界になじんでいく気がします。
　

　あっちとは世界、こっちとは自分なのですが、赤ちゃんはそれさえ分けていないよう
に見えます。
　

　　　　　＊
　
　「なぞる」は「なでる・なぜる」に近いのではないでしょうか。赤ちゃんが、離れたも
のを目で追い、視線でなでる感じです。
　

　「離れている」――これは赤ちゃんの置かれた状況です。世界は必ずしも近くにはな
いのですから、手や足や舌でなぜるわけにはいかないのです。
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　これはおとなになっても同じではないでしょうか。人は離れたものを知覚を動員して
「なぞる・なぜる・なでる」しかないのです。
　

　そうやって、遠くを近くする、遠くを知覚するのです。
　
　世界とのあいだには隔たりがあり、それはこちらが働き掛けないかぎり解消しないと
いう意味です。ただし、働き掛けて解消するという保証はない気がします。赤ちゃんに
も、おとなにとってもです。
　

　世界に働き掛けてうまくいくかどうかは、一か八かの賭けなのです。　
　
　たとえば、お乳が欲しくて「おぎゃー」と泣いて世界に働き掛けても、それが聞き届
けられるとは限りません。
　

　後で述べますが、おとなも赤ちゃんも、偶然性の支配する賭けの世界に投げこまれて
いると言えます。
　
　

まねる、まねぶ、まなぶ
　
　相手や対象とのあいだの隔たりを解消しようとするとき、人は発したり放つのではな
いでしょうか。
　

　離れる、離す、放す、放つ、発する、話す。
　
　こちらから、離れたものに向かって放つ、発する。これが「なぞる」と同時に起こっ
ている「まねる・真似る」だと思います。こちらが真似て、それに気づいて何かを返し
てくれる存在に気づくのです。
　

　気づくに気づく。気づかれていることに気づく。気づくと気づかれるは一人でできる
ことではありません。相手がいて、双方向的な関係として立ちあらわれます。
　

352



03/18　赤ちゃんのいる空間

　この「気づき気づかれる」が「まねる」をうながしているように見えます。「まねる」
もまた相手がいて起きる身振りです。しかも、その相手とは「離れている」必要がある
のです。
　

　それが、表情や身振りの「まねる」であり、「なねぶ・学ぶ」であり「まなぶ・学ぶ」
なのかもしれません。
　
　

宙を掻く
　
　表情や身振りだけではありません。赤ちゃんは、音や声をなぞり、まねて、まなんで
いきます。
　

　「まねる」という動作が、離れた相手とのあいだを埋める動作でもあるように私には
思えます。離れた相手に手を伸ばし、近づこうとするわけです。
　

　とりわけ、人間の赤ちゃんは世界とのあいだに隔たりがあります。離れているのです。
　

　馬や犬や猫の赤ちゃんは、生まれて間もなく立ったり、這い回ったり、歩いたりもし
ますが、人の赤ちゃんはずっと寝ています。
　

　自立、つまり自分の足で立ち、歩きまわるまでには、他の生きものたちに比べて時間
がかかるのです。比較するとかなり長い時間を要しているようです。
　

　寝たままの状態で世界を仰ぎ、周りを見まわし、自分から手を伸ばしたり、親や周り
の人を呼んで、手を差し伸べてもらわないかぎり、世界とかかわることはかなわないと
言えるでしょう。
　

　「よるべない・寄る辺ない・寄る方ない」ですね。人間の赤ちゃんには、まさに寄り掛
かるものがないのです。
　

353



03/18　赤ちゃんのいる空間

　　　　　＊
　
　仰向けに寝かされている赤ちゃんは、よく手と足で宙を掻くような仕草をします。機
嫌が悪かったりすると、何かを訴えているのでしょうか、足掻く、藻掻くといった動作
もします。
　

　宙を掻き、空（くう）を掻き、寄っ掛かりや取っ掛かりを求めているかのようです。
　

　立つことも歩くこともできない人間の赤ちゃんは無防備で危険にさらされています。
病気、事故、事件、犯罪、虐待、放置（ネグレクト）、飢え、渇き、戦争――こうした危
機につねにさらされた赤ちゃんが世界中にたくさんいると聞きます。
　

　過酷で残酷な偶然性の世界に投げこまれているようなものです。その中で、赤ちゃん
は賭けを余儀なくされていると言えば言いすぎでしょうか。
　

　一か八か、生か死かの賭けの中で、藻掻き、足掻き、呼び掛け、気を懸ける。　
　
　掻き掛け懸け賭ける。これはおとなでも同じでしょう。　
　
　
薄い皮膚だけがデフォルト
　
　ときどき見る夢に、体育館みたいなだだっ広い屋内で、ニホンザルと取っ組み合いの喧
嘩をしているという場面があります。私は素っ裸なのです。口論をするというバージョ
ンもあります。
　

　いずれにせよ、私が必ず負けます。なにしろ、向こうは毛皮がデフォルトなのです。
こっちは薄い皮膚だけ。
　

　仮に素っ裸で樹海に置いてきぼりにされたら、私はきっと傷だらけになるでしょうし、
夜間に凍え死ぬでしょう。実のある木に登れるニホンザルは生きのびるにちがいありま
せん。
　

354



03/18　赤ちゃんのいる空間

　病気、事故、事件、犯罪、虐待、放置（ネグレクト）、飢え、渇き、戦争――人間のお
となもまた、寄る辺ない存在だと思います。
　

　過酷で残酷な偶然性の世界に投げこまれた人間は、たった一人では、そしてデフォル
トのままでは、賭けに負ける気がします。
　

　人間は一人では大したことができないし、裸――生まれたままの姿――、そして丸腰
ではきわめて脆弱なのです。
　
　

ふち、縁、淵
　
　話を戻します。
　
　よるべない、寄る辺ない、寄る方ない。人間の赤ちゃんには、まさに寄り掛かるもの
がないのです。
　

　ふち、へり、きわ、はしっこ、すみっこにいるとも言えるでしょう。世界のふち、人間
の世界のふち。
　

　でも、縁（ふち）は縁（えん）なのです。どういうことかと言うと、赤ちゃんは縁（ふ
ち）に身を置くことで、縁（えん）を呼び寄せているという意味です。
　

　縁（えん）とは、他者との出会いに他なりません。仮に赤ちゃんがど真ん中にいると
するなら、他者との出会いはないでしょう。縁（ふち）にいるから、外や周りと触れあ
えるのです。
　

　　　　　＊
　
　一方で縁（ふち）は淵（ふち）でもあります。
　
　崖っぷちは崖っ縁と書くらしいのですが、淵は川とか沼の深いところのようです。縁、
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つまり端っこにいるくらいならいいですが、崖っ縁となると恐ろしいです。
　

　淵だと深淵という言葉を思いだします。辞書には「絶望の淵に沈む」（広辞苑）や「絶
望の淵に突き落とされる」（デジタル大辞泉）なんて比喩的な用法の例文があって、絶望
の淵に沈みそうになります。
　

　　　　　＊
　
　赤ちゃんの話でしたね。
　
　よるべない、寄る辺ない、寄る方ない人間の赤ちゃんには、まさに寄り掛かるものが
ないのです。
　

　でも、だいじょうぶ。
　
　「まねる」「まねられる」ことによって、相手と自分とのあいだに架け橋をもうければ
いいのです。端っこにいても、橋を架ければいいのです。
　

　端は橋なのです。両者は同源で、二つの端っこをつなぐとか渡すというイメージで橋
らしいのです。
　

　箸もたぶん同源ではないでしょうか。二つの端っこをつなぐ感じがしませんか。「食べ
る」と「食べられる」という出会いのも何かのご縁ですし。
　

　いや、冗談ではなく、衣食住のうちの食は出会いに満ちています。食事のときには人
と人が会し、食材と食材が会し、食べる人と食べられる物が会します。
　

　そもそも料理は伝わってきたという意味で、引用であり複製であり変奏なのです。前
につくった人といまつくった人、過去と現在、遠い場所とここ――こうしたものの出会
う場が料理ではないでしょうか。
　

　　　　　＊
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　話を戻しますと、「まねる」と「まねられる」によって、赤ちゃんは相手と自分とのあ
いだに架け橋をもうければいいのです。
　

　その橋が、広い意味での言葉ではないでしょうか。
　
　赤ちゃんの場合には文字は無理ですから、音、声、表情、身振りということになりま
す。これが言葉なのです。広い意味での言葉です。
　

　言葉の根っこには必ず「まねる・なぞる・なでる」があります。
　
　
しっくりする、しっくりくる、しっくりいく　
　
　以上述べたようなことは自然に起きているのだろうと私は想像しています。「自然に」
を本能的というふうに置き換えててもいいでしょう。
　

　自然に、本能的に、ですから、文字のように、苦労して学ぶものではない。音、声、表
情、身振りと、文字とのあいだにあるこの違いは、決定的に大切だと私は思います。文
字は異物であるとさえ、私は感じています。
　

　だから、音、声、表情、身振りは、しっくりする、しっくりくる、しっくりいくのでは
ないでしょうか。不自然ではないという意味です。
　

　文字のように、不自然ではないのです。異物のようにつかえない、つっかえない。
　

　だから、赤ちゃんはつかっているわけです。すんなりと、つっかえずにつかっている。
　
　

赤ちゃんのいる空間
　
　赤ちゃんが近くにいると、まったりして癒やされるだけでなく、わくわくもします。
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　赤ちゃんを見ていると私は、広い意味での言葉、つまり、音、声、文字、表情、身振
り、しるしについて思いをめぐらさずにはいられないからです。私の唯一の趣味は言葉
のありようの観察なのです。
　

　赤ちゃんを見ながら、意味と無意味とか、意味の発生とか、偶然と必然なんてたいそ
うな話に思いがおよびそうになる場合もあります。
　

　　　　　＊
　
　まとめます。
　
　寄る辺ない存在である赤ちゃんは、ふちにいるように私には思えてなりません。ふち、
きわ、へり、すみっこです。
　

　世界のふち、人間のふち。世界にはまだ手が届かない。人間としてまだ十分な動きが
できるわけではない。
　

　だから、可愛いのでしょう。放っておけない。おとなに可愛いと思わせる、顔の形と
体つき、声、表情（とくに目の表情です）、仕草、身振り、動作――こうしたものを総動
員して、世界とおとなに訴えかけているかのようです。
　

　寝たままの状態で世界をなぞってなでる。ほかの人間たちをまねてまなぶ。　
　
　世界になりたい。自分も世界に加わりたい。赤ちゃんを見ていると、そんなふうに訴
えているように見えてなりません。
　

　　　　　＊
　
　子もなく孫もいない老人である私ですが、赤ちゃんの眼差しの世界に加わりたいと思
うことがあります。赤ちゃんの目で世界を見てみたいという気持ちなのでしょうか。老
人の赤ちゃん返りかも。
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　どちらかというと強面で人相もいいほうではない私ですが、赤ちゃんはそんな私にほ
ほ笑みかけてくれます。
　

　赤ちゃんがじっとこちらを見つめているとします。来るぞ来るぞという気配を感じな
がら待っていると、にこっと笑うのです。
　

　補聴器をした耳には高い音や声が聞こえないのですが、声も掛けてくれているのかも
しれません。
　

　私もいまは人生のふちにいます。
　
　ふちとふち、きわときわ、隅っこと隅っこで、笑みを交わせる。おとな、しかもぼーっ
としてきた老人の勝手な思いでしかありませんが、私はそんな瞬間に幸せを感じます。
　

　薬待ち　めとめを合わせ　橋かかる
　
　
＃赤ちゃん# 言葉 # 病院 # 視線 # 表情 # 身振り # 音 # 声 # 文字 # 日本語 # 辺境
# 知覚
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＊

　

張り裂ける芽、腫れる粘膜、晴れる空
星野廉
2023年 3月 19日 08:09

　
　
目次
筋というつながり
張る芽と腫れる血管と春がシンクロする　
血液と水分がみなぎる春
掛けることで言葉と世界がシンクロする
ある一点で一瞬だけつながる、まぼろし
　
　
筋というつながり
　
　何かに運ばれていく感じを筋と、とりあえず呼んでみましょう。
　
　そうした筋がシンクロしているのではないか。あちこちに同時に、そして並行して起
きているのではないか。シンクロとは筋にそっての動きなのではないか。
　

　今回は、そんな話をします。
　
　　　　　＊
　
　世界や言葉には、それぞれになんらかの筋のようなものがある気がします。　
　
　筋というのはつながりみたいなものです。
　
　ＡといえばＢ、ＢといえばＣ、ＣといえばＤ、Ｄといえば. . . . . .。　
　
　こんな具合に、つながっていく、続いていく感じ。動きなのです。移動のほうがいい
かもしれません。
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　うごき、うつっていく。「うつる」は「移る」だけでなく、映る、写る、遷る、伝染る
も含みます。呼応とか反響とか転写とか、共振や共鳴や共感や交感や交歓や交換も含む
感じ。
　

　いま言葉を転がしましたが、まさにそれが筋です。何かに運ばれていく感じで言葉が
浮かんできます。
　

　これはたまたまの動きであって、これしかないというものではないでしょう。　
　
　人によっても異なるし、同じ人でもその時々の気分や環境によって移り変わるはず
です。
　

　いずれにせよ、つながる、つづく、うつろう、人はその流れに運ばれていくだけ。そ
れが私の考えている筋です。
　

　　　　　＊
　
　この筋とは、「ＡだからＢ、ＢだからＣ、ＣだからＤ. . . . . .」という論理っぽいもので
はなく、また「Ａして、次にＢして、それでもってＣして、それからＤして. . . . . .」とい
う物語っぽいものでもありません。
　

　あくまでも、「Ａといえば、Ｂといえば、Ｃといえば、Ｄといえば. . . . . .」という流れ
を想定しています。
　

　ＡとＢとＣとＤは、並列や並置であり、どれもがフラットな関係にあって、上下関係
や因果関係や時系列をなしてはいないのです。
　

　たとえば、このつながりとはレトリックのことではないでしょうか。　
　
　
張る芽と腫れる血管と春がシンクロする　
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　春夏秋冬と煙と風と虹に共通する点は何でしょう？ 　
　
　立つことです。
　
　立春、立夏. . . . . .。なぜ立つのか、あるいは、どうやって立てるのかは調べれば分かる
かもしれません。
　

　私は想像を楽しむほうを選びます。わくわくしたいからです。横着なのでしょうね。
　

　　　　　＊
　
　春は「張る」だと勝手に思っています。たしか、そういう説もあるみたいですが知り
ません。忘れたのかもしれません。
　

　いまここにあるもので済ませます。寝入り際や死に際と同じ心境で、ああでもないこ
うでもない、ああだこうだを楽しみたいのです。
　

　寝際に辞書を引いたり検索するのは面倒です。ましてや死に際での辞書やスマホの使
用は無理でしょう。際にはいろいろなものが訪れると信じています。それで十分なの
です。
　

　際に来てくれるものがいちばん信頼できるように思います。たぶん裏切らないだろう
という意味です。
　

　　　　　＊
　
　春になると、いろいろなものが張ります。木々や草花の芽やつぼみが膨らむのは張っ
ているからでしょう。
　

　山の奥でも雪解けが進み、川面が膨らんで見えます。道を歩く人たちの頬も上気した
かのように見えます。細い血管が膨らんでいるようです。
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　山川草木、そして人が膨らみ張って見えます。膨張するのです。
　
　　　　　＊
　
　私は花粉症なのですが、症状が出るたびに、鼻の奥や喉や気管支の粘膜が腫れている
ような気がしてなりません。
　

　細かい血管に血液が送りこまれている部分が腫れているのでしょうか。腫れるのも膨
張です。
　

　身のまわりも、身のうちも、張っている、それが春。水や血液で張っているイメージ
です。
　

　やっぱり、春は張るだとつくづく思います。
　
　春、張る。世界と体が同時に並行して張る。世界と身体がシンクロする。　
　
　張る芽と腫れる血管と春がシンクロする。世界と身体と言葉がシンクロする。　
　
　張り裂ける芽、腫れる粘膜、晴れる空。
　
　言葉のレトリックと世界のレトリックを強引に重ねました。　
　
　
血液と水分がみなぎる春
　
　春は始まりの季節です。とくに日本はそうです。会社も学校もお役所も春に始まりま
す。新年度が春なのです。
　

　「たつ」に「発つ」や「起つ」や「勃つ」があるのに気づいて、はっとします。　
　
　東京を発つ、旅立つ、風が立つ、虹が立つ、席を立つ、鳥が飛び立つ、民衆が立（起）
ちあがる、住民運動に起（立）つ。
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　どれも、始まるわけです。ある動きが起きるのです。さっと、がばっと、あるいは、
むっくりと立つ。
　

　　　　　＊
　
　春に張って始まる。
　
　水分や血液がみなぎって、何かが始まる感じがします。眠っていた生命が息を吹き返
すイメージでしょうか。
　

　生命を感じさせる「張る」は、生殖や性ともつながっている気がします。　
　
　前立腺肥大、前立腺がん。男性にとっては身近な病気です。つらいです。行動が制限
されます。気持ちも萎縮します。萎えるのです。立つの反対は座るよりも萎えるかもし
れません。
　

　回春という言い方がありますが、春には人生における春という意味あいもあるよう
です。
　

　　　　　＊
　
　発情期がはっきりしないというか、常時発情しているかに見えるヒトも、春にはひと
きわ、うずうずするのかもしれませんね。
　

　常時情事だなんて、この星ではヒトだけではないでしょうか。道理で、常軌を逸した
行動が多い気がします。
　

　しかもエスカレートしていませんか。しょちゅうむらむらしているために、正常な判
断ができない心理状態にあるようです。
　

　世界はむらむらに満ちていませんか。ヒトの世界です。そんな映像や言葉や音声に満
ちています。春だけとか、ある一定の期間ではありません。
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　それなのに恋せ恋せ恋だ恋だとさらに煽っている。どう見ても、世界に足りないのは
愛だと思います。
　
　

掛けることで言葉と世界がシンクロする
　
　春に張って始まる。
　
　このように言葉に端を発するかたちで、まわりの世界を見たり思いえがくと、動物も
植物も、そして人間も春には張り切るようすがうかがわれます。
　

　言葉のレトリックと世界のレトリックが重なりシンクロしているようです。　
　
　こじつけっぽいですね。
　
　というか、こじつけや掛け詞や駄洒落や比喩は、言葉と世界をレトリックつまり綾で
つなぐという点では同じ仕組みだと思います。
　

　言葉同士をからめることで、言葉と言葉が指すものをからめ、言葉と世界をからめ、ひ
いては世界と世界をからめる。これが可能なのは、言葉も世界も多層的で多元的である
からでしょう。
　

　　　　　＊
　
　具体的には、言葉の音や形や意味やイメージの類似という一点で掛けることで、つな
げるのです。
　

　音の類似の場合だと、たとえば「ふち・縁・淵」です。同源だと多義語、語源が同じで
はないときには同音異義語と区別しますが、言葉を掛けるさいにはそうした区別は意味
をなしません。
　

　形の類似だと、たとえば「縁（えん・ふち）」と「緑（みどり）」をつなげることができ
そうです。
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　意味の類似だと、たとえば「ふち・縁、きわ・際、へり・縁、はし・端、すみ・隅」が
つながります。
　

　イメージの類似は、イメージが意味と違って個人的なものなので、いちがいには言え
ませんが、たとえば「陰、隠、淫」に私は音だけでなくイメージの韻を感じます。「渦」
と「禍」だと、音も形もイメージも韻を踏んでいる気がします。イメージは「スパイラ
ル・悪循環・地獄」でしょうか。
　
　

ある一点で一瞬だけつながる、まぼろし
　
　このように、言葉の音、形、意味、イメージの類似という一点だけ（上で述べたよう
に複数の点の場合もあります）で、懸け離れたもの同士を一瞬つなげることができます。
　

　それが比喩であり掛け詞であり駄洒落であると言えます。
　
　ちなみに、駄洒落は掛け詞の別称であり蔑称でもあるわけです。いまのは音の類似で
つないだ例です。
　

　多層的で多元的なもの同士が、ある一点で一瞬だけつながる世界――はかない美しさ
を私は感じます。まぼろしなのかもしれません。きっとそうです。
　

　　　　　＊
　
　レトリックの基本的な身振りが「からめる」であるとするなら、レトリックの根っこ
には同期があるように見えます。
　

　上述の「ＡといえばＢ、ＢといえばＣ、ＣといえばＤ、Ｄといえば. . . . . .」というつな
がりであり、ながれです。引っ掛けていくのです。
　

　繰りかえします。大切な点は、ＡとＢとＣとＤが並列や並置であり、どれもがフラッ
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トな関係にあって、上下関係や因果関係や時系列をなしてはいないことです。
　

　この関係がフラットなのは、引っ掛け引っ掛けられる、つまり引っ掛けあうそれぞれの
要素がニュートラルである、つまりどっちつかずで、どっちにも転ぶからだと思います。
　

　だから、掛けることで言葉と世界がシンクロするのです（このときには、身体もシン
クロしているような気がします）。たぶん、この掛けるは賭けるとシンクロしている気が
します。掛ける、賭ける、足掻く。
　

　　　　　＊
　
　人も人以外の生きものたちも、圧倒的な偶然性の支配する世界で、賭けを余儀なくさ
れている。生まれおちた瞬間に、世界というギャンブルに強制的に参加させられている。
そんな気がしてなりません。
　

　さらに言うなら、賭けもシンクロも、きわめてニュートラルな要素のあいだで生じる
ニュートラルな身振りだという気がします。その意味では平等だし公平なのです。
　

　どっちつかずで、どっちにも転ぶし、うつるのです。私たちはサイコロの目なのかも
しれませんね。
　

　私たちがサイコロを振っているのではなく、私たちがサイコロなのでもなく、たぶん私
たちはサイコロの面にしるされた目なのです。一瞬の骰子の一振りから出た目なのです。
　

　それにもかかわらず、ニュートラルな賽の目として受けいれなければならない平等と
公平に逆らっているのが、ヒトなのかもしれません。
　

　昨日 3月 18日は、フランスの詩人ステファヌ・マラルメ（Stéphane Mallarmé）の誕
生日でした。
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骰子一擲 (トウシイッテキ)とは？ 意味や使い方 - コトバンク
デジタル大辞泉 - 骰子一擲の用語解説 -《原題、〈フランス〉Un Coup de dés》マラルメ
の詩。1897年、雑
kotobank.jp

　
　
＃言葉 # 日本語 # 春 # レトリック # 言葉の綾 # 影 # シンクロ# 掛け詞 # 駄洒落 # 比
喩 # 連想 # 多義語 # 両義性 # 同音異義語 # 体感# ステファヌ・マラルメ
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＊

　

福永武彦先生の思い出に
星野廉
2023年 3月 19日 12:37

　
　
　以下の文章は、2021/08/03に noteで「うつせみのあなたに」というタイトルで投稿し
た記事（そのアカウントは削除していまはありません）の再掲です（以前に「はてなブ
ログ」でも再掲しました）。
　

　昨日（3月 18日）はステファヌ・マラルメの誕生でした。そして本日（3月 19日）は
福永武彦先生の誕生日です。二人の詩人の名前が出てくる文章を、その思い出として投
稿します。
　

　なお、本日投稿した「張り裂ける芽、腫れる粘膜、晴れる空」はステファヌ・マラルメ
の思い出に書いたものです。私は詩が書けないのですが、マラルメは私にとって大きな
存在でありつづけています。
　

　　　　　◆
　
目次
ビードロ、ぎやまん、硝子
うつせみのあなたに
山のあなたの空遠く
あなた（かなた）・彼方・貴方（貴男・貴女）　
マラルメとうつせみ
　
　
ビードロ、ぎやまん、硝子
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　ガラス。硝子。ビードロ。ぎやまん。
　
　ガラスという言葉で、ビードロという言葉を思い出しました。あれもたしかガラスじゃ
ないか――と辞書で調べてみるとポルトガル語から来ているらしいのです。
　

　西洋の事物が日本に渡来する順では、ポルトガル語が先でオランダ語が次だと学校で
習った記憶があります。キリスト教の布教と経済活動つまり交易が目的だったわけで
すね。
　

　ガラスを意味する上の言葉の中では「硝子」が気に入っています。
　
　　　　　　　　＊
　
　ガラスという意味である「ぎやまん」という言葉は、ダイヤモンドから転じたと辞書
に書いてあります。ガラスを切ったり削ったりするのに硬いダイアモンドを使ったこと
から、ダイアモンドを意味するオランダ語 diamant、またはポルトガル語 diamão が訛っ
て、ぎやまんとなったというのです。
　

　辞書の記述によく見られる「転じた」とか「または」とか「訛る」という言い回しが好
きです。要するに、とりかえが生じたわけです。
　

　最も硬いといわれる透明の石で透明なガラスを切ったり削るなんて、綺麗なイメージ
ですね。天然の石で人造の石を切ると考えると、猟奇的でエロチックな感じもします。そ
こから「ぎやまん」という綺麗な字面で綺麗な音の言葉が生まれたなんて、これまた綺
麗な物語だなあ、なんて感心します。
　

　ぎやまん。とりかえ。転。訛。
　
　とりかへばや物語。　
　
　　　　　　　　＊
　
　辞書や言葉の由来の事典で「ぎやまん」という言葉の由来を説明する口調は、いかに
も歯切れが悪いですね。
　

376



03/19　福永武彦先生の思い出に

　Ａという言葉はね、本当はＢを意味する言葉なの。Ａを作るのにＢを使ったから、そ
うなっちゃったわけ。変でしょ？ 　ごめんね。あはは。
　

　それだけじゃないの。Ａと呼ぶのはＣが訛ったか、Ｄが訛ったか、よくわかんない。
でもね、ＣもＤもきょうだいみたいなもんだから、間違えるのが人情じゃないこと？ 　
どっちでもいいようなもの。害はないでしょ？ 　我慢してね。あはは。
　

　あはは、なんて笑って誤魔化すな、と言いたくなります。ま、笑っているかどうかは
別にして、体裁を取りつくろっていることは確かですね。
　

　　　　　　　　＊
　
　とはいうものの、「転じる」、つまり「すり替わる」と「とりかえ」が起こる。「または」
とは、要するに「わかんない」。「訛る」なんて、口のまわらない幼児が「こども」を「こ
ろも」と言うように愛嬌があって可愛らしい。
　

　人と言葉がともに生きていると感じます。
　
　人は常に辞書を持って話したり書いているわけではありません。言葉の規則なんて後
付け。いま生きている言葉をめでましょう。
　

　ビードロ　⇒　ぎやまん　⇒　がらす（硝子）・グラス
　
　出世魚みたいですね。揺らぎ、移り変わっていく言葉。いや、むしろ変わっていくの
は言葉と事物の間の対応だと言うべきなのでしょうか。もっと正確に言えば、揺らぎ移
りゆくのは人の心のあり方なのかもしれません。
　
　

うつせみのあなたに
　
　この記事のヘッダーをご覧ください。
　
「うつせみのあなたに」とあります。これは、十二年ほど前に私がほぼ一年間続けていた
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ブログのタイトルなのです。
　

星野廉 さんの公開書籍一覧｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
puboo.jp

　
　うつせみは、現身（現人）とも空蝉とも表記されます。なぜ、二通り（三通り）の漢字
の表記があるのかなのですが、ちょっとややこしいですので結論から書きます。
　

　いまこの世にいる人間である貴方に
　いまのこの世の彼方に（向こうに）
　
　蝉の抜け殻のような身である貴方に
　蝉の抜け殻のような状態の彼方に（向こうに）
　
　このように四通りの解釈が可能なのです。
　
「うつせみのあなたに」というひらがなだけの言葉を漢字をまじえて表記すると、これだ
けの意味になりうるということは、ひらがなの表記は多義的とか多層的であると言えそ
うです。意味が曖昧だとか幾通りにも取れるとも言えます。
　

　私は多義的なものや曖昧なものが好きなので、「うつせみのあなたに」という言葉を愛
しています。さらに言うと、「うつせみ」の「うつ」に、かつてうつ病と診断され、いま
でも抑うつ状態に悩まされている自分、つまり「うつで苦しむ身・鬱を背負う身」を重
ねないではいられないのです。
　

　うつせみ、現身、現人、空蝉。
　鬱背身。
　
　そんなわけで「うつせみのあなたに」をブログのタイトルにしていたのです。という
か、タイトルとして、この言葉をお借りしたと言うべきでしょう。言葉というものは私
が生まれた時にもうありました。
　

　私は言葉を借りているだけです。私のものではありません。言葉はみんなのものです。
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　　　　　　　　＊
　
　うつせみを細かく見ていきましょう。ここからの説明はちょっとややこしいので、ざっ
と目を通していただいてもけっこうです。
　

「うつせみ」をちょっと大きめの国語辞典で引いてみてください。ネット辞書でもかまい
ません。
　

　中には「空蝉」と「現身（現人）」の関係について歴史的な経緯が書かれている辞書も
あるでしょう。
　

「訛って（要するに、口が回らなかった）」「転じて（要するに、間違えた）」「と解釈して
（要するに、勘違いした）」「字を当てて（要するに、当て字であり感字）」とか書いてあ
るかもしれません。
　

　もうちょっとややこしい話になりますが、坂部恵著『仮面の解釈学』（東京大学出版会）
という本をお読みなれば、うつせみについて哲学できます。すごい本だったという記憶
があります。何しろちゃんと日本語で哲学しているのですから。
　

　日本語でちゃんと哲学している（してきた）人は少ない気がします。何語で哲学しよ
うと、あるいはしまいとその人の勝手ですけど。
　

　　　　　　　　＊
　
　まとめると、ふたつの「うつせみ」――つまり「空蝉」と「現身（現人）」ですが――
を取り違えた、早い話が「間違えてしまった」のです。
　

　いまこの瞬間にも起こりつつある、言葉のずれや変化。私はこれを「国語の乱れ」だ
とは思いません。言葉は生きているから揺らぐし変わるのです。正確にいえば、人の心
のありようと人を取り巻く環境が移ろいゆくのです。
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山のあなたの空遠く
　
　私が「あなた・彼方・貴方」のうちの「あなた・彼方」に出会ったのは、上田敏訳の
「山のあなた」（『海潮音』より）というカール・ブッセ（上田敏はカアル・ブッセと表記
しています）の詩を読んだときでした。この詩はネット上の青空文庫でも読めます。
　

　以下にその詩を引用しますが、ルビは丸括弧内で処理しています。
　
　山のあなたの空遠く
　「幸（さいはひ）」住むと人のいふ。
　噫（ああ）、われひとゝ尋（と）めゆきて、
　涙さしぐみ、かへりきぬ。
　山のあなたになほ遠く
　「幸（さいはひ）」住むと人のいふ。
　
　 Über den Bergen weit zu wandern

　 Sagen die Leute, wohnt das Glück.

　 Ach, und ich ging im Schwarme der andern,

　 kam mit verweinten Augen zurück.

　 Über den Bergen weti weti drüben, 　
　 Sagen die Leute, wohnt das Glück.

　
　残念ながら私はドイツ語にはぜんぜん詳しくありません。原文で脚韻があることはか
ろうじて認められます。欧米の定型詩で見られる音節の数も合わせてあるのでしょうか。
　

　やまのあなたの　そらとおく
　さいわいすむと　ひとのいう　
　ああわれひとと　とめゆきて
　なみださしぐみ　かえりきぬ
　やまのあなたの　そらとおく　
　さいわいすむと　ひとのいう
　
　このようにひらがなだけで表記すると、日本の定型詩である短歌や俳句の基本リズム
である、七・五調で訳されていることが分かります。
　

　　　　　　　　＊
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「彼方（かなた」」といえば、私はユイスマンスの『彼方へ』（原題は Là-Basまたは Là-bas

）を思い出します。この小説は悪魔崇拝がテーマで、例のジル・ド・レの話も出て来ま
す。田辺貞之助訳の『彼方へ』はまだ二階の書棚にあります。
　

　細かい文字（註の文字がさらに小さくて読みにくい）の創元推理文庫版です。さっき
二階に上がって見てきましたが、もう古くなった文庫本は色が褪せて不気味な雰囲気を
漂わせていました。
　

　ユイスマンスは澁澤龍彦訳で『さかしま』（原題は À rebours ）を学生時代に読みまし
た。これは二階にはもうありませんでした。処分したのでしょうが、いつのことか覚え
ていません。
　

「さかしま」という言葉があることは、かつてこの邦訳を手にして初めて知ったのです
が、「さかさま」ではなく「よこしま」（邪悪）を連想させる「さかしま」を選んだ澁澤の
語感に感心したのを（勝手な連想であり誤解なのだと思いますけど）覚えています。
　

『彼方へ』（ Là-Bas ）にしろ、『さかしま』（ À rebours ）にしろ、晩年に読み返すような
内容の作品ではない気がします。後ろ向きすぎるのです。
　

　退廃的であったり悪魔主義的なものを指向するのには、ある程度の若さとパワーが必
要なのかもしれません。
　

　　　　　　　　＊
　
　私は高校時代に澁澤龍彦（そして森有正）に傾倒し大学でフランス文学を学んだので
すが、当時よく読んだフランスの作品の訳者に堀口大學がいました。堀口訳のジャン・
ジュネ作『薔薇の奇蹟』も忘れられない作品です。いまは新訳が出ているのですね。
　

　堀口大學といえば、次の訳詩を思い出します。冒頭だけを引用しますが、ご存じの方
も多いと思います。これも七五調で訳してありますが、こういう職人芸のような翻訳が
好きです。
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　ちまたにあめの　ふるごとく
　わがこころにも　なみだふる　
　かくもこころに　にじみいる
　このかなしみは　なにやらん
　
　巷に雨の降るごとく　
　わが心にも涙降る。
　かくも心ににじみ入る
　このかなしみは何やらん？
　
　 Il pleure dans mon cur　 6音節
　 Comme il pleut sur la ville ;　 6音節
　 Quelle est cette langueur　 6音節
　 Qui pénètre mon cur ?　 6音節
　
　もっと長いのですが、原文を音読すると心地よいです。
　
　ポール・ヴェルレーヌの作であるこの詩は学生時代に暗唱させられました。いまでも
口をついて出てきます。フランス語の授業ではやたら暗唱をさせられるのです。詩だと
一編丸ごと、小説や戯曲や論文や哲学書だと一節という具合にです。それがフランス語
教育の伝統みたいです。
　

　　　　　　　　＊
　
　第一志望ではない大学に入学した私でしたが、いま思うと恵まれた環境で勉強ができ
ました。
　

　正教員には、福永武彦、辻邦生（卒論の指導教授でした）、篠澤秀夫、白井健三郎、そ
して福永先生の愛弟子だった豊崎光一がいました。非常勤講師として、蓮實重彦と渡邊
守章、そして高山宏が教えに来ていました。どの先生も、手を抜いた授業や講義はして
いませんでした。それが誇りです。（以上・敬称略）
　

　フランス語の詩の読み方を手ほどきしてくれたのが福永武彦先生でした。　
　
　懐古的かつ感傷的になってきたので（歳を取って体が弱ると、こういうことがよくあ
ります）、話を変えます。
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あなた（かなた）・彼方・貴方（貴男・貴女）
　
「うつせみ」に続き、今度は「あなた」の二重の意味について見てみましょう。　
　
　あなた（かなた）・彼方・貴方（貴男・貴女）
　
　こんなふうに書けますね。どういうことなのでしょう。簡単にいきましょう。　
　
「向こう」とか「遠く離れて」の「あなた・かなた・彼方」から転じて（要するに間違え
たり、ずれたりして）、「（向こうという意味の）あっち」とか「（向こうにいる）あのか
た」となり、いろいろすったもんだありまして、とにかく「you」の意味の「あなた・貴
方（貴男・貴女）」が生まれたらしい。
　

　こういうことなのですが、ややこしいですよね。
　
　大切なのは「あなた」という言葉に「遠く離れた愛しいあなた」という意味が込めら
れていることです。
　

「遠く離れて」と「あなた（貴方）」が二重写しになっているわけで、美しく切ないイメー
ジの言葉です。ここだけ理解していただければ大丈夫です。
　
　

マラルメとうつせみ
　
　上で述べたことをまとめましょう。
　
　現身（現人）とも空蝉とも表記される、うつせみ。
　彼方とも貴方とも、表記できる、あなた。
　
　このような意味があって「うつせみのあなたに」は、次のようにも解釈できます。
　

　いまこの世にいる人間である貴方に
　いまのこの世の彼方に（向こうに）
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　蝉の抜け殻のような身である貴方に
　蝉の抜け殻のような状態の彼方に（向こうに）
　
　　　　　　　＊
　
　フランスの詩人であるステファヌ・マラルメ（Stéphane Mallarmé ）のある詩の中で、
私が特に好きな箇所があるので紹介させてください。「海のそよ風（Brise maraine）」の
冒頭部分です。
　

（原文）
　 La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.

　 Fuir ! là-bas fuir ! . . . . . .

　
（普通の訳）
　ああ、肉体は悲しい！ 　それに私はすべての書物を読んでしまった。　
　逃げよう！ 　彼方へと逃げるのだ！
　
（うつせみ訳　 aka アホ訳）
　うつせみは悲しいよな、やれやれ、読むものはなくなったし。
　こうなったら、逃げよう！ 　うつせみのあなたに逃走するのだ！
　
　勝手な解釈で恐縮ですが、マラルメの「海のそよ風（Brise maraine）」は、私の大好き
な「うつせみのあなたに」というフレーズを具現した文学作品なのです。フランス文学
を学び、この詩に出会えたことを感謝しているほどに愛着を覚えています。
　

　私は積極的に詩を読む習慣がなく、また詩を書かない人間でもありますが、この詩だ
けは別格です。
　

「海のそよ風（Brise maraine）」は、さきほど触れた福永武彦先生の授業で使用した教科
書に入っていました。Anthologie des Poetes du XIXe Siecle [MAYNIAL, Edouard.] と
いう、このアンソロジーは今も大切に保存しています。褪せてくすんではいるものの、古
い本独特のいい香りがします。しばらくパソコン脇に置くことにします。
　
　

＃福永武彦 # ステファヌ・マラルメ # 言葉 # 日本語 # フランス語# フランス文学 # 詩
# 翻訳 # 澁澤龍彦
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＊

　

うつせみのたわごと -4-（全 14回）
星野廉
2023年 3月 20日 07:36

　
　
　そと。よそ。かかわりのない、ちのつながりのないものどものすむところ。よそは、う
ちにもいる。なかにもいる。よそをおう。だから、よそおう。これは、でまかせ。じびき
にないものは、つくり、かたる。じびきは、ことばのあとをおう。ことばは、じびきにし
たがわない。じびきは、おきてではない。はなつ、つくる、かたる、あやまる、なまる、
まねる、まねそこなう、まなぶ、まなびそこなう。ことばは、そうしてうまれ、うつりか
わってきた。よそとあう。よそとであう。だから、よそおう。これもでまかせ。ことば
は、よそおう。これは、おそらく、まこと。
　

　　　　　＊
　
　よそおう。ふりをする。かぶる。かわをかぶる。ばける。いのちをかけてまで、なにか
のかわりをしようとするものもいる。とらのかわをかぶって、ばけるものもいる。とら
のかわで、こしをおおうものもいる。とらをよそおう。とらにばける。えらそうにする。
とら、とら、とら。でも、とらではない。かわりは、あくまでも、かわり。にせたもの。
にせもの。ほんものにみえるものを、よそおう。そうみえるだけなのに。ほんものかど
うかを、しるすべはないのに。だから、だれもがかたられる。だまされる。それでいて、
さしてさしさわりがないから、よはつづく。
　

　　　　　＊
　
　ほんものとみえるものは、かわりのもの。かりのもの。かりそめのさまを、ひさしい
ものとする。ものとする。そうきめる。みなで、そうだときめる。すると、そうだという
ことになる。だから、にせる。にせようとつとめる。こうして、よは、にせものだらけと
なる。にせものだらけと、かす。かす。かする。ばける。かりのすがたを、みあやまる。
ほんものとみあやまる。さしてさしさわりはない。よはつづく。
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　　　　　＊
　
　あやまる。はずれる。ずれる。まちがえる。ごまかす。つくろう。それが、ひとのつ
ね。さが。あやまっても、あやまらない。ずれても、とりつくろう。わすれる。なかっ
たことにする。ぐあいのわるいことは、なかったことにする。そのうち、みんなわすれ
る。あやまらない。あやまらないはず。たがわないはず。そうおもいこむ。うたがわな
い。それが、ひとのつね。さが。このほしにすむ、ひととよばれる、はずれ、ずれた、い
きするもののつね。さが。
　

　　　　　＊
　
　さがしい。こざかしい。さがしても、このほしには、ほかにいそうもない。おのれの
おこないを、はずべきものとおもう、さかしさがありながら。ふりかえることができる
はずだ、とおもうこころがありながら。はずかしがるけはいがない。はずかしい。かし
こまるそぶりもない。わるがしこい。
　

　　　　　◆
　
「うつせみのたわごと-4-」（全 14回）
　
「うつせみのたわごと-1-」と「うつせみのたわごと -2-」と「うつせみのたわごと-3-」に
つづき、できるだけ大和言葉系の語をもちいて、平仮名づくしで書こうという試みをし
ています。
　

　ふだん書いているさいの枠をずらして書いたり、言葉をつくりながら書くわけですが、
当たり前だと思っている事や物や様を、それまでとは異なった視点からとらえる試みと
も言えます。とらえなおす、見なおす、考えなおす、感じなおす、という感じです。
　

１）ある漢語系の言葉に相当する大和言葉系の語を、辞書などで探しだして使用する。
２）大和言葉系の語を組み合わせて説明的に書く。
３）大和言葉系の語を用いて比喩をつかい、ほのめかす。
　
　以上の３つの方法を試しています。
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　　　　　＊　
　
　今回のテーマは、「外部・内部・辺境」という分類です。「よそおう」という言葉をつ
かって、そうした分類＝分ける作業が、ありもしない物事を捏造することだと指摘して
います。ヒトという生き物の性（さが）を嘆いています。
　

　標準的な表記に直したキーワードは、「よそ」「装う」「そと」「うち」「ふち」「代わり」
「偽物」「ずれる」「はずれる」「語る・騙る」「仮」「化ける」「誤る・謝る」「賢しい」「悪
賢い」です。
　

　直接書かなかったキーワードは、「エルンスト・カッシーラー」「クロード・レヴィ＝
ストロース」です。
　

※この記事は、かつてのブログ記事「10.02.04　うつせみのたわごと-4-」に加筆したも
のです。
　

うつせみのあなたに　第１１巻｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
哲学がしたい、哲学を庶民の手に――。そんな気持ちを、うつに苦しむ一人の素人がい
だき、いわば憂さ晴らしのためにブログを始めた　
puboo.jp

参考記事
　
　
＃日本語# 言葉 # 大和言葉 # 和語 # 漢語 # ひらがな # 自分語 # 文体 # 散文 # 辺境
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＊

　

解くのではなく溶ける
星野廉
2023年 3月 21日 08:22

　
　
目次
ときほぐす　
落とした影、投げた影
影を並べる
影をときほぐす
解くのではなく溶ける
関連記事
　
　
ときほぐす
　
　ときほぐす、解きほぐす、解き解す
　
　「解き解す」という表記を見てください。こういうことになるのは、日本語がもつれ
ているからです。
　

　もつれにもつれているという印象を私は持っています。言葉の中に言葉があるからで
しょう。言語の中に言語があるからでしょう。
　

　日本語が一様なものではないという意味です。次の言葉たちを見ると一目瞭然です。
もともと島々にあったらしい音が、のちに大陸から来た形を迎えた跡が見えます。
　

　とく、ほぐ
　とく、溶く、融く、熔く
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　溶きほぐれる　
　
　「解く」と「溶く」は同源らしいのですが、「溶きほぐれる」というのもしっくり来ま
す。溶解というイメージ。
　

　溶けて解れていく。
　
　「溶けて解れていく」のは私たちのことではないでしょうか。もつれにもつれた日本
語を話し書きながら、私たちが溶けて解れていくのです。言葉は人という存在を溶かし
解していく力がありそうです。
　

　頭だけにではなく体に働きかける力でしょう。おそらく体のつぎに頭なのではないで
しょうか。
　
　

落とした影、投げた影
　
”ジル・ドゥルーズ――エディプスと形而上学
L’enfant est un être métaphysique.

――Gilles Delesuze, Felix Gatari:L’Anti-dipe” 　
蓮實重彦『批評　あるいは仮死の祭典』（せりか書房）P.49

　
　「子どもは形而上学的存在である」と日本語にすることもできる文の意味はさておき、
『批評　あるいは仮死の祭典』という本で、ジル・ドゥルーズが蓮實重彦に「落とした影」
（「投げた影」でもいいです）を眺めていると、次の言葉が浮かびます。
　

　 métaphysique、physique（フランス語）
　 metaphysics、physics、physical（英語）
　
　私にとってジル・ドゥルーズという固有名詞が投げてくる影は、上の語に尽きると言っ
てもかまいません。
　

　それぞれの単語の語義を辞書で眺めるとわかりますが、フランス語も英語も日本語と
同じく、もつれにもつれていることが目に見えます。一目瞭然なのです。言葉の中に言
葉があり、言語の中に言語があるからに他なりません。
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　英語やフランス語の単語のそれぞれの語義は英和辞典や仏和辞典に載っているものの、
英和や仏和辞典に載っているのは、語の意味ではなく訳語です。そもそも意味は見える
ものではありません。
　

　こうした訳語が日本語の中の言葉になっていることは明らかです。まさに言葉の中の
言葉です。
　

　漢字やひらがなからなる訳語があるのに、カタカナで表記された語が並行してもちい
られている場合も多々あります。
　

　もつれているのです。私は、こうしたもつれは言葉にとって自然なありようであり、こ
のもつれが言葉を豊かにしていると思います。
　

　もつれにもつれたものを、ときほぐすのは人には無理でしょう。人がもつれているか
らです。こちらがとけてほぐれればいいのです。
　

　　　　　＊
　
　英和や仏和辞典で見えるのは、英語やフランス語の落とした（投げた）影たちだとい
う気が私にはします。影つまり像ですから、見えているのは文字という形なのです。意
味は見えません。
　

　影は見えるが、意味は見えない。人はもつれているから、もつれた言葉が解けない
――。このことをジル・ドゥルーズは繰りかえし丹念に言葉にしていた人だったという
印象を私は持っています。文学をやるにせよ、哲学をやるにせよ、意味なんていう抽象
でお茶を濁すなという感じでしょうか。
　

河出文庫 意味の論理学〈上〉
ルイス・キャロルからストア派へ、パラドックスの考察にはじまり、意味と無意味、表
面と深層、アイオーンとクロノス、そして「出来　
www.kinokuniya.co.jp
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河出文庫意味の論理学〈下〉
ドゥルーズの思考の核心をしめす名著、渇望の新訳。下巻では永遠回帰は純粋な出来事
の理論であり、すべての存在はただひとつの声で　
www.kinokuniya.co.jp

　
批評あるいは仮死の祭典　
電子書籍ストア Kinoppy、本や雑誌やコミックのお求めは、紀伊國屋書店ウェブストア!

1927年創業で全国主要都市や海外
www.kinokuniya.co.jp

　
　
影を並べる
　
　器官なき身体、corps sans organes

　
　 métaphysique、physique

　メタフィジック、フィジック
　 metaphysics、physics、physical

　メタフィジックス、フィジックス、フィジカル
　形而上、形而下、物質・身体
　無形、有形、有形・身体
　抽象、具象、具体
　
　形がない、形がある、体で感じ分ける
　
　
影をときほぐす
　
・無形と有形のあいだで、有形の身体を置いて有形を感知する。
・抽象と具象のあいだを行き来しながら、具象を具体的な体験として生きる。　
・「形がない」と「形がある」との縁（ふち）で、形を体で感じ分ける。　
　
・意味と影のあいだで、影を解こうとした人間が溶けていく。
　
　形のある影を、そもそも人がすくい取ったり解いたりできるわけがありません。人は
形である影に追いつけません。人には枠があり限りがあるからです。
　

　影を解きほぐそうと試みたところで、人は自分がほぐれるしかなさそうです。自分が
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ほぐれて溶けていくのです。
　

　形のある影を、人は解きほぐそうと試みながら、自分が溶きほぐれていく。　
　
　
解くのではなく溶ける
　
　厳めしい、偉そう、もっともらしい、漢字・漢語。
　音の羅列、カタカナの羅列、意味不明、カタカナ語。
　しっくりくる、すっと入ってくる、和語・大和言葉。
　
　漢字からなる語とカタカナ語を大和言葉で解きほぐす。
　抽象を具体的に自分の問題としてほぐす。
　
　ほぐして何かに到達するとは限らないでしょう。むしろこっちがほぐれて溶けていく
かもしれません。溶けていくのは頭ではなく、たぶん体です。
　

　解くのではなく、溶けるのです。分けるのではなく分（わか）れるのです。　
　
　
関連記事
　
※以下の 2本の記事は、私なりにジル・ドゥルーズの著作を読んだり眺めて、解くので
なく溶けようとした記録です。日本語を母語とする自分の問題として考えたという意味
です。解説や注釈や感想文ではありません。
＊意味の論理楽・その１【引用の織物】
＊意味の論理楽・その２【引用の織物】
　
※以下の記事は、過去の記事を集めたパッチワークなので重複があります。　
＊ふーこー・どぅるーず・でりだ・ばると（その１）【引用の織物】　
＊ふーこー・どぅるーず・でりだ・ばると（その２）【引用の織物】　
＊ふーこー・どぅるーず・でりだ・ばると（その３）
＊ふーこー・どぅるーず・でりだ・ばると（その４）【引用の織物】
＊ふーこー・どぅるーず・でりだ・ばると（その５）【引用の織物】
　
　
＃ジル・ドゥルーズ # 蓮實重彦 # 日本語 # 漢字# ひらがな # カタカナ # 大和言葉 # 和
語 # 漢語 # 翻訳語 # 英語# フランス語 # 辞書 # 辞典 # 影 # 文字 # 意味 # 翻訳
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＊

　

げん・幻（うつせみのたわごと -5-）
星野廉
2023年 3月 22日 07:47

　
　
　げん――。きになることば。からからきた、ことば。やまとことばにまけず、おなじ
おんがおおいのが、からことば。やまとことばとからことば。うちとそと。なかとよそ。
ことばのうえに、ことばはない。ことばのしたに、ことばはない。ただ、ひとりひとり
にとって、なつかしいことばがあるだけ。みみにここちよいことば、したのうえをよく
すべることばがある。こころなごむ。それでいて、みみにさわり、したにざらつくこと
ばを、いみきらう。よそのことばを、いみきらう。みくだす。わかもののことばを、いみ
きらう。そしる。ひとのつね。
　

　　　　　＊
　
　げん・幻。げんかい・幻界。まぼろしのすむ、ひろいところ。まぼろしのある、にわ。
まぼろしのいる、ば。ま――。おもいことば。いくとおりにも、みみにひびく、おん。ま
をほろぼす。間をほろぼす。まほろぼろし。なまって、まぼろし。これ、でかませ。ちか
くにあり、ちかしいものとなったかにみえる、とおくのものをむねにいだく。へだたっ
たものをだく。いまーじゅ。いめーじ。image。これも、からことば。
　

　　　　　＊
　
　まぼろしは、ひとりひとりがいだく、ゆめのつぶ。ぱちんとはじけ、ひをはなつ。ま
ぼろしは、むれやなかまで、いだくものではない。ゆめは、ひとりでみるもの。ねむり
のなかでみる、ゆめ。きたるべきものにかける、ゆめ。ひとつとして、おなじゆめはな
い。なんどもみるゆめでさえ、ずれている。まをほろぼす。間をほろぼす。魔をほろぼ
す。真をほろぼす。麻をほろぼす。目をほろぼす. . . . . .。
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　　　　　＊
　
　ひととひとは、はなれている。ちかくにみえるひとさえ、へだたっている。ちかくに
いるのではない。ちかくにみえるだけ。ゆめも、かけはなれている。だから、ゆめにか
ける。ゆめに、はしをかける。ひとは、つねにうつりかわる。ゆめうつつは、かわりつつ
あるのが、つね。もどることはできない。かえることはできない。だから、いのる。ねが
う。ごまかす。いいきかせる。むれでいのれば、かなうとしんじるものが、いかにおお
いことか。あさましい。きなくさい。せめて、ひとりでしんじたい。
　

　　　　　＊
　
　魔をほろぼす。まほろぼしば。まをほふるば。まほろば。まほら。まほ。まほう。み
な、でまかせ。みな、でたらめ。そうやって、ことばはうつろってきた。まちがう。まち
がえる。まをちがえる。まがさす。まがう。まがよう。まざる。まがごと。まがまがし。
まがる。ゆめのなかでは、どんなことでもおきる。おもいのうちは、とりとめがないの
がつね。まがいもの。にせもの。かわり。とはいえ、ひとは、まがいをしんじるしかな
い。まぼろしを、しんじ、よりどころとし、いきるしかない。
　

　　　　　◆
　
【後記　今回のたわごとで「幻界」が出てきました。10の「げん」について計 10本のた
わごとを書くつもりだったのです。以下は、10の「げん」の見取り図です。
　

※太文字の部分だけをご覧ください。
　
1）「げん・幻・幻想・まぼろし・魔を滅ぼす・間を滅ぼす・（隔たったものを）近くする・
知覚する」
＝ 2）「げん・言・言語・ことば・言葉・言の葉・事の端」
＝ 3）「げん・現・現実・うつつ・打つを打つ・うつをうつ・うつ（全・空・虚）をうつ・
うつうつ」
＝ 4）「げん・限・限界・限度・境い目・ふち・へり・端っこ・かぎり・かぎる・限る・か
げる・翳る」
＝ 5）「げん・原・源・元・みなもと・もと・本・基・原子・元素・根っこ・ルーツ・泉・
湧く・わく・わくわく・出る・でるでる」
＝ 6）「げん・Gen（※ドイツ語）・遺伝子・gene・gen-・因子・ジン・仁・gene-・うまれ
る・生じる・うむ・産む・発生・子宮・卵・可能性・生殖・生命・いのち・あらわれる・
でる・でちゃった・できる・できちゃった・わく・わくわく」
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＝ 7）「げん・眼・がん・まなこ・め・見（げん・けん）・みる・みわける・わかる・わけ
る・しる・おしっこ・しるす・しるし・知る・ち・じめん・地・なわばり・あらそう・血・
あやめる・なくす・なくなる・無・むっ・m・n・ん」
＝ 8）「げん・弦・つる・ぶらさげる・ぶらさがる・ぶらぶら・ゆらゆら・宙づり・宙ぶら
りん・おまかせ・どうにでもしてちょうだい・おてあげ・白旗・偶然性・さいころ・なげ
る・ばくち・ギャンブル・まける・まかす」
＝ 9）「げん・減・へる・hell・経る・たりない・欠乏・お腹がすいた・こまった・満足で
きない・ほしい・欲求・もっともっと・食べてもまた腹がすく・へらす・引き算・ひく・
無限小・マイナス・ネガティブ・負・陰・だめ・だめだめ・否定・否・非・被・ちがうち
がう・そうじゃない・ひっくりかえす・ひっくりかえる・ひっくりかえそう・反対・あべ
こべ・さかさま・かえす・かえる・もとにもどる・堂々巡り・おなじこと・減即増・増即
減・減＝増・無限小＝無限大・一定・差し引きゼロ・ゼロサム・ゼロ・zero・零・０・○・
輪・和・わ」
＝ 10）「げん・絃・糸・張る・渡す・つたえる・つたわる・つながる・つなげる・ひびく・
ひびき・ぴーん・おと・ふるえる・震動・ぶるぶる・ゆらぐ・なみ・波動・ひかり・つぶ・
ゆれる・上下・左右・うごく・動力・ちから・熱・エネルギー・エントロピー・増大・で
かい・確率大・無秩序・でたらめ・でまかせ」
　

　　　　　◆
　
「うつせみのたわごと-5-」（全 14回）
　
　できるだけ大和言葉系の語をもちいて、平仮名づくしで書こうという試みをしてい
ます。
　

　ふだん書いているさいの枠をずらして書いたり、言葉をつくりながら書くわけですが、
当たり前だと思っている事や物や様を、それまでとは異なった視点からとらえる試みと
も言えます。とらえなおす、見なおす、考えなおす、感じなおす、という感じです。
　

１）ある漢語系の言葉に相当する大和言葉系の語を、辞書などで探しだして使用する、
２）大和言葉系の語を組み合わせて説明的に書く、
３）大和言葉系の語を用いて比喩をつかい、ほのめかす、
　
　以上の３つの方法を試しています。
　
　　　　　＊　
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　今回のテーマは、「まぼろし・げん・幻」という言葉とイメージをもとに世界をとらえ
る「幻界」です。この回から、10の「げん」について連載していく形になります。
　

　標準的な表記に直したキーワードは、「幻・まぼろし」「間を滅ぼす」「真を滅ぼす」「魔
を滅ぼす」「イメージ・image」「信じる」です。
　

　直接書かなかったキーワードは、「知覚（する）」「想像（する）」「空想（する）」「夢想
（する）」「魔法」「まじない・呪い」「だく・だかれる・いだく」「ジャック・ラカン」です。
　

　この連載全体を通じての、直接書かなかったキーワードは、「ジェイムズ・ジョイス」
『フィネガンズ・ウェイク』「サミュエル・ベケット」「フランツ・カフカ」「ジル・ドゥ
ルーズ」「柳瀬尚紀」「レーモン・ルーセル」「VOAの special English」「basic English」
「聖書の翻訳」「ジョージ・スタイナー」『After Babel（邦訳：バベルの後に）』「ピジン言
語」「クレオール言語」「ブリコラージュ」です。
　

※この記事は、かつてのブログ記事「10.02.06　うつせみのたわごと-5-」に加筆したも
のです。
　

うつせみのあなたに　第１１巻｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
哲学がしたい、哲学を庶民の手に――。そんな気持ちを、うつに苦しむ一人の素人がい
だき、いわば憂さ晴らしのためにブログを始めた　
puboo.jp

　
　
＃言葉 # 日本語 # 大和言葉# 和語 # 漢語 # 自分語 # 知覚 # 想像 # 幻想 # イメージ
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＊

　

「たったひとつ」「たったひとり」に抗おうとする身振り
星野廉
2023年 3月 23日 08:23

　
　
目次　
ミシェル・フーコーの笑い声
ロラン・バルトの座った席
『批評　あるいは仮死の祭典』
『フーコー・ドゥルーズ・デリダ』
人はもつれているから、もつれた言葉が解けない
たった一つの解を求めるのではなく
危険と崩壊を回避し、無難で安全な中心にとどまる
「たったひとつ」「たったひとり」に抗おうとする身振りたち
関連記事
　
　
ミシェル・フーコーの笑い声　
　
　昔おもにその著作の邦訳を読んだり、ただその邦訳の字面を見ている存在だった、懐
かしいフランス人たちの動画を、最近になって YouTubeで漁っています。
　

　以下の動画は最近見つけたものです（この記事が投稿された日のほぼ一週間前）。初め
て見ました。ロラン・バルトの長話が続いていますけど、テーブルを囲んで会している
顔ぶれをご覧ください。
　

　 1978年、ポンピドゥー・センター、ジル・ドゥルーズ、ミシェル・フーコー、ピエー
ル・ブーレーズ. . . . . .。
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（動画省略）
Pierre Boulez Roland Barthes, Gilles Deleuze, Michel Foucault Le temps musical

　
　探すといろいろあります。YouTubeが登場した時代まで生きていてよかったとつくづ
く思います。難聴のために聞き取れないのが残念ですが、それは贅沢な悩みというべき
でしょう。字幕を利用できる動画が増えています。
　

　その恩恵に浴して、根がミーハーな私が懐かしいフランス人たちの動画を見て老後を
楽しんでいるというわけです。
　

　　　　　＊
　
　さて、ミシェル・フーコーですが、なんとノーム・チョムスキーと対談しています。難
しいですが、なかなか興味深い話のようです。英語の字幕を見ながら、ぼーっと見てい
ると、目についた言葉の断片から考えが浮かぶことがよくあります。
　

（動画省略）
　
ミシェル・フーコー - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　二人の議論の噛み合わなさがあまりにも刺激的すぎて圧倒される自分がいます。ぜん
ぜん理解などしていないのですけど、何度眺めてもおもしろいです。
　

　この動画を見ると、かつて来日したフーコーが吉本隆明と対談したという話を思い出
します。対談は後に書籍化されました。その対談のさいに両者の間で通訳をしたのが蓮
實重彦なのです。
　

　そういえば、ミシェル・フーコーがＮＨＫテレビに出たときのことを覚えています。渡
邊守章氏がインタビューをしたのです。
　

　フーコー著の『言葉と物』がフランスで「プチパンのように売れた（飛ぶように売れ
た）」ことに渡邊氏が触れると、フーコーが「きっきっ」とまるでお猿さんのような声を
上げて笑ったのでびっくりしました。この笑い声はいまでも夢の中で出てきます。
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渡邊守章 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　哲学書がベストセラーになる時代がフランスにあったのです。日本でも思想関連の書
籍が飛ぶように売れていた時期です。
　

　あれはいつだったのかと気になって調べてみると、フーコーが二度目に来日した 1978

年のことだと分かりました。
　
　

ロラン・バルトの座った席
　
　フーコーはちょっと強面なので会ってみたいとは思わなかったのですが、ロラン・バ
ルトには会ってみたかったというか、この目で見たかったです。バルトも来日したこと
がありますよね。
　

　大学進学を機に上京した年の思い出なのですが、生まれて初めて入った飲み屋で、びっ
くりしたことがありました。
　

　「いらっしゃいませ～。あら、お若いのね、学生さん？ 　何を勉強なさってるのかし
ら？ 　まあ、フランス文学ですって？ 　ほら、あなたのいる席の隣に、ロラン・バルト
が座ったことがあるの。バルトは知ってるでしょ？ 　こんなになって、座ってたわ」
　

　その店のママ（男性です）が、わざわざしなを作ったり、身ぶりと手振りを交えてその
時の模様を教えてくれたのです。もちろん、感激しました。思わず居住まいを正し、空席
だったその椅子に見入ったものでした。興奮のあまりに鳥肌が立ったのを覚えています。
　

　バルトの日本旅行記というか独創性に富んだ日本論である『表徴の帝国』に、バルト
が自分で手描きした新宿の地図が収録されていて、そこにお店の場所と名前が出ている
ことも、ママが教えてくれました。
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　後にその本を手に入れて、またまた鳥肌が立ったのを覚えています。あと、その地図
にはバルトが来日した当時に、ある種の人たちによく知られていた都内のある映画館の
場所も明記されていました。
　

　これなどは、ある種の分野の研究において貴重な資料となるのではないでしょうか。
以上は、言うまでもなく、バルトのしたお仕事とは直接的には関係のないことですけど。
　

”「記、号、の、帝、国、」としての日本は、ロラン・バルトにとっては、ありうべから
ざる楽園の、不意の、しかも束の間の幻影としてあるのであり、だからその言葉たちは、
いささかも「日本論」を構成したりはしえないのだ。”

（蓮實重彦著『批評　あるいは仮死の祭典』p.208）
　
　こうお書きになったのが、蓮實重彦先生なのです。かつて先生の授業を受けたにもか
かわらず、ぜんぜん学ばなかったこの私は、いまこんなミーハーな文章を書いています。
　

筑摩書房 表徴の帝国 / ロラン・バルト 著, 宗 左近 著
筑摩書房のウェブサイト。新刊案内、書籍検索、各種の連載エッセイ、主催イベントや
文学賞の案内。
www.chikumashobo.co.jp

　
ロラン・バルト - Wikipedia 　
ja.wikipedia.org

　
　ロラン・バルトの動画では以下の映像がとくに好きなのですが、それは素のバルトを
感じるからです。
　

（動画省略）
　
　私は大学の卒業論文でバルトの『S/Z』を論じたのですが、一時期バルト漬けだったこ
ともあって特別な思い入れがあります。
　
　

『批評　あるいは仮死の祭典』
　
　蓮實重彦（以下は敬称略で失礼します）の『批評　あるいは仮死の祭典』では、ミシェ
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ル・フーコー、アラン・ロブ＝グリエ、ジル・ドゥルーズ、ロラン・バルト、ジャン＝ピ
エール・リシャールが扱われていますが、フーコーとドゥルーズとバルトについてはイ
ンタビュー（バルトを除いて蓮實がその自宅やアパートに訪ねていく）があり、またそ
の生の人物像が語られていて、私のミーハーな気持ちを満足させてくれます。
　

　ルポルタージュ形式の小説みたいなので、楽しく読めます。
　
　これだけ臨場感にあふれるフランス現代思想のテキストは他にはないのではないで
しょうか。何しろ見てきたように語られているのですから。実際、そうなんです。若き
日の蓮實は現場で見てきたのです。
　

批評あるいは仮死の祭典
電子書籍ストア Kinoppy、本や雑誌やコミックのお求めは、紀伊國屋書店ウェブストア!

1927年創業で全国主要都市や海外
www.kinokuniya.co.jp

　
　ジル・ドゥルーズの出てくる動画では以下が好きです。始めに話しているのはフェリッ
クス・ガタリで、ドゥルーズは 11：00 から映ります。
　

（動画省略）
Deleuze & Guattari in Vincennes / A Thousand Plateaus / Lecture 1 / November 18,

1975

　
　晩年のドゥルーズの映像と比べると、この動画から熱気が感じられます。見入ってし
まいます。
　

ジル・ドゥルーズ - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　『批評　あるいは仮死の祭典』で描かれている人間味あふれるドゥルーズ像と、あま
りにも悲しいあの最期を思うと感傷に流されていきます。ドゥルーズだけではありませ
ん。バルトもフーコーも、ルイ・アルチュセールも、死因こそ異なりますが非業の最期
でした。
　

　もっと長生きして、お仕事を続けていただきたかったと心から思います。　
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　合掌。
　
　　　　　＊
　
　『批評　あるいは仮死の祭典』で印象に残っている「ルポルタージュ」があります。
　

　一九七二年の一月にパリで三日間にわたって、マルセル・プルーストをめぐるシンポ
ジウムが行われ、「プルーストとヌーヴェル・クリティック」という会が持たれたという
のすが、その発言者たちの顔ぶれがすごいのです。
　

　ロラン・バルト、ジャン・ルッセ、ジャン・リカルドゥー、ジェラール・ジュネット、
セルジュ・ドゥブロウスキー、ジル・ドゥルーズ。しかも聴衆の中に小説家クロード・シ
モンや批評家ジャン＝ピエール・リシャールがいたと書かれています。
　

　その会場にいた蓮實が耳に挟んだという隣席の男のつぶやきが当時の状況を伝えてい
て興味深いです。
　

”（前略）今夜の客を見ろ、あれがプルーストって顔かよ、（中略）、ほらあの女の子はバ
ルトの本をかかえている、連中はみんなバルトを見に来たんだ、（中略）、彼等はサイン
でももらえればとっとと帰ってゆくんだ（後略）”

（蓮實重彦著『批評　あるいは仮死の祭典』p.38、丸括弧内は引用者による。）　
　
　根がミーハーな私はこのあたりの描写で、もうため息吐息でめろめろへろへろになり
ます。その会でジル・ドゥルーズが登場して、会場の雰囲気が一変するのですが. . . . . .。
それはいったいどういうことなのか。
　

　これ以上引用も要約も私にはできません。この本を読んでいただくのがいちばんいい
と思います。
　

　お祭り騒ぎの雰囲気のイベント。数々の新しい手法を用いた批評のプレゼン大会。ミー
ハーな観客たち。そんな現場を活写した蓮實の文章はいま読んでもスリリングです。
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　とりわけ、新しい批評がフランスという場でどのような登場の仕方をし、どのように
受け入れられていったか、については歴史的な文脈に置いて考えることが不可欠だと感
じます。新旧の対立とかせめぎ合いという単純な構図には収まらない「事件性」があっ
たのです。そして蓮實はその事件に立ち会ったのです。
　

　　　　　＊
　
　『批評　あるいは仮死の祭典』が出版された時期の日本はどうだったか。　
　
　「エピステーメー」をはじめ、「パイデイア」、「海」といった雑誌におけるさまざまな
書き手の活動が、当時の状況を歴史的な波として考えるさいの資料になると思います。
いま振り返ると、フランスとは状況がかなり異なっていたのが分かります。とくにアカ
デミックな場での状況は日仏では大違いだったみたいです。
　

　日本では――哲学や思想界ではなく――むしろ文芸や文芸批評の担い手たちが、フラ
ンスの新しい哲学と思想を紹介・導入する際に積極的で大きな役割を果たしたことは注
目していいと思います。ともに故人ですが、宮川淳氏と豊崎光一先生のお仕事が忘れら
れません。
　

宮川淳 - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
豊崎光一- Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
沈黙の向こう側―豊崎光一追悼集
沈黙の向こう側 豊崎光一追悼集豊崎令子（監修）／岩嵜誠、佐久間和男、中村裕、平山
規子（編）／ 2013年　
www.shumpu.com

　
　　　　　＊
　
　ジャック・デリダの動画も行きましょう。
　
　あまり長くない動画ですが、内容的に好きな動画です。英語の字幕で読むことによっ
て、エクリチュールという空疎なカタカナ語の不用で無用な呪縛から逃れるだけでも収
穫ではないでしょうか。
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（動画省略）
　
ジャック・デリダ - Wikipedia

ja.wikipedia.org

　
　
『フーコー・ドゥルーズ・デリダ』
　
　蓮實重彦の『フーコー・ドゥルーズ・デリダ』をときどき拾い読みします。通して読
むことはないです。
　

　思考停止的な印象、つまり個人の意見および感想で恐縮ですが、この著作でのフーコー
論は物語みたいです。何度も読み返さないと分からない物語。読み返しても分からない
物語。それでいいのだと思います。あれよあれよと読み返しています。
　

　ドゥルーズ論は現代詩という感じがします。とうてい言葉では伝えられないし説明で
きないような「何か」をレトリックでほのめかす。そんなポエムです。詩ですから、理
解というよりも鑑賞するつもりで読むといいかもしれません。
　

　デリダ論は、この著作ではいちばん読みやすいし分かりやすい気がします。記述が図
式的なのです。チャート式ということですね。明晰という言い方もできそうです。読む
とすっきりします。言語学のまとめとか整理に最適の解説だと思います。
　

講談社文芸文庫 フーコー・ドゥルーズ・デリダ
今や古典となった『言葉と物』『差異と反復』『グラマトロジーについて』をめぐって紡
がれた、この「三つの物語」は、一九七八年、
www.kinokuniya.co.jp

　
　
人はもつれているから、もつれた言葉が解けない
　
　影は見えるが、意味は見えない。人はもつれているから、もつれた言葉が解けない
――。このことをジル・ドゥルーズは繰りかえし丹念に言葉にしていた人だったという
印象を私は持っています。文学をやるにせよ、哲学をやるにせよ、意味なんていう抽象
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でお茶を濁すなという感じでしょうか。
（拙文「解くのではなく溶ける」より）
　
　人はもつれているから、もつれた言葉が解けない――。以下の人たちは、共通してそ
うした言葉の身振りを演じていたような気がしてなりません。それは、言葉が人の外に
ある外だからではないでしょうか。
　

　 Roland Barthes（1915-1980）
　 Gilles Deleuze（1925-1995）　
　Michel Foucault（1926-1984）
　 Jacques Derrida（1930-2004）
　
　　　　　＊
　
　以下の人たちは、上の人たちのものした言葉の模様を、といたりほぐしたりする振り
を演じながら、母語である自らの言葉の模様としてほぐしてみせる――それぞれの手法
や持ち味は大きく異なりましたが――という、しなやかな身振りを示してくれた。その
美しい言葉の身振りは、外国語の著作に母語を重ねるといういとなみに対する誠実さに
他ならなかった。そんな印象を私は持っています。
　

　宮川淳（1933-1977）
　豊崎光一（1935-1989）
　渡邊守章（1933-2021）
　
　合掌。
　
　
たった一つの解を求めるのではなく
　
　話は飛びますが、二十世紀の一時期にフランスあたりで文化的な革命に似た運動の機
運がありました。
「フランス現代思想」なんて言葉で検索すれば、たくさんの人名や作品名が出てくるはず
です。私もそれに熱中したことがありました。
　いまになって思いかえすと、あの運動は決まりに逆らうという言葉と、言葉の身振り
に満ちたものでした。
「たったひとつ」という決まりに反抗しまくった人たちがたくさん出たという感じ。
　読みの多層性、権力の構造の多元性、解釈と意味の多様性、文字と文字列（アルファ
ベットです）の多義性と多層性、歴史の無数性、知に無数の穴ががあること（つまりま
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だらでまばらですかすかであること）、に注目した人たちがいました。なぜか、みんな比
較的短命に終わりました。
（拙文「「たったひとつ」感、「たったひとり」感」in「すくえないことで、すくわれる
（更新：2022/10/05）」）
　

　フーコー、ドゥルーズ、デリダ、バルトの言葉の身振りから、私が学んだ大切なこと
は、彼らの著作から「たった一つ」の解を求めるなという戒めですした。どのセンテン
ス、どのパラグラフ、どの章、どの著作のレベルにおいてもです。
　

　それなのに、フランス語で読もうと日本語の翻訳で読もうと、人は「たった一つ」の
解を読もうとか求めようとしてしまいます。
　

　「たった一つ」の解を求めるのではなく、自分の問題として自分の母語で、彼らの言
葉の身振りを真似て演じることが、「フーコーする」であり、「ドゥルーズする」であり、
「デリダする」であり、「バルトする」だと、私は思います。
　

　たとえば、彼らの著作の翻訳にある翻訳語をもちいて作文したり、または著作を部分
的に引用したり、あるいは部分を継ぎ接ぎすることが、「〇〇（上の固有名詞のお好きな
ものを入れてください）する」ことになるわけではぜんぜんないのです。
　

　極端な話が、〇〇の著作を読んでいなくても、たとえ〇〇の名前を見聞きしたことが
なくても、「〇〇する」のはじゅうぶんに可能であり、知らずに〇〇と似たような身振
りを自分の母語の言葉の身振りとして演じている人は、どの国にもいるにちがいありま
せん。
　

　いま述べた状況を、「実物や現物のない複製」とか「起源のない引用」という比喩をつ
かってもいいでしょう。いや、むしろそもそも複製や引用や影響といった、「たったひと
つ」「たったひとり」への指向を引きずった状況ですらないと言うべきでしょう。
　
　

危険と崩壊を回避し、無難で安全な中心にとどまる
　
　よそとよそ者たち（外部と他者である多者）と出会うためにふち（辺境）を歩こうと
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いう身振りに満ちたテクストを前にして、ひとつ（同一性や真理や一つの解）を求めて
ど真ん中（中心）にとどまる。
　

　テクストを解くのではなく、自分の問題としてとらえて自らが溶ける――そんな余裕
は頭にも身体にもない。危険と崩壊を回避し、無難で安全な中心にとどまる。
　

　そもそもたった一つの真理やたった一つの解を求めがちな読者層に忖度し迎合しなけ
ればならない業界の事情がある。本は売れなければ意味がない。たった一つ感をプレゼ
ンして売るしかない。
　

　そもそもたった一つを指向するアカデミックな村で冷遇されないためには、たった一
つを指向する振りをする必要がある。たった一つを指向しがちな学生たちにそっぽを向
かれないために、たった一つを指向する振りをしなければならない。
　

　以上のような事情があるのは私も承知しています。
　
　　　　　＊
　
　「先生、『△△』で〇〇が何と言っているのか、その意味を分かりやすく、できればＸ
Ｘ字以内にまとめてご教示願います。あと、この著作における〇〇の意図についても手
短に教えてください。全体を簡潔かつ明快で、やや難解っぽい味付けで仕上げていただ
ければうれしいです」
　

　ほら、読者も学生もフォロワーも口をそろえてそう言っているではないか。現在は、著
作や作品の意味と意図をすっきりさくさくと投稿して拡散させる時代なのだ。
　

　たった一つを指向する身振りをしなければ、いいねもフォローももらえない、すっき
りすんなりさくさく至上のＳＮＳが、出版界や学問の世界の「武器」になっている事情
も理解しています（なお、味付けについてもうるさくなっている傾向に関しては同情い
たします）。
　

　ただし、そこにはきっと葛藤があるにちがいないと私は想像しています。　
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「たったひとつ」「たったひとり」に抗おうとする身振りたち　
　
　固有名詞（たとえば人名や著作名や作品名）の放つ光はまばゆいです。「たった一つ」
「たった一人」を指向するからです。その指向する力はとてつもなく強いと言えます。
　

　たった一つの作品、作品はたった一つでしかない、たった一人の作者、作者はたった
一人しかいないーー。
　

　なにしろ、この記事で挙げた固有名詞たちが戦ってもびくともしなかったのです（も
しそんなことがあったとしての話ですけど）。現在もそのまばゆい光と力は温存されてい
ます。
　

　この記事で挙げた固有名詞たちに共通した身振りがあったとするなら、それは「たっ
たひとつ」「たったひとり」に抗おうとする――抗って勝てるものではないのを承知のう
えであえて抗おうとする――身振りではなかったかと思います。
　

　そうした身振りがいまも世界のあちこちで演じられているはずだと私は信じています。
　
　

関連記事
　
※以下の記事やマガジンでは、この記事に出てきた人物たちの著作を私なりに読んだり
眺めながら、解くのではなく溶けようとした記録が集めてあります。解説や注釈や感想
文ではないという意味です。
　

イメージ、連想、似ている｜星野廉｜ note

このマガジンのキーワードは、イメージ、連想、似ている、起源なき引用、実物なき複
製です。
note.com

　
意味、言葉、レトリック、体感｜星野廉｜ note 　
このマガジンのキーワードは、意味、言葉、レトリック、体感です。　
note.com
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抽象、具象、体感、印象｜星野廉｜ note 　
このマガジンのキーワードは、抽象、具象、体感、印象（「似ている」「そっくり」）、レト
リックです。
note.com

　
※以下の各記事には重複する内容があります。　
　
＊「たったひとつ」感、「たったひとり」感
＊私たちは同じではなく似ている
（※この 2本の記事は比較的読みやすいと思います。）
　
＊ふーこー・どぅるーず・でりだ・ばると（その１）【引用の織物】
＊ふーこー・どぅるーず・でりだ・ばると（その２）【引用の織物】
＊ふーこー・どぅるーず・でりだ・ばると（その３）
＊ふーこー・どぅるーず・でりだ・ばると（その４）【引用の織物】
＊ふーこー・どぅるーず・でりだ・ばると（その５）【引用の織物】
　
＊意味の論理楽・その１【引用の織物】
＊意味の論理楽・その２【引用の織物】
　
＊ 1/3『仮往生伝試文』そして / あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』その１　
＊ 2/3『仮往生伝試文』そして / あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』その２
＊ 3/3『仮往生伝試文』そして / あるいは『批評　あるいは仮死の祭典』その３　
　
＊文字の顔
＊【小説】知らないものについて読む　
＊【小話】Ｍの世界で生きる
　
　
＃ミシェル・フーコー # ジル・ドゥルーズ # ロラン・バルト# ジャック・デリダ # 宮
川淳 # 豊崎光一 # 渡邊守章 # 読書 # フランス語# 日本語 # 批評 # 現代思想 # 同一性
# 蓮實重彦
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＊

　

人工〇〇になりたい
星野廉
2023年 3月 24日 07:52 　
　
　
目次
お化粧
象徴的儀式
自分と鏡の中の似姿
似姿、写し
フィクション
人工、人造
人形
身体
逸脱、倒錯
二人になる
なりきる、なる
　
　
お化粧
　
　私は経験はないのですが、鏡の前で化粧をするさまを思いうかべてみます。鏡の中に
ある像を見ながら、肉眼では見えない自分の顔を手探りでいじっていくさまを思いえが
いてみます。
　

　目の前にあるのは似姿であるはずなのに、本当に似ているのかは不明。似ていると言
われているものを手探りでいじっていく。いじっているのだから、目の前の姿は変わり
つつあるはず。直接見ることができない自分も変わりつつあるはず。
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　自分の似姿を見ながら自分の顔をいじっているわけですが、その作業はあくまでも手
探りでしかない気がします。手が届くほど近くに見えていながら、遠隔操作をしている
ようなもどかしさを覚えるのではないでしょうか。
　

　お化粧をした経験がないのに、あれこれ言ってごめんなさい。
　
　
象徴的儀式
　
　じっさい、そうなのでしょう。
　
　遠隔操作のことです。肉眼で見ることできない自分の似姿を目の前にして、手探りで
顔をいじってお化粧をしているのですから。
　

　知覚機能という「代わりのもの」を頼りに、世界と森羅万象を相手にする。言葉とい
う「代わりのもの」をもちいて、世界と森羅万象を相手にする。
　

　いずれも、遠隔操作です。もどかしいし、ままならない遠隔操作――人の思いどおり
にならないのです。長靴の上から痒いところを掻いているような、または孫の手で背中
を掻いているのと同じく隔靴掻痒の遠隔操作だと言えるでしょう。
　

　毎日鏡を覗くという、あるいは毎日鏡に向かってお化粧もするという儀式に似たいと
なみが、人の表象行動と言語活動の象徴的な行為に見えてなりません。
　

　いわば表象の表象であり、象徴の象徴ですが、やはり鏡をのぞき見る人のいとなみと
重なります。人のやっていることが、そもそも同語反復的なのです。人はつねに鏡――
現実も思いも言葉も鏡です――を見ているから当然なのでしょうが。
　
　

自分と鏡の中の似姿
　
　自分と鏡に映る似姿は「似ている」はずです。同一という意味での同じではありませ
ん。なにしろ映っている影であり像なのですから。
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　でも、同じだったら。そう考えるのが人だと思います。私だってしょっちゅうそう思
います。
　

　鏡の中に入りたい。その中の自分に会いたい。触ってみたい。そう考えたことがない
人を考えるのは難しい気がします。
　

　　　　　＊
　
　人は自分を肉眼で見たことがないため、自分と鏡の中の似姿が「似ている」と知識と
して学んで知っているだけで、体感しているわけではありません。
　

　人は二人ではなく一人だからです。自分に会った人はいないでしょう。誰にとっても
自分は見知らぬ人なのです。
　

　自分が二人いれば、目が二組（二対）あることになり、それぞれが一方の自分を肉眼
で見ることができるし、自分に会えるはずです。
　

　でも、じっさいには自分は一人しかいません。
　
　その意味で、自分と鏡の中の似姿が「似ている」というのは外にある外なのです。自
分では確かめられないという意味です。
　

　他人に教えてもらう、または器具や器械や機械に教えてもらうしかないとも言えます。
　

　　　　　＊
　
　目の前にある「これ」と、少し離れたところに見える「あれ」が似ている――という
のとは、似ているけど異なるのです。
　

　人は「似ている」が基本である印象の世界に住んでいると私は思うのですけど、自分
のことになると、人は「似ている」が確認できない事態に放りこまれているようです。
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　自分の目で自分が見えないという枠から出られないのです。自分が二人になるしか、
この枠から出る道はなさそうです。
　
　

似姿、写し
　
　とはいうものの、自分と鏡に映る似姿は「似ている」はずです。これを疑って生きて
いくのはつらいにちがいありません。お化粧をするのにも、さぞかし苦労するでしょう。
　

　自分が鏡の中の似姿と「似ている」のを確かめる方法はあるのでしょうか。　
　
　鏡の像という鏡から離れればすぐに消えてしまう、頼りないものに頼るのではなく、
カメラという器具というか器械の手を借りて確かめる方法があります。
　

　とはいうものの、写真や動画という写しを見たところで、やっぱり自分を直接に見た
ことがないという枠の中にいる自分を感じて、がっくりするしかありません。
　

　　　　　＊
　
　見たことも会ったこともない自分と、写真や動画に映っている自分が似ているのか
――同じ、つまり同一でないことは確かですけど――確認しようがないのです。
　

　こうなったら、他者しかありません。自分で確かめられないのであれば、他人に頼り
ましょう。他人に教えてもらうのです。自分一人で、くよくようじうじしているからい
けない。
　

　「似ているよ」、「そっくりだってば」、「だいじょうぶ、安心して」、「私が保証するか
ら、とにかく落ち着いてよ」、「てか、夜とかちゃんと眠れているの？」
　

　他者に請けあってもらっても、それが似ているという保証にはなりません。なぜなら、
それは言葉でしかないからです。
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　口約束と同じでぜんぜん当てにならないのです。語るは騙るという語るに落ちます。
他人の口にした言葉は信じるしかない。嘘だったら、それまで、ということになります。
　

　　　　　＊
　
　そんなに面倒な話だったら、写真や動画に映っている自分（写し）も、鏡の中の自分
の似姿（写し）も、自分に「似ている」ことにしよう。「似ている」かどうかなんていう
ふうに悩まないでおこう。
　

　そう考えるのがいちばんです。というか、みんながそうやって妥協して生きているの
です。いや、妥協だと考える人なんていないでしょう。
　

　写しを見ても、他人の言葉で教えてもらっても、自分を直接に見たことがないという
枠から逃れそうにはありません。
　

　やっぱり自分が二人になるしか、枠から出る道はなさそうです。
　
　
フィクション
　
　小説は世界の鏡だとか小説は世界の写しだという言い回しがあります。　
　
　私は小説や物語や童話や説話の登場人物（人間とは限りません、人間以外の生きもの
や無生物も登場します）のようになりたいと思ったことがあります。数えきれないほど
ありました。
　

　というか、フィクションに登場する人物や擬人化された生きものや無生物を受け入れ
て、その存在になりきらないとフィクションは楽しめないのです。
　

　映画やテレビドラマやお芝居でも、そうした経験を何度もしてきましたが、小説や説
話は文字や音声ですから、言葉だけを見たり読んで、そこに出てくる人物や生きものに
なりきったり、憧れるというのは、よく考えると不思議な話です。
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　なりたいと思う、なりきる、なった気持ちになれる――それが言葉の力だ。そう言わ
れると頷いてしまう一方で、そうかなあと首を傾げる自分を感じます。
　

　なんて言いながら、やっぱり言葉の力は想像以上にすごいという気持ちに傾いてきま
した。小説や物語を読んでいるさなかには、登場人物になりきる、その人物になった気
持ちになれるのですから。じっさい、そういう気持ちになっているじゃありませんか。
　

　これだけで十分ではないでしょうか。
　
　
人工、人造
　
　鏡、似姿、写しといえば、ロボットと人工知能を連想します。ロボットはかつて人造
人間と翻訳されたことがあるそうです。
　

　人が人に似たものをつくる、作る、造る、創る。こうやって漢字を眺めていると神を
感じてしまいます。天地創造の神です。
　

　きっと人は神になりたいのでしょう。もうなったつもりでいるようにも、見えます。妄
想？ 　もうそうです。
　

　　　　　＊
　
　さらに言うなら、人は人工〇〇になりたいのではないでしょうか。
　
　人工〇〇は人がいわば「神」としてつくったものなのに、人はその自分のつくったも
のになりたいのではないかと私は最近よく思います。
　
　

人形
　
　人形のようになりたい。
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　この気持ちは分かる気がします。可愛い人形、綺麗な人形、美しい人形、格好いい人
形、妖艶な人形――これらは、そのようにつくられているようです。
　

　なんらかの目的や意図なしに、人は人のようなものをつくるでしょうか。　
　
　人間――人類でもホモ・サピエンスでもヒトでもいいです――は自分たちのつくった
ものになりたいのではないでしょうか。
　

　最初はそんなつもりはなくて、ただ自分たちに似たものをつくって楽しんでいたので
しょうが、そのうち、つくったものに憧れをいだくようになったという意味です。
　

　あまりにもうまく出来すぎたからかもしれません。つくってから、二度見してしまっ
たのです。
　

　あら、可愛い、格好いい、美しい、綺麗。
　
　これだけではなく、すごい、めっちゃ速い、とてつもなく頭がいい、ぜったいに失敗
しないなんて尊敬したくなる　
　
　ぜんぜんぶれない、誤っても謝らない、あやめてもあやまらない、エラーを自分で修
正している、えっ勝手に学習するの？
　

　疲れを知らないなんてすごすぎます、壊れたら部品を取り替えるだけでいい、要する
に年を取らないし死なないってこと？
　

　こうなるのを薄々感じていた。無意識のうちに、自らこういう事態を招いたという気
もします。たぶん機が熟したのでしょう。
　

　いまは神への遠慮も忖度もない時代です。もはや歯止めはないかのようです。　
　
　
身体
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　人工〇〇になりたい。〇〇に入るのは知能だけではありません。人に備わっているあ
らゆるものが入りそうです。
　

　人工〇〇がほしい。人工〇〇を自分の一部にしたい。眼鏡、コンタクトレンズ、補聴
器、衣服（皮膚の代わりです）、靴、帽子、臓器、血液、リンパ液、足、手、腕、指、皮
膚・肌、毛だけではありません。
　

　記憶、現実、思い、意識、知能もそうでしょう。仮想現実（VR）とか拡張現実（AR）
なんて、まさにそうではないでしょうか。このところ――このほんの数年で――そうし
た言葉があちこちで書かれたり口にされるようになりました。
　

　エスカレートしているようです。
　
　
逸脱、倒錯
　
　人が人のつくったもの（具象であり物）、つまり人工〇〇や人造〇〇になりたいと願
う。あるいは、人が人の思いえがいたものや想定したもの（抽象であり幻）、たとえば知
識や体系や情報に憧れる。
　

　こうした欲求は逸脱とか倒錯と言ってもかまわない気がします。
　
　これらの言葉をつかうのは、わが子を二度見したり、それだけにとどまらずに、じとっ
とした熱い視線を送り、その挙げ句には合体を望む行為と重なって見えるからに他なり
ません。
　

　どこかエロチックなのです。しかも不自然と言うか、転倒しているのです。　
　
　私は究極の美を具現した人形になりたい。私はぜったいにぶれない論理になりたい。
私はぜったいに誤らず謝らない人工知能になりたい。
　

　私は排泄をはじめとする生理現象や老化もない仮想現実の中の住人になりたい。私は
ゲームの中で生きたい。私はゲームそのものになりたい。
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　私は美そのものになりたい。私は詩になりたい。私は映画の世界の住人になりたい。私
は映画の中に生きたい。
　

　私は小説の登場人物になりたい。私はボヴァリー夫人になりたい。私はドン・キホー
テになりたい。
　

　最後の小説の例はもちろん皮肉であり冗談ですが――とはいえ虚構と幻想と現実を混
同した登場人物になりたい人（既にそうであるにもかかわらずなんて辛辣なことは言い
ませんけど）が皆無とは言えませんけど――、以上挙げた種々の例を逸脱と倒錯と言わ
ずに何と言えばいいのでしょう。
　

　いやいや、そもそも人は逸脱して倒錯した生きものである。それは、他の生きものたち
を見れば一目瞭然――パンツをはいてマスクをつけた生きものが他にいるだろうか――
のことだ。
　

　というか、逸脱と倒錯こそが人と他の生きものとを分かつ最大の相違であり、そのお
かげで人はこの星でこれまでになれたのだ。したがって、逸脱と倒錯は人にとって当然
なのであり、かつ自然なのである――。
　

　こうした意見もありそうですね。
　
　
二人になる
　
　人工〇〇になりたい――。
　
　この彼岸への悲願は、「二人になりたい」ではないでしょうか。　
　
　分身という言葉をつかってもいいです。変身でもいいでしょう。でも、自分なのです。
自分でないといけないのです。だから、二人になっても自分でなければなりません。
　

　誰かに乗っ取られたら、自分でなくなります。「自分であること」は死守しなければな
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らないのです。
　

　　　　　＊
　
　自分のことになると、人は「似ている」が確認できない事態に放りこまれます。自分
の目で自分が見えないという枠から出られないのです。自分が二人になるしか、枠から
出る道はなさそうです。
　

　ところで、どうして私が「二人になる」にこだわるのかというと、人は思いの世界で
常に「自分を見ている」からであり、そのときの人は意識の中で二人になっていると考
えているからなのです。
　

　夢と同じです。夢の中で人は自分の出る夢をもう一人の自分の視点から見ている（つ
まり「二人になっている」）気がします。夢と、夢うつつと、うつつの思いは、緩やかに
つながっている、グラデーション状に連続している。そんなふうに感じられます。
　

　とはいうものの、あくまでも以上は思いの話であり、現実には人は「一人である」と
いう枠の中にいるわけです。思いの中では自由に出ていながら、現実の中では決して出
ることのできない枠であるからこそ、こだわっているとも言えそうです。
　

　「二人になる」と「二人である」は、私にとってオブセッションなのです。目下のマイ
ブームとも言えます。
　

　　　　　＊
　
　人形になりたい。
　
　人間（人類でもいいです）は自分たちのつくったものになりたいのではないか。最初は
そんな気はなくて、ただ自分たちに似たものをつくって楽しんでいたのでしょうが、そ
のうち、つくったものに憧れをいだくようになったという意味です。
　

　人形、登場人物、キャラクター、フィクション上の人物――人物と書きましたが人間
であるとは限りません――を相手にするのは小さいころからやってきたことです。
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　人形、ひとがたを相手にするときには、人は必ず相手の名前を呼びます。そして言葉
を掛けるのです。これは「ふたりになる」という意味です。
　

　　　　　＊
　
　人工〇〇がほしい。人工〇〇を自分の一部にしたい。眼鏡、コンタクトレンズ、補聴
器、衣服（皮膚の代わりです）、靴、帽子、臓器、血液、リンパ液、足、手、腕、指、皮
膚・肌、毛だけではありません。
　

　これが叶えば、老化も病気もなくなるのでしょうか。
　
　それにしても、しんどそうですね。面倒くさそうでもあります。何度手術をすればい
いのか。体が持ちませんよ。命を延ばすために命を縮めるに決まっています。
　

　それどころか、メンタルをやられそう。人はそんなしんどいことに耐えられない気が
します。
　

　それにたいそうなお金もかかりそうだし。だいいち、いますぐには無理でしょう。
　

　 VRゴーグルを最期まで二十四時間装着しつづけるとか、不老や不死を夢見るのもい
いでしょうが、私はいつか来るものを受け入れようと思っています。
　
　

なりきる、なる
　
　やっぱり言葉の力は想像以上にすごいという気持ちに傾いてきました。小説や物語の
ことです。
　

　読むことで登場人物になりきる、その人になった気持ちになれるのですから。じっさ
い、そういう気持ちになっているじゃありませんか。
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　ままならなくて面倒くさい現実なんて二の次です。ねえ、ボヴァリーの奥さん。ねえ、
ドン・キホーテさん。
　

　私は小説や物語や童話や説話の登場人物（人間とは限りません、人間以外の生きもの
や無生物も登場します）のようになりたいと思ったことがあります。数えきれないほど
ありました。
　

　というか、フィクションに登場する人物や擬人化された生きものや無生物を受け入れ
て、その存在になりきらないとフィクションは楽しめないのです。
　

　なりきっているさなかには「なる」を体感している。それが言葉の力です。仮想現実
どころではない臨場感を人は生まれながらに身につけているのです。
　

　これは人がつくったものではない気がします。人工○○とか仮想現実なんて要りま
せん。
　

　これだけで十分ではないでしょうか。二人どころか、何人にでもなれる、なりきれる
能力が誰にでもあるのです。
　

　人の身のほどに合った贅沢だとは言いませんが、言葉ってすごいです。　
　
　
＃言葉 # 文字 # 鏡 # 人形 # 夢 # 仮想現実# 人工知能 # 機械 # 連想 # 自分 # 分身
# 名前 # 小説 # フィクション　
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＊

　

影の文法
星野廉
2023年 3月 25日 07:37

　
　
目次
影を落とす
慣用句、決まり文句、定型を外す
定型を外す
文字どおりに取る
影の文法
　
　
影を落とす
　
　影という言葉を使った言い回しはたくさんあります。どれもがぞくぞくするようなイ
メージをいだかせてくれます。
　

　「影を落とす」という言い方が好きです。作文してみましょう。
　
　久しぶりに庭に出ると、伸び放題になったヤツデの茂みが、これまた伸びた雑草の上
に黒く大きな影を落としていた。
　

　道に夕日が影を落としている。私はまぶしさに目を細めた。
　
　戦争の記憶がいまも彼の日常に影を落としているのは間違いない。　
　
　　　　　＊
　
　最初の例文は、そのまま文字どおりに取れます。ヤツデに日が当たって、その下に影
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が映っているという物理的な現象を言葉にしたものです。余計な飾りを取れば、純粋な
描写だと言えそうです。
　

　「夕日が影を落とす」という場合には、「光がさす」という意味になるのですが、個人
的にはこの言い回しを使ったことはありません。初めての作文です。
　

　三番目の例文の「影を落とす」はネガティブな影響を与えるという意味ですから、比
喩的な言い方だと理解しています。
　
　

慣用句、決まり文句、定型を外す
　
　「影を落とす」という言い回しはどの辞書でも、「影」の語義の例文としてではなく、
別の扱いになっています。いわゆる慣用句とか成句であり、決まり文句とか定型とも言
えそうです。
　

　「（地面や水面に）影が映る」、「光がさす」、「ネガティブな影響を与える」――「影を
落とす」は、大きく分けて上の作文で見た三つの使い方ができるようです。
　

　つぎの例文を見てください。
　
　彼は影を落とした。気がつくと自分の影がなくなっていたのだ。
　午後遅くのことだった。夕日が影を落としている坂道を下っていくと、長い影を引き
ずりながら上ってくる友人が見えた。すれ違いざまに軽く会釈した瞬間、彼ははっとし
た。目の前にあるはずの自分の影がないのに気づいた。
　

　理屈に合わない描写もありますが、小説であれば、ありえる文章ではないでしょうか。
「これは小説です」と断れば、それはどんなことを書いた場合でも、その言い訳になり
ます。
　

　　　　　＊
　
　小説と嘘は意外と近そうです。小説、フィクション、虚構、作り話、嘘と並べると分
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かりやすいと思います。
　

　小説では何を書いてもいいのです。詩もそうかもしれません。とはいえ、詩は嘘に近
いと言う勇気は私にはありません。書きましたけど。
　

　こういうご飯論法はいけないですね。
　
　小説の基本は「語る」ですから「騙る」に堕ちるのはやむをえないでしょう。「かたる・
語る・騙る」、血は争えません。
　

　一方の詩の基本は「うたう・となえる・よむ」らしいので、「かたる」とは異なる文脈
でとらえたほうがいいと私は思います。
　
　

定型を外す
　
「そこのあなた、忘れ物です。影を落としましたよ」
　
　これは小説ならありそうです。
　
　シュールな展開だと言えます。この科白をうまくつかえば、おもしろい掌編小説が書
けるかもしれません。
　

　「影を落とす」という慣用句を文字どおりに取ることで、慣用句の意味をちょっとず
らした、つまり定型を外したとも言えるでしょう。
　

　「ずらす」とか「はずす」といったことを私はよくやります。へそが曲がっているか
らかもしれません。
　

　　　　　＊
　
　「へそが曲がる」も文字どおりに取ると、なかなか面白い光景が頭に浮かびます。
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　「へそで茶を沸かす」――いま頭の中で視覚化してみましたが、仰向けになっておへ
そにやかんをのせている光景には、まさにへそで茶を沸かす滑稽さがあります。
　
　

文字どおりに取る
　
　影を落とす、影が落ちる、影は落ちる、影に落ちる、影と落ちる、影で落ちる　
　
　こういうふうに、言葉を転がすことが好きです。寝入り際にやるルーティーンの定番
です。眠れない夜にも、この遊びをよくやります。
　

　浮かんだフレーズを文字どおりに取って、そのさまを思いえがいて楽しむのです。も
う少しやってみましょう。
　

　影が影を落とす、影に影が落ちる、陰に影が落ちる、「影を落としたことが、その後の
影の生き方に影を落とすことになった」、影と駆け落ちする　
　
　　　　　＊
　
　「影に影が落ちる」と「陰に影が落ちる」は、日常生活でよく目にします。いまも目の
前にそうした光景があります。
　

　居間のテーブルでパソコンを使っているのですが、目の前にあるモニターの背後には、
窓からの光で薄く長い影ができています。そこに頭上の蛍光灯を浴びたモニターが、濃
い影を落としているのです。
　

　輪郭のあいまいな長く四角い影に、くっきりとした長方形の濃い影が落ちているわけ
ですが、陰の中に影があるとも言えそうな気がします。
　
　

影の文法
　
　上で述べた「影に影が落ちる」と「陰に影が落ちる」は、よく観察すると現実にある
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わけです。
　

　言葉にするとややこしいことが現実にはある。言葉にしてみるとありえない、つまり
非現実に思えるけど、そんな現実がある。
　

　言葉には言葉の世界があるのではないか。言葉を現実の影として考えると、影には影
の世界があるのではないか。言葉に文法があるように、影の文法があるのでないか。
　

　こう考えるとわくわくします。
　
　　　　　＊
　
　繰りかえします。
　
　言葉にするとありえないことに思われることが現実にはあるのではないでしょうか。
　

　もしそうであるなら、現実には現実の文法（比喩です）があって、それは言葉の文法
や言葉の慣用とは重ならないし、ずれていてもおかしくはありません。
　

　こういうありえないことを想像すると、わくわくどころかぞくぞくしてきました。あ
りえなさにぞくぞくするのです。
　

　ありえないこと、さらにはありもしないこと、ないことほどぞくぞくするものはない
気がします。少なくとも私にはそうです。
　

　ありそうや、あるは、つまらないのです。ありふれていて退屈なのです。　
　
　　　　　＊
　
　言葉の文法があるように、現実の文法があり、影の文法がある。影の文法なんていい
ですね。
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　影の思考とか、影の夢とか、影の言葉なんていうふうにエスカレートしたくなります。
　

　ところで、「影の文法」という言葉に「影の内閣（shadow cabinet）」を連想してしまい、
「言葉には裏の文法がある」なんてぞくぞくするような妄想をいだきそうになります。
　

　ありえない、ありえなさそうなだけに魅力的なフレーズです。いつか妄想してみたい
です。記事が一本書けそうな気がします。
　

　そんな妄想をしていたら、言葉には裏の文法がありそうな気がしてきました。あるか
も. . . . . .。影には何でもありそう。
　

　　　　　＊
　
　影は自立しているとも言えます。
　影には影の論理と文法があるのです。影をよく見てください。その現物とされている
ものとの類似は驚くほど少ないのです。「似ている」はあくまでも印象なのです。
　類似や対応や関係性は、想像力と空想力の産物です。
（拙文「素描、描写、写生」より）
　
　上の引用文ですが、もうエスカレートしていましたね。書いたことを、すっかり忘れて
いました（最近物忘れがひどいのですが、それでいて既視感の洪水に襲われてもいます）。
　

　影（言葉や絵や映像や音楽）には影の文法があるようです。現実とは異なる文法にし
たがって描かれるし書かれるし作られるのです。
　

　絵を描いている最中に、もはや対象から離れて、絵を成りたたせている素材と細部、そ
して絵を描くための道具の「論理」と「文法」にしたがって描かれることがあるのと似
ています。
　

　そんなときには、描く人は対象を見ながら描いていないように見えます。失礼な言い
方になりますが、絵の中での辻褄を合わせているように私には見えます。
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　私が文章を書くとき、私は言葉の辻褄合わせに夢中になっている自分を感じます。現
実にある物や風景を描写しているときにさえ、そうなのです。
　

　細かいところになるほど、目の前の言葉に目を注ぎます。物も風景も思いうかべてい
ないのです。少なくとも私はそうです。
　

　そうした意味で、影（言葉や絵や映像や音楽）は自立していると思います。だから、見
たことのない物や風景を描いたり書いたり作ることができるのかもしれません。
　

　　　　　＊
　
　先ほど上で挙げた作文ですが、「あるべきはずの自分の影がない」というのは確信犯的
な「ありえない」だとしても、もし忠実に実写したなら、それ以外にありえない描写が
ありそうな（要するに下手である）気がします。
　

　私は描写が大の苦手なのです。だから、影の文法なんて言ってレトリックを弄してい
るのです。
　

　彼は影を落とした。気がつくと自分の影がなくなっていたのだ。
　午後遅くのことだった。夕日が影を落としている坂道を下っていくと、長い影を引き
ずりながら上ってくる友人が見えた。すれ違いざまに軽く会釈した瞬間、彼ははっとし
た。目の前にあるはずの自分の影がないのに気づいた。
　
　

＃作文 # 影 # 陰 # 言葉 # 日本語 # 描写 # 文字 # レトリック # 比喩# 擬人法 # 夢
# 絵画
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＊

　

影の落とし物
星野廉
2023年 3月 26日 07:49 　
　
　
目次
ありえないから人を魅惑する
ありえない描写
【掌編小説】落とし物
説明と描写
　
　
ありえないから人を魅惑する
　
　言葉にするとありえないことに思われることが現実にはあるのではないでしょうか。
　

　もしそうであるなら、現実には現実の文法（比喩です）があって、それは言葉の文法
や言葉の慣用とは重ならないし、ずれていてもおかしくはありません。
　

　こういうありえないことを想像すると、わくわくどころかぞくぞくしてきました。あ
りえないさにぞくぞくするのです。
　

　　　　　＊
　
　影は自立している。影には影の文法がある。
　言葉は自立している。言葉には言葉の文法がある。
　
　この考え方は私にはとても魅力的に感じられます。人は無意識のうちに、言葉の世界
の論理と文法に従ったり、それと戯れたり、楽しんだり、裏切られたり、それによって
もどかしい思いをしている気がします。
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　その一例が、「文字どおりに取る」です。文字どおりに取るとは、現実の論理を退けて
言葉独自の論理に従うことでしょう。
　

　すると「ありえない」が立ちあらわれます。
　
　　　　　＊
　
　月のしずく
　月のシズク　
　月の滴
　月の雫
　
　こうしたフレーズがあります。ときどき見聞きしますが、これはありえないから美し
く見えるし響くのです。
　

　「ありえない」フレーズが人を魅惑したり打つとしたら、それはそのフレーズが、言葉
の文法にしたがって書かれ（言葉の文法にしたがわなければ文フレーズは書けません）、
現実の文法からしなるようにして逸れ、影の文法に寄り添っているからだと思います。
　

　　　　　＊
　
　月の涙
　
　月の涙が彼女の頬を白く濡らす。
　
　比喩、擬似法、詩的表現、陳腐、「アホか」とレッテルを貼るよりも、この「ありえな
い」を受けいれて、「ありえない」の魅惑に浸ってみてはどうでしょう。
　

　言葉を楽しむのに、忖度や遠慮は無用だと思います。
　
　「アホか」と言われれば、私はめげますけど。
　
　　　　　＊
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　影が影を落とす――その光景を思いえがく。ありえないことや、ありえない姿や形、あ
りえない光景を思いえがく。
　

　幼いころに歌い覚えた歌に、「もしもしかめよ、かめさんよ」があります。　
　
　月にいるウサギがカメさんに電話をしているさまを本気で思いえがいていました。い
までも、そのさまを思いうかべることができます。
　

　ウサギといえば、勘違いの定番である「うさぎおいし、かのやま」を思いだしました。
　

　「もしもしかめよ、かめさんよ」と違って「うさぎおいし、かのやま」は、視覚的には
頭に浮かびません。でも、おかしくて、こどものころには何度も口にしていました。
　

　いまでも、ときどきふいに口をついて出ます。漏れでる感じです。
　
　こうした自分だけの愛おしいイメージも、影の文法に沿っていると私は思いたいです。
　
　

ありえない描写
　
　この章の冒頭で、スラヴォイ・ジジェクはヒッチコックの「海外特派員」を取り上げ、
チューリップ畑が続くオランダの田舎で「風車の一つが風向きと逆に回っている」こと
に主人公が気づく場面に注目するのですが、次のように要約できるでしょう。
　見慣れた風景（オランダの風車の並ぶ風景）に、ちょっとした特徴（風向きと逆に回っ
ている、一つの風車）が加わったとたんに、その自然な風景が不気味なものに変わってし
まう。そこには属さない場違いな、つまり何の意味も持たない細部が加わったのである。
（拙文「人は存在しないもので動く」より引用）
　
（動画省略）
　
　　　　　＊
　
　ありえない描写とは、言葉の世界の論理と文法に従っている描写です。現実世界とは
異なるの論理と文法で書かれ描かれていると言えます。
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　言葉を読む人は、いったんその言葉を信じないことには、読むことができません。評
価、判断、否定は、後付けになります。一瞬だけでも、人は言葉の世界の「住人」になる
のです。
　

　言葉の世界ではどんな荒唐無稽も不条理も肯定されます。夢に似ています。夢ではす
べてが肯定され、あれよあれよと進んでいくのです。
　

　映画もそうですね。見ているもの（銀幕上の影です、現実ではありません）を信じな
いことには映画は見えません。
　

　ヒッチコックはそのことに意識的であるだけでなく、そのことを映画という作品で具
現するだけの、映画という世界での「論理力」と「文法力」を備えていた作家だと言え
るでしょう。
　

　レトリックはトリックなのです。いったん騙されないことには読めません。　
　
　
【掌編小説】落とし物
　
　五時半が過ぎたところで、坂の上にある喫茶店を出た。外はまだ明るい。ブラックで
飲んだコーヒーは美味しかったが、頭のぼんやりとした感じはまだ去らない。
　

　夕日が影を落としている坂道をゆっくりと下っていくと、先の方に男の姿が見えた。
長い影を引きずりながら坂を上ってくる。
　

　日を背にした男の影が、長い影を従えてやってくる。
　
　男性が苦手な私はどきどきする。できるだけ距離を置いてすれ違おうと考え、歩きつ
づけながらも道の端へとわずかに寄る。
　

　坂の下から吹き上げる風のせいか、生臭いにおいが鼻をつく。息をとめ、目を伏せた
まま、男とすれ違った。
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「あのう」背後から男の声がした。「落とし物です。影を落としましたよ」　
　
　振り向こうとした私は、足元を見るわけにもいかず、かといって後ろを見る気にもな
れず、息を詰めたまま空を仰いだ。
　
　

説明と描写
　
　上の掌編ではありえない描写がありますが、お気づきになりましたか？ 　話として
は、影の落とし物自体がありえないのですけど、そういう筋の展開という意味でなくて、
描写です。
　

（私の描写がまずすぎて伝わらなかったら、ごめんなさい。）
　
　描写は無視されたり、読み飛ばされる運命にあるようです。読んでいてもどかしいし、
ある意味退屈だからでしょう。そこが説明との違いだと思います。
　

　それから十年が過ぎた――。
　
　わたしは女子高校生。　
　
　彼は娘を溺愛している。
　
　説明はすっと頭に入るのです。「十年が過ぎた」は描写ではありません。かといって、
十年間にあったことを羅列するわけにはいかないので、小説には説明が必要です。
　

　描写ばかりの小説なんて読めたものではないでしょう。小説では、説明と描写と会話
のバランスが大切だとよく言われますね。
　

　溺愛という出来合の言葉でまとめるのも描写ではないでしょう。どんなふうに溺愛し
ているのかを具体的に書かないと描写ではないと思います。
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　執拗に細かく描写するか、要所を的確にとらえて簡潔に描写するか――。私の印象で
は、前者の例は川端康成だと『雪国』、後者の点描の好例は『山の音』です。
　

　　　　　＊
　
　いずれにせよ、描写を読むのがもどかしいのは、現実を写そうとするからでしょう。言
葉と現実は異なるし、それぞれの世界も文法（比喩です）も違ったものなのに、言葉で
写そうとするのですから。
　

　それだけに、現実を必死に写そうとしている描写は愛おしく感じられます。影に似て
います。いや、写そうとしているのですから影そのものでしょう。
　

　読み飛ばされるのは仕方ありませんが、読者の目にとまったときに伝わる描写ができ
るようになりたいです。
　

　私は描写が苦手なので、優れた描写があればそれから学ぶ気持ちがつねにあります。
人が書いたものでも、機械や人工知能が書いたものでもです。こちらに触れてくる描写
なら出自は関係ありません。
　

　ただし説明や成句や比喩に頼らない正確な描写でなければ尊敬できません。映像によ
る描写に比べて、言葉によって正確な描写をするのは至難の業だと思っています。
　

　言葉による描写が困難なのは、言葉が視覚的なものではないからです。視覚を呼び覚
ますものであっても、視覚に直結していないという意味です。
　

　要するに、視覚的ではない言葉をつかっての描写ーー事物や現象を写すことーーは効
率が悪くて、もどかしいのです。そのため逸脱と停滞をともないます。書く側にも読む
側にも集中と忍耐が要求されます。
　

　停滞を避けてストーリーに沿って説明するほうがずっと楽だとも言えるでしょう。い
まはそうした書き方が求められている気がします。
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　こういうご託を並べるより精進するだけですね。
　
　
＃作文 # 小説 # 掌編 # 影 # 陰 # 言葉 # 日本語 # 描写 # 文字# レトリック # 比喩
# 擬人法 # 夢 # スラヴォイ・ジジェク # 映画# アルフレッド・ヒッチコック # 風車
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＊

　

げん・言（うつせみのたわごと -6-）
星野廉
2023年 3月 27日 07:37

　
　
　げん――。きになることば。からからきた、ことば。ことだまは、おそれおののくも
のに、はたらきかける。おのれのてだてとしようと、おもわくをもって、ちかづくもの
をあいてにすることはない。このしまじまにくらすもののことばだけにやどると、だれ
がいっただろうか。ことばは、ひとをえらばない。たまも、ひとをえらばない。ひとし
いのが、ひと。ひとは、みなひとしい。ことばも、ことごとくひとしく、ことなることは
ない。ことなるのは、かたとかたちだけ。ことばは、ひとしく、ひとにはたらきかける。
　

　　　　　＊
　
　げん・言。げんかい・言界。のっぺらぼう。ぺらぺら。ひらひら。はっぱ。ことのは
し。もの、こと、ありよう、みさかいなくはりつく。もっとも、はりつけるのは、ひと。
おととして、こえとして、はなち、はなすのも、ひと。もんじとして、しるしとして、か
き、ひっかき、ぬり、こすりつけるのも、ひと。なぞり、えがき、ほりきざむのも、ひ
と。このほしでひとがきえても、きずあととして、のこる。いしころのように、ものと
してのこる。
　

　　　　　＊
　
　のっぺらぼう。ななし。おと、こえ、かたち、もんよう。よむのは、ひと。うたうの
は、ひと。ことこまかに、ことわけするのも、おそらく、ひとだけ。げんかい、幻界、言
界。おなじ、おと。そうよむのは、ひと。おなじ、おと。おそらく、おなじおもい。すく
なくとも、ちかいおもい。そのあわいはあわい。だから、おもいはおもい。さまざまな
おもいが、おなじおとにかさなる。おびただしい、おもいとおとが、かさなりあう。だ
から、おもい。
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　　　　　＊
　
　のっぺらぼう。ぺらぺら。べらべら。さわがしい。やかましい。だが、おそらく、おと
なしが、まこと。だから、つまるところは、おなじ。おとなし、おんなし、おんなじ、お
なじ、とずらす。これ、でまかせ。しゃれ、じゃれ、ざれ、ざれごと、たわごと、かたこ
と、ところがす。ころがる、たま。たまたま、たま。たまをころがす。じびきにたより、
からことばのちからをかりて、ころがす。げん・幻・言・現・限・原・源・元・Gen・眼・
弦・減・絃――。ま・真・眞・間・魔・麻・摩・目・身・ma――。やはり、おもい。まこ
とのかたこと。かたことのまこと。ことたま。ことのはしに、たまをみいだし、はたら
きかけられるのは、ひと。ひとりずもう。ひとりてんか。ひとりごと。ひとりわらい。ひ
とりしばい。ひとりじめ。このほしにすむいきものたちのなかで、ひとひとりだけ。
　

　　　　　＊
　
　ことばは、すじ。くせもある。うろうろ、おろおろ。なまり、ころがり、うつろい、ふ
みはずし、ずれる、いや、ずれまくる。ずれることこそがつとめのように、ことばは、ず
れる。おもいとことばは、ずれている。どうしようもなく、ずれている。なぜだろう。ど
ういうわけか、ひとは、ずれた。さるから、はずれた。あたまのなかで、なにかがずれた
というはなしもある。ひとにひとしくそなわっている、といわれている、ことば。ひと
をまねるかのように、ことばは、ずれる。ずれまくる。
　

　　　　　＊
　
　ことばは、おもいをうつす。おもいも、ことばをうつす。つねに、ゆれ、ゆがみ、ずれ
ながら、うつし、うつり、うつろう。それでいて、ことばは、まこととまっとうさをめざ
す。ところが、ことばは、まことはいうまでもなく、ほんものにも、にせものにも、ま
がいものにすら、なりそこねる。ひとのおもわくや、たくらみや、いのりや、ねがいを
よそに、ことばはなにかのかわりとして、ある。というか、なにかのかわりとしてしか、
ない。せめて、こういいたい。けなげに、なにかのかわりをつとめるのだと。いとしい。
　

　　　　　＊
　
　ことばは、いとしい。みからでたもの。もとは、いき。いきるのいき。かく、きざむ、
ぬる、しるす、つづる。もんじは、あとのはなし。もとは、あなからでるもの。あかんぼ
うや、うんちのごとく、ことのはは、いとしい。どれも、いきんで、あなからだすもの。
あなどれない。だからこそ、いとしい。でたあとは、はなれる。かなしい。だが、なにか
にはたらきかける。ちからをおよぼす。うごきをさそう。とはいえ、うごくのは、ひと。
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うれえぬわけにはいかない。このほしのいのちと、ゆくすえさえも、ひとのはく、こと
ばのちからにかかっている。ひと。ずれた、さる。はずれた、さる。くるえる、さる。む
ごい、さる。あやうい、さる。むやみにあやめる、さる。おやまの、さる。
　

　　　　　＊
　
　はなに、ことばありき。はなに、ずれありき。すべては、そこからはじまった。ことの
は。ことのはし。ことのはじまり。
　

　　　　　◆
　
以下は、10の「げん」の見取り図です。　
　
1）「げん・幻・幻想・まぼろし・魔を滅ぼす・間を滅ぼす・（隔たったものを）近くする・
知覚する」（うつせみのたわごと-5-）
＝ 2）「げん・言・言語・ことば・言葉・言の葉・事の端」
＝ 3）「げん・現・現実・うつつ・打つを打つ・うつをうつ・うつ（全・空・虚）をうつ・
うつうつ」
＝ 4）「げん・限・限界・限度・境い目・ふち・へり・端っこ・かぎり・かぎる・限る・か
げる・翳る」
＝ 5）「げん・原・源・元・みなもと・もと・本・基・原子・元素・根っこ・ルーツ・泉・
湧く・わく・わくわく・出る・でるでる」
＝ 6）「げん・Gen（※ドイツ語）・遺伝子・gene・gen-・因子・ジン・仁・gene-・うまれ
る・生じる・うむ・産む・発生・子宮・卵・可能性・生殖・生命・いのち・あらわれる・
でる・でちゃった・できる・できちゃった・わく・わくわく」
＝ 7）「げん・眼・がん・まなこ・め・見（げん・けん）・みる・みわける・わかる・わけ
る・しる・おしっこ・しるす・しるし・知る・ち・じめん・地・なわばり・あらそう・血・
あやめる・なくす・なくなる・無・むっ・m・n・ん」
＝ 8）「げん・弦・つる・ぶらさげる・ぶらさがる・ぶらぶら・ゆらゆら・宙づり・宙ぶら
りん・おまかせ・どうにでもしてちょうだい・おてあげ・白旗・偶然性・さいころ・なげ
る・ばくち・ギャンブル・まける・まかす」
＝ 9）「げん・減・へる・hell・経る・たりない・欠乏・お腹がすいた・こまった・満足で
きない・ほしい・欲求・もっともっと・食べてもまた腹がすく・へらす・引き算・ひく・
無限小・マイナス・ネガティブ・負・陰・だめ・だめだめ・否定・否・非・被・ちがうち
がう・そうじゃない・ひっくりかえす・ひっくりかえる・ひっくりかえそう・反対・あべ
こべ・さかさま・かえす・かえる・もとにもどる・堂々巡り・おなじこと・減即増・増即
減・減＝増・無限小＝無限大・一定・差し引きゼロ・ゼロサム・ゼロ・zero・零・０・○・
輪・和・わ」
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＝ 10）「げん・絃・糸・張る・渡す・つたえる・つたわる・つながる・つなげる・ひびく・
ひびき・ぴーん・おと・ふるえる・震動・ぶるぶる・ゆらぐ・なみ・波動・ひかり・つぶ・
ゆれる・上下・左右・うごく・動力・ちから・熱・エネルギー・エントロピー・増大・で
かい・確率大・無秩序・でたらめ・でまかせ」
　

　　　　　◆
　
「うつせみのたわごと-6-」（全 14回）
　
　できるだけ大和言葉系の語をもちいて、平仮名づくしで書こうという試みをしてい
ます。
　

　ふだん書いているさいの枠をずらして書いたり、言葉をつくりながら書くわけですが、
当たり前だと思っている事や物や様を、それまでとは異なった視点からとらえる試みと
も言えます。とらえなおす、見なおす、考えなおす、感じなおす、という感じです。
　

１）ある漢語系の言葉に相当する大和言葉系の語を、辞書などで探しだして使用する、
２）大和言葉系の語を組み合わせて説明的に書く、
３）大和言葉系の語を用いて比喩をつかい、ほのめかす、
　
　以上の３つの方法を試しています。
　
　　　　　＊　
　
　今回のテーマは、「言葉・げん・言」という言葉とイメージをもとに世界をとらえる
「言界」です。言葉が代理でしかないこと、ヒトには言語を習得する先天的な能力が備
わっているらしいこと、言葉はヒトの思いや感情の表出や伝達を担っていること、言葉
がヒトの知の体系をつくり上げる支えとなってきたこと、について論じています。
　

（こうしたことがらを、大和言葉を多用しながら平仮名だけで記述する場合と、そうした
語の使い方によらない書き方をした場合とを比較すると、つづる形態がつづられる内容
に大きな影響を及ぼすことがよく分かる。そんな気がしました。簡単に言うと、書き方
が書く内容を左右するということです。）
　

　標準的な表記に直したキーワードは、「のっぺらぼう」「事の端・言の端・言の葉」「言
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霊」「思いは重い」「ひとり言」「すじ」「ずれ」「うつす・写す・移す・映す」「息・生きる・
息る」「出る」です。
　

　直接書かなかったキーワードは、「表象」「代理」「ニュートラル・匿名性」「ノーム・
チョムスキー」「言語能力・competence」「経路」「ミメーシス」「コミュニケーション」
「ヒトの言語獲得」です。
　

　この連載全体を通じての、直接書かなかったキーワードは、「ジェイムズ・ジョイス」
『フィネガンズ・ウェイク』「サミュエル・ベケット」「フランツ・カフカ」「ジル・ドゥ
ルーズ」「柳瀬尚紀」「レーモン・ルーセル」「VOAの special English」「basic English」
「聖書の翻訳」「ジョージ・スタイナー」『After Babel（邦訳：バベルの後に）』「ピジン言
語」「クレオール言語」「ブリコラージュ」です。
　

※この記事は、かつてのブログ記事「10.02.07　うつせみのたわごと-6-」に加筆したも
のです。
　

うつせみのあなたに　第１１巻｜パブー｜電子書籍作成・販売プラットフォーム　
哲学がしたい、哲学を庶民の手に――。そんな気持ちを、うつに苦しむ一人の素人がい
だき、いわば憂さ晴らしのためにブログを始めた　
puboo.jp

　
　
＃日本語 # 言葉 # 大和言葉# 和語 # 漢語 # 自分語 # 言の葉 # 言語
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＊

　

2人のゲンちゃん
星野廉
2023年 3月 28日 07:39 　
　
　
　ところで、唯○論って、ありますね。で、思い出したのですけど、唯幻論と唯言論と
のあいだで論争があったとか、なかったとか、そんな話がありました。昔の話です。い
わば、ゲンちゃんとゲンちゃんとの喧嘩です。
　

　声に出せば、同じ「ゲンちゃん」なんだから、それに、両方とも結局は同じことなん
だから、喧嘩はやめましょう。当時、そう思ったことも思い出しました。
　

　ゲンちゃん同士の喧嘩がどういう内容だったかは忘れましたが、言と幻が材料なら、
こんな話になりうるという横着な乗りで勝手に考えてみます。
　

　　　　　＊
　
　まず、「言は、物=物質=具体的」vs.「幻は、現象 or 意識=こと=抽象的」と図式的に
処理しておきます。
　

　蛇足とは思いますが、誤解を避けるために申し添えますが、言=言語=言葉は、話し言
葉=音声=空気の振動、書き言葉=文字 or 活字=刻んだり引っ掻いた跡 or インクのかす
など、という具体的な物質です。
　

　したがって、知覚の対象になります。見たり鼓膜を振動させたり触ったりできない、意
味やメッセージのことではありませんので、よろしくご理解とご了承をお願いいたしま
す。なお、意味やメッセージは、むしろ幻さんの担当のようです。
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　ここで、視点=支点という点を考慮しなければなりません。最初から、どちらかに加担
=支持=配慮する形になっては、２人のゲンちゃんが、ひがんで腹を立てますので、公平
にいきましょう。
　

　「言から見れば=言に重点を置けば、すべては言=言語=言葉である」となり、「幻から
見れば=幻に重点を置けば、すべては幻=幻想=まぼろしである」となります。
　

　　　　　＊
　
　で、言が、特権的=メタな立場にある、根拠=基盤=背景=理由として、ヒトは広義の
言語=言葉でしか関係を築けないし、言葉によってしか知を継承できないという説=フィ
クション=イメージ=物語があります。
　

　一方、幻が、特権的＝メタな立場にある、根拠=基盤=背景=理由として、ヒトはしょ
せん本能が壊れた生き物なのだから「狂え！ 　狂え！」という説=フィクション=イメー
ジ=物語があります。
　

　さて、いま、上で並べた２つの文章ですが、同じことを言っています。意識的に=故意
に、同じことを言わせた、同じことを書いた、やらせだ、出来レースだ、八百長だ、とも
言えます。何とでも言えます。
　

　いずれにせよ、両者が同じことを言っているというのが顕著にあらわれている個所は、
「ヒトは広義の「言語=言葉」でしか関係を築けない」＝「ヒトは本能が壊れた生き物だ」
です。
　

　ヒトにおける、言語の存在＝本能の壊れと単純化すると分かりやすいと思います。あ
とは、いわゆる、「卵が先か、にわとりが先か」の問題ですが、「言語の存在=本能の壊
れ」のどちらが先かは検証も実証もできないし、結論も出ない点は大切だと思います。
　

　２人のゲンちゃんをめぐる喧嘩の仲裁は、以上です。
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　　　　　＊
　
　"唯*論" でネット検索してみると、たくさんの唯〇論があります。その中で以前に聞い
たり見たことがあるものを個別に見てみたのですが、仮想敵があるのではないかと感じ
られる唯〇論が多いようです。
　

　唯〇論対唯△論とは限りませんが、何かを敵（かたき）にして論を張っているという
感じで、ほのめかしや当てこすりが透けて見えるのです。さらに興味深いのは、その仮
想敵と推測できる「何らかの論」と、その論がよく似ていたり、ほぼ同じではないかと
感じられることです。
　

　「唯」という大げさな言葉をつかいながら、意外と局所的な不満や批判ややっかみ、あ
るいは近親憎悪から生まれているのではないか。そんな気がしました。今回の 2人のゲ
ンちゃんの喧嘩も、そうした文脈で読めそうです。
　
　

＃まぼろし # 幻想 # メタ # 言葉 # 言語
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＊

　

** 連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」
星野廉
2023年 3月 29日 07:52 **

　
目次
** 連想でつなぐ
見える影で見えない影を遠隔操作する
ふたつ、ふたたび、ふたまた　
パートナー、パート、パーティー
「分ける」は「減る」ではなく「増える」**

　
　
** 連想でつなぐ **

　
　「似ている」に「に・二」を見てしまうのは私だけでしょうか。
　
　「似る」の語源を調べると「似る・とうばる」とあり、唖然とします。さらに「賜ば
る・とうばる」と同源とか、「賜る・たまわる」とあり、呆然となります。
　

　貴人の容貌を受けいれてその人に似る――。そんな意味のことが複数の辞書に書かれ
ています。
　

　好き（like）になったからその人に似る（like）――。思いきりこじつけてみましたが、
しっくりきません。
　

　ぜんぜんわくわくしないのです。こうなったら、勝手に想像することにします。私が
言葉と遊ぶのは、わくわくしたいからであって、お勉強をしたいわけではありません。
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　私は探求者でも研究者でもなく、言葉のありようを観察するとか、辞書を眺めるのが
趣味なのですが、そうやっているのは単にわくわくぞくぞくを求めているからです。
　

　この記事のタイトルは「連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」」であって、「語源でつなぐ「２・
二・Ⅱ」」ではないのです。
　
　

** 見える影で見えない影を遠隔操作する **

　
　私は数をかぞえるのと数字が苦手です。算数と数学が苦手でした。数学では赤点――
たしか 20点以下だった気がします（赤点のたびに校長室で追試を受けました）――ばか
り取っていたのです。
　

　私は「すう・かず・数」は影だと思っています。「すう・かず」は見ることも触ること
もできそうもないので、抽象とか観念という意味での影に思えます。
　

　私にとって、数字は「すう・かず・数」という、抽象である影の具象としての影です。
影の影なのですが、この影は見えます。文字ですから物――インクの染みだったり画素
の集まり――だと思います。
　

　算数と数学は、私には数字という影（目の前にある物）をつかって、数という影（見
えない抽象）を遠隔操作する操作マニュアルに感じられます。影を処理するための文法
とかレトリックというイメージも浮かびます。
　

　影の文法集、影のレトリック集という感じです。
　
　念を押しますが、この記事のタイトルは「連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」」です。ここで
やっているのは連想（廉想）であり、研究や探求ではありません。
　
　

** ふたつ、ふたたび、ふたまた **

　
　そんなわけで――意味不明の言葉でごめんなさい、つなぎの言葉であって、大した意
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味はないのです――、「似ている」に見える、「に・二」が気になります。
　

　「ふたつ、ふたり、ふー」の「ふー」でもありますが、「ひーふーみー」という具合に、
「ひとつ、ふたつ、みっつ」を略したもののようです。
　

　「ひとり、ふたり」の次が「さんにん」となるのも、おもしろいですが、なぜかとは考
えません。連想をするときには、「なぜ」「どうして」は邪魔になります。
　

　「に」「ふたつ」「ふたり」と来ると、「ふたまた・二股」なんて連想します。　
　
　「また・股」の「また」は、「また来たよ」の「また」と似ています。辞書で調べれば、
ひょっとしてつながりそうな気配がしますが、このまま連想に任せましょう。
　

　私は解を求めるのではなく、あくまでも快を求めたいのです。
　
　「また」から「ふたたび」を連想して「ふた」が出ました。　
　
　「蓋」も「ふた」ですね。「割れ鍋に綴じ蓋」と言いますが、誰にでもふさわしいパー
トナーがいるという意味です。
　

　パートナーということは「二人」になるわけですから、「蓋」が「二」につながりま
した。
　

　語源とかその辺は知りません。少なくとも、いまは知りたくないです。　
　
　ふたたび、またたび、木天蓼、股旅。
　
　「ふたたび」――「再び」ですが「二つの度（たび）」でしょうね――から「またたび」
に行きたくなりますが、ここでは我慢します。
　

　ここでは、あくまでも「２・二・Ⅱ」を連想でつなぐことに寄り添います。　
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** パートナー、パート、パーティー **

　
　パートナー、ふたり、片割れ。partner の part は「分れる」というイメージです。
　

　学生時代に、part つながりで単語を覚えたことがあります。語源やイメージで英語の
単語を覚えるのが好きでした。わくわくした覚えがあります。
　

　 part（部分、部品、部、分ける・分れる）、party（分派、派閥、政党、一行、集まり、
宴会）、particle（分子）、apart（離れて、べつべつ）、depart（出発する、お別れ、死ぬ）
　

　「分れる」の基本は「二つに分かれる」だという気がします。いきなり三つやそれ以
上に分裂する場合もありそうですけど、ぴんと来ません。
　
　

**「分ける」は「減る」ではなく「増える」**

　
　「分れる・分ける・別れる・別ける」は「減る・減らす」ではなく、むしろ「増える・
増やす」。
　

　これは、party の語義を見ると分かります。そもそも part（部）とは、全体を構成する
一部なのです。ひとりぼっちではないわけです。
　

　「減る・減らす」と「増える・増やす」を反意語や反対の関係にあると見なすとすれ
ば、それは事実誤認ではないかと私は思います。言葉の世界の文法（比喩です）と、現
実の世界の文法（比喩です）は異なるからです。
　

　いま述べたことはたぶん数学とは違います。あくまでも現実の世界の話です。数学に
は数学の文法（比喩です）があります。
　
　
　

　　　　　＊
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　「半分にする」（減る）とは、数や量が「二倍になる」（増える）ことなのです。人に
とっての現実の世界では。
　

　ほら、幸せを二人で分けると二倍になるとよく言うじゃないですか。あと、ケーキも。
　

　 bicycle（二輪車・自転車）、bilingual（バイリンガル）、binocular（双眼鏡）、biathlon

（バイアスロン）
　

　 bi- は「二・両・双・複」の意味があると学生時代に習いました。
　
　「半分・二つ」に分れて、bi-、bi-、つまり倍々に増えていくのです。　
　
　細胞の分裂みたいですね。増えるは殖える。産むは生む。生命を感じます。　
　
　 biology（生物学）、biography（伝記）、biotechnology（バイオテクノロジー）　
　
　残念ながら、「生命・生・命」の意味のある bio- とは関係ないようです。
　
　 two（二・2）、twelve（十二・12）、twenty（二十・20）、twice（二二回）、between（二
つの間で）
　

　 duo（デュオ・二人組）、dual（二・二重）、duel（決闘）、deuce（ジュース・二点）、
double（ダブル・二倍）
　

　上の二列ですが、t と d は舌の位置がほぼ同じで、次に発音する w と u では唇の形と
動かし方も「似ている」と私は感じます。
　

　英語の tw- はゲルマン系の「二・2・Ⅱ」で、du- は bi- と同じくラテン系の「二・2・
Ⅱ」だと学生時代に習いましたが、こういう「似ている」に私は弱いのです。
　

　わくわくして気が遠くなるほど好きだという意味です。
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　　　　　＊
　
　話を日本語に戻しますが、「似ている」と言えば、「似ている」と感じるさいには、基
本的に「二つの物や人を見る」わけです。やっぱり、「似」は「二」に「似ている」と思
わずにはいられません。
　

　ところで、「二」の片割れみたいな「弐」は、「二」よりももっと「似」に「似ている」
気がします。とはいえ、これは意見が二つに分れそうです。
　
　

＃連想 # レトリック # 掛け詞 # 対義語 # 反意語 # イメージ # 二つ # 二人# 分れる
# 数 # 数字 # 数学 # 算数 # 言葉 # 日本語 # 英語
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＊

　

** はなは、はなが、はな
星野廉
2023年 3月 30日 08:36 ** 　
　
　
　花は花が花
　花は人のために咲くのでない
　
　人は花が散ると木と葉には気を掛けない
　人は木を伐り葉を払う　
　
　蝉は音が花
　蝉は人のために鳴くのではない　
　鳴き終えた蝉は土に帰る
　
　蛍は光が花　
　蛍は人のために光るのではない
　光り終えた蛍は水や土に帰る
　
　虫は声が花
　虫は人のために歌うのではない
　歌い終えた虫は土に帰る　
　
　紅葉は色が花
　もみじは人のために燃えるのではない
　落ちた葉は土に帰る　
　
　花は花が花
　誰が決めた
　
　人はいまが花
　それは確か
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　三分、五分、七分、満開、散り始め
　それは分からない
　
　人はさる、いつか去るさる
　
　先立った影たちに先立ち
　おそらく影たちに送られて去る　
　
　言の葉だけが
　せめてものたむけ
　
　その言の葉も散る
　花ははなに、音はねに、光はひかりに、声はこえに、色はいろに、人はひとに帰る　
　
　はな、ね、ひかり、こえ、いろは、のこる
　はな、ね、ひかり、こえ、いろは、かわらずいきつづける
　
　
＃桜 # 蝉 # 蛍 # 虫 # もみじ # ヒト # 桜は花が華
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＊

　

** もつれる、ねじれる、こじれる（連想でつなぐ）
星野廉
2023年 3月 31日 07:56 **

　
　
　「分れる・分ける・別れる・別ける」は「減る・減らす」ではなく、むしろ「増える・
増やす」。
（. . . . . .）
　「半分にする」（減る）とは、数や量が「二倍になる」（増える）ことなのです。
　ほら、幸せを二人で分けると二倍になるとよく言うじゃないですか。あと、ケーキも。
（拙文「連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」」より）
　
　今回も、連想で言葉と言葉をつないでいきます。
　
　「分れる」というのは、「離れる」と「似る」の二つがいっしょに起きているように感
じられます。
　

　もともと一つだったものが、二つに分かれるのですから、離れたところに似たものが
もう一つできるようなものです。
　

　鏡の前の体験と重なります。
　
　「分身」という言葉が浮かびます。「分」れてできたもう一人の自分自「身」のことで
すが、わくわくどころかぞくぞくしてきます。怪しいです。
　

　私は解を求めているのではなく快を求めて、こういう連想の遊びをしているのですが、
快ではなくて怪のほうに行ってしまいそうな自分を感じてしまいます。
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　戻れるかしら. . . . . .。戻れなくてもいいなんて危うい気持ちに傾きます。こうなると分
身というより分心です。
　

　向こうから戻れるかしら. . . . . .。向こうに行ってしまった心。やっぱり、鏡の前の体験
と重なります。危ういのです。鏡は私にとって「鬼門」みたいです。
　
　

目次
** に、ふたつ、ふたたび、また
つねに「さかい」と「へり」をまたいでいるのが人
tw- は「枝が分れる」イメージ
言葉の中に言葉があるから、言葉はもつれている
「短い」「長い」は印象、「長さ」は器具で測れる
二つを「と」でつなげてみても、どうつながっているのかは分からない　
拗、捩、縒、捻
twist は「ねじれる、よじれる」
参考記事 **

　
　
** に、ふたつ、ふたたび、また ** 　
　
　個人的には分身も分心も気が進みません。私は基本的に一人が好きなのです。　
　
　不安になってきたので、「分れる」から「二」に話を戻します。
　
そんなわけで、「似ている」に見える、「に・二」が気になります。　
（拙文「連想でつなぐ「２・二・Ⅱ」」より）
　
　そもそも「似ている」から「二」へと話が移ったのでした。ふたたび、つまり、また
「に・二」に戻ります。
　

　に、ふたつ、ふたたび、また。
　
　「二股、二股をかける、またぐ」と連想します。「股」と「またぐ」は、「人」という字
みたいですね。
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　人――またいでいるように私には見えます。
　
　またぐ、こっちとあっち、これとあれ――またいだ瞬間に「あっち」が「こっち」に
なる。
　

　そんなふうに人は二つの世界をつねにまたいでいるのかもしれません。つねにです。
それが反復されてずっと続くのです。
　
　

** つねに「さかい」と「へり」をまたいでいるのが人 **

　
　人がつねにまたいでいるのは世界という界であり、「さかい・境、ふち・へり・縁」な
のですが、辺境とも言えます。
　

　人は辺境から辺境へと移る。人がいるところは常に辺境なのです。
　
　
　　　　　＊
　
　人は辺境を移動しつづける辺境――。人ですから、おとなだけでなく赤ちゃんも含ま
れます。
　

　よるべない、寄る辺ない、寄る方ない。人間の赤ちゃんには、まさに寄り掛かるもの
がないのです。寄る辺の「辺」とは「辺境・さかい目・ふち・縁」に他なりません。
　

　赤ちゃんは、ふち、へり、きわ、はしっこ、すみっこにいるとも言えるでしょう。世界
のふち、人間の世界のふち。
　

　でも、縁（ふち）は縁（えん）なのです。どういうことかと言うと、赤ちゃんは縁（ふ
ち）に身を置くことで、縁（えん）を呼び寄せているという意味です。
　

　縁（えん）とは、他者との出会いに他なりません。仮に赤ちゃんがど真ん中にいると
するなら、他者との出会いはないでしょう。縁（ふち）にいるから、外や周りと触れあ
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えるのです。
　

　赤ちゃんのいる空間もまた辺境なのです。
　
　話を戻します。
　
　そんなふうに人は二つの世界をつねにまたいでいるのかもしれません。つねにです。
それが反復されてずっと続くのです。
　

　あっ、既視感に襲われました。
　
　
** tw- は「枝が分れる」イメージ **

　
　思いだしました。two です。
　
　この単語を元にして、イメージや語源で別の単語を整理して覚えたときの記憶がよみ
がえってきました。学生時代の話です。
　

　 two（二・2）、twelve（十二・12）、twenty（二十・20）、twice（二回）、between（二つ
の間で）です。
　

　たしか、「twig（小枝、二股の枝）」から出発して覚えた気がします。「ツイッギー
（Twiggy）」さんを連想しながら覚えたのです。
　

　 twig（小枝）のように、か細い英国のモデルか俳優さんでした。
　
（動画省略）
Twiggy in a Fashion Show, 1960’s

　
　　　　　＊
　
　 tw- は「枝が分れる」イメージのようです。
　
　また「分れる」に戻ってきました。またまた。また股です。ふたたび股です。くどくて
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ごめんなさい。
　

　 too も、「もまた」の「また」ですね。two の仲間なのでしょうか。気になったので辞
典で語源を調べてみました。
　

　「to の強勢形」（リーダーズ英和辞典）、「副詞 to の強意形」（ジーニアス大英和辞典）。
　

　困りましたね。こういう説明はさっぱり分かりません。
　
　「あまりにも. . . . . .すぎる」の too ほうの説明なのでしょうか。too と two は発音が
似ているというか同じなので、こういう説明をされると拍子抜けします。
　

　でも、言葉は割り切れない部分がないと言葉っぽくないので、こういうこともあるの
だと自分に言い聞かせます。
　
　

** 言葉の中に言葉があるから、言葉はもつれている **

　
　 too と two は簡潔で明瞭なまでに音が、似ているどころか、そっくりというか、同じ
なのに語源や意味が重なりそうもないわけですが、これはひょっとすると「もつれてい
る」のかもしれないなんて考えが浮かびました。
　

　ときほぐす、解きほぐす、解き解す
　「解き解す」という表記を見てください。こういうことになるのは、日本語がもつれ
ているからです。
　もつれにもつれているという印象を私は持っています。言葉の中に言葉があるからで
しょう。言語の中に言語があるからでしょう。
（拙文「解くのではなく溶ける」より）
　
　それぞれの単語の語義を英和辞典で眺めるとわかりますが、英語も日本語と同じく、
もつれにもつれていることが目に見えます。
　

　一目瞭然なのです。言葉の中に言葉があり、言語の中に言語があるからに他なりませ
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ん。純粋に一系統だけから成る言葉も言語も存在しません。
　

　ただし、機械語とか人工語とかプログラミング言語ならあるかも。もつれていては、
「あやまってもあやまらない・誤っても謝らない」「ぶれない」機械は操作できないと思
います。
　

　　　　　＊
　
　日本語にも英語にも複数の言語が入っているという意味です。
　
　日本語だと大きく分けて、大和言葉（和語）と漢語の二つの系統があるそうですが、英
語にもゲルマン系とラテン系という二つの大きな系統があると学生時代に習いました。
　

　上で述べた英語で「２・二・Ⅱ」の意味のある tw- はゲルマン系（土着・島の言葉系）
で、bi- や du- はラテン系（外・大陸から来た系）らしいのです。
　

　 bicycle（二輪車・自転車）、bilingual（バイリンガル）、binocular（双眼鏡）、biathlon

（バイアスロン）
　

　 duo（デュオ・二人組）、dual（二・二重）、duel（決闘）、deuce（ジュース・二点）、
double（ダブル・二倍）
　

　この二つのラテン系ですが、私には字面も発音も似ていると感じられます。　
　
・英語：ゲルマン系（土着・島の言葉系）とラテン系（外・大陸から来た系）　
・日本語：大和言葉・和語系（土着・島々の言葉系）と漢語系（外・大陸から来た系）
　

　こうやって見ると、地理的にも歴史的にも文化的にも両者は似ていますね。わくわく
します。
　

　この島々（日本）もあの島々（英国）も、大陸から見て、へり・きわ・ふちにあるので
す。そして、そこで話され書かれている言葉（日本語・英語）も、つねにへり・きわ・ふ
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ち、つまり辺境にあると言えるでしょう。
　

　逆に言うと、両国は「へり」にある――大陸のへりにへばりついているのです――か
らこそ、他者との出会いがあり、その結果としてさまざまな文物を取り入れたと考えら
れます。
　

（ただし、このへりである国に、さらにへりと辺境――それぞれの隣国や内なる辺境であ
る「よそ者」の存在――があることを忘れてはならないでしょう。）
　

　へりにあるから、言葉がもつれているのです。私は、このもつれを豊かさだと感じて
います。
　

　たとえば、英語に二つの系列があるのは、日本語で漢字の「二」を、「ふ（ひふみの
ふ）・ふた」と訓読みする場合と、「に（いちにさんのに）」とか「じ」（次男の「じ」）と
音読する場合があるというふうに、「分れる」のに似ていています。
　

　　　　　＊
　
（もともと日本語には文字がなかったために、1）中国から来た文字である漢字という
「形」とその「意味」（解字にあるような語源的というか本来の意味）、2）漢字を当てた
日本語の「音」（複数あり）とその「意味」（複数あり）、3）漢字の複数の「音」（時代と
地域によるバリエーションがあるために複数ある）とそのバリエーションによって異な
る複数の「意味」というふうに、もつれている気がします。以上はあくまでも私の印象
です。漢和辞典を眺めているとそんなふうに見えるという意味です。）
　
　

**「短い」「長い」は印象、「長さ」は器具で測れる **

　
　英和辞典をぺらぺらめくってみてください。電子辞書ではなく紙の辞書です。　
　
　短い単語ほど説明が長いのです。
　
　「短いけど長い」とか「短いと長いの同居」という現象が体感できます。英和辞典ほ
どの迫力はありませんが、国語辞典でもだいたいそうです。
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　辞書で「短い」と「長い」が同居しているのも、言葉の中に言葉があるからだといます。
　

　この点については、以下の記事で具体的に述べています。興味のある方は、ぜひご覧
ください。
　
　

　「短い」と「長い」――両方とも印象であることに注目したいです――が必ずしも反
意語とか反対の関係にはなかったりすることは、たとえば俳句が「短く」なくてむしろ
「長い」という話ともつながってきます。
　

　定型があり、それゆえに先行するおびただしい数の句とつらなる俳句が、一句で自立
し完結しているはずはありません。その意味で俳句はぜんぜん短くはないわけです。
　

　一句に、過去の人たちの声が響き、過去の言葉が映っているのです。厚いし熱いし、濃
いし重いと言うべきでしょう。
　

　　　　　＊
　
　俳句にかぎらず、定型があるということはその定義からして、先行する作品を踏まえ
ているわけですから踏襲と同義と言えるでしょう。
　

　個々の作品が型という鎖で縛られているうえに、伝統という長い連鎖につらなってい
るわけです。
　

　作者の個性やオリジナリティや著作権は、そうした枠と鎖を前提としての話なのです
から、すごい世界だと思います。苦労やトラブルや葛藤が多いだろうという意味です。ど
う考えても、短いわけがありません。
　

　その作品だけで自立してもいないし、完結してもいない。それが定型のあるジャンル
のありようです。繰りかえして恐縮ですが、短いわけがありません。
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　私の印象では、「短い」「長い」は印象であり相対的なものです。人それぞれという意
味です。一方、「長さ」は具体的に物差しやストップウォッチで測れる具象として立ちあ
らわれます。
　

　とはいうものの、一句の文字数を正確にかぞえたところで、印象の世界に住む人間の
感じる「短い」と「長い」を説明できないのは言うまでもありません。
　

　私の印象では、印象である「短い」と「長い」が反意語だというのは何かの間違いで
はないかと思います。
　
　

** 二つを「と」でつなげてみても、どうつながっているのかは分からない ** 　
　
　「短い」と「長い」、「軽い」と「重い」、「薄い」と「厚い」、「寒い」と「暑い」、「冷た
い」と「熱い」
　

　このように「と」でつながれたペア（2・二・Ⅱ）に、人は何らかの関係を見てしまい
ます。「関係があると見てしまう」と「関係がある」とは異なります。
　

　人が想定している関係が印象であるかぎり、混乱は続くと思います。　
　
　　　　　＊
　
　「と」はペア（2・二・Ⅱ）をつなげます。
　
　「つなげる」のはいいのですけど、どういう具合につながっているのかは、きわめて
「曖昧＝テキトー＝あんまり考えていない」場合が多いですよね。分からないのです。
　

＊「ＡとＢ」に真ん中にある「と」は、「何でもありー」だ。
　
さらに、
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＊つなげてみないと分からない　
＊つなげてみてもよく分からない
　
と言えそうなんです。
　
だから、
　
＊眺めているしかない
　
とも言えそうです。ああでもないこうでもない、ああだこうだと言いながら、関係を考
えるのです。
　
　

** 拗、捩、縒、捻 **

　
　「言葉の中に言葉がある」、つまり言葉に二つの系統があれば、もつれますよね。
　

　「こじれる・拗れる」「よじれる・捩れる」「よれる・縒れる」「よる・縒る」「ねじれ
る・捻れる」わけです。
　

　もともとこの島々にあったらしい「こじれる、よじれる、よれる、よる、ねじれる」と
いう音に、大陸から来たという「拗、捩、縒、捻」という文字を当てたようです。
　

　こんなことをしていれば、もつれそうだし、こじれて当然でしょう。　
　
　　　　　＊
　
　なお、先ほど述べた英語の two と too の激似（そっくり）現象について、tw- はもち
ろんのこと、「to の強勢形」と「副詞 to の強意形」をはじめ、あちこちで調べてみまし
たが、英語がもつれたりこじれたりしている結果なのかどうかは、分かりませんでした。
　

　もつれてこじれているのは自分の性格だと分かっただけでも収穫だったと、ポジティ
ブに考えております。
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** twist は「ねじれる、よじれる」**

　
　 two、twelve、twenty、twice、between に共通する tw- のイメージは、「twig（小枝、二
股の枝）」から来た「枝が分れる」らしいという話に戻ります。
　

　そういえば、twist（ツイスト）や twin（ツイン）も、語源的につながっているのを思
いだしました。
　

　 twist は「ねじれる・捻れる・ねじる・捻る、よじる、捩る・よじれる、捩れる」です
から、「もつれる・縺れる」とつながってきます。
　

　昔、ツイストというアメリカ発のダンスが日本でも流行しましたね。　
　
　
　　　　　＊
　
　 twist、ツイスト、ねじれる・捻れる、よじれる・捩れる、もつれる・縺れる、こじれ
る・拗れる　
　
　「あらら、また話をややこしくしてる。これ以上こじらせるのはやめて」なんて声が
聞こえそうです。
　

　分かりました。
　
　これ以上の拗こじらせはやめますので、どうか拗すねないでくださいね。では、また。
　
　

** 参考記事**

　
※以下の記事では、日本語の「かく・かける」（書・描・掻・掛・賭・架・懸・欠・駆）の
もつれぶり・よじれぶりが記録してあります。長いものなので、読むのではなく、一部
にざっと目を通すだけでも、どうぞ。
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＊かく・かける（1）－（2）
＊かく・かける（3）－（4）
＊かく・かける（5）－（6）
＊かく・かける（7）－（8）
＊占い・占う／賭け・賭ける（連載「かく・かける」の補遺）
＊書く・書ける（1）－（2）
　
　
＃連想# レトリック # 掛け詞 # イメージ # 大和言葉 # 和語 # 漢字 # 漢語 # 数字# 俳
句 # 言葉 # 日本語 # 英語 # 語源 # 英和辞典 # 辞書 # 関係 # 辺境# 縁
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