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Prologo

　
　

Memoria in italiano significa ricorda. Ho scritto questo saggio nella speranza di riuscire
a catturare i ricordi della mia nonna e della mia zia defunte in una poesia o in un
saggio. Questo lavoro ha lo scopo di piangere i morti. Si dice che un fattore importante
per gli esseri umani sia il dolore della separazione dall’amore. In altre parole, il dolore
della separazione dalle persone più vicine ci segue per tutta la vita. Con le più sentite
condoglianze.
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Memoria

　

Tra tutti i romanzi che ho letto, quello che mi è sembrato impossibile da ambientare è
“Shirobanba” di Yasushi Inoue. Il protagonista, un ragazzo di nome Kosaku, vive con la
“nonna” di nome Nui. Tuttavia, questa “nonna” è in realtà l’amante del suo bisnonno,
con il quale non ha alcun legame di sangue. La storia si svolge prima della Seconda guerra
mondiale e all’epoca pensavo che l’adorazione del ragazzo per la nonna, una donna che
non ha legami di sangue con lui, e il misterioso scambio di affetto, che si potrebbe definire
un “rapporto contrattuale”, con la nonna Onui, che lo chiama “ragazzo” e gli vuole un
gran bene, non avessero nulla a che fare con me. Tuttavia, i capolavori letterari sono
in grado di trarre la verità dalla finzione, anche da ambientazioni che a prima vista
sembrano impossibili. Come “Shirobanba”, vorrei raccogliere i miei ultimi ricordi di mia
nonna. L’ultimo ricordo che ho di mia nonna, quando riesco a ricordare, è quando è
nata mia sorella minore. All’epoca, mio fratello minore aveva solo un anno e mia sorella
stava per entrare nella nostra famiglia come quinto figlio. Così mia nonna arrivò da una
certa prefettura di Tohoku, probabilmente in aereo. In breve, venne a prendersi cura
di noi temporaneamente. Ha percorso una distanza di circa 700 chilometri. Ho sentito
dire che mia nonna da giovane lavorava vicino a Yokohama. Poi sposò mio nonno, che
probabilmente era dello stesso villaggio, ed ebbero sei figli, il più giovane dei quali era
mio padre. Mio padre era il più giovane. La famiglia di mio padre si è sempre occupata
di agricoltura, producendo riso, patate dolci, porri e aglio. Mio zio, il figlio maggiore
della famiglia di nascita di mio padre, si occupò di Ye, e mio padre andò a lavorare dopo
il diploma di scuola superiore in una certa prefettura della regione del Kanto. Avevo
tre anni quando nacque mia sorella. Dopo di allora, il nostro rapporto continuò per un
altro quarto di secolo. L’ultimo ricordo che ho di mia nonna è al funerale di mio nonno.
Nel suo salotto c’era una tenda con un motto di longevità: “Quando si raggiungono i
110 anni, è il momento di abbandonare il meglio del Giappone”, e io pensavo che i miei
nonni sarebbero vissuti almeno fino a 100 anni. Tuttavia, mio nonno è morto a circa 90
anni. Quando mio nonno è morto e la famiglia si è riunita, ho chiesto a mia nonna: “Se
dovessi viaggiare all’estero, dove vorresti andare? Chiesi a mia nonna:”Se dovessi andare
all’estero, dove andresti? “All’estero? Non voglio andare all’estero. Non mi piacciono
gli aerei. Ho paura di morire”. Mi sorprese sentire mia nonna, che aveva quasi 90 anni,
affermare con faccia tosta che aveva paura di cadere da un aereo o di morire. Circa un
anno dopo, mia nonna partì per raggiungere mio nonno.
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Quando mia nonna è morta, o meglio quando è morto mio nonno, sono rimasta piuttosto
scioccata. La morte di mio nonno è stata la prima volta che ho perso un parente. È stato
uno shock anche il fatto che mia nonna, che aveva detto apertamente di avere paura di
morire, sia andata a vivere con mio nonno dopo solo un anno.
Quando si cresce, l’unico momento in cui i parenti si riuniscono in campagna è per i
matrimoni e i funerali. La maggior parte dei miei cugini si era già sposata, quindi non
li ho visti per circa tre anni, dal momento del matrimonio della mia ultima cugina in
campagna fino alla morte di mio nonno. Dopo aver saputo che mia nonna aveva il cancro,
io e mio padre andammo a trovarla qualche mese prima che morisse. Nonostante i nostri
disperati tentativi di tenerle la mano, non ha mai ripreso conoscenza. Il giorno dopo
l’abbiamo tenuta per mano e ha ripreso conoscenza. Quando si svegliò, mi consegnò
improvvisamente 30.000 yen. Ho cercato di rifiutare di accettare il denaro, ma lei mi
ha detto: "Se non accetti il denaro, ti sposerai con mia nipote. Se non accetti i soldi,
disconoscerò i tuoi nipoti. Alla fine non ricordo nemmeno cosa ho fatto con i 30.000 yen,
ma col senno di poi mi sono sentita un po’ salvata se questo era il motivo del legame dei
miei nipoti con me. All’epoca dei miei nonni c’era la guerra del Pacifico e mio nonno
andò in guerra e tornò. A volte, nel cuore della notte, aveva degli incubi improvvisi
perché ricordava la guerra. Mi piace pensare che i tempi siano molto cambiati da quando
la mia generazione ha stretto amicizia con gli studenti stranieri provenienti dall’Asia.
La rapida crescita economica del Giappone dopo la guerra era dovuta in parte al lungo
periodo di pace. In seguito, il mondo sta passando dal periodo postbellico al periodo
post-catastrofe. Forse è stata una benedizione il fatto che entrambi i miei nonni siano
morti qualche anno prima del terremoto. Questo perché sono gli anziani e i bambini ad
essere più vulnerabili ai danni dei terremoti. All’epoca dei miei nonni ci furono il Grande
Terremoto del Kanto e la Guerra del Pacifico. Ma a differenza dei terremoti, le guerre
possono essere evitate in anticipo grazie alle azioni del governo.
Non so dove mio nonno sia andato a combattere in guerra. La domanda era in qualche
modo tabù in famiglia. Probabilmente nel Sud o in Siberia. No, in Siberia, visto che è
tornato vivo.

Mia nonna , che aveva quas i 90 anni , mi d i s s e a c h i a r e l e t t e r e che aveva paura d i morire . Non r i u s c i v o a c a p i r e se aves se paura de l do l o r e a l momento d e l l a morte , o d i smettere d i e s i s t e r e , o d e l l ’ a l d i l à . Forse l a r i s p o s t a s ta ne l mezzo . Quando mio nonno è morto , mia nonna ha d i c h i a r a t o con coragg io : "Ho anche un pron ipote ( yashago ) .

Ma s t a t i s t i c a m e n t e parlando , se s i hanno n ipot i , p r on ipo t i e pe r s i no t r i s n i p o t i , è probabi lmente vero che bisogna e s s e r e p r epa ra t i a l l a morte per età . Anche se i l p ropr io DNA è c o l l e g a t o a q u e l l o de i pron ipot i , s i ha comunque paura d i morire .

Ne l l a r eg i one d i Tohoku (Nord−Est ) , l ’ usanza sembra e s s e r e q u e l l a d i conse rvare i l r i t r a t t o e l e t a v o l e t t e de l defunto s i a ne l luogo d i n a s c i t a che ne l tempio d i f a m i g l i a . Mi p iace rebbe v i s i t a r e l e tombe de i mie i nonni , che ora sono n e l l e f o t o e s u l l e t a v o l e t t e .
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NonNome - Un necrologio senzanome

　

Pensavo che saresti vissuto più a lungo, eri ancora giovane, avevi una personalità che era
amata da tutti, non ti sei mai arrabbiato con me a viso aperto in tutti gli anni in cui ci
siamo conosciuti, più di 30 anni, e ora capisco la metà del tuo punto di vista, una volta
ero come te, ora sono come tuo nipote dal mio punto di vista. Dalla nostra separazione
so che non esiste il paradiso, ma c’è invece il paradiso, e la tua fede mi ha insegnato che
se c’è un posto così lontano come il paradiso, ci devi essere anche tu. Il corteo funebre
che seguiva diceva tutto. Tutte le foto dei potenziali defunti erano sorridenti. L’unico
problema di tutte le foto era che ti ritraevano con la tua borsa preferita a tracolla. Non
vedi l’ora che arrivi l’estate, perché potrai vedere i ciliegi in fiore con la persona amata
per l’ultima volta. Prima o poi ci sarò, la tua lapide, ora tengo solo la tua mano con
il cuore Alcuni dicono che vogliono piantare un albero per te, sicuramente un ciliegio
sarebbe bello No, non menzionerò il tuo nome, un memoriale senza nome, pensando al
tuo volto nel mio cuore.
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Addio la mia nonna.

　

Ti consideravo la mia vera nonna.
Infatti, mio nonno si era risposato.
Ma tu mi amavi come una vera nonna.
L’anno scorso, a quest’ora, eri ancora viva.
Sono passati circa 15 anni da quando ho perso i miei parenti per la prima volta.
La perdita dei miei parenti non mi ferisce più come allora.
Sono riuscita a sopportarlo anche quando sei andato in cielo.
Desideravi essere a casa alla fine della tua vita.
E tu che soffrivi di demenza.
Pensavo a te come alla mia vera nonna. 　
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Il padre è morto

　

Il padre è morto.
Ma non era il mio vero padre, bensì il mio mentore dei tempi del master, che amavo come
un padre.
Il padre era un uomo autoritario e una grande autorità in materia di economia asiatica
e di economia dello sviluppo.
Amava il sake (awamori) e le sigarette più di ogni altra cosa.
Quando visitai il laboratorio di mio padre per la prima volta, mi ordinò di iniziare
leggendo “Analisi generale della concorrenza” di Arrow e Hahn e “Teoria dell’economia
monetaria” di Keizo Nagatani.
L’economia è lo studio della scelta. Se cercate tutto, i vostri sforzi divergeranno.
I giapponesi non dovrebbero lasciare l’Asia.
Volete imparare una lingua straniera? Iniziate con l’inglese. L’indizio per imparare una
lingua straniera è nascosto nell’apprendimento dell’inglese, la prima lingua straniera con
cui i giapponesi entrano in contatto.
Il mio mentore che ha scritto la mia tesi di laurea e mi ha mandato alla scuola di
specializzazione.
Il mio mentore, che adoravo come un padre quando ero un maestro. 　
Inoltre, il dottorato è stato esaminato da tre persone, tra cui il capo che era l’esamina-
tore principale e tre persone che avevano esperienza come presidi di facoltà e scuole di
specializzazione.
Sono contento di aver conseguito il dottorato quando il padre era vivo e vegeto.
Non rivedrò mai più il padre.
Ora che è passato un mese dalla morte di mio padre, sto rileggendo “Teoria Economia
dello Sviluppo” e “Teoria Economia Asiatica Contemporanea”, scritti da lui.
Non rivedrò mai più mio padre.
Tuttavia, vorrei fare uno sforzo per ripagare il debito di gratitudine del padre per la sua
educazione, anche se solo un po’.
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