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本文

　
　

　秋子はあまり丈夫な方ではない。
　だから娘をバス通学と給食のある幼稚園に通わせた。
　しかし体操教室に通いたいと言われ、週に１回路線バスと電車を乗り継ぎ迎えにいく
ことになる。
　運動が苦手なのに、なぜ体操教室に通いたいのか、秋子には娘の気持ちがさっぱりわ
からなかった。
　すぐにあきてしまうだろう。
　やらない後悔よりやった後悔。　
　そんな気持ちでしぶしぶ承諾した。
　けれども娘はなかなかやめると言わなかった。
　毎週出かけることは負担が大きく、疲労がたまっていった。
　肉体は限界をこえ、だるく、重く、足の付け根が痛んだ。
　それでも母親の自分から体操教室をやめてくれとは言えない。
　
　その日は朝から雨がしとしと降っていた。
　雨が降ると神経が痛む。
　自分に鞭打って娘の傘とカッパを用意して迎えにいく。
　幼稚園から駅までは１５分ほど歩く。
　帰ったら夕飯の支度をしなければならない。
　だが休まなければ動けそうにない。
　早く家に帰って横になりたい。
　つい歩みが早くなる。
　ふいに静けさに気づく。
　娘の足音が聞こえない。
　振り返ると少しはなれた場所に立ち止まっていた。
「どうしたの？」
「歩けない」
　さっきまで元気よく歩いていたのに、腹でもいたいのか。
　娘のところに戻る。
　痛がっている様子はない。
「はやく帰ろうよ」
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「帰らない」
　普段聞き分けがいいだけに訳が分からない。
「なにがあったの？」　
「肩にハム太郎が乗ってるから歩けない」
　え？
　そんな架空の話を持ち出されても、なんと返していいか分からない。　
「落ちないから大丈夫」
「落ちるからダメ」
　心なしか雨が強くなった気がする。
　お腹もすいてきた。　
　秋子は人生でこれほどの難題を経験したことがない。
　一生ここから動けないのか。
　誰か！
　無情にも返事は返らない。
　傘にあたるバラバラという雨の音だけが響く。
　自分がなんとかするしかないと覚悟をきめる。
　そうだ！ 　
「ママが肩に乗せるから歩いて！」
　娘がニッコリする。　
　秋子は娘の肩の位置までしゃがむ。
　架空のハム太郎が飛び乗る姿が見えた気がした。
　秋子が歩き出すと娘がついてくる。
　ママなら落とさないと思ってくれてるのだろう。
　秋子は疲労も忘れ、ハム太郎を運んだ。
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あとがき

　

実話ベースなので娘の許可を取って公開してます。
今では爆笑ネタです！
　
実際には、迎える前に一人でランチを楽しんだり、迎えた後で途中にあるパン屋で買い
物したり、結構楽しかったです。
　

「出来事すべて羅列しちゃダメ！」を学んだから辛さを強調してるだけです。　
　
技法としては成功してるけど、思い出としてはもやもやするそうです。　
だからあとがきで弁明してます。
　
３０年前、「自分にとって楽園とは？」を求めて社会制度を思い付きましたが、具体的に
想像できてないからうまく書けない。
挫折につぐ挫折で書くことをやめようと思いました。
　
さらに考え続けて「最初の一歩がわかって取り組んでいること」が個人的な楽園という
結論に変わりました。
　

苦手な社会ではなく、得意な個人を書くにあたり、表現を勉強し直してるところです。
　

書きたい内容が決まったのだから、あとは書き方を工夫するだけです。　
その練習として思い出を物語にしてみました。
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