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本文


 
 　秋子はあまり丈夫な方ではない。 
 　だから娘をバス通学と給食のある幼稚園に通わせた。 
 　しかし体操教室に通いたいと言われ、週に１回路線バスと電車を乗り継ぎ迎えにいくことになる。 
 　運動が苦手なのに、なぜ体操教室に通いたいのか、秋子には娘の気持ちがさっぱりわからなかった。 
 　すぐにあきてしまうだろう。 
 　やらない後悔よりやった後悔。 
 　そんな気持ちでしぶしぶ承諾した。 
 　けれども娘はなかなかやめると言わなかった。 
 　毎週出かけることは負担が大きく、疲労がたまっていった。 
 　肉体は限界をこえ、だるく、重く、足の付け根が痛んだ。 
 　それでも母親の自分から体操教室をやめてくれとは言えない。 
 
 　その日は朝から雨がしとしと降っていた。 
 　雨が降ると神経が痛む。 
 　自分に鞭打って娘の傘とカッパを用意して迎えにいく。 
 　幼稚園から駅までは１５分ほど歩く。 
 　帰ったら夕飯の支度をしなければならない。 
 　だが休まなければ動けそうにない。 
 　早く家に帰って横になりたい。 
 　つい歩みが早くなる。 
 　ふいに静けさに気づく。 
 　娘の足音が聞こえない。 
 　振り返ると少しはなれた場所に立ち止まっていた。 
 「どうしたの？」 
 「歩けない」 
 　さっきまで元気よく歩いていたのに、腹でもいたいのか。 
 　娘のところに戻る。 
 　痛がっている様子はない。 
 「はやく帰ろうよ」 
 「帰らない」 
 　普段聞き分けがいいだけに訳が分からない。 
 「なにがあったの？」 
 「肩にハム太郎が乗ってるから歩けない」 
 　え？ 
 　そんな架空の話を持ち出されても、なんと返していいか分からない。 
 「落ちないから大丈夫」 
 「落ちるからダメ」 
 　心なしか雨が強くなった気がする。 
 　お腹もすいてきた。 
 　秋子は人生でこれほどの難題を経験したことがない。 
 　一生ここから動けないのか。 
 　誰か！ 
 　無情にも返事は返らない。 
 　傘にあたるバラバラという雨の音だけが響く。 
 　自分がなんとかするしかないと覚悟をきめる。 
 　そうだ！ 
 「ママが肩に乗せるから歩いて！」 
 　娘がニッコリする。 
 　秋子は娘の肩の位置までしゃがむ。 
 　架空のハム太郎が飛び乗る姿が見えた気がした。 
 　秋子が歩き出すと娘がついてくる。 
 　ママなら落とさないと思ってくれてるのだろう。 
 　秋子は疲労も忘れ、ハム太郎を運んだ。 
 





あとがき


 実話ベースなので娘の許可を取って公開してます。 
 今では爆笑ネタです！ 
 
 実際には、迎える前に一人でランチを楽しんだり、迎えた後で途中にあるパン屋で買い物したり、結構楽しかったです。 
 
 「出来事すべて羅列しちゃダメ！」を学んだから辛さを強調してるだけです。 
 
 技法としては成功してるけど、思い出としてはもやもやするそうです。 
 だからあとがきで弁明してます。 
 
 ３０年前、「自分にとって楽園とは？」を求めて社会制度を思い付きましたが、具体的に想像できてないからうまく書けない。 
 挫折につぐ挫折で書くことをやめようと思いました。 
 
 さらに考え続けて「最初の一歩がわかって取り組んでいること」が個人的な楽園という結論に変わりました。 
 
 苦手な社会ではなく、得意な個人を書くにあたり、表現を勉強し直してるところです。 
 
 書きたい内容が決まったのだから、あとは書き方を工夫するだけです。 
 その練習として思い出を物語にしてみました。 
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